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KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT BAHASA

Masalah kesastraan di Indonesia tidak terlepas dari kehidupan masyarakat
pendukungnya. Dalam kehidupan masyarakat Indonesia telah terjadi
" berbagai perubahan, baik sebagai akibat tatanan kehidupan dunia yang
baru, globalisasi, maupun sebagai dampak perkembangan teknologi infor-
masi yang amat pesat. Sementara itu, gerakan reformasi yang bergulir
sejak 1998 telah mengubah paradigma tatanan kehidupan bermasyarakat,
berbangsa, dan bernegara. Tatanan kehidupan yang serba sentralistik te-
lah berubah ke desentralistik, masyarakat bawah yang menjadi sasaran
(objek) kini didorong menjadi pelaku (subjek) dalam proses pembangunan
bangsa. Sejalan dengan perkembangan yang terjadi tersebut, Pusat Baha-
sa berupaya mewujudkan peningkatan mutu penelitian, pusat informasi,
serta pelayanan kebahasaan dan kesastraan kepada masyarakat.
~ Untuk mencapai tujuan itu, telah dan sedang dilakukan (1) peneliti-
an, (2) penyusunan, (3) penerjemahan karya sastra daerah dan karya
sastra dunia ke dalam bahasa Indonesia, (4) pemasyarakatan sastra mela-
lui berbagai media--antara lain melalui televisi, radio, surat kabar, dan
majalah--(5) pengembangan tenaga, bakat, dan prestasi dalam bidang sas-
tra melalui penataran, sayembara mengarang, serta pemberian peng-
hargaan.

Di bidang penelitian, Pusat Bahasa telah melakukan penelitian sastra
Indonesia melalui kerja sama dengan tenaga peneliti di perguruan tinggi
di wilayah pelaksanaan penelitian. Setelah melalui proses penilaian dan
penyuntingan, hasil penelitian itu diterbitkan dengan dana Bagian Proyek
Penelitian Kebahasaan dan Kesastraan. Penerbitan ini diharapkan dapat
memperkaya bahan dokumentasi tentang penelitian sastra di Indonesia.



""" Penerbitan buku Religiusitas dalam Tiga Novel Modern: Kemarau, Khot-
bah di Atas Bukit, dan Kubah ini merupakan salah satu upaya ke arah
itu. Kehadiran buku ini tidak terlepas dari kerja sama yang baik dengan
berbagai pihak, terutama para peneliti. Untuk itu, kepada para peneliti
saya sampaikan terima kasih dan penghargaan yang tulus. Ucapan terima
kasih juga saya sampalkan kepada penyunting naskah laporan penelitian
ini. Demikian juga kepada Drs. Prih Suharto, M.Hum., Pemimpin Bagi-
an Proyek Penelitian Kebahasaan dan Kesastraan beserta staf yang mem-
persxapkan penerbltan ini, saya sampalkan ucapan terima kasih.

Mudah-mudahan buku ini dapat memberikan manfaat bagi peminat
sastra serta masyarakat pada umumnya.

Jakarta, November 2003 Dr. Dendy Sugono
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BAB I
PENDAHULUAN

Sebuah karya sastra, selain merupakan hasil pengalaman batin
dan pengalaman estetik, juga sebagai ekspresi diri penulisnya.
Salah satu dari sekian banyak ekspresi yang dituangkan dalam
karya sastra berupa pengalaman estetik yang berhubungan dengan
unsur religiusitas. Atmosuwito (1989:126) juga pernah mengata-
kan bahwa sastra merupakan cerminan dari agama pengarangnya
kendati bukan kehidupan beragama sebagai latar belakangnya.
Dalam hal ini, kehidupan beragama dijadikan dasar pemecahan
masalah. Dalam sastra religius, agama bukan suatu kekuasaan,
melainkan alat pendemokrasian. Sastra religius juga bukan alat
dakwah atau penginjilan. Menurut Situmorang (1954), jika di-
pergunakan untuk penginjilan, sastra itu menjadi "terkebiri".
Sejalan dengan itu, Mangunwijaya (1988:1,24) juga pernah
menyatakan bahwa pada awal mula, seluruh karya sastra adalah
religius, bahkan setiap karya sastra yang berkualitas selalu
berjiwa religius.

Pernyataan Mangunwijaya tersebut makin menegaskan bahwa
dalam karya sastra terkandung nilai, norma, dan ajaran agama.
Pernyataan seperti itu muncul karena penulis karya sastra adalah
makhluk sosial dan sekaligus makhluk religius, yang tidak dapat
dimungkiri pengalaman religiusnya akan mempengaruhi karya
sastra yang dihasilkannya. Menurut Mohamad (1969:89), masa-
lah yang mengedepankan pengalaman kehidupan keberagamaan



sering disebut sebagai "wilayah yang belum banyak digarap

dalam dunia kesusatraan kita".

Penelaahan unsur religiusitas dalam karya sastra merupakan
bidang garapan yang perlu mendapat perhatian secara sungguh-
sungguh. Hasil penelaahan tersebut diharapkan dapat mengung-
kapkan pemikiran cemerlang, baik yang berkaitan dengan keper-
cayaan terhadap Tuhan Yang Maha Esa maupun yang berkaitan
dengan kehidupan keagamaan yang terdapat dalam karya sastra.

Berdasarkan uraian di atas, penelitian ini akan mengana-
lisis unsur religuisitas dalam tiga novel modern: Kemarau karya

A.A. Navis, Khotbah di Atas Bukit karya Kuntowijoyo, dan

Kubah buah tangan Ahmad Tohari.

Penentuan unsur struktur ketiga novel sebagai objek peneli-
tian berdasar pada pertimbangan bahwa aspek tersebut merupa-
kan hal utama. Bahkan, dapat dikatakan bahwa penelitian yang
menekankan unsur struktur merupakan semacam langkah priori-
tas dalam tradisi penelitian sastra. Dari analisis itu akan dapat
dilihat unsur religiusitas ketiga novel tersebut, yang menyangkut
alur, tokoh dan penokohan, latar, serta temanya.

Pemilihan tiga novel yang disebutkan di muka sebagai
sasaran penelitian juga berdasar pada pertimbangan bahwa tiga
pengarang novel itu berbeda asal dan lingkungannya: A.A. Navis
berasal dari Padangpanjang (Sumatra Barat), Ahmad Tohari dari
Banyumas (Jawa Tengah), dan Kuntowijoyo berasal dari Bantul
(Daerah Istimewa Yogyakarta).

Dengan latar belakang seperti diutarakan di muka, jelaslah
bahwa belum adanya kajian yang khusus membahas unsur reli-
gius ketiga novel itu. Sehubungan dengan itu, melalui penelitian
ini, diharapkan terjawab pertanyaan berikut.

a. Bagaimanakah peran setiap unsur struktur (alur, tokoh dan
penokohan, latar, dan tema) karya tersebut dalam membang-
un keutuhan sebuah karya sastra?

b. Bagaimanakah nilai religiusitas yang terkandung dalam ketiga
novel tersebut?



Peneletian ini bertujuan mendeskripsikan unsur struktur setiap
novel, gambaran unsur religius, dan latar belakang kehidupan
masyarakat dalam novel Kemarau, Khotbah di Atas Bukit, dan
Kubah. Dengan menyajikan nilai religiusitas ketiga novel itu,
diharapkan dapat mempermudah pemahaman makna novel dan
dunia pemikiran yang melatarbelakanginya.

Kata religiusitas berasal dari religio atan relego (bahasa
Latin) yang berarti *'memeriksa lagi, menimbang, merenungkan
keberatan hati nurani’.

Manusia religius secara sederhana agaknya dapat diartikan
sebagai manusia yang berhati nurani serius, taat, saleh, dan teliti
dalam pertimbangan batin. Jika demikian halnya, kata religius
belum mengacu pada konteks agama tertentu. Namun, apabila
pada kata religius diimbuhkan kata Islam, misalnya, sehingga
menjadi religius Islam, pengertian religius di sini menjadi lebih
tegas, yaitu mengacu pada keyakinan, berhati nurani, dan saleh
menurut norma atau ajaran agama Islam.

Dick Hartoko (dalam Zcetmulder, 1990) menyatakan bahwa
melalui sastra suatu bangsa membuka isi hatinya. Pendapat ter-
sebut tampaknya relevan dengan pandangan Mangunwijaya
(1988:11) bahwa pada mulanya, segala sastra adalah religius.
Lebih jelas lagi dikatakan oleh Mohamad bahwa sastra religius
adalah sebuah genre sastra yang bermaksud memberikan jawab-
an pada situasinya dengan berbasiskan nilai-nilai yang bersifat
tradisional keagamaan (1969:88). Nilai religius itu adalah nilai
yang berkaitan dengan keterikatan manusia terhadap Tuhan
(Djojosantoso, 1986:3). Karya sastra sebagai karya kreatif yang
mempermasalahkan manusia dan kemanusiaan, yang bersandark-
an kebenaran akan menggugah nurani dan memberikan kemung-
kinan pertimbangan baru pada diri pembacanya. Seiring dengan
itu, Sayuti (1999) juga menyatakan bahwa ada tiga wilayah
fundamental yang menjadi sumber penciptaan karya sastra, yaitu
wilayah kehidupan agama, sosial, dan individual. Oleh karena
itu, karya sastra dapat berfungsi sebagai alat untuk meneguhkan



dan mengukuhkan suasana batin pembaca dalam menjalankan
keyakinan agamanya.

Karya sastra, sebagai sebuah struktur, terdiri atas sejumlah
unsur yang tersusun secara bersistem. Sebagai karya seni, karya
sastra juga disebut karya seni kebahasaan karena kekhasan bahasa
yang dipergunakan sebagai materinya.

Lotman (dalam Teeuw, 1984:99) menyebutkan bahwa bahasa
merupakan sistem model dunia yang pertama untuk membina
model dunia nyata yang mempengaruhi dan menguasai kehidupan
individu dan masyarakat. Karya sastra baginya merupakan sistem
model dunia sekunder yang bergantung pada sistem model dunia
yang pertama. Dengan kata lain, bahasa merupakan bahan baku
pembangunan struktur karya sastra yang mempunyai kebulatan
makna intrinsik. Cara merebut makna intrinsik itu harus "ber-
gantung pada kata" (Teeuw, 1983:61). Oleh karena itu, secara
lebih tegas dinyatakan bahwa bahasa dalam karya sastra tidak
dapat dilepaskan dari struktur karya itu dan atas dasar makna
kebahasaan itulah dibina makna kesastraan (Lotman dalam
Fokkema, 1977:42). Hal itu sejalan dengan ujaran Slametmuljana
(1956:7) bahwa baik buruknya atau tinggi rendahnya nilai karya
sastra bergantung pada tingkat pelaksanaan menjelmakan cita dan
rasa ke dalam kata.

Dalam menganalisis novel Kemarau, Khotbah di Atas Bukit,
dan Kubah sebagai bentuk karya sastra yang bersistem, penelitian
ini menggunakan teori strukturalisme, yang fokus utama per-
hatiannya adalah keutuhan karya sastra. Kaum strukturalis
percaya bahwa totalitas lebih penting daripada bagian-bagiannya.
Totalitas dan bagian-bagiannya bisa dijelaskan dengan sebaik-
baiknya hanya apabila dipandang dari segi hubungan yang ada
antarbagian itu (Damono, 1978:38). Dalam kaitan itu, Bernstejn
(dalam Fokkema, 1977:21) juga menyatakan bahwa karya sastra
bukanlah hasil penumpukan sejumlah unsur, melainkan hasil
faktor yang merupakan unsur pembentuk struktur karya sastra
dalam suatu kesatuan yang utuh.



- Strukturalisme menunjukkan bahwa karya sastra merupakan
struktur organisme yang unsur pembentuknya bertalian rapat.
Namun, hal tersebut tidak menutup kemungkinan adanya analisis
terhadap unsur itu untuk melihat seberapa besar kadar artistik
yang dimuatnya (Fokkema, 1977:21). Analisis akan semakin
jelas dan dapat ditangkap maknanya apabila terlihat pertautan
antarunsur yang membangun karya sastra itu (Culler, 1975:171).
Dengan demikian, unsur novel: alur, tokoh dan penokohan, latar,
dan tema masing-masing harus mendapat perhatian awal se-
belum menentukan keterkaitannya dalam suatu keutuhan.

Dengan meminjam pendapat Dresden, Teeuw (1983:61)
menyatakan bahwa analisis struktural karya sastra, segi apa pun
yang akan diteliti, merupakan pekerjaan pendahuluan sebelum
sampai pada pemahaman yang mendalam. Oleh karena itu,
analisis suatu karya sastra tidak dapat dipisahkan dari penafsiran
dan penilaian. Sebagai langkah awal, penelitian sastra harus
dimulai dari konteks karya sastra, kemudian melangkah ke luar
dari teks, ke dunia alamiah, termasuk dunia sosial budaya dan
dunia religiusitas dalam konteks yang lebih luas.

Atas dasar pertimbangan tersebut, selain menyoroti setiap
unsur yang membangun ketiga novel yang menjadi objek peneli-
tian, penelitian ini juga akan melihat keterpautan antarunsur itu.
Sebagaimana diutarakan di muka, unsur struktur karya sastra
yang dimaksud dalam penelitian ini adalah alur, latar, tokoh dan
penokohan, serta tema dan amanat.

Alur atau plot dapat diartikan sebagai peristiwa yang terseleksi
dan diatur dalam waktu. Brooks (dalam Tarigan, 1984:128) men-
definisikan alur sebagai gerak yang terdapat dalam fiksi atau
drama atau struktur kejadian yang disusun secara logis. Rangkai-
an tersebut terjalin dalam hubungan yang bersebab akibat.

Struktur alur, menurut Sudjiman (1988:30), terdiri atas bagian
awal (paparan, rangsangan, gawatan, tikaian); bagian tengah
(rumitan, klimaks, leraian); dan bagian akhir (selesaian). Paparan
merupakan informasi awal sebagai pembuka kisah. Dalam bagian



ini terselip butir-butir pemancing rasa ingin tahu pembaca akan
kelanjutan cerita. Rangsangan itu berupa peristiwa yang menga-
wali timbulnya gawatan, yang biasanya ditandai dengan masuk-
nya tokoh baru sebagai katalisator. Selanjutnya, gawatan biasa-
nya berupa tegangan, ketidak-pastian yang berkepanjangan;
keprihatinan terhadap nasib tokoh; atau pemberian gambaran
peristiwa yang akan datang. Tikaian dapat disebut perselisihan
yang timbul akibat adanya dua kekuatan yang bertentangan. Hal
tersebut memunculkan rumitan, yang merupakan perkembangan
dari gejala awal tikaian menuju klimaks atau puncak suatu
peristiwa. Baik rumitan maupun klimaks ada kalanya muncul
lebih dari satu kali sebelum sampai pada leraian dan selesaian.

Di dalam menyusun cerita, pengarang dapat mengambil cara
yang berbeda-beda. Cara pertama, semua peristiwa di dalam
cerita disusun secara lurus. Susunan yang demikian disebut alur
lurus. Cara kedua, pengarang menyusun peristiwa dengan tidak
berurutan, tetapi dalam bentuk sorot balik. Di dalam sebuah
cerita terkadang ada penggalan peristiwa yang menyimpang dari
masalah pokok, yang disebut dengan digresi. Dalam hubungan
antarperistiwa, menurut Sayuti (2000:591) secara kualitatif, alur
ada dua macam (1) alur erat dan (2) alur longgar. Dalam alur
erat, hubungan antarperistiwa menyatu sehingga tidak bisa di-
hilangkan tanpa merusak keutuhan cerita. Dalam alur longgar,
hubungan antarperistiwa tidak sepadu alur erat sehingga ada ke-
mungkinan dapat dihilangkannya satu peristiwa tanpa merusak
kebulatan cerita.

Lebih lanjut Sayuti mengemukakan bahwa secara kuantitatif,
alur juga dapat dibagi dua, yaitu () alur tunggal dan (2) alur
jamak. Dalam alur jamak/ganda terdapat lebih dari satu alur
(subalur). Di dalam alur ganda ini pengarang menceritakan
pelaku yang mempunyai cerita sendiri secara terpisah, kemudian
cerita para pelaku lain bertemu pada akhir cerita.

Latar yang dimaksudkan dalam penelitian ini adalah "latar
belakang fisik, unsur tempat dan ruang dalam suatu cerita"



(Tarigan, 1984"136). Latar belakang fisik meliputi semua ling-
kungan yang mengelilingi pelaku, termasuk di dalamnya ling-
kungan geografis, rumah tangga, dan pekerjaan. Bahkan, latar
dapat pula menciptakan iklim atau suasana tertentu; iklim perang,
suasana aman tenteram, suasana bahagia, kasih mesra. Hal-hal
yang tidak dapat dilihat juga bisa dikategorikan sebagai latar,
misalnya waktu, iklim atau suasana, dan periode sejarah.

Tidak jauh berbeda dengan pendapat di atas, Hudson (dalam
Sudjiman, 1991:44) membagi latar atas latar sosial dan latar
fisik/material. Latar material (fisik) adalah lukisan latar belakang
alam atau lingkungan seperti bangunan dan daerah. Adapun latar
sosial adalah tingkah laku atau tata krama, adat istiadat, pan-
dangan hidup, penggambaran keadaan masyarakat, kelompok
sosial dan sikapnya, bahasa, dan lain-lain yang melatari peris-
tiwa. Kajian latar dalam penelitian ini dititikberatkan pada latar
tempat, waktu, dan agama.

Pembicaraan penokohan di sini berkaitan dengan pengenalan
tokoh cerita sehubungan dengan sifat, sikap, dan tingkah lakunya
dalam keseluruhan peristiwa. Ada beberapa cara dalam menam-
pilkan tokoh: (1) langsung menceritakan keadaan dan sifat atau
perangai tokoh dalam cerita; (2) melalui perbuatan, tingkah laku,
dan percakapan tokoh cerita itu sendiri; (3) melalui pandangan
atau sikap seorang tokoh terhadap tokoh lain. Dalam hal ini,
penokohan dapat dilakukan dengan cara analitik, dramatik, dan
gabungan antara keduanya. Cara analitik dipergunakan untuk
mengungkapkan atau menguraikan sifat tokoh secara langsung.
Cara dramatik dipergunakan untuk menampilkan tokoh dengan
melukiskan tempat atau lingkungan tokoh, dialog antartokoh atau
dialog tokoh lain tentang tokoh utama; menampilkan pikiran
tokoh utama atau pendapat tokoh lain' terhadap sesuatu; dan
menceritakan tingkah laku para tokoh.

Wellek (1987:288-289) membedakan dua macam penokohan,
yaitu penokohan “"datar” dan penokohan "bulat". Dikatakan
tokoh datar jika watak tokoh dilukiskan tetap, tidak berubah-ubah



sejak awal hingga akhir cerita. Sebaliknya, tokoh bulat menga-
lami perubahan watak secara menonjol.

Berdasarkan peranannya, tokoh dapat dibedakan atas tokoh
utama dan tokoh bawahan/tambahan. Tokoh utama memegang
peranan utama; dia diceritakan sejak awal hingga akhir cerita.
Tokoh tambahan lebih berperan sebagai pembantu untuk mem-
perjelas peranan dan watak tokoh utama.

Tema yang dimaksud dalam analisis ini adalah masalah yang
menjadi pokok pembicaraan atau yang menjadi inti topik dalam
suatu pembahasan. Tema dapat juga berupa makna atau gagasan
yang mendasari karya sastra.

Ada tiga cara untuk menentukan tema, yaitu (1) melihat per-
soalan mana yang paling menonjol, (2) menentukan persoalan
mana yang paling banyak menimbulkan konflik, yakni konflik
yang melahirkan peristiwa, dan (3) dengan cara menghitung
waktu penceritaan, yaitu waktu yang diperlukan untuk mencerita-
kan peristiwa atau tokoh-tokoh di dalam sebuah karya sastra
sehubungan dengan persoalan yang bersangkutan.

Metode yang dipergunakan dalam penelitian ini adalah metode
deskriptif. Data penelitian disusun, diklasifikasikan berdasarkan
sifat, wujud dan tujuan, kemudian ditafsirkan sesuai dengan
tujuan yang hendak dicapai. Teknik pengumpulan data yang di-
pergunakan dalam penelitian adalah studi pustaka.

Sumber data penelitian ini sebanyak tiga novel, yaitu
Kemarau (1967) karya A.A. Navis , Khotbah di Atas Bukit
(1976) karya Kuntowijoyo, dan Kubah (1980) tulisan Ahmad
Tohari. Selain itu, sumber data berupa buku dan berbagai media
massa yang memuat informasi mengenai ketiga pengarang
tersebut juga dipergunakan.

Hasil penelitian yang bertajuk Religiusitas dalam Tiga Novel
Modern: Kemarau, Khotbah di Atas Bukit, dan Kubah ini
terdiri atas lima bab dengan sistematika sebagai berikut.

Bab pertama berisi uraian mengenai latar belakang penulisan,
tujuan, landasan, dan metodologi yang dipergunakan.



Bab kedua berupa perbincangan seputar kehidupan dan ke-
pengarangan A.A. Navis, Kuntowijoyo, dan Ahmad Tohari.
Beberapa karya mereka, termasuk novel Kemarau, Khotbah di
Atas Bukit, dan Kubah juga disebut-sebut dalam bagian ini.

Bab ketiga mengetengahkan pembahasan yang berhubungan
dengan struktur cerita setiap novel, yang mencakupi alur, tokoh
dan penokohan, latar, serta tema dan amanat.

Bab keempat memuat pembahasan yang berkaitan dengan
nilai-nilai religiusitas yang terungkap dalam ketiga novel ter-
sebut.

Bab kelima berupa simpulan yang diharapkan dapat dijadikan
sumbangan pemikiran bagi khalayak pembaca untuk mengapre-
siasi nilai religiusitas yang terdapat dalam novel Kemarau,
Khotbah di Atas Bukit, dan Kubah.



BAB II
PROFIL PENGARANG

2.1 Profil dan Kepengarangan A.A. Navis

Ali Akbar Navis atau lebih dikenal dengan nama A.A. Navis
adalah seorang pengarang Indonesia yang lahir di Padang
Panjang, Sumatra Barat tanggal 17 November 1924. Jika dilihat
dari tahun kelahirannya A.A. Navis seangkatan dengan para
sastrawan angkatan 1945, seperti Chairil Anwar (1922), Sitor
Situmorang (1924), Pramoedya Ananta Toer (1925), Asrul Sani
(1926), dan Rivai Apin (1927). Akan tetapi, dia baru dikenal
sebagai sastrawan pada tahun 1955 dengan dimuatnya cerpen
pertamanya yang berjudul Robohnya Surau Kami dalam majalah
Kisah.

A.A. Navis yang dianggap sebagai sesepuh seniman Sumatera
Barat ini menikah dengan seorang bidan pada tanggal 5 Juli
1957. Dari perkawinannya itu, mereka memperoleh tujuh orang
anak, lima putri dan dua putra, yaitu (1) Dini Akbari, (2) Lusi
Bebasari, (3) Dedi Andika, (4) Lenggo Geni, (5) Gemala Ranti,
(6) Rinto Amanda, dan (7) Rika Anggraini.

A.A. Navis yang lahir dan dibesarkan di Sumatra Barat
mengaku bahwa dirinya bukanlah asli berasal dari Sumatra Barat.
Kakek buyutnya bernama Warido berasal dari Jawa. Kakeknya
yang pengikut Sentot Alibasjah Prawirodirdjo dibuang ke
Sumatra Barat pada zaman Diponegoro.

A.A. Navis yang menamatkan pendidikannya di Perguruan
INS Kayutanam (1945) itu pernah bekerja di sebuah pabrik
porselin di Padang Panjang (1944--1947). Tahun 1955--1957, ia
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menjabat sebagai Kepala Bagian Kesenian Jawatan Kebudayaan
Provinsi Sumatra Barat di Bukittinggi. Tahun 1971--1972 A A.
Navis menjadi pemimpin redaksi harian Semangat di Padang.
A.A. Navis juga pernah menjadi anggota DPRD Sumatra Barat
mewakili Partai Golongan Karya (1971-1982) dan Ketua
Yayasan INS Kayutanam. Di samping itu, ia juga pernah menjadi
guru gambar dan dosen luar biasa di ASKI Padang Panjang
untuk mata kuliah kebudayaan Minangkabau.

Keberadaan A.A. Navis dalam khazanah kesusastraan Indo-
nesia sudah tidak perlu diragukan lagi. Banyak kritikus sastra
yang membicarakannya, antara lain A. Teeuw dalam bukunya
yang berjudul Sastra Indonmesia Modern II (1989:23) meng-
golongkan A.A. Navis ke dalam angkatan terbaru yang mewakili
kelompok sastrawan sesudah perang. Ajip Rosidi dalam bukunya
yang berjudul Ikhtisar Sejarah Sastra Indonesia (1969:142)
menempatkan A.A. Navis pada sastrawan periode 1953—-1961.
Sementara itu, Jakob Sumardjo (1992:147) menyebutnya sebagai
sastrawan generasi Kisah.

A.A. Navis gemar mengarang sejak berusia 13 tahun. Akan
tetapi, baru tahun 1950 dia secara aktif mengikuti perkembangan
kesusastraan di Indonesia. Sebagai seorang sastrawan, dia sudah
banyak menghasilkan karya, baik berupa cerpen maupun novel.
Cerpen-cerpennya dimuat dalam berbagai majalah, seperti Kisah,
Mimbar Indonesia, Aneka, dan Sastra.

Beberapa karya A.A. Navis telah mendapat penghargaan dari
berbagai pihak. Cerpennya yang berjudul "Robohnya Surau
Kami" meraih hadiah kedua dari majalah Kisah (1955). Setahun
kemudian cerpen tersebut bersama dengan cerpen-cerpennya
yang lain diterbitkan dalam sebuah buku kumpulan cerpen yang
berjudul Robohnya Surau Kami (Cetakan I 1956, Cetakan II
1966, dan cet. III 1986). Novelnya yang berjudul Saraswati si
Gadis dalam Sunyi meraih hadiah Unesco/Ikapi tahun 1968.
Tahun 1975 A.A. Navis memperoleh Hadiah Kesatu dari Kincir
Emas, Radio Nederland Wereldomroep untuk cerpennya yang
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berjudul "Jodoh" dan pada tahun yang sama cerpennya yang
berjudul "Kawin" memperoleh hadiah dari majalah Femina.
Tahun 1979 dia memperoleh hadiah seni dari Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan.

Di samping itu, dia juga memperoleh Hadiah Sea Write
Award tahun 1992 untuk kumpulan cerpennya yang berjudul
Robohnya Surau Kami. Cerpennya yang berjudul "Robohnya
Surau Kami", "Angin dari Gunung", dan "Pak Menteri Mau
Datang" telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, Jepang,
Prancis, Jerman, dan Malaysia.

Karier A.A. Navis sebagai pengarang berawal ketika dia di-
kucilkan oleh atasannya di Jawatan Kebudayaan Sumatra Tengah.
Dia tidak diberi pekerjaan. Oleh karena itu, dia mempunyai
banyak waktu senggang. Kesempatan itu digunakannya untuk
menulis. Cerpen pertamanya berjudul "Pemberontakan Terakhir"
dimuat dalam majalah Kisah (1955).

A.A. Navis yang sejak kecil sudah bercita-cita ingin menjadi
seniman itu mengaku bahwa banyak hal yang dapat dijadikannya
sebagai bahan untuk membuat suatu cerita, misalnya cerpennya
yang berjudul "Orang dari Luar Negeri" diilhami oleh cerpen
Asrul Sani yang berjudul "Sahabatku Cordiaz". Cerpennya yang
berjudul "Robohnya Surau Kami" diilhami oleh cerita M. Syafei
(pengurus Yayasan INS Kayutanam) tentang orang Indonesia
yang masuk neraka karena malasnya. Novel Saraswati si Gadis
dalam Sunyi diilhami oleh film "Johny Belinda". Begitu juga
halnya dengan novelnya yang berjudul Kemarau yang diilhami
oleh film "aked Island". A.A. Navis melalui karya-karyanya
mempunyai perhatian yang besar terhadap tema-tema keagamaan,
khususnya agama Islam. Oleh karena itu, Ayip Rosidi dalam
bukunya Ikhtisar Sejarah Sastra Indonesia (1982:143) menyebut
A.A. Navis sebagai seorang pengarang Islam. Perhatiannya yang
besar tentang tema keislamaman itu yang membedakannya
dengan para pengarang sezamannya yang lebih memperhatikan
perenungan hidup semata (Sumardjo, 1992:196).
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{arya-karya Navis di satu sisi menyindir orang yang hanya
ientingkan ibadah dalam arti sempit, tetapi malas bekerja; di
lain menekankan pentingnya kerja keras karena kerja keras
1ga merupakan bagian penting dari ibadah kita (A.A. Navis,
bovi).

'utu Wijaya dalam artikelnya yang berjudul "Wajah Kita di
1 Navis" dalam majalah Tempo (Tahun XX, No. 45, 5
ari 1991) mengatakan bahwa kritik-kritik Navis diungkapkan
ran gaya humor yang halus dan dialog-dialog yang segar
1gga tidak ada kesan menggurui pembaca. Kritik-kritik yang
rtarkan Navis melalui karya-karya tajam sarkastik, tetapi
h dengan humor. Navis menyodok tanpa mengepalkan
an.

eady Susanto dalam artikelnya yang berjudul "Pelangi Ironi”
yatakan bahwa ketajaman sindiran Navis adalah ketajaman

g dewasa. Dia sering bertanya dan pertanyaan-pertanyaan
diajukannya itu sebenarnya adalah sindiran-sindiran tentang
aan yang dia tahu benar keadaan itu.

-arya-karya A.A. Navis adalah sebagai berikut.

umpulan Cerpen

|) Robohnya Surau Kami (Cetakan I 1956, Cetakan II 1966,

dan Cetakan III 1986)

') Bianglala (1963)

}) Dari Jodoh Sampai Supiyah (1976)

V) Hujan Panas dan Kabut Musim (1990)

y) Angin dari Gunung

3) Yang Berjalan Sepanjang Jalan (1999)

" Jodoh (1999)

}) Kabut Negeri si Dali (2001)

ovel

) Kemarau (1967)

) Gerhana ~

") Saraswati si Gadis dalam Sunyi

) Di Lintasan Mendung (1983)
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¢. Kumpulan Puisi
(1) Dermaga Empat Sekoci (1975)
(2) Dermaga Lima Sekoci (2000)

Selain menulis karya sastra, A.A. Navis juga menulis buku
bersama dengan pengusaha Hasjim Ning dengan judul Pasang
Surut Pengusaha Pejuang (1986) dan sebagai editor buku
Dialektika Minangkabau (1983).

Di antara karya-karya sastra yang tersebut di atas, hanya satu
karya A.A. Navis yang akan dibicarakan dalam penelitian ini,
yaitu novel Kemarau.

Novel A.A. Navis yang berjudul Kemarau telah mengalami
cetak ulang tiga kali, yaitu cetakan pertama diterbitkan oleh
N.V. Nusantara, Bukittinggi, tahun 1967, cetakan kedua
diterbitkan oleh Pustaka Jaya, Jakarta tahun 1977, dan cetakan
ketiga diterbitkan oleh Grasindo, Jakarta tahun 1992.

Novel ini mengisahkan suatu desa yang mengalami musim
kemarau panjang. Penduduk yang bermukim di desa itu
mengeluh dan berputus asa. Sawah-sawah yang selama ini
menjadi mata pencaharian mereka menjadi kering kerontang.
Namun, penduduk di desa itu tidak berusaha untuk mengatasi
kemarau panjang itu. Mereka lebih senang bermain kartu di
lepau‘lepau daripada berusaha untuk mengairi sawah.

Berbeda halnya dengan Sutan Duano, dua hari sekali dia
mengambil air dari sebuah danau untuk mengairi sawahnya.

Sesungguhnya Sutan Duano adalah seorang pendatang baru di
desa itu. Dia datang ke desa itu pada akhir pendudukan Jepang.
Kepergiannya ke desa itu karena didorong oleh kegagalannya
dalam memperoleh kebahagiaan. Sejak ditinggal mati oleh
istrinya yang sangat dicintainya, dia berkali-kali kawin dan tidak
lama kemudian bercerai. Hidupnya menjadi berantakan. Dia juga
sering mengunjungi tempat pelacuran. Suatu ketika dia dipergoki
oleh anaknya, Masri, hasil perkawinannya dengan istri pertama-
nya, berada di tempat pelacuran. Ketika ayahnya berada di
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tempat pelacuran, Masri kabur dari rumah. Sutan Duano juga
terlibat dalam kejahatan yang mengantarkannya masuk penjara.
Untunglah Sutan Duano tidak larut dalam dunia hitam itu. Dia
segera bertobat.

Dia meninggalkan kampung halamannya dan pergi ke sebuah
desa di Sumatra Barat. Di desa itu dia tinggal di sebuah surau
atas izin Wali Negeri. Semula Sutan Duano bersifat sangat
tertutup. Dia lebih senang hidup menyendiri. Akan tetapi, peri-
lakunya itu berubah setelah kakak istrinya, Haji Tumbijo, datang
ke desa itu dan tinggal bersamanya. Haji Tumbijo menasihati
Sutan Duano agar mengubah semua perilakunya dan melakukan
sesuatu yang bermanfaat untuk orang lain.

Sutan Duano memulai kehidupannya yang baru. Dia minta
izin kepada Wali Negeri untuk mengerjakan beberapa bidang
sawah yang terlantar. Sapi-sapi yang selama ini tidak terurus,
dipeliharanya dengan baik. Di samping itu, dia juga rajin
menunaikan salat dan mendalami agama Islam. Akhirnya, Sutan
Duano menjadi orang terpandang dan menjadi panutan di desa
itu. Oleh penduduk desa, dia diangkat sebagai guru agama meng-
gantikan guru lama, Buya Bidin.

Sebagai anutan, Sutan Duano ingin menggunakan pengaruh-
nya untuk mengubah pola pikir penduduk yang menurutnya
sudah beku itu. Dia menghubungi orang-orang penting di desa
itu dan memberikan ceramah kepada ibu-ibu yang mengaji di
suraunya. Namun, usahanya itu sia-sia. Penduduk di desa itu
tidak mau menuruti anjurannya. Akhirnya, Sutan Duano mela-
kukan pekerjaan mengairi sawah seorang sendiri. Akan tetapi,
kesendirian Sutan Duano dalam mengairi sawahnya tidak
berlangsung lama karena tidak lama kemudian dia ditemani
seorang anak laki-laki yang bernama Acin, anak seorang janda,
Gundam.

Sutan Duano sangat menyayangi Acin. Dia melihat bayang-
bayang anaknya, Masri dalam diri Acin. Dia ingin Acin menjadi
anak yang kuat yang dapat menantang kehidupan.
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Ternyata keakraban Sutan Duano dengan Acin itu menjadi
bahan gunjingan penduduk desa. Mereka mengira keakraban
Sutan Duano dengan Acin itu adalah suatu usaha Sutan Duano
untuk menarik hati ibu Acin yang yang janda itu. Untuk
menghindari gunjingan penduduk, Sutan Duano tidak lagi bekerja
mengairi sawah bersama dengan Acin.

Di pihak lain, tanpa disangka Haji Tumbijo bertemu dengan
Masri, anak kandung Sutan Duano, di Makassar. Ketika itu
Masri sedang bertugas di Makassar. Haji Tumbijo memberi tahu
Masri bahwa ayahnya kini berada di sebuah desa di tepi danau.
Dia memberikan alamat Sutan Duano kepada Masri.

Sesampainya Masri di rumahnya, di Surabaya, dia mengirim
telegram kepada ayahnya. Dia juga mengirimkan biaya per-
jalanan untuk ayahnya. Dia sangat mengharapkan kedatangan
ayahnya itu karena dia dan ayahnya sudah dua puluh tahun
berpisah.

Undangan Masri itu membuat Sutan Duano bimbang. Di satu
pihak dia ingin pergi ke Surabaya menjumpai anaknya itu, di
pihak lain, dia tidak ingin meninggalkan Acin yang sudah
terlanjur akrab dengannya. Akhirnya, Sutan Duano mengambil
keputusan yaitu pergi ke Surabaya menjumpai anaknya.

Sesampainya di Surabaya, dia sangat terkejut karena anaknya
Masri kawin dengan Arni, anak dari Iyah, istrinya yang lain. Dia
sangat marah kepada mantan istrinya itu karena telah mem-
biarkan Masri dan Arni kawin. Padahal, keduanya kakak beradik
(lain ibu). Melihat keadaan itu, Sutan Duano segera ingin
memutuskan perkawinan inses itu. Namun, Iyah berusaha untuk
mencegahnya. Dia tidak sampai hati memutuskan tali perkawinan
Masri dan Arni yang sudah dikarunia dua orang anak itu.

Karena perbedaan pendapat itu, Sutan Duano dan Iyah
bertengkar. Dalam pertengkaran itu, Iyah memukul kepala Sutan
Duano hingga luka dan terkapar di lantai. Meskipun Sutan
Duano telah terkapar, Iyah terus saja memukul mantan suaminya
itu. Arni berusaha untuk mencegahnya. Akhirnya Iyah mem-
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seritahukan kepada Arni bahwa Arni dan Masri bersaudara
candung. Setelah memberi tahu Arni, Iyah pingsan dan tidak
ama kemudian meninggal.

Masri dan Arni memutuskan untuk bercerai. Selanjutnya,
Arni menikah dengan anak pamannya dan Masri menikah dengan
’eman sekerjanya. Sutan Duano kembali ke desa dan melang-
sungkan pernikahannya dengan Gundam, ibu Acin. Sutan Duano
‘erus-menerus menyadarkan penduduk desa untuk berusaha
neningkatkan taraf hidupnya. Selain itu, dia juga tiada hentinya
neluruskan pola pikir penduduk desa dalam menafsirkan ajaran-
ijjaran agama Islam.

2.2 Profil dan Kepengarangan Kuntowijoyo

Kuntowijoyo lahir di Bantul, Yogyakarta, pada 18 September
1943. Anak kedua dari sembilan bersaudara ini dibesarkan dalam
lingkungan keluarga Jawa yang beragama Islam beraliran
Muhammadiyah. Pada tahun 1969 dia menikahi Susilaningsih,
sarjana lulusan IAIN Sunan Kalijaga Yogyakarta. Pasangan
Kuntowijiyo dengan Susilaningsih memiliki dua orang anak,
yaitu Punang Amaripuja dan Alun Paradipta.

Pada pertengahan tahun 1950-an, semasa di SD, dia sering
mendengarkan siaran puisi dari radio Surakarta. Acara itu diasuh
oleh Mansur Samin dan Budiman S. Hartojo. Kuntowijoyo
terdorong menulis sastra berkat perhatian kedua orang teman
masa kecilnya, yaitu M. Saribi Arifin dan M. Yusmanam.

Semasa di SMA, Kuntowijoyo membaca banyak buku sastra
karya penulis luar negeri, seperti Charles Dickens dan Anton
Chekov. Dengan bekal pengetahuan itu tahun 1964 ia menulis
novel pertamanya’ yang berjudul "Kereta Api yang Berangkat
Pagi Hari". Kemudian, pada tahun 1966 novel itu dijadikan
sebuah cerita bersambung karena dimuat dalam majalah Djihad
pada tahun 1966.

Kuntowijoyo juga dikenal sebagai penulis cerpen, naskah-
naskah drama, dan artikel. Karya-karyanya baru dipublikasikan
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mulai tahun 1967 di berbagai media, seperti majalah Budaya
Jaya, koran Kompas, dan majalah Horison.

Kuntowijoyo menyelesaikan pendidikan sekolah dasar dan
madrasah ibtidaiyah tahun 1956. Kemudian, pendidikan SMP
diselesaikannya pada tahun 1959, semuanya di Klaten. Selanjut-
nya, dia melanjutkan pendidikan ke SMA di Surakarta dan
berhasil menyelesaikannya tahun 1962.

Pendidikan perguruan tinggi yang dipilihnya adalah Univer-
sitas Gadjah Mada, yaitu bidang studi Sejarah, Fakultas Sastra
pada tahun 1962. Pendidikan tinggi itu berhasil diselesaikannya
pada 1969. Setamat pendidikan, dia diangkat sebagai pengajar di
almamaternya. Tidak lama kemudian, dia mendapat beasiswa
untuk melanjutkan pendidikannya ke Amerika Serikat, yaitu ke
Universitas Connecticut. Gelar M.A. dia peroleh pada 1974.
Tahun berikutnya dia melanjutkan studinya di Universitas
Columbia dan berhasil meraih gelar Ph.D. dalam bidang ilmu
Sejarah pada 1980. Selanjutnya, dia berkiprah dalam pengajaran,
diskusi, seminar, dan menulis artikel sosial budaya serta karya
sastra.

Kuntowijoyo tergolong pengarang yang mampu menulis
berbagai genre. Namun, kekuatannya lebih bertumpu pada
penulisan cerpen. Sebagai penyair, dia telah menghasilkan tiga
kumpulan sajak: Suluk Awang-Uwung (1975), Isyarat (1976),
dan Daun Makrifat, Makrifat Daun (1995). Sebagai cerpenis dia
menghasilkan kumpulan cerpen Dilarang Mencintai Bunga-Bunga
(1992) dan beberapa cerpen terbaik dalam Kompas Minggu.
Cerpen-cerpen terbaik itu diterbitkan dalam bentuk antologi
Kompas yang memakai nama cerpennya, yaitu Laki-Laki yang
Kawin dengan Peri (1975), Pistol Perdamaian (1996), dan
Anjing-Anjing Menyerbu Kuburan (1997). Dalam bidang
penulisan naskah drama dia telah menghasilkan drama liris yang
berjudul Rumput-Rumput Danau Bento (1968), Tidak Ada Waktu
bagi Nyonya Fatma, Barda, dan Cartas (1972), dan Topeng
Kayu (1973). Sebagai novelis, Kutowijoyo telah menulis
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beberapa karya, yaitu Kereta Api yang Berangkat Pagi Hari
(1966), Khotbah di Atas Bukit (1976), Pasar (1994), dan Impian
Amerika (1998). Untuk karya-karyanya itu, Kuntowijoyo telah
memperoleh banyak hadiah dan penghargaan.

Buku Sastra
a. Kumpulan Puisi

(1) Suluk Awang-Uwung (1975)

(2) Isyarat (1976)

(3) Daun Makrifat, Makrifat Daun (1995)

b. Kumpulan Cerpen dan Cerber

(1) Dilarang Mencintai Bunga-Bunga (1992)

(2) Antologi cerpen pilihan Kompas: Laki-laki yang Kawin
dengan Peri (1975), Pistol Perdamaian (1996), dan
Anjing-Anjing Menyerbu Kuburan (1997)

(3) Hampir Sebuah Subversi (2000)

(4) Mantra Penjinak Ular (2001)

c. Naskah Drama

(1) Rumput-Rumput Danau Bento (1968)

(2) Tidak Ada Waktu bagi Nyonya Fatma, Barda, dan Cartas
(1972)

(3) Topeng Kayu (1973)

d. Novel

(1) Kereta Api yang Berangkat Pagi Hari (1966)

(2) Khotbah di Atas Bukit (1976)

(3) Pasar (1994)

(4) Impian Amerika (1998)

e. Fabel
"Mengusir Matahari" (dalam proses)
f. Nonfiksi
(1) Pengantar Ilmu Sejarah (1995)
(2) Metodologi Sejarah (1994)
(3) Demokrasi & Budaya Birokrasi (1994)
(4) Radikalisasi Petani (1993)
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(5) Paradigma Islam: Interpretasi untuk Aksi (1991)
(6) Dinamika Sejarah Umat Islam (1985)

(7) Identitas Politik Umat Islam (1997)

(8) "Esai Agama, Budaya, dan Poltik" (dalam proses)

g. Hadiah

(1) Hadiah Harapan dari Badan Pembina Teater Nasional
Indonesia untuk naskah drama "Rumput-Rumput Danau
Bento" (1968)

(2) Hadiah Pertama Sayembara Cerpen Majalah Sastra untuk
"Dilarang Mencintai Bunga-Bunga" (1968)

(3) Hadiah Sayembara Penulisan Lakon dari Dewan Kesenian
Jakarta atas naskah "Tidak Ada Waktu Bagi Nyonya
Fatma, Barda, dan Cartas" (1975)

(4) Hadiah Sayembara Mengarang Roman dari Panitia Tahun
Buku International untuk novel Pasar (1972)

(5) Hadiah Penulisan Lakon dari Dewan Kesenian Jakarta
untuk naskah "Topeng Kayu" (1973)

h. Penghargaan
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(1) Penghargaan Sastra Indonesia dari Pemerintah Daerah
Yogyakarta (1986)

(2) Penghargaan Penulisan Sastra dari Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa untuk kumpulan cerpen Dilarang
Mencintai Bunga-Bunga (1994)

(3) Penghargaan Kebudayaan ICMI (1995)

(4) Cerpen Terbaik Kompas (1995)

(5) Cerpen Terbaik Kompas (1996)

(6) Cerpen Terbaik Kompas (1997)

(7) ASEAN Award on Culture (1997)

(8) Satya Lencana Kebudayaan RI (1997)

(9) Penerbit Mizan Award (1998)

(10 Penghargaan Kalyanakretya Utama untuk Teknologi
Sastra dari Menristek (1999)

(11) SEA Write Award (1999)



Untuk memahami lebih jauh proses kreatif Kuntowijoyo,
sekadar informasi, akan disertakan berikut ini tulisannya ketika
menerima penghargaan SEA Write Award 1999.

Buru-buru harus saya katakan bahwa pada dasarnya saya
menulis dengan intuisi, tidak dengan formula apa pun. Artinya,
cerita rekaan begitu saja keluar secara langsung, alamiah, dan
sederhana. ’

Cerita-cerita selalu mulai dengan gagasan yang sangat seder-
hana. Gagasan cerita telah mengendap beberapa lama, menjadi satu
dengan pikiran saya, kemudian menggoda untuk dituliskan.
Gagasan-gagasan cerita timbul tenggelam dalam benak saya sejak
lama sehingga banyak cerita yang sudah terpikirkan dua puluh tahun
yang lalu atau lebih tua lagi baru dituliskan pada tahun 1990-an.
Misalnya, cerita saya Anjing-Anjing Menyerbu Kuburan yang
berkisah tentang orang yang mencari jimat dengan menggigit telinga
orang yang meninggal pada hari Selasa Kliwon di bawah ini berasal
dari gagasan cerita pada pertengahan dasawarsa 1960-an. Setelah
dipikir-pikir, saya ragu-ragu menuliskannya, sebab jangan-jangan
gagasan itu tidak lagi realistis. Saya berani menuliskannya pada
pertengahan 1990-an ketika para tukang bekerja pada saya minta
cuti untuk menjaga kuburan orang yang meninggal pada hari Selasa
Kliwon. Gagasan tentang jimat itu masih hidup di pedesaan pada
dekade 1990-an. Demikianlah saya berani menuliskannya.

Menyimpan gagasan cerita memang menjadi beban, apalagi
kalau cerita-cerita itu menumpuk. Untunglah, saya sudah punya
kebiasaan menuliskan sinopsis cerita dalam buku yang saya sebut
"Catatan Kecil" sejak 1962 sehingga gagasan-gagasan itu tidak
menjadi beban ingatan saya. Selain itu, "Catatan Kecil" membuat
saya tetap optimis bahwa saya masih akan mampu menulis
meskipun lama "pensiun”. Terbukti, saya mampu menulis kembali
setelah lebih dari dua puluh tahun (1973--1993) tidak menulis
bahkan satu cerpen pun.

Sesungguhnya kebiasaan mengendapkan gagasan "beberapa
lama" itu ada segi positifnya dan ada segi negatifnya. Positifnya
ialah bahwa gagasan-gagasan itu benar-benar masak, dan saya pun
sudah ingin mengeluarkannya. Lagi pula, tampak bahwa karya
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sastra lahir dari lubuk jiwa yang terdalam, terasa suasana antik dan
abadinya. Negatifnya ialah saya -tidak bisa menulis cerita
berdasarkan peristiwa-peristiwa yang aktual sehingga tampak
konservatif, ketinggalan zaman, dan sepertinya tidak berpartisipasi
dalam sejarah yang sedang menjadi. Untuk menghibur diri, saya
berpendapat bahwa memang seorang pengarang adalah sastrawan
dan bukan jurnalis. Kebetulan saya juga belajar sejarah sehingga
"beberapa lama" tidak menggelisahkan,

Saya cenderung mengedepankan gagasan ceritauntuk "beberapa
lama", sampai saya yakin bahwa cerita itu ada harganya untuk
diketahui orang lain. Ketika menoleh ke belakang terhadap
pekerjaan saya, ternyata saya menggunakan semacam formula,
tetapi tidak mentah begitu saja. Saya cenderung menunggu gagasan
sampai matang betul. "Matang" berarti bahwa semua unsur cerita
menjadi lengkap, tetapi tetap terasa spontan, wajar tanpa beban.
Kelengkapan unsur-unsur cerita dapat dirumuskan sebagai three in
one persis seperti dengan krim pembersih, kondisioner rambut, dan
anti ketombe. Ketiga unsur itu ialah strukturalisasi pengalaman,
strukturalisasi imajinasi, dan strukturalisasi nilai.

Pertama, karya sastra saya adalah strukturalisasi pengalaman.
Pengalaman pribadi, pengalaman orang lain, pengalaman kolektif,
dan pengalaman hasil riset karena selama ini rasanya sudah cukup
sibuk dengan pengalaman sendiri orang lain, dan kolektif.

Pengalaman yang menjadi bahan dasar suatu cerita itu ber-
serakan, terletak di sana-sini, tidak pernah utuh, dan selalu
sepotong-sepotong. Tidak pernah terjadi satu pengalaman meng-
hasilkan satu cerita. Pengalaman yang utuh--yang disebut satuan.
kajian--lalu diberi struktur hanya mungkin dalam tulisan ilmiah
seperti sejarah, sosiologi, politik, dan psikologi.

Lihatlah misalnya cerita pendek saya, "Dilarang Mencintai
Bunga-Bunga" yang saya buat pada 1968. Seingat saya, hanya ada
tiga pengalaman pribadi, yaitu "pekerja keras”, "berpindah-pindah”,
dan "laki-laki pecinta bunga“.

(1) Pekerja keras itu adalah tetangga saya. Dia orang Jepang,
tidak kembali setelah Jepang kalah, mengawini perempuan
tetangga saya, dan berganti nama dengan Saleh. Dia
bekerja di bengkel kereta api, entah kapan berangkatnya,



tetapi selalu pulang selepas Magrib lewat depan rumah.
Jalannya tampak bergegas, tidak peduli orang lain sehingga
saya pun tidak pernah menegurnya.

(2) Berpindah-pindah tempat adalah pengalaman keluarga saya.
Sebagai pegawai rendahan di Perusahaan Negara Garam
ayah saya selalu berpindah-pindah tempat. Terakhir sekali
ayah saya pindah ke kota Yogyakarta, sebuah kota kedua.

(3) Laki-laki pecinta bunga adalah kawan saya di tingkat
pertama universitas. Di kamarnya selalu ada kembang
setaman, warna-warni bunga mawar yang dominan.

Pengalaman itu tersebar di sana-sini tidak pernah utuh.
Pengaranglah yang harus membuat pengalaman yang hanya berupa
potongan itu menjadi sebuah struktur yang utuh dan bermakna.

Kedua, karya sastra adalah strukturalisasi imajinasi. Pengarang
itu seperti tukang batu. Di hadapannya ada batu bata, pasir semen,
kayu-kayu, dan genteng tanah yang harus dibuat menjadi sebuah
rumah. Dengan sendirinya dia harus punya imajinasi tentang bentuk
rumah itu.

Demikian juga seorang pengarang harus mempunyai imajinasi
mengenai struktur cerita yang akan dibuatnya. Dalam "Dilarang
Mencintai Bunga-Bunga" saya membayangkan adanya seorang tua,
pagar tembok, anak laki-laki usia sekolah, ibu yang bijaksana, dan
ayah yang suka kerja keras. Dengan imajinasi saya melengkapi,
mengubah, merangkai, merekat, dan menyulap pengalaman itu
menjadi sebuah satuan yang punya makna.

Ketiga, karya sastra adalah strukturalisasi nilai. Nilai dapat
berasal dari agama, filsafat, ilmu, kata-kata mutiara, kebijaksanaan
sehari-hari, peribahasa, atau dari mana saja. Secara kebetulan, di
universitas waktu itu saya sedang belajar mengenai Max Weber.
Weber di antaranya membedakan asketisisme surgawi dan
asketisisme duniawi (ketenangan jiwa, kebahagiaan batin) dan tokoh
Ayah yang dari tipe asketisisme duniawi_(kerja keras). Anak lelaki
itu terjepit di tengah-tengah. )

Jadi, dalam cerita tersebut nilai diambil dari sosiologi klasik
jangan sampai nilai itu membebani karya sastra, membuat penga-
rang lupa akan pentingnya strukturalisasi. Sebaliknya, jadikanlah
nilai sebagai nilai tambah sebuah karya sastra.
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Memakai atau tidak memakai formula, perlu diingat bahwa
pada hakikatnya prosa adalah strukturalisasi, adalah karya sastra,
adalah fiksi, adalah "dunia yang mungkin"; bukan fakta, bukan
jurnalisme, bukan karya ilmiah, dan bukan esai filsafat.

* %k %

Ringkasan novel Khotbah di Atas Bukit, karya Kuntowijoyo
yang ditetapkan sebagai objek penelitian akan disertakan berikut
ini.

Barman adalah pensiunan pegawai negeri. Sebagai pensiunan,
dia merasakan bahwa sisa hidupnya sangat membosankan. Dia
hidup sendirian, tanpa didampingi istrinya yang telah meninggal
dunia. Dia juga tidak dapat lebih dekat dengan Bobi, anak satu-
satunya karena Bobi telah memiliki istri, Dosi namanya, dan
seorang anak dari buah pernikahannya. Keadaan itu membuat
hati Barman makin sepi, hampa, dan membosankan meskipun
dia memiliki harta yang berlimpah.

Bobi sangat memperhatikan keadaan bapaknya. Agar sisa
hidup ayahnya dilalui dengan menyenangkan, Bobi mengusulkan
agar Barman tinggal di sebuah vila miliknya dengan ditemani
seorang pendamping perempuan. Pendamping itu akan melayani
semua kebutuhan Barman, baik kebutuhan luar maupun
kebutuhan dalam. Vila Barman terletak di sebuah bukit. Usul itu
sebenarnya tidak disetujui oleh Dosi karena usia mertuanya sudah
cukup uzur. Namun, demi kebaikan hidup mertuanya, akhirnya
Dosi menyetujui usul Bobi.

Usul Bobi ternyata diterima oleh Barman. Boby memilih Popi
sebagai teman ayahnya. Bagi Popi, pekerjaan yang ditawarkan
Bobi tidak dianggapnya sebagai pekerjaan yang baru karena
pekerjaan itu tidak jauh dengan jenis pekerjaannya sebelumnya,
yaitu sebagai wanita penghibur. Popi bertekad bahwa pekerjaan
mengurus Barman akan menjadikan dirinya menjauhi dunia
kelam. Seperti yang telah direncanakan semuanya, Barman telah
tinggal di vilanya bersama Popi.
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Kehidupan Barman bersama Popi dij alaninya tanpa kesukaran.
Segala kebutuhan hidup telah tersedia. Bobi telah mengatur
segala kebutuhan hidup Barman. Dengan begitu, Bobi mengira
bahwa ayahnya akan hidup berbagia, tanpa kesepian, dan dapat
menghilangkan kebutuhan libido bersama Popi. Ternyata,
anggapan itu keliru. Setelah beberapa hari tinggal di vila,
Barman mulai merasakan kebosanan. Dia berpikir bahwa
rutinitas dan ketersediaan segala kebutuhannya itu tidak mampu
menyegarkan jiwanya. Pada mulanya, Barman ingin menyem-
bunyikan perasaan itu kepada Popi supaya tidak akan menyakiti
hati Popi. Barman menganggap bahwa Popi telah melayaninya
dengan sangat baik. Bahkan, sebenarnya, Barman merasa kasihan
kepada Popy karena setiap kali berhubungan badan Barman
selalu tidak berdaya. Namun, Popi mampu memendam hasrat
batinnya dengan baik.

Untuk menghilangkan kepenatan itu, Barman berkeliling bukit
dengan naik kuda. Di sebuah tempat di bukit itu, Barman ber-
temu dengan seorang laki-laki tua. Laki-laki tua itu memiliki
wajah yang sangat mirip dengan Barman. Lelaki tua itu bernama
Humam. Selain itu, usia Humam tampaknya hampir sama dengan
usia Barman. Humam mengaku sebagai penjaga bukit itu. Dia
mengatakan bahwa tinggal di kota sangat membosankan dirinya
sehingga dia memilih tempat sepi di bukit.

Pertemuan Barman dengan Humam terjalin setiap hari sejak
mereka bertemu. Dari pergaulan jtulah, Barman beranggapan
bahwa Humam mengesankan sebagai sosok yang sudah tak
peduli dengan kehidupan duniawi. Dia tak mau terikat oleh
berbagai keinginan duniawi, termasuk Jjuga hasratnya kepada
perempuan. Sikap Humam yang demikian bertolak belakang
dengan sikap Barman. Oleh sebab itu, hidup Humam tampak
lebih bebas dan merdeka. Kedua hal itu yang tidak dimiliki
Barman. Barman masih tampak terbelenggu oleh segala kebutuh-
an fisik dan psikis.

Selain itu, Barman beranggapan bahwa Humam dianggap
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sebagai lelaki aneh karena pendapat dan pandangannya tentang
hidup dan kehidupan. Di sisi lain, Barman juga mulai memper-
tanyakan keberadaan dirinya. Makin lama merenungi pendapat
Humam, Barman makin bingung. Akhirnya, Popi mengetahui
perubahan sikap Barman. Dia merasa terpojok dengan kelakuan
Barman. Oleh sebab itu, Popy berusaha menyadarkan Barman
akan tujuan semua hidup di bukit.

Di tengah pergolakan batinnya, dia mendapati Humam
meninggal dunia. Barman makin terpukul dengan kejadian yang
menimpa teman barunya itu. Kepergian Humam sangat mening-
galkan kesan yang amat mendalam. Humam telah memunculkan
pemikiran baru dalam dirinya. Kemudian, dia menginginkan
kehidupan yang bebas dan menghilangkan segala belenggu.

Barman memberi tahu Popi bahwa dia ingin melakukan per-
jalanan hidup seperti kegiatan yang pernah dilakukan oleh
Humam. Dia meninggalkan Popi di vila sendiri. Popi cemas
terhadap sikap Barman karena setelah hidup bersama dengan
lelaki tua itu, dia telah mendapatkan kebahagiaan tersendiri. Dia
takut perubahan pada diri Barman akan berakibat buruk dan
dapat merusak kebahagiaannya. Oleh sebab itu, Popi membiarkan
Barman berbuat apa saja sesuai dengan keinginannya asal tidak
mengusirnya.

Barman hidup dengan segala kebebasannya. Dengan cara itu
dia dapat memerdekakan dirinya dari belenggu keinginan yang
bersifat materi. Barman merasakan kedamaian dan kebahagian.
Bahkan, dia mulai berniat akan mengajak orang untuk mengikuti
jejaknya, yaitu menemukan kebahagiaan sebagaimana yang di-
rasakannya. Pada tengah malam yang pekat, ia membikin heboh
di sekitar pasar dekat bukit. Di pasar itu, dia membangunkan
beberapa orang yang tidur di tempat itu. Kepada setiap orang
yang dibangunkannya, Barman selalu bertanya tentang ke-
bahagiaan hidupnya. Karena orang-orang yang dibangunkan
masih mengantuk, mereka menjawab dengan sikap mereka
masing-masing yang masih mengantuk. Namun, pada pagi hari-
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nya orang-orang itu membicarakan tindakan Barman semalam.

Sejak kejadian malam itu, banyak penduduk di sekitar pasar
menganggap bahwa apa yang disampaikan Barman itu benar.
Mereka memang tidak bahagia. Oleh sebab itulah, mereka ber-
datangan ke pondok Barman. Mereka meminta petunjuk kepada
Barman. Namun, semua keinginan orang-orang itu tidak satu
pun yang dipenuhi Barman. Sikap diam Barman itu justru mem-
buat penduduk penasaran. Namun, mereka tetap sabar menung-
gu. Makin hari makin banyak orang yang menunggu fatwa
Barman. Keadaan itu justru membuat Barman terpojok. Akhir-
nya, Barman tidak dapat berbuat apa-apa selain memenuhi
permintaan mereka. Barman mengajak orang-orang itu ke atas
bukit untuk mendengarkan fatwanya.

Ternyata niat Barman itu memancing perhatian penduduk.
Bahkan, sepanjang perjalanan ke bukit itu banyak orang yang
bergabung secara mendadak. Rata-rata mereka bergabung karena
ingin menghilangkan penderitaan hidup. Ketika sampai di atas
bukit, Barman menyampaikan sebuah fatwa, yaitu "Hidup ini tak
berharga untuk dilanjutkan dan bunuhlah dirimu!" Setelah itu,
Barman bunuh diri dengan cara menerjunkan dirinya ke jurang.
Setelah dicari oleh penduduk, Barman telah mati mengenaskan.
Tindakan Barman itu memancing Penjaga Malam bunuh diri
pula.

Penduduk membawa jasad Barman ke vila. Namun, sesampai
di tempat itu Popi tidak mau menerima jasad Barman. Kemudian,
penduduk mengubur Barman. Terhadap kematian Barman, Popi
sebenarnya sudah menduganya. Pada malam harinya, Popi
meninggalkan vila Barman. Ketika sampai di sekitar pasar Popi
menemukan beberapa orang laki-laki tidur di pinggir jalan dan
seorang laki-laki tertidur di atas bak mobil. Popi membangunkan
laki-laki di atas bak itu dengan kasar dan menumpahkan hasrat
seksualnya yang terpendam dengan orang itu. Bahkan, Popi
mengajak laki-laki itu meninggalkan pasar menuju tempat yang
tak direncanakan.
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2.3 Profil dan Kepengarangan Ahmad Tohari

Ahmad Tohari lahir pada 13 Juni 1948 di sebuah desa kecil
yang bernama Tinggarjaya, Jatilawang, Banyumas, Jawa Tengah.
Pendidikan formalnya hanya lulusan SMA di Purwokerto.
Tampaknya Ahmad Tohari ini termasuk orang yang tidak cepat
puas dalam meniti kariernya. Hal tersebut terlihat pada liku-liku
pendidikannya di pendidikan tinggi. Pertama-tama, selepas SMA,
dia melanjutkan studinya di Fakultas Kedoteran, tetapi studi yang
berhubungan dengan anatomi manusia ini segera ditinggalkan.
Dia tidak menemukan apa yang dicarinya di sana. Tidak lama
kemudian, dia hengkang ke Fakultas Ekonomi. Fakultas pilihan-
nya yang kedua ini juga dirasakan bukan pilihan hidupnya.
Akhirnya, dia mencoba pindah lagi ke Fakultas Sosial Politik.
Sama halnya dengan dua fakultas yang pernah dimasuki sebelum-
nya, Ahmad Tohari tetap gelisah dalam menentukan sikap
hidupnya kelak. Agaknya dia sudah berketetapan hati untuk tidak
melanjutkan studinya. Setelah meninggalkan bangku kuliah, dia
sempat bekerja sebagai karyawan BNI 1946 sebelum ber-
kecimpung dalam dunia karang-mengarang.

Bakat kepengarangan Ahmad Tohari di bidang sastra
sebenarnya baru berkembang setelah dia menamatkan SMA-nya.
Sejak itu, tulisannya mulai mengisi berbagai majalah dan surat
kabar, yang kemudian dia dipercayai memegang jabatan redaktur
majalah Keluarga dan Amanah.

Ahmad Tohari dikenal orang sebagai penulis cerpen dan
novel. Dari segi kuantitas, dapat dikatakan, bahwa dia tidak ter-
masuk pengarang yang produktif. Namun, ia tergolong sastrawan
yang disegani di antara teman-teman seangkatannya. Banyak
karyanya dipercakapkan oleh kalangan kritikus sastra dan di-
Jjadikan bahan kajian oleh para mahasiswa Jurusan Sastra serta
topik pembicaraan dalam berbagai seminar kesastraan. Cerpen-
nya yang bertajuk “Jasa-Jasa buat Sanwirya", misalnya, men-
dapat Hadiah Hiburan Sayembara Kincir Emas Radio Nederland
Wereldomroep. Cerpen ini diterbitkan dalam antologi cerpen
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Dari Jodoh sampai Supiyah pada 1976. Dua buah kumpulan
cerpen Ahmad Tohari yang tidak boleh diabaikan dalam tulisan
ini adalah Senyum Karyamin (1986) dan Nyanyian Malam
(2000).

Melalui kehadiran novel pertamanya yang berjudul Kubah
(1980), nama sastrawan ini makin berkibar. Novel yang menam-
pilkan sikap hidup masyarakat desa dalam menerima mantan
narapidana politik ini memenangi Hadiah Yayasan Buku Utama
pada 1980. Pada 1982 dia kembali melahirkan novel barunya,
Ronggeng Duku Paruk. Novel ini, tentunya karena gagasan yang
dikemukakannya, pada 1986 terbit dalam bahasa Jepang. Selan-
jutnya, secara berturut-turut Ahmad Tohari menerbitkan novel
Lintang Kemukus Dini Hari tahun 1985 dan Jantera Bianglala
tahun 1986. Novel yang terakhir ini juga termasuk novel ung-
gulan karena mampu meraih Hadiah Yayasan Buku Utama pada
tahun yang sama. Kepiawaian Ahmad Tohari sebagai sastrawan
makin lengkap tatkala novelnya, Di Kaki Bukit Cibalak (1986),
menjadi karya sastra peraih hadiah Sayembara Mengarang
Roman Dewan Kesenian Jakarta tahun 1979. Tahun 1995, selain
menerbitkan kumpulan esainya, Kiai Sadrun Gugat, dan novel
Lingkar Air, dia juga menerima SEA Write Award dari Kerajaan
Thailand melalui novelnya, Bekisar Merah (1993). Perlu juga
dicatat di sini bahwa Ahmad Tohari pernah berkesempatan
mengikuti International Writing Program di Iowa City.

Salah satu novel Ahmad Tohari, Kubah, yang dijadikan
sasaran penelitian ini, ada baiknya disertakan ringkasannya seba-
gai berikut.

Karman tergolong anak yang berpunya. Ayahnya bekerja
sebagai mantri pasar dan merasa dirinya sebagai seorang priyayi
yang mempunyai kedudukan terpandang. Akan tetapi, pada
zaman Pendudukan Jepang, kehidupan keluarga Pak Mantri ini
terpuruk. Pak Mantri terpaksa menukarkan sawahnya dengan
sepuluh kuintal padi dari Haji Bakir. Pada waktu perang
kemerdekaan, Pak Mantri tidak mau berpihak kepada tentara
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republik sehingga diculik oleh para pemuda pejuang. Ayah
Karman ini hilang tidak tahu rimbanya.

Karena Karman anak yang baik, Haji Bakir mengajaknya
tinggal di rumahnya dan mengajarinya mengaji. Selanjutnya,
Hasyim, paman Karman, meminta Karman dari Haji Bakir dan
menyekolahkannya di sekolah lanjutan.

Kecerdasan dan kepatuhan Karman menarik perhatian Margo
dan Triman. Kader komunis yang bersembunyi dalam naungan
Partindo ini berusaha merekrut Karman sebagai pengikutnya.
Berkat kecerdikan kedua orang itu mendekati pemerintah
setempat, Karman bekerja sebagai pegawai kantor kecamatan.

Di Desa Pegaten Karman terkenal sebagai pemuda yang
progresif dan disegani oleh teman-teman sebayanya. Pemuda
yang cakap ini melamar Rifah, putri Haji Bakir, sebagai
istrinya. Namun, sayang, Karman terlambat. Rifah sudah di-
jodohkan oleh ayahnya dengan Abdul Rahman, anak seorang
pengusaha kaya. Karman kecewa, lalu benci kepada keluarga
Haji Bakir. Sejak saat itu Karman tidak maun lagi bersembahyang
di masjid Haji Bakir. Perubahan sikap Karman ini mengusik hati
Haji Karman.

Abdul Rahman bernasib naas. Dia meninggal dalam suatu
kecelakaan. Rifah kini menjadi janda muda yang cantik. Rupanya
cinta Karman kepada Rifah masih tetap bersemi walaupun wanita
itu sudah janda dan beranak satu, Jabir. Karman memberanikan
diri lagi meminang Rifah. Agaknya Rifah bukan jodoh Karman.
Haji Bakir tidak menerima lamaran Karman karena anak muda
itu sudah melalaikan kewajibannya sebagai muslim yang baik.
Sakit hati Karman kepada Haji Bakir makin menjadi-jadi.

Sakit hati Karman pada Haji Bakir bagi Margo dan Triman
menjadi lahan yang baik dalam menyemaikan cita-cita per-
juangannya. Mereka menuduh Haji Bakir sebagai penipu, tuan
tanah, dan ulama yang tidak memperhatikan kehidupan masya-
rakat bawah. Karman termakan tipu daya kedua kader komunis
itu. Ia mulai meninggalkan salat lima waktu dan tidak mau lagi
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salat Jumat. Akhirnya, Karman menikah dengan seorang gadis
desa yang baik hati, Marni, yang pernah mengenyam pendidikan
di SKP. Mereka beroleh tiga orang anak. ” )

Margo dan para pengikutnya menghasut masyarakat agar
berseteru dengan para ulama. Penculikan dan huru-hara terjadi
di mana-mana. Dalam petualangan politiknya, Karman berhasil
memperdaya Haji Bakir dan sempat menjebloskannya ke dalam
penjara. Ketika terjadi peristiwa G-30-S/PKI, Karman ditangkap
oleh aparat keamanan, lalu diasingkan ke Pulau B. Ketika
Karman di pengasingan, kehidupan Marni sempoyongan. Karena
tekanan ekonomi dan desakan keluarga, Marni meninggalkan
suaminya dan menikah dengan Parta.

Setelah dua belas tahun di pengasingan, Karman dibebaskan
dan pulang ke desa kelahirannya, Pegaten. Sanak famili dan para
tetangga menyambut kedatangan Karman dengan hangat. Pada
waktu bertemu dengan Haji Bakir, Karman bersujud mohon
maaf. Haji Bakir menerima penyesalan Karman dengan hati
terbuka. Sementara itu, Marni, sangat gundah dan takut bertemu
dengan mantan suaminya itu. Namun, pada akhirnya, baik Marni
maupun Karman dapat menerima kenyataan kehidupan yang
mereka jalani.

Pada suatu kesempatan Haji Bakir berkunjung ke rumah
Karman. Haji yang baik hati ita meminang Tini, putri Karman
dan Marni, untuk dijadikan istri Jabir, anak Rifah dan almarhum
Abdul Rahman. Gayung bersambut. Keluarga Karman dan
keluarga Haji Bakir kini merajut hubungan keluarga. Mereka
hidup rukun.

Dalam kehidupan sosial masyarakat, Karman senantiasa
memperlihatkan sikapnya yang positif dan terpuji. Oleh karena
itu, masyarakat Pegaten sangat simpatik kepadanya, tidak ada
dendam dan kesumat.

Masjid milik Haji Bakir sudah makin tua. Masyarakat desa
Pegaten bersepakat untuk merenovasinya. Karman meminta agar
dia sendiri yang membuat kubah masjid itu. Dengan segala
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kemampuannya, Karman berusaha membuat kubah itu sebagus
mungkin. Kubah itu dihiasi kaligrafi empat ayat terakhir Surat
Al-Fajr, yang menyiratkan bahwa perasaan bekas narapidana
politik itu telah menemukan kembali kenikmatan yang pernah
ditinggalkannya selama ini.
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BAB III
KAJIAN STRUKTUR NOVEL KEMARAU,
KHOTBAH DI ATAS BUKIT, DAN KUBAH

3.1 Kajian Struktur Novel Kemarau

3.1.1 Alur '

Novel Kemarau ini beralur sorot balik. Peristiwa awal digam-
barkan pengarang menjelang akhir novel. Dalam cerita ini
pengarang mengawali cerita dengan mendeskripsikan latar cerita,
yaitu suasana musim kemarau dan kondisi masyarakat Minang-
kabau dalam menghadapi musim kemarau itu.

Ketika rengkahan tanah di sawah sudah sebesar betis, rumput-
rumput dan belukar sudah pula menguning, sampailah putus asa
ke puncaknya. Lalu, mereka lemparkan pikirannya dari sawah,
hujan setetes pun tidak mereka harapkan lagi. Sebab meskipun
hujan akan turun juga di saat itu, taklah ada gunanya bagi sawah
mereka. Untuk membunuh rasa putus asa, mereka lebih suka
main domino atau main kartu di lepau-lepau (Navis, 1967).

Di awal cerita, pengarang memperkenalkan tokoh utama,
Sutan Duano. Tokoh ini digambarkan sebagai pendatang baru di
desa yang sedang dilanda kemarau panjang. Dia muncul di desa
itu pada akhir pendudukan Jepang. Wali Negeri mengizinkannya
menempati sebuah surau yang sudah lapuk. Dia rajin beribadah
dan bekerja. Dia juga rajin menolong orang. Sifatnya mengun-
dang simpati penduduk desa. Rasa simpati mereka terus ber-
tambah sehingga dia diangkat menjadi guru agama menggantikan
guru lama, Buya Bidin, yang dianggap kolot dan materialistis.
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Sutan Duano muncul di kampung itu pada akhir pendudukan
Jepang. Wali Negeri di kampung itu meng-izinkannya mendiami
sebuah surau tinggal yang telah lapuk dan tersia-sia (Navis, 1967)

Di waktu itulah Sutan Duano memulai suatu kehidupan baru.
Beberapa bidang sawah yang terlantar diminta izin pada yang
punya untuk dikerjakannya. Sapi-sapi yang tak tergembalakan lagi,
ditampungnya dengan perjanjian sedua. Seekor beruk dibelinya
dan diambilnya upah menurunkan kelapa sebanyak tiga buah setiap
sepuluh yang diturunkannya.... Karenanya ia telah menjadi orang
yang berarti, disegani oleh semua orang. Tapi bukan karena
kayanya, melainkan karena kebaikan hatinya, dipercaya dan suka
menolong setiap orang yang kesulitan.... Dan ketika guru agama
yang biasanya mengadakan pengajian di kampung itu telah
diangkat menjadi pegawai di kota, Sutan Duano diminta orang jadi
guru (Navis, 1967: 6--7)

Konflik mulai terjadi ketika usaha Sutan Duano untuk
mengubah pola pikir penduduk di desa itu tidak berhasil. Mereka
tidak menanggapi nasihat dan petunjuk yang diberikan Sutan -
Duano. Mereka sudah puas dengan apa yang telah mereka
peroleh dan tidak pernah berusaha untuk meningkatkan taraf
hidupnya ke jenjang yang lebih baik lagi. Mereka yakin bahwa
Tuhan selalu melindungi umat-Nya.

Bagi mereka rupanya hidup ini adalah menjalani kebiasaan yang
telah turun-temurun. Mereka tidak bercita-cita merubah hidupnya
ke taraf yang lebih tinggi. Asal mereka tidak mati kelaparan.
Mereka masih dapat juga berbahagia dengan keyakinan bahwa
Tuhan melindungi mereka (Navis, 1967:25).

Konflik terus menaik ketika Sutan Duano yang membantu

mengairi sawah seorang janda dianggap penduduk desa sebagai
upaya untuk menarik perhatian janda tersebut.
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- Semua orang telah mempercakapkannya bahwa ia dengan guru
sedang berketujuan. Muka Sutan Duano jadi merah seketika. Tapi
dicobanya menahan hati. Dan katanya, kenapa orang berkata
begitu? Sebab sebanyak itu perempuan janda di kampung ini,
hanya sawah si Gudam seorang yang guru tolong menyiramnya,
kata perempuan itu. Kalimat yang diucapkannya ini disenigajanya
dengan nakal diucapkannya. Lalu seperti ular, ia meluncur
meninggalkan Sutan Duano. Aku melakukannya bukan karena
Gudam. Tapi karena aku ingin mendidik anak itu agar ia cinta
pada kerja (Navis, 1967:51--52)

Konflik mencapai klimaks ketika Sutan Duano menerima
surat dari anaknya, Masri, yang sudah dua puluh tahun hidup
terpisah dengannya. Kedatangan surat itu membuat hatinya ragu-
ragu. Di satu pihak, dia merasa berat meninggalkan Acin, anak
janda Gudam yang sangat disayanginya. Di pihak lain, dia
merasa rindu dengan Masri. Keraguan-raguannya makin ber-
tambah saat Gudam dan Acin datang ke suraunya dan meminta-
nya untuk tidak meninggalkan desa itu.

Semenjak surat itu tiba, sebelum ia membaca tafsir itu, surat
Masrilah yang lebih dulu dibacanya. Beberapa potong kalimat
terindah lekas lengket di matanya apabila ia membuka surat itu.
Itulah yang dibacanya dulu, kemudian barulah ia memulai lagi
mémbacanya dari mula (Navis, 1967:105).

Orang-orang sedang merembukkan sesuatu untuk melepas guru
jadi berangkat. Tapi mereka lebih suka guru tidak pergi. Akupun
lebih suka guru tidak pergi. Kalau guru pergi juga aku tidak
sanggup melepas guru (Navis, 1967:107).

Konflik mulai menurun setelah Sutan Duano mengambil

putusan untuk pergi ke Surabaya menemui anaknya, Masri.
Sebelum berangkat dia mewariskan hartanya kepada Acin.
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Hari ini aku akan berangkat ke Surabaya. Tuhanlah yang
menetapkan perjalananku ini. Mungkin ada sesuatu yang harus
kulakukan di sana .... dan aku telah membuat surat wasiat di atas
kertas segel dan telah ditandatangani oleh Wali Negeri juga
(Navis, 1967:159).

Rumitan terjadi ketika Sutan Duano mengetahui adanya
pernikahan inses antara Masri dengan Arni. Sutan Duano sangat
terpukul menerima kenyataan yang sangat pahit itu. Dia juga
sangat kecewa kepada Iyah, istri keduanya, yang tidak mem-
beritahukan kepada Masri dan Arni bahwa mereka bersaudara.

Kini anak yang kukandung itu, itulah Arni, istri Masri.
Menantumu. Sutan Duano terpekik. Badannya gemetar. Akhirnya
jadi layu. Peluhnya yang dingin tumbuh dari segala pori badannya.-
Ia duduk terhenyak di kursi. Segalanya nanar. Dan jantungnya
memukul seperti alu dikincir.... Mengapa tak kau katakan Iyah?
kata Sutan Duano dengan suaranya yang lemah. Kepalanya
terkulai di sandaran kursi (Navis, 1967:167--168).

Gawatan terjadi ketika Sutan Duano bersikeras untuk
memberitahukan kepada Masri dan Arni bahwa mereka ber-
saudara. Akan tetapi, Iyah selalu berusaha untuk mencegahnya.
Dia tidak mau merusak kebahagiaan rumah tangga Masri dan
Arni. Akhirnya, Sutan Duano dan Iyah terlibat dalam perteng-
karan yang seru. Iyah secara bertubi-tubi memukul kepala Sutan
Duano dengan sepotong kayu hingga pingsan bergelimangan
darah. Setelah melihat Sutan Duano pingsan, lyah memberi-
tahukan hubungan darah antara Masri dan Arni.

Jadi kau rupanya hendak bersikeras hati untuk mengatakan
hubungan mereka itu. Mengapa tidak! kata Sutan Duano pula.
Kubunuh kau, kalau kau berani mengatakannya. Aku tak bisa
mundur oleh gertakan. Iyah mendekati Sutan Duano dari belakang.
Diangkatnya kayu itu tinggi-tinggi. Mereka tidak boleh tahu,
katanya. Mesti, jawab Sutan Duano. Tapi tiba-tiba ia terpekik oleh
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pukulan di kepalanya. Ia cepat berdiri. Tapi pukulan Iyah bertubi-
tubi menghantam kepalanya sebelum ia sempat tegak. -Iyah terus
memukul. Memukul tanpa ampun. Sutan Duano ambruk dan rebah
ke lantai dan kepalanya mengucurkan darah .... Ibu mengapa ibu
pukul orang ini? Siapa dia? Dialah ayah Masri. Tapi juga ayah
kandungmu, nak, kata Iyah dengan lemah (Navis, 1967:175--176).

Selesaian dilakukan pengarang dengan memunculkan peris-
tiwa kematian Iyah serta perceraian Masri dan Arni. Sementara
itu Sutan Duano kembali ke desa dan menikah dengan Gudam.

Bertahun-tahun kemudian diceritakan bahwa Iyah menemui
ajalnya di rumah sakit tak lama setelah ia membukakan rahasia
perkawinan Masri dan Arni. Ia meninggal dengan tenang. Masri
dan Arni membuka buhul perkawinan mereka dengan keinsyafan
dan kesadaran sebagai umat Tuhan yang tawakal dan beriman.
Sedangkan Sutan Duano kembali ke desa di tepi danau, hidup
sekumpul dengan Gudam, di mana Acin dan Amah telah jadi
anaknya dengan sah (Navis, 1967:177).

3.1.2 Tokoh dan Penokohan

Penokohan dalam sastra sangat penting sebab kalau tidak ada
tokoh, kita tidak dapat mengetahui peristiwa yang akan dipapar-
kan oleh pengarang. Melalui tokoh, cerita menjadi lebih nyata
dalam benak pembaca, serta melalui tokoh, pembaca dapat deng-
an jelas menangkap wujud manusia dan kehidupannya.

Sesuai dengan judulnya, novel Kemarau mengisahkan ke-
adaan sebuah masyarakat pada musim kemarau. Masyarakat yang
dimaksud ialah masyarakat Minangkabau. Hal itu terlihat dari
nama tokoh-tokoh yang tampil dalam novel Kemarau adalah
nama-nama khas Minangkabau, seperti Sutan Duano, Rajo
Mantari, Wali Negeri, dan Datuk Maninjun.

Tokoh yang akan dibahas dalam penelitian ini adalah tokoh
yang dianggap penting, yakni Sutan Duano, Acin, Gudam, Haji
Tumbijo, Masri, Iyah, dan Wali Negeri.
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a. Sutan Duano v

Sutan Duano adalah tokoh utama dalam novel Kemarau ini.
Pengarang menggambarkan tokoh ini sebagai seorang laki-laki
berusia lima puluh tahun. Latar belakang kehidupan tokoh ini
kurang beruntung. Dia pernah beristri dan mempunyai seorang
anak laki-laki, Masri. Istrinya meninggal dunia ketika Masri
masih kecil. Setelah kehilangan istrinya, hidup Sutan Duano
menjadi tidak menentu. Dia berulang kali menikah dan tidak
lama kemudian bercerai. Selain itu, dia juga sering mengunjungi
tempat pelacuran. Tingkah laku tokoh ini berubah setelah ia di-
pergoki oleh anaknya di tempat pelacuran. Kejadian itu mengu-
bah sikap hidupnya yang semula mengabaikan norma-norma
agama menjadi seorang yang mengerti akan norma-norma agama.

Masri anak satu-satunya telah kehilangan ibu selagi kecil. Istri
yang dicintainya meninggal ketika melahirkan anak yang kedua.
Dan ia merasakan bahwa bahagia telah berakhir untuknya....
Lama kemudian ia kawin lagi. Tapi bercerai juga akhirnya. Ia
kawin lagi. Cerai. Kawin lagi. Cerai. Ia tak tahu lagi sudah -
berapa kali ia kawin setelah ibu Masri meninggal (Navis, 1967:
97--98). '

Tapi kesepian tanpa perempuan di sampingnya menyebabkan
ia bertambah jauh sesat. Perempuan malam akhirnya menjadi
sebagian isi hatinya.... Mengisi kesepian dengan perempuan
malam itu, akhirnya diketahui Masri juga dengan perantaraan
kawan-kawannya. Masri sudah hampir dewasa ketika itu. Dan
sekali Masri memergoki ayahnya yang sedang dalam cumbuan
perempuan jalang itu. Sutan Duano merasa terpukul sekali.
Ucapannya itu menyadarkanku, Masri. Aku pun tobat. Dan
akhirnya aku terdampar di kampung ini hingga sekarang. (Navis,
1967:102--103). ’

Kejédian itu mengubah perilaku Sutan Duano. Selanjutﬁya,
dia digambarkan pengarang sebagai seorang tokoh yang ter-
hormat, suka menolong, dan berdisiplin.
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Karenanya ia telah menjadi orang yang berarti, disegani oleh
semua orang. Tapi bukan karena kayanya. Melainkan karena
kebaikan hatinya, dipercaya, dan suka menolong setiap orang yang
kesulitan (Navis, 1967:7).

Pengarang juga menggambarkan tokoh Sutan Duano sebagai
seorang pekerja keras. Dalam menghadapi musim kemarau, dia
tidak berpangku tangan atau menunggu hujan dari langit, seperti
yang dilakukan oleh penduduk desa. Setiap hari dia mengangkut
air dari danau untuk mengairi sawahnya. Kerja kerasnya itu
membuahkan hasil. Dia menjadi orang terpandang di desa itu.

Satu-satunya jalan bagi Sutan Duano jalah memberi contoh
bagaimana menjadi petani yang baik. Ia akan mengangkut air
seorang diri dulu, dan apabila nanti mereka telah melihat betapa
hasilnya, mudahlah menggerakkan hati mereka itu. Apabila nanti
sudah nyata bedanya padi yang tidak disirami dengan padi yang
disirami, ia akan sekali lagi mengajak mereka itu melalui koperasi
dan melalui pengajian di suraunya (Navis, 1967:25--26).

Yang sangat menonjol dalam diri Sutan Duano adalah
pandangannya tentang ajaran agama Islam. Penafsirannya tentang
ajaran Islam sangat berbeda dengan masyarakat sekitarnya. Dia
beranggapan bahwa meskipun Tuhan Maha Pengasih dan Maha
Penyayang kepada umatnya, bukan berarti bahwa manusia itu
tidak perlu berusaha untuk kelangsungan hidupnya. Sementara
itu, masyarakat desa menganggap bahwa semua keperluan
manusia telah disediakan oleh Tuhan. Tugas manusia hanya
meminta apa yang diinginkannya kepada Tuhan. Sikap itu
terungkap dalam percakapan Sutan Duano dengan Acin.

Acin dengar orang-orang mengatakan, Pak Wali Negeri telah
menyuruh Makcik Uyun, Mak Bagindo Renceh, Mak Samin, dan
Mak Pono supaya menurunkan hujan. Acin lihat Mak Pono
membuka bajunya kemarin pagi, tadi pagi juga. Lalu ia berlari
sambil membentak-bentak ke langit. Apa yang dibentaknya ke
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langit? Katanya: turun, turun, turun. Tapi hujan tak juga turun,
bukan? Ya, hujan tak juga mau turun. Kenapa? Sutan Duano
tersenyum mendengarkan jawaban Acin. Dan kemudian katanya,
"Mengairi sawah yang sudah kering bukan membentak langit.
Tapi mengambil air yang telah disediakan Tuhan sedanau
banyaknya (Navis, 1967:29--30).

Meminta kepada Tuhan sudah sepatutnya. Memang kepada
Tuhanlah kita meminta. Akan tetapi meminta yang bukan-bukan
Tuhan akan marah pula. Yang boleh kita minta kepada Tuhan
hanyalah agar jerih payah kita berbuah. Tapi meminta tanpa usaha
hanya murka Tuhanlah yang akan kita terima (Navis, 1967:31).

b. Acin

Tokoh Acin paling banyak berdialog dengan Sutan Duano.

Dia pula yang paling banyak menuruti -nasihat-nasihat Sutan
Duano. Tokoh ini mengingatkan Sutan Duano kepada anaknya,
Masri, yang sudah berpisah belasan tahun dengannya. Sebagai
seorang anak yang masih berusia dua belas tahun, Acin dengan
mudah menerima nasihat dan ajaran agama Islam yang diberikan
Sutan Duano.
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Karena kita sudah berdua mengambil air, mulai sekarang kita
bergotong royong namanya. Sampai waktu magrib tiba sawah-
mulah yang kita sirami. Besok pagi sesudah sembahyang subuh,
kau sembahyang apa tidak? Tidak. Mulai besok kau harus
sembahyang. Aku tak suka bekerja sama dengan orang yang tak
sembahyang. Kau besok sembahyang, ya? Ya. Besok, schabis
sembahyang subuh, kita sama-sama mengambil air. Mula-mula
sawahmu kita siram, sampai kau pergi ke sekolah. Sorenya
sawahkulah yang kita siram. Setuju? Setuju, ulas anak itu. Keras-
keras. Setuju, kata Acin berteriak. Dan Sutan Duano tersenyum
dengan menampakkan giginya (Navis, 1967:35--36). ’

Acin mengingatkannya pada Masri, anak tunggalnya yang
lenyap dari pangkuannya. Banyak kemil_ipin Masri dengan Acin, .



Lenggangnya, raut mukanya, ketawanya, bahkan matanya yang
bening. Ia jatuh sayang pada Acin sebesar sayang yang seharusnya
diberikannya pada Masri (Navis, 1967:62).

c. Gudam

Gudam digambarkan pengarang sebagai seorang janda muda
berumur tiga puluh tahun. Dia memiliki dua orang anak, anak
pertama, laki-laki bernama Acin dan anak kedua, perempuan,
bernama Amah. Dia diceraikan suaminya enam tahun yang lalu.
Suaminya menikah lagi dengan perempuan lain.

Perempuan itu bernama Gudam. Janda dengan dua orang anak.
Satunya anak laki-laki itu, Acin. Dan yang lain adik Acin,
perempuan, Amah namanya. Gudam jadi janda semenjak enam
tahun yang lalu karena dicerai suaminya, sebab si suami
mengambil istri baru. Perempuan itu masih muda baru tiga puluh
tahun. Tapi di kampung itu banyak sekali perempuan muda yang
sudah jadi janda sebab perceraian (Navis, 1967:33).

Gudam ini menaruh hati kepada Sutan Duano. Dia datang
ke surau bukan ingin mencari ilmu, tetapi ingin dipersunting oleh
Sutan Duano. Nasib Gudam kurang beruntung. Dia difitnah oleh
Saniah, janda yang juga mencintai Sutan Duano.

0, jadi berhasil juga makmu memikatnya? Kata Saniah sambil
menahan sakit hatinya. Jadi tadi malamlah Sutan Duano datang ke
rumahmu? Pak Duano tak pernah datang ke rumah, kata Acin.
Lewat jendela, barangkali? Kenapa lewat jendela? Ia mau tidur
bersama emakmu. Acin dan Amah yang tidur sama, mak. Mana
kau tahu waktu malam, buyung. Entah. Acin tak tahu. Bilanglah
sama makmu, aku ingin belajar padanya, bagaimana caranya
memikat laki-laki itu. Acin tak memahami apa yang diucapkan
Saniah. Tapi nada ucapan itu tak mengenakkan hatinya. Tanpa
bilang apa-apa, ia kembali berlari (Navis, 1967:75).
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Di akhir cerita, nasib Gudam berubah, dia menjadi orang
yang paling beruntung. Dari sekian banyak janda yang menaruh
hati kepada Sutan Duano, hanya janda Gudamlah yang dipilih
oleh Sutan Duano menjadi istrinya.

Sedang Sutan Duano kembali ke desa di tepi danau, hidup
sekumpul dengan Gudam, di mana Acin dan Amah telah jadi
anaknya dengan sah (Navis, 1967:177).

d. Haji Tumbijo

Tokoh Haji Tumbijo memegang peranan penting dalam
mengubah perilaku tokoh Sutan Duano. Haji Tumbijo adalah
kakak ipar Sutan Duano. Dia dimunculkan oleh pengarang se-
bagai "dewa penyelamat” bagi tokoh Sutan Duano.

Sewaktu istri Sutan Duano meninggal, Haji Tumbijo muncul
untuk menyelamatkan kehidupan Sutan Duano. Dia mengingatkan
Sutan Duano agar mengurus Masri, anak Sutan Duano satu-
satunya.

-Akan tetapi setelah Haji Tumbijo, kakak istrinya itu
mengingatkan kehadiran Masri di dunia ini dan mengharapkan
bimbingan cinta dari ayahnya, maka berangsur-angsur dapatlah ia
memperbaiki keadaannya. Cinta kasihnya pada istrinya ditumpah-
kannya pada Masri, anak tunggalnya (Navis, 1967.98).

Peran Haji Tumbijo sebagai penyelamat juga tampak ketika
ia berusaha untuk mengubah perilaku Sutan Duano agar menjadi
orang yang berguna di desa itu.

Aku akan merobah hidupnya, kata Haji Tumbijo kepada Wali
Negeri yang keheranan memandangnya. Dan ketika Haji Tumbijo
hendak kembali ke kota, setelah serdadu Belanda yakin bahwa
kekuatan rakyat yang sedang mengadakan revolusi itu tak dapat
dipatahkan, ia berkata lagi pada Wali Negeri, ia sudah berobah.
Ia akan menjadi orang yang berguna di sini (Navis, 1967:5).
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Melalui tokoh Haji Tumbijo, hubungan Sutan Duano dengan
Masri, anaknya, terjalin kembali. Haji Tumbijo berjumpa dengan
Masri di Makasar.

Tapi yang tak lepas dalam pikirannya ialah perjumpaan Masri
dengan Haji Tumbijo di Makasar. Selalu saja ia terpaut dengan
perjumpaan itu (Navis, 1967:115).

e. Masri

Tokoh Masri, anak tunggal Sutan Duano dengan istri
pertamanya, memiliki latar belakang kehidupan yang kurang
beruntung. Sejak kecil, dia sudah tidak beribu lagi. Ayahnya
yang sangat dihormati dan disayanginya terjerumus ke jurang
nista. Dia lari dari rumah dan untuk beberapa lama tidak
diketahui keberadaannya.

Mengisi kesepian dengan perempuan malam itu, akhirnya
diketahui Masri juga dengan perantaraan kawan-kawannya. Masri
sudah hampir dewasa ketika itu. Dan sekali Masri memergoki
ayahnya yang sedang dalam cumbuan perempuan jalang itu. Sutan
Duano merasa terpukul sekali.... Inikah ayahku? Ayah yang setiap
hari menangis di kubur ibu dulunya? kata Masri menantang seraya
mundur ketika didekati Sutan Duano.... Masri tak ditemuinyalagi.
Tak seorang pun yang tahu ke mana perginya (Navis, 1967:101).

Meskipun sangat kecewa dengan tingkah laku ayahnya,
ternyata Masri masih menyimpan rasa rindu kepada ayahnya itu.
Dia ingin bertemu dengan ayahnya dan memperkenalkan ayahnya
dengan istrinya, Arni, dan kedua anaknya. Untuk itu, dia
mengirim surat, bahkan sejumlah uang, kepada ayahnya. Dia
meminta ayahnya untuk datang ke Surabaya. Putusnya komu-
nikasi antara Masri dengan ayahnya itu membuat Masri melaku-
kan perkawinan sumbang. Masri menikahi adiknya sendiri (lain
ibu).
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Mereka harus diberi tahu, Iyah. Tidak boleh tidak, kata Sutan
Duano masih seperti tadi suaranya. Dosa itu dosa kita semua.
Dosaku, dosamu, juga dosa mereka. Lalu dipicingkannya matanya.
Kedengarannya suaranya lagi, seolah kepada dirinya sendiri. Aku
harus menga-takannya. Inilah hakekat segala firasat yang kuterima
semenjak beberapa bulan ini. Jadi Tuhanlah yang menyu-ruhku ke
sini. Karena itu haruslah kukatakan kepada mereka. Dan mereka
harus bercerai sebagai suami istri (Navis, 1967.:168).

Dialah ayah Masri. Tapi juga ayah kandungmu, nak, kata Iyah
dengan lemah (Navis, 1967:176).

Sebagai orang yang bertakwa kepada Tuhan, Masri memu-
tuskan tali perkawinannya dengan Arni dan menikah dengan
teman sekerjanya.

Masri dan Arni membuka buhul perkawinan mereka dengan
keinsyafan dan kesadaran sebagai umat yang tawakal dan beriman.
Arni menikah kemudian dengan anak Haji Tumbijo. Masri pun
menikah dengan teman sekerjanya (Navis, 1967:177).

f. Iyah

Iyah, istri kedua Sutan Duano, kehidupannya juga kurang
beruntung. Sebagai seorang istri, dia diperlakukan sangat kejam
oleh suaminya. Sewaktu mengandung anaknya, dia diusir oleh
Sutan Duano. Oleh karena itu, Iyah sangat membenci suaminya,
Sutan Duano. Kebencian tokoh ini terhadap Sutan Duano makin
bertambah ketika Sutan Duano ingin membuka rahasia per-
kawinan inses antara Masri dengan Arni. Sikapnya yang menya-
lahi ajaran agama itu tetap dipertahankannya karena dia tidak
mau merusak kebahagiaan rumah tangga Masri dan Arni.

Lupakah kau pada seorang perempuan yang puas kau maki-
maki, lalu kau lemparkan semua pakaiannya keluar, lalu kau usir
seperti anjing, padahal waktu itu tengah malam dan hari hujan
pula (Navis, 1967:166)?
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Biarkan mereka tidak tahu, agar mereka tetap bahagia ....
Walau apa katamu terhadapku, walau kau hina kau caci maki aku,
kau kutuki aku, aku terima. Tapi untuk membiarkan Masri dan
Armni hidup sebagai suami istri, padahal Tuhan telah melarangnya,
0, itu telah melang-gar prinsip hidup setiap orang yang percaya
padaNya. Kau memang telah berbuat sesuatu yang benar sebagai
ibu yang mau memelihara kebahagiaan anaknya (Navis,
1967:169).

g. Wali Negeri

Wali Negeri, sebagai tokoh yang mewakili penduduk desa,
sangat ramah dan bersahabat dalam menerima pendatang baru.
Sikapnya itu tampak ketika dia menerima kedatangan Sutan
Duano ke desanya. ‘

"Wali Negeri di kampung itu mengizinkannya mendiami sebuah
surau tinggal yang telah lapuk dan tersia-sia (Navis, 1967:3)."

Pengarang menggambarkan Wali Negeri sebagai orang yang
tidak berdaya. Meskipun sebagai wali dan tokoh di desanya, dia
tidak mempunyai keberanian untuk memerintahkan penduduknya
bergotong-royong mengatasi kemarau panjang yang sedang
melanda desanya sesuai dengan saran Sutan Duano. Ketidak-
beraniannya itu disebabkan oleh pengetahuannya tentang watak
penduduknya yang tidak bisa diperintah.

Akan tetapi kalau ia sebagai Wali Negeri memerintahkan
gotong royong itu, ia akan ditentang orang. Bukan karena hasutan-
hasutan lawan-lawan politiknya saja, melainkan juga karena watak
orang-orang di kampung itu tidak suka diperintah. (KM:20)

, Tokoh-tokoh yang telah diuraikan di muka ternyata saling
berhubungan dan menjalin satu kesatuan.
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3.1.3 Latar

Pengarang tidak secara jelas menggambarkan latar tempat cerita
karya A.A. Navis ini. Melalui nama tokohnya dan nama tempat
“sebuah surau" dapat diketahui bahwa latar tempat cerita ini
terjadi di sebuah desa, di pinggir danau, di Sumatra Barat.

Wali Negeri di kampung itu mengizinkannya mendiami sebuah
surau tinggal yang telah lapuk dan tersia-sia (Navis, 1967:3).

Desa di pinggir danau ini pada mulanya merupakan tempat
pelarian tokoh Sutan Duano. Akan tetapi, setelah lama bermukim
di desa itu, ia menemukan ketenteraman dan kebahagiaan.
Akhirnya tokoh ini memutuskan untuk tetap tinggal di desa itu.

Sedang Sutan Duano kembali ke desa di tepi danau hidup
sekumpul dengan Gudam, di mana Acin dan Amah telah jadi
anaknya dengan sah (Navis:177). :

Cerita Kemarau juga berlatar di Surabaya. Kota Surabaya
merupakan tempat tinggal Masri, anak Sutan Duano. Di kota
inilah tempat pertemuan Sutan Duano dengan kedua anaknya,
Masri dan Arni, serta mantan istrinya, Iyah. Pengarang dengan
jelas menggambarkan suasana rumah Masri dan Arni di
Surabaya. e

Hari ini aku “akan berangkat ke Surabaya. Tuhanlah yang
menetapkan perjalananku ini. Mungkin ada sesuatu yang
kulakukan di sana. Siapa tahu (Navis, 1967:159).

Apik benar halaman rumah itu dengan bunga-bunga yang
menghiasinya. Serumpun pohon bogenvil tumbuh di sebe-lah kiri.
Di bawahnya tersusun bangku kayu dan di tengahnya sebuah meja
kecil. Semuanya di cat warna. Dekat situ sebuah papan jongkatan
dan sebuah buayan (Navis, 1967:162--163).
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Tunggu dulu nyonya, apa aku tidak salah? Ini rumah Masri,
bukan? kata Sutan Duano gugup oleh sambutan yang tak enak itu.
Inilah rumahnya. Masri anakku. Mengapa nyonya katakan
kedatangan akan mengacaukan rumah tangga anakku? Aku ini
ayahnya, kata Sutan Duano. Aku tahu. Tapi aku pun tahun kau
ayah yang jahanam (Navis, 1967:163--164).

Lupakah kau pada seorang perempuan yang puas kau maki-
maki lalu kau lemparkan semua pakaiannya keluar lalu kau usir
seperti anjing padahal waktu itu tengah malam dan hari hujan?
Sutan Dauno seperti kena jarum pantatnya karena terkejut. Kaukah
ini, Iyah? Ya, akulah Iyah (Navis, 1967:166). '

Latar waktu novel Kemarau ini adalah akhir perang kemer-
dekaan dan musim kemarau. Latar waktu itu secara eksplisit
digambarkan oleh pengarang sebagai berikut.

Dari masa ke masa hingga akhir perang kemerdekaan tidak ada
suatu yang penting terjadi pada dirinya. Orang-orang kampung itu
hanya menandainya, bahwa ia mengerjakan pekerjaan dengan tetap
(Navis, 1967:4).

- Musim kemarau di masa itu sangatlah panjangnya. Hingga
sawah-sawah jadi rusak. Tanahnya rengkah sebesar lengan.
Rumpun padi jadi kerdil dan menguning sebelum padinya terbit.
Semua petani mengeluh dan berputus-asa.... Ketika rengkahan
tanah di sawah sudah sebesar betis rumput-rumput dan belukar
sudah pula menguning sampailah putus asa ke puncaknya (Navis,
1967:4).

, Latar yang digambarkan pengarang pada akhir perang

kemerdekaan itu mempengaruhi psikis tokoh-tokohnya. Hal itu
tampak dari sikap penduduk desa yang larut dalam euforia
kemerdekaan. Mereka merasa sudah terbebas dari penjajah.
Sikap dan pandangan hidup mereka berubah. Mereka yang
tadinya buta huruf berusaha untuk dapat membaca dan menulis.
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Mereka bertekad memberantas kebodohan. Sementara itu, orang-
orang yang tadinya sudah melek huruf berusaha meningkatkan
ilmu pengetahuannya dengan mengikuti kursus-kursus.

Semua rakyat harus melek huruf, lalu didirikan kursus PBH.
Semua rakyat harus cerdas, lalu didirikan kursus pengetahuan
umum, taman-taman bacaan, kursus politik. Maka orang-orang
yang sudah terbiasa bicara tentang politik, lebih menyukai
mengikuti kursus-kursus itu serta berusaha memperkuat partainya
agar memperoleh kursi di perwakilan yang ada di kampung itu....
Malam-malam ketika orang lagi asik omong-omong di lepau atau
mengikuti kursus-kursus, ia membenamkan dirinya mengi-kisi
lumut kulit manis sampai tengah malam (Navis, 1967.:6--7).

Adanya musim kemarau juga mempengaruhi kejiwaan

penduduk di desa itu. Mereka mengeluh dan berputus asa. Ter-
nyata tingkat keputusasaan penduduk itu sudah sampai pada
puncaknya. Mereka menjadi tidak peduli lagi dengan sawah-
sawahnya. Sebagai kompensasi, mereka bermain domino di
lepau-lepau.

Lalu mereka lemparkan pikirannya dari sawah, hujan setetes.

~ pun tak mereka harapkan lagi. Sebab meskipun hujan akan turun

juga di saat itu taklah ada gunanya bagi sawah mereka. Dan untuk
menmbunuh rasa putus asa mereka lebih suka main domino atau
main kartu di lepau-lepau (Navis, 1967.2).

Berbeda halnya dengan tokoh Sutan Duano, latar musim

kemarau panjang itu justru menjadi tantangan. Dia berusaha
menaklukkan musim kemarau itu.
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Pada ketika bendar-bendar tak mengaliri air lagi, sawah-sawah
sudah mulai mengering dan matahari masih terus bersinar dengan
maraknya tanpa gangguan awan sebondong pun diambilnya sekerat
bambu lalu disandangnya pada bahunya yang bidang. Dan dua
bilik minyak tanah digantungkannya di kedua ujung bambu itu.



Diambilnya air ke danau dan ditumpahkannya ke sawah-nya. Ia
mulai dari subuh dan berhenti pada jam sembi-lan pagi. Lalu
dimulainya lagi sesudah asar dan ia berhenti pada waktu magrib
hampir tiba (Navis, 1967:2).

A.A. Navis dalam novelnya ini menampilkan dua latar sosial
masyarakat yang sangat berbeda. Di satu sisi, dia menampilkan
masyarakat kampung yang berwawasan sempit, menjalankan
perintah agama secara tidak tepat, dan tidak mau bekerja keras.
Gambaran masyarakat seperti itu memandang dunia hanya
dengan "sebelah mata". Perhatian mereka lebih tertuju kepada
takdir Tuhan dan menyerah kepada nasib. Untuk mengatasi
kesulitan hidup (kemarau panjang), mereka lebih mengandalkan
berdoa kepada Tuhan daripada kerja keras. Jika keinginan
mereka belum terkabul, mereka pergi ke dukun atau menunggu
nasib tanpa melakukan sesuatu.

Semua petani mengeluh dan berputus asa. Orang-orang
mengomel perintah yang menyuruh mereka agar dua kali turun ke
sawah di tahun itu. Setengah bulan setelah benih ditanam bendar-
bendar tak mengaliri air lagi karena hujan sudah lama tak turun.
Setiap pagi dan setiap sore para petani selalu memandang langit,
ingin tahu apakah hujan akan turun atau tidak .... Dan setelah
sawah mulai merengkah, mulailah mereka berpikir. Ada beberapa
orang pergi ke dukun, dukun yang terkenal bisa menangkis dan
menurunkan hujan. Tapi dukun itu tak juga bisa berbuat apa-apa

- setelah setumpukan sabut kelapa dipanggangnya bersama sekepal
kemenyan .... Dan setelah tak juga keramat dukun itu memberi
hasil, barulah mereka ingat kepada Tuhan. Mereka pergilah setiap
malam ke mesjid mengadakan ratib, mengadakan sembahyang kaul
meminta hujan. Tapi hujan tak kunjung turun juga (Navis, 1967
1--2).

Di sisi lain, A.A. Navis menampilkan tokoh masyarakat
yang reformis. Tokoh masyarakat itu diwujudkan melalui tokoh
utamanya, Sutan Duano. Tokoh tersebut berjuang untuk mengu-
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bah pola pikir masyarakat sekelilingnya yang dianggapnya
berwawasan sempit dan salah menafsirkan ajaran agama Islam.
Usaha Sutan Duano untuk mengubah pola pikir masyarakat itu
tidaklah mudah. Usaha itu memerlukan kerja keras, keuletan,
kesabaran, dan perjuangan. Meskipun sangat berat untuk
mewujudkan impian itu, Sutan Duano tetap melakukannya karena
usahanya itu merupakan bukti kecintaan kepada Tuhan Yang
Mabhaesa.

Namun kesulitan bagi dirinya bukan telah habis, sebab ia terus
berjuang merubah alam pikiran yang telah membeku dari orang-
orang di desa itu. Hidup berjuang dengan keikhlasan adalah jalan
untuk menemui Tuhan Yang Maha Esa (Navis, 1967 :177).

Pengarang juga menampilkan latar sosial perkotaan.
Pengarang melalui tokoh utamanya menggambarkan kota sebagai
sarang kemaksiatan. Kehidupan di kota tidak dapat menen-
teramkan hati karena godaan untuk berbuat jahat selalu muncul.

Aku lama hidup di kota, kata Sutan Duano melanjutkan. Kota
tidak bisa menetramkan hati. Itulah sebabnya aku ke kampung ini.
Di sini aku tentram dan bahagia. Mengapa pula Sutan yang sudah
tinggal di kampung yang tentram ini lalu hendak ke kota yang riuh
itu? Kota memang banyak punya kemewahan. Tapi bukan
kemewahan tujuan hidup. Tujuan hidup ialah kedamaian hati tidak
berbuat dosa tapi banyak membuat pahala. Kota dengan
kemewahannya adalah sarang kelaknatan. Pergi ke kota berarti
kita memasukkan diri ke kancah yang laknat. Tidak banyak orang
bisa tangguh mempertahankan imannya (Navis, 111967:13).

Dalam novel tersebut pengarang juga menampilkan latar
sosial masyarakat Minangkabau yang suka merantau dan ke-
biasaan laki-laki atau para suami yang telah sukses di perantauan
lupa kepada anak istrinya di kampung. Di perantauan, mereka
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menikah lagi. Oleh karena itu, banyak perempuan muda yang
sudah menjadi janda.

Gudam jadi janda semenjak enam tahun yang lalu karena
dicerai suaminya sebab si suami mengambil istri baru. Perempuan
itu masih muda, baru tiga puluh tahun. Tapi di kampung itu
banyak sekali perempuan muda yang sudah jadi janda sebab
perceraian. Antara umur enam belas dan dua puluh tahun mereka
dikawinkan oleh orang tuanya. Suami mereka itu hidup merantau
ke utara, ke selatan, atau ke seberang lautan. Sekali setahun
mereka pulang. Biasanya pada menjelang bulan puasa tiba. Tapi
ada juga yang tak pulang-pulang karena suaminya tak beruntung
di perantauan. Tapi laki-laki yang beruntung biasanya pada
gandrung mengambil istri baru yang lebih muda dan lebih cantik.
Seolah menambah istri itu sebagai perlamnbang dari hidup yang
sukses (Navis, 1967.33).

Latar keagamaan yang ditampilkan A.A. Navis dalam novel
Kemarau adalah agama Islam. Namun, tokoh-tokoh dalam novel
itu mempunyai pandangan yang berbeda mengenai ajaran Islam.
Di satu pihak, ada tokoh yang menafsirkan agama Islam itu
secara sempit atau disebut "Islam ortodoks". Tokoh-tokoh itu
hanya pasrah kepada takdir Tuhan. Menurut mereka, Tuhan
sudah menentukan nasib manusia. Oleh karena itu, manusia tidak
perlu berusaha untuk mengubah nasibnya. Tokoh yang berpan-
dangan seperti itu digambarkan pengarang lewat masyarakat
Minangkabau pada umumnya.

Buat apa kita payah-payah mengangkut air dari danau. Entah
lusa, entah sebentar lagi. Tuhan menurunkan hujan. Sebagai
petani, kita telah mengerjakan sawah kita. Kemudian kalau sawah
itu kering karena hujan tak turun, Tuhanlah yang punya kuasa.
Kita sebagai umatnya lebih baik berserah diri dan mempercayai-
Nya karena Ialah yang Rahman dan Ialah yang Rahim. Tuhanlah
yang menentukan segala-galanya. Meskipun hujan diturun-kan-Nya
hingga sawah-sawah berhasil baik tapi kalau Tuhan menghendaki
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sebaliknya didatangkan-Nya pianggang atau tikus maka hasilnya
pun takkan ada juga. Kalau Tuhan punya mau, memang tak
seorang pun yang kuasa menghalanginya. Itu adalah takdir-Nya
(Navis, 1967.23).

Di pihak lain, ada tokoh yang menafsirkan ajaran Islam itu
secara benar dan lebih luas. Tokoh yang berpandangan seperti itu
diwujudkan pengarang melalui tokoh utamanya, Sutan Duano.
Sutan Duano beranggapan bahwa manusia tidak hanya pasrah
kepada nasibnya, tetapi harus berusaha untuk mengubah nasibnya
dengan cara bekerja keras.

Yang boleh kita minta kepada Tuhan hanyalah agar jerih payah
kita berbuah. Tapi meminta tanpa usaha hanya murka Tuhanlah
yang akan kita terima (Navis, 1967.31).

3.1.4 Tema dan Amanat

A.A. Navis melalui novel Kemarau ingin menyampaikan kepada
kita bahwa ajaran agama harus dipahami secara benar dan
menyeluruh, tidak secara sempit atau setengah-setengah. Per-
soalan tentang pemahaman ajaran agama itu sangat menonjol dan
mendominasi seluruh isi cerita.

Melalui novel Kemarau pengarang sebetulnya menyindir
masyarakat Minangkabau yang memahami ajaran agama secara
sempit. Mereka hanya menyerah kepada nasib dan takdir Tuhan.
Untuk mengatasi kesulitan hidup, mereka cenderung mengan-
dalkan nasib dengan berdoa kepada Tuhan daripada bekerja. Jika
kesulitan hidup itu belum teratasi, mereka lari ke dukun atau
menunggu sambil bermain domino.

Gambaran masyarakat yang "sakit" seperti itu diperten-
tangkan dengan gambaran masyarakat "sehat” yang diwujudkan
melalui tokoh utamanya, Sutan Duano. Tokoh ini sangat menge-
tahui dan menguasai ajaran agama Islam. Dia taat beribadah,
rajin bekerja, dan suka menolong orang lain.
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Sewaktu musim kemarau, Sutan Duano tidak bersikap
seperti masyarakat sekitarnya. Dia bekerja mengangkat air dari
danau untuk mengairi sawahnya. Kutipan berikut menunjukkan
sikap hidup Sutan Duano.

Lalu dikatakannya lagi bahwa meskipun manusia itu ada yang
mengingkari Tuhan, kafir, munafik, tapi kalau mereka itu giat
berusaha, berani menantang kesulitan, mereka itu akan mendapat
lebih banyak dari orang yang malas, meski orang yang malas itu
rajin sembahyang. Keimanan orang, katanya pula, bukan karena
rajin bersembahyang saja. Tapi rajin mengikuti ajaran Nabi. Nabi
Muhammad meskipun ia sudah menjadi Rasul dan punya mukjijat,
namun untuk penghidupannya ia tetap bekerja keras. Mengapa kita
yang tidak Nabi, yang tidak pernah mukjijat, hanya dengan
mendoa-doa saja meminta kurnia Tuhan (Navis, 1967:49)..

Kutipan di atas sangat jelas menekankan pentingnya bekerja
keras, tanpa meninggalkan ibadah (dalam arti yang khusus,
seperti sembahyang, mengaji, berzakat, dan berdoa).

Berdasarkan uraian tentang alur, tokoh, dan latar di muka,
dapatlah disimpulkan bahwa tema novel ini adalah pemahaman
ajaran agama secara benar dan menyeluruh akan menjadikan
seseorang itu berwawasan luas, sebaliknya pemahaman ajaran
agama secara sempit dan setengah-setengah akan menjadikan
seseorang itu berwawasan sempit. Amanat cerita ini adalah
pemahaman dan pengamalan ajaran agama harus dilakukan secara
benar dan menyeluruh.

3.2 Kajian Struktur Novel Khotbah di Atas Bukit

3.2.1 Alur

Novel Khotbah di Atas Bukit karya Kuntowijoyo ini beralur
lurus. Cerita dimulai dengan keberangkatan Barman ke vilanya
bersama Popi atas saran anak tunggalnya, Bobi. Barman adalah
seorang pensiunan dan juga seorang duda karena istrinya
meninggal dunia. Dalam menapaki sisa hidupnya, Barman
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merasakan suatu kebosanan dan kekeringan batin. Oleh sebab itu,
selama tinggal di vilanya, Barman akan ditemani Popi, seorang
wanita muda yang cantik. Tugas utama Popi adalah mendampingi
dan melayani segala kebutuhan Barman. Dengan cara itu, Bobi
berharap bahwa ayahnya akan dapat melewati sisa hidupnya itu
dengan keceriaan.

Menurut pikiran anaknya, Popi adalah perempuan yang tepat
untuk menemaninya menghabiskan masa pensiunan, dan
barangkali sampai akhir hidupnya--Maka dibawanya seorang
perempuan, sempurna tubuhnya, sampai bahkan mata tuannya
terbelalak. Perempuan itu tenang-tenang saja di hadapannya. Dan
bagai menjatuhkan kartu di meja ia pun mengangguk, "Setuju.”
Inilah perempuan bagi hari tuanya Bobi merumuskan kepergian itu
dengan "kesunyian sukarela dan bertara,” itu artinya Barman akan
mendapatkan kesempatan sepenuhnya menikmati istirahat tanpa
gangguan anak-cucu(Kuntowijoyo, 1976:6--7).

Dalam waktu hanya sehari mereka telah menjadi akrab,

seolah dua makhluk yang tak terpisahkan. Popi atau Barman
keduanya bertanggung jawab untuk keakraban itu. Barman tak
mengira pergaulan akan begitu lancar. Laki-laki tua patut juga
mendapat pasangan perempuan muda dan cantik.
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Bobi menelepon untuk mengucapkan selamat sore yang agak
terlambat pada papinya. Ia menanyakan pula apakah papinya sudah
kerasan di rumah yang baru itu. Kegembiraan, Nak, Semata-mata
kegembirdan. Bobi minta untuk berbicara juga pada Popi. Laki-
laki itu menyuruh anaknya menunggu Popi sedang di dapur.
"Popy, tante, jangan biarkan papiku berpikir, Ya," Popi tak
mengerti maksud perkataan itu. "Ya, berpikir tentang apa saja.
Pekerjaan atau yang lain. Ia harus menghilangkan kesadaran
seolah ia makhluk yang berpikir," kata Bobi di telepon. Sebelum
Popi meletakkan gagang telepon, Barman ingin sekali bicara
dengan anaknya. "Ya, sore ini istimewa, Bob. Pernahkah engkau
melihat kuntul berbaris menuju kandangnya? Berbondong bersuka



cita. Apa Bob? Aku tak perlu berpikir? Ah, ini cuma iseng, Bob.
Selamat malam (Kuntowijoyo, 1976:24).

Pada awal-awal kehidupannya di vila itu, Barman merasakan
suatu kebahagian yang luar biasa. Dia tidak perlu memikirkan
segala keperluan hidup karena Bobi akan selalu memasok semua
bahan kebutuhan hidup. Selain itu, Barman juga dapat "menik-
mati" tubuh muda dan wajah cantik Popi setiap saat. Konflik
mulai muncul setelah Barman mempunyai masalah. Barman
menyesali dirinya karena setiap kali berhubungan badan, tidak
mampu memuaskan Popi.

Ia menggandeng Popi di tangannya, erat-erat sampai perempuan
itu merasa diseret, mengaduh sebentar kemudian tersenyum
mengikuti pegangan itu. Ke mana kita, Pap?" "Berjalan-jalan,
Pop. Bagus pemandangan di pagi hari. Ditengah alam terbuka,
ayolah, Pop." Mereka berlari. Bergandengan, bisa juga Popi
tertawa. Semacam tontonan yang ajaib, dalam semak-semak yang
menutup mereka, keributan dan keriangan bersatu. Pohonan yang
rimbun dan perdu menutup mereka. Segera keributan itu berhenti,
hening yang berahasia. Angin menerpa pohonan, membawa
keluhan yang panjang dari dalam semak itu (Kuntowijoyo,
1976:25).

Ah, Barman tua yang malang! Ia ingat kepada dokter, kepada
Bobi. Popi terus saja tertidur, sungguhpun ia tahu perempuan it
akan menyesali kelemahannya. Memang aku sudah tua, Popi. Dan
kenapakah kau datang ke sini? Siapa yang menyuruhmu? Bobi!
Kenapa justru engkau yang menemaniku di sini? Masihkan ia
berhak mengharap? Setelah tubuhnya kuat kembali ia pergi ke
kamar depan membiarkan Popi sendiri, disangkanya perempuan itu
terlelap (Kuntowijoyo, 1976:27).

Alur cerita semakin berkembang dengan adanya perubahan

pikiran Barman. Barman ternyata tidak puas dengan hidup baru
di vilanya. Setiap kali berhubungan badan, dia selalu tidak
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mampu memuaskan Popi. Dia pun tidak dapat menyembunyikan
perasaannya bahwa semua itu berawal dari usianya.

"Apa lagi yang kau pikirkan, Pap. Hidup sudah selesai. Tidak
ada lagi! Tidak ada! Kalaupun makanan habis tinggal telpon dan
Bobi akan mengirimnya. Lupakan, kecuali bahwa kita hidup!”

Kalimat terakhir itu membuat Barman menatap Popi lama-lama.
Dan ia menelungkupkan badan pada tubuh Popi. Perempuan ita
berusaha membuka kancing baju malamnya, tetapi Barman
mengatakan, "Tidak sayang." Barman takut malam itu akan
dimulai dengan kekecewaan. Popi mengusap kepala tua itu.
Tidurlah. Laki-laki tua itu bangun, membenarkan selimut Popi
yang tersingkap. "Maaf, Pop," ia membatin. Tidak berani ia
mengucapkannya, karena ia pun tahu, perempuan itu akan
menjawabnya sebagaimana malam-malam sebelumnya, "Tak
apalah, Pap." Tidak, ia tak suka kepedihan ita datang tiap malam
(Kuntowijoyo, 1976:40--41).

Barman berusaha menghilangkan masalahnya dengan ber-

jalan mengelilingi bukit sekitar vilanya. Dia bertemu dengan
Humam di sebuah rumah di bukit itu. Wajah Humam mirip
dengan wajah Barman. Pada awal perkenalan, Barman mengang-
gap Humam sebagai sosok yang aneh karena Human memiliki
sikap dan pandangan hidup yang berbeda dengannya.
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- Lebih menurut dari kerbau, Barman dengan mulut tertutup,
mengikuti masuk rumah. Laki-laki itu mengejutkannya. Mereka
menuju ruang makan.

“Rumahmu bersih! " kata Barman memuji.
"Kita rayakan pertemuan kita, bung. Aku tahu engkau akan

datang ke mari--"Aku lupa. Belum menanyakan namamu. "

"Namaku Humam. Engkau Siapa?"

"Barman. " »

"Tetapi, ah. Apa peduli kita. Nama yang satu sama saja
dengan yang lainnya. Di sini, nama tak ada gunanya
(Kuntowijoyo, 1976:43).



Peristiwa berlanjut dengan makin akrabnya hubungan per-
sahabatan Barman dengan Humam meskipun sebenarnya Barman
masih merasakan ada ganjalan yang berkaitan dengan sikap dan
pandangan hidup Humam.

"Humam, Hum, atau Mam. Engkau bisa usahakan telepon?”
Barman ingat Popi. Ia ingin memberitahukan kepergiannya itu
kepadanya.

"Untuk apa. Kita tak perlu apapun lagi. Kita sudah hilang."

Barman tak mengerti pernyataan itu.

"Jadi Bagaimana?"

"Kesendirian adalah hakikat kita, he.”

"Anakmu. Istrimu. Keluargamu. Sahabatmu?"”

"Semua sudah kulepaskan."

"Semuanya?"

"Ya."

"Dan aku?"

"Pertemuan kita lain, bung. Suatu kebetulan belaka.
Hubungan kita adalah bukan hubungan.”

Beberapa lama mereka diam. Barman mencoba mengerti
sahabat itu (Kuntowijoyo, 1976:46).

Konflik menaik karena adanya persahabatan Barman dengan
Humam yang membuat Popi gundah. Oleh karena itu, Popi terus
berupaya memperhatikan Barman. Bagi Popi, kalau Barman
meninggalkan dirinya, hal itu berarti akan mempengaruhi masa
depannya.

Pengalaman dengan Humam mengejutkan Barman. Laki-laki
tua itu telah mengajarnya banyak hal. Barman merasa lelah ketika
pada suatu hari ia tiba di rumah. Ia sudah kehilangan selera.

"Sepanjang hari kunanti kau. Pap. Setiap suara pintu selalu
mendebarkan aku. Barangkali Papi datang.”

Barman suka dengan sambutan itu. Hanya dia sangat lelah. Ia
menolak tawaran Popi untuk makan. Baru pertama itulah ia
menolak tawaran Popi (Kuntowijoyo, 1976:54).
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*Aku telah memutuskan untuk mengabdi padamu, Pap,” kata
Popi dengan penuh keyakinan.

Sekali lagi Barman menatap mata Popi. Ia mencari kepastian
dalam mata itu. Ia yakin perempuan itu telah berkata benar.

Pagi itu ia kembali juga. Bagaimanapun, Bobi tak akan
membenarkan tingkahnya apabila ia tahu. Apalagi untuk mengusir
Popi dari rumah itu (Kuntowijoyo, 1976:55).

Karena pengakuan Popi itu pikiran Barman terpengaruh.
Barman menjadi pria penyayang. Bahkan, dia berusaha melupa-
kan sahabat barunya itu. Dia ingin menghabiskan sisa waktunya
untuk mereguk kenikmatan kehidupan duniawi bersama Popi.

Popi mengerti Barman ingin berbuat sesuatu untuknya. Ia ingin
mengangguk. Sekalipun tak ada barang yang harus dibeli, ia ingin
menuruti kemauan laki-laki itu.

Pagi hari Popi menyiapkan keranjang-keranjang. Barman
menggapai keranjang itu, katanya, "Ini tugasku, Popi. Membawa
keranjang bukan pekerjaan wanita." Barman membiarkan
perempuan itu leluasa melenggang. Sekali-sekali dalam perjalanan
Barman melirik pada Popi dan dengan yakin dia selalu ber-
pikir,"Dia milikku, bukan sebaliknya.” Itulah Popi perempuan
cantiknya (Kuntowijoyo, 1976:56).

Inilah rencana Barman dengan kuda itu. Ia akan mencari
sahabat-sahabat baru. Persetan si Humam. Sahabat itu akan
dilupakan saja. Ia ingin suatu hidup yang segar (KDAB:63).

Konflik makin menanjak ketika Barman mengalami ke-
kusutan pikiran lagi. Dia merenungkan bahwa pendapat Humam
sangat bermakna baginya. Oleh sebab itu, dia ingin bersahabat
lagi dengan Humam. Namun, dia sangat terpukul hatinya setelah
mengetahui bahwa Humam telah meninggal dunia.

Barman mengarahkan pandangan jauh. Sederetan awan
bergerak ke puncak. Matanya mengikuti awan-awan itu. Di mata
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Popi yang hitam, awan-awan itu bergerak seperti kaca. Barman
mengalihkan pandang pada perempuan di sampingnya.

"Engkau pasti menderita karena aku,Pop. "

" Aku tak pernah merasa begitu, Pap." (Kuntowijoyo, 1976:65).

Papi sudah pensiun. Apalagi.”

"Tidak. Kalu hidup itu selesai, bereslah. Tetapi ia tak selesai-
selesai. Seperti keabadian berada di depanku. Aku ingin
melepaskan diri, Pop."

"Apa?" _

"Dari waktu yang menyiksaku! Dari hidup! Dari beban itu -
(Kuntowijoyo, 1976:66).

Disentuhnya. Lalu Barman meraba tubuh Humam di kursi itu.
Ia menarik tangannya cepat. Dingin! Diuh! Ia tak percaya itu
terjadi. Ia berteriak memanggil nama Humam. Tetapi berapa kali
pun ia berteriak, Humam tak akan menjawabnya. Laki-laki tua itu
telah mati. Ia mengamati wajah itu. Bibir yang tersenyum
(Kuntowijoyo, 1976:76).

Konflik makin memuncak dengan adanya oleh keinginan

Barman untuk meneruskan ajaran Humam. Dengan perasaan
kecewa, Popi menyetujui keinginan Barman. Pada suatu malam,
Barman memulai petualangannya, membisikkan sesuatu kepada
setiap laki-laki yang tidur di sekitar pasar. Beberapa orang laki-
laki itu memperbincangkan pengalamannya kepada teman-teman-
nya. Karena mereka masyarakat golongan rendah, apa yang
dibisikkan Barman itu dianggapnya sebagai sinar kehidupan yang
akan mampu mengubah jalan hidupnya. Mereka merasakan
bahwa Barman akan mampu menghilangkan penderitaan hidup-
nya.

Popi masih juga berdiri di depan pintu, ketika Barman sudah
jauh dalam perjalanan. "Sekehendakmulah, Pap,” ia berkata. "Aku
sudah mengerjakan bagianku, terserah kepadamm apakah kaupun
akan mengerjakan bagianmu--Perjalanan dengan kuda ke rumah
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yang ditanggapinya. Sikap Barman itu ternyata tidak menyurut-
-kan orang-orang itu pergi. Mereka tetap menunggu Barman
dengan setia.

Orang-orang baru mengerumuni Barman tua. Popi baginya
semacam kenangan masa lampau—Pondok itu tak terhitung peng-
huninya. Mereka kadang datang pada malam hari banyak orang,
bersama-sama, tetapi suasana khidmat tak pernah terganggu oleh
semuanya. Mereka telah menjadikan pondok itu rumah mereka yang
kedua. Dan tak seorang pun yang muram, meskipun selalu ke-
diaman meliputi pondok itu (Kuntowijoyo, 1976:118).

Konflik mencapai puncaknya (gawatan) ketika orang-orang itu
mendesak Barman untuk menyampaikan fatwanya. Pada mulanya
Barman tidak mau. Namun, karena terus didesak oleh orang-
orang itu, Barman akhirnya bersuara pula, yaitu mengajak
pergi ke atas bukit untuk mendengarkan fatwanya. Mereka sangat
senang sehingga beberapa orang dari mereka mengajak sanak
keluarganya untuk mendengarkan khotbah yang akan diberikan
Barman.

"Hampir musim tanam,"” kata seorang.

"Dan kita tak dapatkan apa-apa di sini."

"Untuk apa sebenarnya kita di sini?"

"Aku senang di sini."

"Bersama Bapak kita."

"Di sini tentram.”

"Sampai kapan kita di sini (Kuntowijoyo, 1976:124)?"

Ia sama sekali tak menduga akan banyak orang yang
mendiami pondok itu. Turun naik rumah-rumah mereka. Laki-
laki tua itu semakin sering meminta padanya, "Katakanlah,
Bapak. Apa saja (Kuntowijoyo, 1976:125)!"

"Kita akan melakukan perjalanan," kata Barman pada kelompok
yang mendengarkannya. "perjalanan kita akan sepenting perjalanan

61



hidup seluruh manusia. Perjalanan para nabi, orang-orang arif, para
filsuf."

Mereka mendengarkan. Saling pandang.

"Ke mana, Bapak?"

"Bukit. Ke sana!" Barman menunjukkan dengan jarinya—
Akhirnya ia berani memutuskan sesuatu. Perasaannya melambung.
Ke Bukit! Dan ia akan mengatakan sesuatu? Atau berbuat sesuatu
(Kuntowijoyo:130-131)?

Ketika sampai di atas bukit, rombongan Barman menghadapi

medan alam yang keras. Di tengah malam dan udara yang
menusuk tulang-tulangnya, orang-orang itu mendesak Barman
agar segera menyampaikan fatwanya. Akhirnya, karena tidak ada
pilihan lagi, Barman memberikan fatwanya yang tidak panjang,
yang terdiri atas beberapa kalimat saja. Setelah itu, dia terjun ke
jurang. Kemudian, beberapa orang pengikutnya menemukan
Barman meninggal dunia. Seorang penjaga malam juga mengikuti
perintah Barman, yaitu terjun ke jurang. Peristiwa tersebut
merupakan leraian.
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Inilah puncak itu! Tangan-tangan mereka mengacung memberi
isyarat untuk berhenti. Kaki mereka merasa dingin. Tanah yang
lembab—"Bapak,” kata penjaga tna kepada Barman, "Mereka
meminta segera dimulai. "

"Tunjukkanlah jalan itu!"

Kita tak sabar lagi!"

Dari ucapan-ucapan mereka satu-satu, kerumunan itu berubah
menjadi teriakan-teriakan yang tak karuan. Barman
mereka, mereka tak maun diam (Kuntowijoyo, 1976:143).

"Ini khotbahku," katanya.

Puncak it hening. Dan kuda putih itu berdiri tegap, menahan
tubuh Barman. Barman masih sempat mendengarkan suaranya yang
memantul di pohon-pohon. Ia meneruskan.

"Hidup ini tak berharga untuk dilanjutkan.



Kalimat itu diucapkan dengan hampir menjerit. Sebuah teriakan
laki-laki tua yang serak dan menyayat. Orang-orang terpukau.
Mereka mengulang kalimat Barman, tercengang-cengang. Tidak
seorangpun berbisik. Mereka menantikan sesuatu.

"Bunuhlah dirimu (Kuntowijoyo, 1976:146)!"

Tiba-tiba mereka berhenti. Kabut tersibak oleh angin. Ada
ringkik kuda yang dahsyat. Kemudian seolah kuda itu terbang.
Suara kemerosak di bawah. Mereka tercengang. Menggosok-gosok
mata yang memedas. Penjaga malam itu berteriak”

"0, ke manakah, Bapak (Kuntowijoyo, 1976:147)!"

Mereka sempat melihat wajah itu pucat, pucat dalam cahaya .
obor, rambut putih. Muka itu kurus dan sengsara. Barman telah
terbujur (Kuntowijoyo, 1976:151).

"Kawan-kawan," kemudian penjaga pun berbicara. "Kita sudah
menguburkan Bapak kita. Lihatlah, tangan-tangan kita masih kotor.
Di sini telah dikuburkan sahabat, Bapak, dan juru selamat kita. Ia
telah mengajarkan sesuatu kepada kita. Dan dia sendiri telah
menjadi murid pertama dirinya. Ia sendiri telah menjadi pelaku
pertama pikirannya. Ia sendiri telah menjadi orang pertama yang
diselamatkan. Dia telah mulai dengan membebaskan diri, dan dialah
yang pertama memperoleh pembebasan itu (Kuntowijoyo, 1976:151-
152). )

Pada bagian terakhir dikisahkan bahwa para pengikut Barman

memberi tahu Popi bahwa Barman telah meninggal dunia. Ketika
mendengar cerita itu, Popi tidak kaget sama sekali. Sikap Popi
sangat dingin kepada mereka dan dia membiarkan mereka tidur
di halaman rumahnya. Namun, pada saat mereka itu terlelap
dalam tidur, Popi meninggalkan vila Barman. Dia melarikan diri.
Dalam perjalanannya, Popi menemukan beberapa orang laki-laki
sedang tidur di emperan toko. Namun, libido Popi tersontak tiba-
tiba setelah melihat seorang pria tidur di atas bak mobil. Kepada
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pria itulah, Popi meluapkan hasrat birahinya meskipun dia tidak
mengenal pria itu sebelumnya.
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Jangan beri tahukan apa pun padaku, " kata Popi, membuka pintu
rumahnya pada tengah malam. Orang berkerumun di luar. Tingkah
perempuan itu tak mereka mengerti. Inilah satu-satunya keluarga
Barman yang mereka mengerti. "Aku sudah tahu semuanya," kata
Popi dari dalam rumah--Dan perempuan yang mereka temui malam
itu membuka pintu. Dengan pakaian malam yang tebal, menuruni
rumahnya. Mereka yang tertidur tidak dapat menatap tubuhnya--
Ada mqbil-mobil sedang diparkir. Ketika ia menengok, di bawah
terlihat olehnya seseorang tergeletak di bak dalam mobil. Ah, ia
harus membangunkan laki-laki itu. Sebentar ditatapnya tubuh laki-
laki yang mengenakan kaus nilon pada malam dingin. Tubuh yang
kekar, tertidur dalam cara yang megah. Laki-laki! Ia harus pergi
sckarang. Tiba-tiba Popi gemetar dan rasa hangat yang
menggelisahkan menyergapnya, sebagai sebuah dendam yang ingin
dibalaskan—-"Diamlah, " katanya, "Aku perempuan. "

Lelaki itu tersadar. Barangkali sebuah mimpi, tetapi rasa hangat
yang menindihnya menyakinkannya, bahwa ada seorang perempuan
di dekatnya, sangat dekatnya hingga ia tak mungkin melawan.
Sebuah kenyataan yang mendekati impian. Malam tak lagi dingin
dalam mobil itu. Mobil berguncang-guncang lemah. Popi
mengerahkan tenaganya yang tersimpan, gunung berapi betina yang
meluap. Terlepas satu demi satu bebannya. Dan mereka kemudia
merasa lelah sekali. Lalu masing-masing membaringkan diri. Bulan
dan listrik menyiram atap mobil, remang-remangnya melembutkan
mereka, menyusup-nyusup (Kuntowijoyo, 1976:155).

"Siapapun juga, Aku, apa artinya bagimu?"
Itu sudah cukup untuk laki-laki itu. Popi mengelus muka laki-
laki itu dengan tangannya. Terasa lembut tangan itu.
Berjanjilah, " pinta Popi.
" Apa?"
" "Mengantarkan pergi (Kuntowijoyo, 1976:156)."



3.2.2 Tokoh

Tokoh utama, Barman, dilukiskan sebagai orang tua yang
sedang menjalani masa pensiun. Berkaitan dengan itu, dia
tampak sebagai orang yang lemah dan tidak memiliki pegangan
hidup. Barman menghabiskan sisa usianya dengan kesenangan
hidup duniawi, yaitu tinggal di sebuah vila yang besar dan di-
layani oleh seorang perempuan yang bernama Popi. Bahkan, dari
tubuh Popi pula, nafsu birahi Barman dapat terpuaskan.

Suara Popi yang nyaring memanggilnya, "Pap, Pap!" Ia pun
bergegas ke dapur, "Cobalah, rasakan apakah masakan ini cocok
bumbunya?” Luar biasa, luar biasa sedapnya! Bahkan istrinya--
mami si Bobi itu--tak pernah bisa masak sesedap ini meskipun
selalu ia menegurnya (Kuntowijoyo, 1976:18).

Ia menggandeng Popi di tangannya, erat-erat sampai perempuan
itu merasa diseret, mengaduh sebentar kemudian tersenyum
mengikuti pegangan itu. "Ke mana kita, Pap?" "Berjalan-jalan,
Pop. Bagus pemandangan di pagi hari. Di tengah alam terbuka,
ayolah, Pop." Mereka berlari. Bergandengan, bisa juga Popi
tertawa. Semacam tontonan yang ajaib, dalam semak-semak yang
menutup mereka, keributan dan keriangan bersatu. Pohonan yang
rimbun dan perdu menutup mereka. Segera keributan itu berhenti,
hening yang berahasia. Angin menerpa pohonan, membawa keluhan
yang panjang dari dalam semak itu (Kuntowijoyo, 1976:25).

Sikap Barman sedikit berubah setelah bertemu dengan
Humam. Humam memiliki ciri-ciri yang sama dengan Barman
sechingga dapat dikatakan bahwa Barman itu adalah saudara
kembar Humam. Bagi Barman, Human merupakan sosok yang
unik karena ia telah menjauhkan diri segala kebutuhan hidup
duniawi. Ia ingin memerdekakan diri. Dengan begitu, ia merasa
sebagai sarana penyucian diri pada sisa hidupnya. Namun, hal itu
berbeda 180 derajat dibandingkan dengan Barman. Barman justru
masih ingin menikmati sisa hidupnya dengan segala kebutuhan
hidup duniawi, termasuk urusan libidonya.
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Laki-laki yang baru dikenal itu lebih banyak menimbulkan
pertanyaan bagi Barman daripada jawab. Barman mengira itu
sebuah kecelakaan. Dan ia mengeluh, mengenangkan Popi yang di
rumah. Tak terasa ia memukul jidatnya sendiri. Orang itu merasa
senang dengan hidupnya yang menyendiri. Sedangkan ia merasa itu
penderitaan (Kuntowijoyo, 1976: 46).

Dan sementara Popi memijit kakinya, Barman ingat kata-kata
Humam tentang perempuan: "Tinggalkan segala milikmu. Apa saja
yang terjadi milikmu, sebenarnya memilikimu. Dan engkau tidak
lagi merdeka. Engkau mengira itu kekuasaan, tidak. Itu
membuatmu takluk. Membelunggumu!" Barman teringat itu, ia
menatap Popi. Siapakah sckarang yang menguasai dan dikuasai?
Terasa tangan Popi halus menyentuh kulitnya yang keras-keras dan
kehalusan itu terasa sampai sumsumnya (Kuntowijoyo, 1976 54--
55)

Ia gelisah di atas kudanya. Sesungguhnya ia tak bisa tak peduli
kepada Humam. Sejak pertemuannya yang pertama-tama, ia telah
belajar sesuatu dari orang itu. Bisakah tiba-tiba ia melupakannya?
Omongan Humam selalu mengejutkannya, tak terduga dan
mengesankan (Kuntowijoyo, 1976:73).

Barman sangat terpukul hatmya ketika melihat Humam

meninggal dunia. Dia sangat menyesali diri karena belum banyak
mengenal ajaran Humam .yang berkaitan dengan hidup dan
kehidupan. Namun, kondisi ita membuat tekad Barman menjadi
besar. Dia ingin menyampaikan ajaran Humam kepada orang
sekitar vila dan pasar.

“Ia menunggang kuda putih, putih bulunya, Jaket, tinggi kurus
begitu. Membangunkan aku dan membisikkan, menanyakan
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Laki-laki tua itu belum sempat melanjutkan, ketika orang lain
datang dan berteriak."

"Berbahagiakah engkau? Berbahagiakah engkau?"

"Itulah, itulah,” kata laki-laki tua.
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menyatakan bahwa ayahnya sama saja dengan orang lain, bahkan
akan merasa senang dengan perempuan cantik di sampingnya. Ayah
bukan orang suci, Pop, kata Bobi. Kalian akan menjadi pasangan
yang sesuai (Kuntowijoyo, 1976:62).

Popi membenahi kamar tidur, menatap sekali lagi bantal
Barman yang basah. Orang tua yang malang! Tetapi Barman tak
boleh pergi darinya. Laki-laki itu diperlukannya. Apapun yang
melibatkan Barman, laki-laki itu harus di sampingnya. Ia sendiri
tak akan tahu apa yang dapat dikerjakannya kalau laki-laki itu
tak ada di dekatnya. Ia sendiri tak berani meramalkan hari
depannya (Kuntowijoyo, 1976:63).

Sikap loyal Popi ternyata sebatas umur Barman. Popi tidak

bereaksi apa-apa setelah mendengar berita bahwa Barman
meninggal dunia seperti yang disampaikan oleh para pengikut
Barman. Bahkan, pada malam harinya, dia telah melakukan
perbuatan hina, yaitu berhubungan intim dengan orang yang
tidak dikenalnya. Hal itu menunjukkan “bahwa sosok Popi
merupakan sosok "tidak memiliki harga diri".
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Dengan pakaian malam yang tebal, menuruni rumahnya. Mereka
yang tertidur tidak dapat menatap tubuhnya--Ada mobil-mobil
sedang diparkir. Ketika ia menengok, di bawah terlihat olehnya
seseorang tergeletak di bak dalam mobil. Ah, ia harus mem-
bangunkan laki-laki itu. Sebentar ditatapnya tubuh laki-laki yang
mengenakan kaus nilon pada malam dingin. Tubuh yang kekar,
tertidur dalam cara yang megah. Laki-laki! Ia harus pergi sekarang.
Tiba-tiba Popi gemetar dan rasa hangat yang menggelisahkan
menyergapnya, sebagai sebuah dendam yang ingin dibalaskan—
"Diamlah, " katanya, "Aku perempuan.”

Lelaki itu tersadar. Barangkali sebuah mimpi, tetapi rasa hangat
yang menindihnya menyakinkannya, bahwa ada seorang perempuan
di dekatnya, sangat dekatnya hingga ia tak mungkin melawan.
Sebuah kenyataan yang mendekati impian. Malam tak lagi dingin
dalam mobil itu. Mobil berguncang-guncang lemah. Popi mengerah-



kan tenaganya yang tersimpan, gunung berapi betina yang meluap.
Terlepas satu demi satu bebannya. Dan mereka kemudian merasa
lelah sekali. Lalu masing-masing membaringkan diri. Bulan dan
listrik menyiram atap mobil, remang-remangnya melembutkan

mereka, menyusup-nyusup (Kuntowijoyo, 1976:155). '

Semangat Barman bertambah karena upayanya menyebarkan
ajaran Humam ditanggapi oleh banyak orang. Hal itu terbukti
dari makin banyaknya orang yang tinggal di sekitar pasar.
Mereka ingin meminta pendapat Barman untuk membebaskan
dirinya dari penderitaan hidupnya. Namun, Barman tidak mau
menjawab setiap keinginan penanya.

Ia belum mempunyai pendapat apakah dunia yang baru itu
menyenangkannya atau tidak. Ia sudah diliputinya, dan ia mene-
rimanya. Orang-orang yang mengerumuninya, rumahnya, semuanya
dijatuhkan padanya (Kuntowijoyo, 1976:117). '

Mereka kadang datang pada malam hari banyak orang, bersama-
sama, tetapi suasana khidmat tak pernah terganggu oleh semuanya.
Mereka telah menjadikan pondok itu rumah mereka yang kedua.
Dan tak seorangpun yang muram, meskipun selalu kediaman
meliputi pondok itu (Kuntowijoyo, 1976:118).

Orang-orang yang datang ke pondok Barman ingin meng-
hilangkan kegelisahan diri. Oleh sebab itu, mereka tetap ber-
anggapan bahwa Barman merupakan orang yang mampu meno-
longnya atau sebagai "penyelamat". Sikap orang-orang itu
menunjukkan bahwa mereka adalah orang-orang yang kehilangan
pegangan hidup.

"Kami gelisah, Bapak! Tanpa engkau!" kata seorang di belakang.
Beberapa orang bergabung malam itu. Mercka yang menuruni
lereng-lereng dengan obor segera mengenal kembali Barman yang
duduk di atas kuda. Setiap orang yang muncul dan bergabung selalu
berseru: "Bapak, jangan tingalkan kami!" Ia menuju lurus pada
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iringan!"

Dan tiba-tiba sebuah suara bersama menyebut-nyebut, "Bapak,
jangan tinggalkan kami!" Orang-orang mencoba memegang kaki
Barman, mereka seperti ketakutan. Malam itu kerumunan berubah
menjadi ratapan-ratapan.

"Tenanglah, aku tidak akan meninggalkan kalian (Kuntowijoyo,
1976:121)."

Puncak eksistensi Barman sebagai pemimpin di kalangan

pencari kebebasan penderitaan terjadi di atas bukit. Akhirnya,
Barman menyanggupi tuntutan pengikutnya agar menyampaikan
fatwa untuk pembebaskan diri dari kepahitan hidup. Dengan
sikap mantap Barman membawa mereka ke atas bukit untuk
mendengarkan khotbahnya. Di dalam khotbah pertamanya itu,
Barman mengatakan bahwa hidup ini tidak layak dilanjutkan dan
bunuhlah dirimu. Setelah menyampaikan khotbahnya, Barman
mencoba membuktikan ucapannya, yaitu bunuh diri dengan cara
menerjunkan dirinya ke jurang. Itulah ajaran yang disampaikan
oleh Barman. A '
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"Ini khotbahku," katanya.

Puncak itu hening. Dan kuda putih itu berdiri tegap, menahan
tubuh Barman. Barman masih sempat mendengarkan suaranya yang
memantul di pohon-pohon. Ia meneruskan.

"Hidup ini tak berharga untuk dilanjutkan. "

Kalimat itu diucapkan dengan hampir menjerit. Sebuah teriakan
laki-laki tua yang serak dan menyayat. Orang-orang terpukau.
Mereka mengulang kalimat Barman, tercengang-cengang. Tidak
seorangpun berbisik. Mereka menantikan sesuatu.

"Bunuhlah dirimu (Kuntowijoyo, 1976:146)."

Tiba-tiba mereka berhenti. Kabut tersibak oleh angin. Ada
ringkik kuda yang dasyat. Kemudian seolah kuda itu terbang. Suara
kemerosak di bawah. Mereka tercengang. Menggosok-gosok mata
yang memedas. Penjaga malam itu berteriak”



"0, ke manakah, Bapak (Xuntowijoyo, 1976:147)!"

3.2.3 Latar

Novel Khotbah di Atas Bukit karya Kuntowijoyo ini tidak menye-
butkan latar geografis yang jelas dan konkret sehingga tidak ada
penyebutan nama-nama kota dalam novel ini, kecuali daerah-
daerah sekitar perbukitan. Tampaknya, latar geografis yang
tampil kabur dan mengambang itu mengisyaratkan bahwa
peristiwa yang tergambar dalam novel ini bisa terjadi di mana
saja.

Walaupun tidak terdapat penyebutan nama geografis yang
jelas, latar tempat vila dan pasar yang muncul dalam novel ini
cukup menggambarkan strata sosial tokoh-tokoh yang ada dalam
novel ini. o

Latar tempat dalam novel Khotbah di Atas Bukit karya
Kuntowijoyo menampilkan tempat vila. Kepemilikan vila meru-
pakan suatu tanda "kemapanan" dan "kebebasan". Kepemilikan
sebuah vila merupakan bukti bahwa tokoh Barman merupakan
orang yang kaya. Dia dapat mengatur dan memenuhi segala
kebutuhan hidupnya dengan mudah. Atas usulan Bobi, Barman
menempati vilanya yang berada di sebuah pengunungan. Di
tempat itu, Barman bisa menghirup udara segar pegunungan
dengan sepuas-puasnya untuk menghilangkan rasa bosan.

Rumah berceceran di atas bukit itu. Sendiri-sendiri seperti
gundukan yang mati. Dalam buaian cahaya, bukit itu menjadi
hidup. Di vilanya Barman tua menikmati pelataran yang luas
dengan tepi benjol-benjol dan menurun penuh rumput, pohonan
perdu, dan di pagi itu mandi cahaya (Kuntowijoyo, 1976:12).

" Ayolah kita jalan-jalan mengelilingi dunia kita yang baru," ajak
Barman. Popi mengulurkan tangan, mereka pun berbimbingan.
Dalam gandengan perempuan itu tamasya jadi lebih menakjubkan
bagi Barman. Kejadian itu tak dialaminya di mana pun, dengan
istrinya dahulu, atau dengan perempuan lain yang tak terhitung
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jumlahnya.

"Dengarkan Pop, Aku seperti dilahirkan kembali. Di sini." Popi
menyambutnya dengan mengeratkan gandengannya (Kuntowijoyo,
1976:21--22).

Latar tempat vila juga menandakan suatu kebebasan. Di
tempat itu, orang bisa berbuat apa saja, seperti hidup bersama
tanpa pernikahan. Bahkan, dia pun dapat "mencicipi" tubuh
Popi setiap saat meskipun Popi sebenarnya bukan istri Barman.
Di tempat itu, orang-orang sekitar vila tidak akan mengusik
status pasangan Barman dan Popi.

Mereka berlari. Bergandengan, bisa juga Popi tertawa. Semacam
tontonan yang ajaib, dalam semak-semak yang menutup mereka,
keributan dan keriangan bersatu. Pohonan yang rimbun dan perdu
menutup mereka. Segera keributan itu berhenti, hening yang
berahasia. Angin menerpa pohonan, membawa keluhan yang
panjang dari dalam semak itu (Kuntowijoyo, 1976:25).

Malam ini perasaan timbul lagi. Malam telah terasa mendingin.
Popi memanggilnya. "Pap, di mana?" Kemudian perempuan itu
menyusulnya. "Tidurlah, Pap.” Barman menatap perempuan itu,
"Maafkanlah, Pop," katanya. "Barangkali aku terlalu tua, ya?"
"Ah, Pap®. Barman tahu itu cara Popi untuk menghibur dirinya
(Kuntowijoyo, 1976:30).

Penggambaran latar strata sosial golongan bawah dalam
novel Khobah di Atas Bukit dapat dikatakan turut memperkuat
tema cerita. Hal itu merupakan pengembangan cerita yang dapat
menggiring tokoh sentral novel ini ke dalam adegan-adegan yang
bersifat religius. Oleh karena itu, situasi kehidupan malam di
sekitar pasar dapat terlihat jelas, yaitu banyak lelaki tidur di
emperan toko dan stasiun bus. Mereka itu adalah orang-orang
menderita yang mudah diombang-ambingkan keimanannya.
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Di perhentian bis itu malam pun berbulan. Ia ingin berbicara
dengan seseorang di sini, siapa pun juga. Ada sesuatu yang mesti
dikatakannya. Ya itulah. Ada orang tertidur! Seseorang dalam
gumpal kain tertidur. Inikah hidup sia-sia. Ia tersenyum getir.
Alangkah hinanya dalam gumpalan kain, terlelap. Dekat orang itu,
seekor anjing menggulung badannya menahan dingin. Apa bedanya
keduanya?--Orang yang tertidur di emper toko itu dilihatnya lama-
lama. Dungu dalam hening malam. Betul, barangkali mereka
sekarang melepaskan diri dari kesibukan dan lupa bahwa mereka itu
menderita (Kuntowijoyo, 1976:101).

Latar tempat yang lainnya adalah pondok. Pondok Humam
terletak di sebuah bukit. Pondok itu cukup besar. Di dalam surat
waris, Humam mewariskan pondok itu kepada Barman. Oleh
sebab itu, setelah Humam meninggal dunia, Barman menempati
pondok Humam. Di tempat itu, Barman melakukan petualangan
barunya, yaitu mengajak orang-orang sekitar pasar mengenal
ajaran Humam.

Berjalan dengan kuda ke rumah Humam cepat saja. Kuda itu
telah mengenal liku-liku tanah pegunungan itu. Ah, Humam telah
mewariskan rumah itu kepadanya. Ia tak mengharapkannya, tentu.
Namun, itu benar-benar menarik perhatiannya. Humam telah
mengubah rumah tak berharga itu menjadi sesuatu yang ajaib
(Kuntowijoyo, 1976:89).

Pondok itu tak terhitung penghuninya. Mereka kadang-kadang
datang pada malam hari, banyak orang, bersama-sama, tetapi
suasana diam khidmat tak pernah terganggu oleh semuanya itu
(Kuntowijoyo, 1976:118).

Latar tempat, pondok, dilukiskan Kuntowijoyo secara detil
sehingga menghidupkan cerita. Banyak orang sekitar pasar ingin
meminta fatwa Barman. Namun, Barman tidak menanggapi
permintaan itu. Oleh sebab itu, mereka tinggal di pondok itu.
Jumlah mereka terus bertambah. Selama tinggal di pondok itu,
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mereka mengerjakan apa saja dengan sukarela meskipun Barman
tidak menyuruh mereka untuk melakukan pekerjaan itu. Di
antara mereka, ada yang membersihkan pondok dan merawat
taman sekitar pondok. Adegan-adegan ini seolah-olah terjadi
pada kehidupan nyata. Perhatikan kutipan berikut.

Rumabh itu berubah jadi pondok kaum laki-laki. Pekarangannya
yang tak teratur telah mulai bersih. Ada yang membawa cangkul
dan menanam kembang-kembang gunung. Laki-laki yang tak turun
ke pekerjaan pada siang hari menyerahkan pekerjaannya pada bini-
bini mereka. Dan mereka yang tak punya bini dan tidak turun
bekerja, memakan makanan yang dibawa orang-orang lain. Tidak
ada yang dipikirkan lagi, Barman tidak menyusahkan mereka
(Kuntowijoyo, 1976:122).

Sebenarnya hari-harinya di situ adalah kemakmuran besar,
dengan sahabat-sahabat baru yang setia, makanan yang melimpah
dan bermacam-macam. Tidak ada makanan segar semacam
makanan orang-orang gunung itu!

Buah-buahan tertimbun di kamar, dipetik dari kebun dalam
keadaan segar. Dia suka buah-buahan (Kuntowijoyo, 1976:123).

Latar tempat yang lainnya adalah puncak bukit. Setelah

menunggu beberapa lama, orang-orang yang tinggal di pondok
mendesak Barman agar memberikan fatwanya. Mereka merasa
sudah tidak tahan dengan penderitaannya. Karena terus didesak,
Barman bersedia memberikan fatwanya, di puncak bukit.
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Barman memucat di atas kudanya. Puncak bukit mulai dingin.
Orang-orang di sekitar berubah sebagai kerumunan yang menga-
singkannya. Ia merasa sendirian. Mereka membiarkan sendiri.
Tubuh Barman menggigil. Penjaga malam mengatakan bahwa akan
datang kabut sore itu. Mereka yang berdiri mulai gelisah. Mereka
tahu kabut itu akan menutupi perjalanan mereka (Kuntowijoyo,
1976:142).



Perjalanan ke atas bukit menarik perhatian banyak orang di
sekitar pasar. Mereka itu bukan hanya laki-laki, melainkan juga
beberapa orang wanita. Ketika sampai di atas bukit, Barman
menyampaikan fatwa yang tidak panjang. Dia mengingatkan
bahwa hidupnya di dunia ini tidak berharga. Setelah menyampai-
kan fatwanya, dia terjun ke jurang.

Puncak itu hening. Suara angin yang meniup pakaian-pakaian,
pohon dan barangkali rumput yang menggeliat. Tidak ada herak-
gerak. Kaki-kaki terpaku. Mulut bungkam. Dan kuda putih itu
berdiri tegap, menahan tubuh Barman. Barman masih sempat men-
dengarkan suaranya yang memantul di pohon-pohon. Ia menerus-
kan. ’

"Hidup ini tak berharga untuk dilanjutkan."

Kalimat itu diucapkan dengan hampir menjerit. Sebuah teriakan
laki-laki tua yang serak dan menyayat. Orang-orang terpukau.
Mereka mengulang kalimat Barman, tercengang-cengang. Tidak
seorangpun berbisik. Mereka menantikan sesuatu. ’

"Bunuhlah dirimu (Kuntowijoyo, 1976:146)!"

Tiba-tiba mereka berhenti. Kabut tersibak oleh angin. Ada
ringkik kuda yang dahsyat. Kemudian seolah kuda itu terbang.
Suara kemerosak di bawah. Mereka tercengang. Menggosok-gosok
mata yang memedas. Penjaga malam itu berteriak”

"0, ke manakah, Bapak (Kuntowijoyo, 1976:147)!"

Kuda Barman yang berwarna putih dan berbadan besar
merupakan latar alat. Barman menggunakan. kudanya untuk
melakukan segala keperluannya.

Inilah rencana Barman dengan kuda itu. Ia akan mencari
sahabat-sahabat baru--ia ingin suatu hidup yang segar. Bahkan ia
telah berjanji kepada Popi, kalau perempuan itu ingin membeli
sesuatu dari pasar, maka dialah yang akan pergi ke sana
(Kuntowijoyo, 1976:71).
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Perjalanan dengan kuda ke rumah Humam cepat saja. Kuda itu
telah mengenal liku-liku tanah pegunungan itu. Ah, Humam telah
mewariskan rumah itu kepadanya. Ia tak mengharapkannya, tentu.
Namun itu benar-benar menarik perhatiannya. Humam telah
mengubah rumah tak berharga itu menjadi sesuatu yang ajaib
(Kuntowijoyo, 1976:89).

Penuntun kuda menyisihkan orang-orang lain. Dan kuda putih itu
“berjalan ke pintu pondok. Dalam warna matahari, kuda itu
cemerlang. Tinggi dan cantik (Kuntowijoyo, 1976:135).

Namun, ada adegan yang menarik untuk disimak adalah soal
kultus. Ketika pergi ke pasar pada suatu malam, Barman
menunggang kuda. Pada adegan ini tersirat bahwa sosok Barman
seolah-olah sebagai seorang pemimpin umat yang hendak
memberikan suatu kebenaran.

Mula-mula ia mengitari halaman. Kemudian berhenti di bawah
bulan, langit terbuka. Cahaya bulan menyusup ke dalam tubuhnya,
menguningkan tubuhnya. Dalam limbur keemasan, dia tegak di atas
kuda, seperti patung dewa, menjaga bukit itu (Kuntowijoyo, 1976:
98).

Ya, dia harus membangunkan orang itu. Ia sudah puas dengan
berkeliling. Sekarang waktunya untuk berbicara. Ia dan keajaiban
malam telah jadi satu. Ia ingin berahasia. Siapakah yang datang
pada Muhammad di gua itu? Ia pun ingin membangunkan orang itu
(Kuntowijoyo, 1976:102).

Kesan itu muncul lagi, yaitu pada adegan pergi ke atas bukit.
Dia mengendarai kudanya, sementara yang lain berjalan kaki.
Penggunaan kuda sebagai alat transportasi merupakan pilihan
yang tepat karena sesuai dengan medan dan lingkungan per-
bukitan. Bahkan, karena Barman menunggang kudanya, ada
sebagian dari pengikutnya yang "memitoskan" atau beranggapan
bahwa Barman merupakan orang yang tepat sebagai pemimpin
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umat. Perhatikan kutipan berikut.

Barman keluar dari kamarnya. Mereka melibat laki-laki kurus,
tinggi dengan rambut putih menyembul dari topi beludru hitam.
Tubuhnya yang ramping dengan jaket hitam. Dengan ringan dia
meloncat ke punggung kuda. Mereka tercengang kagum melihat
pemandangan seperti patung dari dunia dongengan. Kerumunan itu
membisu. Mata mereka tak lepas dari penunggang kuda yang
cakap. Ketika kuda itu mulai melangkahkan kakinya iringanpun
segera bergerak (Kuntowijoyo, 1976:136).

Mereka sudah berhenti. Lalu mereka duduk di atas tanah, di
seberang tempat. Perempuan dengan perempuan bergerombol-
gerombol. Dan, mereka masih melihat laki-laki berkuda itu. Dari
bawah, sambil duduk di atas tanah, mereka menatap Bapak di atas
kuda, berlatar awan, berkabut, biru langit. Sungguh pemandangan
yang jarang dan mengagumkan. Kuda dan penunggangnya itu
terpancang di atas puncak dinaungi langit. Seolah bukan makhluk
dari hidup sehari-hari (Kuntowijoyo, 1976:139).

Latar waktu yang terdapat dalam novel Khotbah di Atas Bukit
adalah waktu pagi, siang, sore, malam, dan tengah malam. Latar
waktu yang terdapat dalam novel itu sesuai dengan peran tokoh-
tokoh cerita sehingga cerita tampak hidup dan terkesan alami.
Hal itu menunjukkan kekuatan novel Khotbah di Atas Bukit karya
Kuntowijoyo. Perhatikan penggunaan latar yang mengacu pada
waktu terjadinya peristiwa pada kutipan-kutipan berikut.

"Bagus pemandangan di pagi hari. Di tengah alam terbuka,
ayolah, Pop." Mereka berlari. Bergandengan, bisa juga Popi
tertawa. Semacam tontonan yang ajaib, dalam semak-semak yang
menutup mereka, keributan dan keriangan bersatu. Pohonan yang
rimbun dan perdu menutup mereka. Segera keributan itu berhenti,
hening yang berahasia. Angin menerpa pohonan, membawa keluhan
yang panjang dari dalam semak itu (Kuntowijoyo, 1976:25).
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Malam ini perasaan timbul lagi. Malam telah terasa mendingin.
Popi memanggilnya, "Pap, di mana?" Kemudian perempuan itu
menyusulnya. "Tidurlah, Pap.” Barman menatap perempuan itu,
"Maafkanlah, Pop," katanya. "Barangkali aku terlalu tua, ya?"
"Ah, Pap". Barman tahu itu cara Popi untuk menghibur dirinya
(Kuntowijoyo, 1976:30).

Dan pada sore hari telah terlihat sebuah kandang dan kuda putih
di dalamnya (Kuntowijoyo, 111976:71).

Pada suatu sore, Barman mondar-mandir. Di ruangan depan
bergerak di antara kursi-kursi. Gelap telah menyelubungi perbukitan
itu (Kuntowijoyo, 1976:96).

Cahaya bulan menyusup ke dalam tubuhﬁya, menguningkan
tubuhnya. Dalam limbur keemasan, dia tegak di atas kuda, seperti
patung dewa, menjaga bukit itu (Kuntowijoyo, 1976:98).

Di perhentian bis itu malam pun berbulan. Ia ingin berbicara
dengan seseorang di sini, siapa pun juga. Ada sesuatu yang mesti
dikatakannya. Ya itulah. Ada orang tertidur! Seseorang dalam
gumpal kain tertidur. Inikah hidup sia-sia. Ia tersenyum getir.
Alangkah hinanya dalam gumpalan kain, terlelap (Kuntowijoyo,
1976:101).

Selain latar di atas, novel Khotbah di Atas Bukit juga menam-
pilkan latar suasana pasar. Latar itu muncul pada peristiwa
Barman membisikkan sesuatu kepada pedagang di pasar. Di
tempat itu, para pedagang memiliki kebiasaan hidup seperti tidur
di emperan toko karena mereka akan memulai kerja mulai dini
hari. Pada saat dini hari tiba mereka menyalakan lampu-lampu.
Suasana itu tampak seperti dalam kehidupan nyata. Perhatikan
kutipan berikut.

Sopir truk itu tak sabar lagi. Ini bukan urusannya, dia datang
untuk menjemput kubis yang harus dibawa ke kota pada malam itu.
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Para pedagang telah sibuk di los-los penyimpanan--mereka yang
tidak ke kota bersama sayur kembali tertidur. Malam merayap-
rayap. Para lelaki memasang rokok. Duduk-duduk sebentar
kemudian melanjutkan impian bersama malam (Kuntowijoyo,
1976:106).

Seperti semula, tiap pagi sayur turun dari gunung ke kota. Truk-
truk mengantarkannya sampai ke pasar, dan tangan-tangan
memindahkannya ke dapur-dapur. Sebuah truk memuat sayur.
Orang-orang berseru-seru. Anjing-anjing berkeliaran. Mereka yang
di pasar bergerak-gerak dari los ke los. Mereka juga memenuhi
warung-warung yang menyediakan nasi, hangat dan masih berasap
(Kuntowijoyo, 1976:161).

3.2.4 Tema dan Amanat

Tema novel Khotbah di Atas Bukit ini adalah salah bertindak
akan mendatangkan kesengsaraan serta hidup dan mati itu bukan
urusan manusia.

Novel Khotbah di Atas Bukit ini mengamanatkan bahwa ke-
hilangan pegangan hidup akan mengakibatkan seseorang
melakukan tindakan yang bertentangan dengan ajaran agama. Hal
itu terlihat pada tokoh Barman yang mengalami nasib tragis
karena hasil perbuatannya sendiri. Perhatikan kutipan berikut.

"Ini khotbahku," katanya.

Ia meneruskan.

"Hidup ini tak berharga untuk dilanjutkan.

Kalimat itu diucapkan dengan hampir menjerit. Sebuah teriakan
laki-laki tua yang serak dan menyayat. Orang-orang terpukau.
Mereka mengulang kalimat Barman, tercengang-cengang. Tidak
seorangpun berbisik. Mereka menatikan sesuatu.

"Bunuhlah dirimu (Kuntowijoyo, 1976:146)!"

Kemudian seolah kuda itu terbang. Suara kemerosak di bawah.

Mereka tercengang. Menggosok-gosok mata yang memedas.
Penjaga malam itu berteriak. ’
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"0, ke manakah, Bapak!"--Apakah yang telah terjadi?" Mereka
pun terdiam.

"Kita telah ditinggalkan Bapak kita, kawan-kawan, " kata penjaga
tua (Kuntowijoyo, 1976:147).

3.3 Kajian Struktur Novel Kubah

3.3.1 Alur

Novel yang bertajuk Kubah karangan Ahmad Tohari yang terdiri
atas sebelas bab ini diawali dengan gambaran suasana hati tokoh
Karman yang baru saja meninggalkan gerbang tahanan politik di
Pulau B. Dua belas tahun dia bermukim di pulau pengasingan
itu. Kini dia telah bebas dan pandangan matanya menerawang
jauh menatap kampung halamannya, desa Pegaten. Di balik
kegembiraannya, ulu hatinya terasa terantuk-antuk karena tidak
lama lagi dia akan bertemu dengan sanak familinya, ibunya,
ketiga anaknya, dan istrinya, Marni. Akan tetapi, Marni bukan
lagi miliknya. Wanita itu tidak akan menyambut kepulangannya
karena dia sudah tinggal kenangan. Marni telah meninggalkan-
nya. Marni telah menjadi milik Parta ketika Karman masih
mendekam di penjara.

Karman memang menyadari kesendirian Marni untuk meng-
hidupi ketiga anak mereka. Dia telah berusaha membujuk hatinya
agar bisa menerima kenyataan yang dialaminya. Namun, Karman
tidak dapat menyangkal hati kecilnya, dia sungguh mencintai
Marni.

Karman tidak tahu akan melangkah ke mana. Desa Pegaten
sudah di ambang pintu. Akhirnya, dia mampir di rumah saudara
sepupunya, Bu Gono. Pertemuan mereka sangat mengharukan.
Mereka saling berpelukan, dan anaknya, Rudio, yang tinggal
bersama bulik-nya turut larut dalam suasana yang mencekam itu.
Rudio kini sudah berusia tujuh belas tahun, duduk di kelas tiga
STM. Sambil sesenggukan, Bu Gono menyapa sepupunya itu.

"Mas Karman, saudaraku, tinggallah bersama kami di sini. Kau
takkan menemukan apa-apa lagi di Pegaten. Rumahmu dimusnah-
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kan, tanahmu habis. Dan ialah Tuhan, Mamni telah kawin dan
beranak-pinak. Dan anakmu yang terkecil meninggal. Mas Karman,
kau tak punya apa-apa lagi di Pegaten (Tohari, 1980:28--29)."

Karman berusaha menenangkan dirinya. Dia tidak bisa ber-
buat apa-apa, kecuali menerima guratan tangannya. Karman
mendekati putranya, Rudio, yang tampak sedih mengingat adik-
nya yang meninggal satu tahun yang lalu.

"Oh, ya tak mengapa. Seorang seperti Ayah ini sudah terlalu
sering mengalami hal yang menyedihkan. Lupakan itu. Tetapi di
mana pamanmu? Tampaknya sepi saja (Tohari, 1980:29)?"

Pada penggalan kedua novel ini, pengarang bertutur seputar
kehidupan Marni, mantan istri Karman. Tini, adik Rudio, tinggal
bersama ibu dan ayah tirinya, Parta. Wajahnya lembut dan cantik
seperti ibunya. Dikisahkan bahwa Tini yang sudah beranjak
dewasa ini disenangi oleh para pemuda sebayanya. Tetapi,
hanya Jabir, cucu Haji Bakir, yang berkenan di hati Tini.

Kepada suaminya, Parta, walaupun hatinya baik, Marni
belum sepenuhnya mencurahkan perasaan cintanya. Sejak per-
nikahannya dengan Parta, Marni berubah menjadi pendiam.
Mereka telah dikarunai tiga orang anak. Berita mengenai ke-
datangan Karman sangat mengganggu perasaan Marni. Wanita
ini menghakimi dirinya sebagai istri yang tidak setia menunggu
Karman kembali dari pengasingan. Akan tetapi, apa daya, dia
tidak kuasa menahan cobaan itu dan akhirnya takluk pada
bujukan orang tuanya agar meninggalkan Karman dan menikah
lagi.

Pada saat itu orang Pegaten sudah mulai berbicara tentang para
tahanan yang dibebaskan. Seribu orang dilepas dari Pulau B, tujuh
ratus dari Nusakambangan dan banyak lagi. Hati Marni seperti
terpanggang. Rasa bersalah menghunjam keras. Apalagi sudah
sampai selentingan yang mewartakan Karman termasuk tahanan
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yang dibebasskan. Seorang penduduk Pegaten melihat Karman di
rumah Gono, di kota. Dan Marni menangis. Sore itu pun Marni
membersihkan beras sambil menangis, menangis. Tetapi ia
berusaha keras menenangkan dirinya karena terdengar Tini datang
dari belik (Tohari, 1980:36).

Kenangan indah pada masa silam ketika Marni memulai
hidup baru bersama Karman muncul kembali dari bawah sadar-
nya. Peristiwa ini merupakan kilas balik perjalanan kehidupan
mereka yang disajikan oleh pengarang dalam bahasa yang apik
dan lincah. Bagaimana perhatian suaminya, Karman, dan mertua-
nya tatkala Marni mengidam anak yang pertama, kini hangat lagi
dalam lamunannya.

"Kak, aku ingin kedondong. Itu di belakang rumah kan ada
pohonnya. Ambil Kak, sekarang!"

"Hup! Bukan main. "

Karman turun. Menggulung kain sarung di perut, terus pergi ke
belakang. Istrinya ikut bangkit dan duduk di tepi ranjang.

Memang di belakang rumah ada pohon kedondong sebesar
batang pinang. Buahnya tidak lebat, tetapi besar-besar. Karman
sia-sia mencari tangga bambu. Suami muda yang merasa dirinya
menjadi Satria La Mancha yang sedang memenuhi permintaan
Puteri Dulsinea de Toboso, tidak bisa memanjat pohon. Karman
mencari akal. Ja masuk ke rumah dan keluar lagi dengan golok di
tangan. Sebentar saja pohon kedondong itu tumbang. Suaranya
membuat seisi ramah dan para tetangga terbangun (Tohari, 1980:
45--46).

Latar belakang kehidupan tokoh Karman pada masa kecilnya
baru dimunculkan pada peristiwa selanjutnya. Pengarang menga-
jak pembaca kembali ke belakang untuk menelusuri kisah
perjalanan hidup Karman hingga dia menjadi tokoh politik di
Desa Pegaten.

Karman yang lahir di desa Pegaten tahun 1935 ini adalah
anak seorang mantri pasar. Sebagai anak mantri pasar, ayah
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Karman tergolong kaum priyayi yang disegani orang. Akan
tetapi, pada masa Pendudukan Jepang, kehidupan Pak Mantri ini
melorot, ekonominya parah. Karena merasa standar kehidupan-
nya selama ini sudah di atas rata-rata, dia tidak mau makan
singkong sebagaimana orang kebanyakan. Untuk menutupi
gengsinya, Pak Mantri terpaksa menukarkan dua petak sawahnya
dengan sepuluh kuintal padi kepada Haji Bakir. Akhir hayat ayah
Karman ini tragis. Pada masa Perang Kemerdekaan dia dibawa
ke hutan oleh para pemuda pejuang karena berpihak pada
Belanda. Sejak saat itu dia tidak pulang-pulang.

Kini Karman dan adiknya menjadi anak yatim. Karena dia
anak yang baik, keluarga Haji Bakir menyantuninya, bahkan
mengajak Karman tinggal di rumahnya. Dia dididik menjadi anak
yang baik dan taat beragam. Dapat dikatakan bahwa pada bagian
inilah mulai terlihat gerak awal alur cerita.

Dengan diam-diam Bu Haji Bakir memperhatikan Karman dan
adiknya yang telah lama yatim. Perempuan itu merasa malu
kepada dirinya sendiri mengapa ia baru sadar ada dua orang anak
yatim tinggal tidak jauh dari rumahnya.

"Seharusnya sejak dulu aku menyantuni kedua anak yang tidak
beruntung ini," kata Bu Haji Bakir dalam hati (Tohari, 1980: 53).

Sesudah Pengakuan Kedaulatan 1949, kehadiran Hasyim,
adik Bu Mantri, paman Karman, merupakan pangkal perubahan
nasib Karman. Hasyim, bekas anggota Hisbullah, pembela
Republik, kembali ke Pagetan dan menjadi petani biasa. Dialah
yang menyekolahkan Karman ke SMP. Orang tua ini sangat
bangga kepada Karman karena dia cerdas dan rajin bersembah-
yang. Rupanya kecerdasan Karman tidak luput dari pengamatan
Margo, guru sekolah, yang pernah terlibat Peristiwa Madiun
1948. Di mata Margo beserta teman-teman seperjuangannya,
Karman termasuk tokoh muda yang memiliki potensi untuk
dibina menjadi anggota partai.
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Satu tahun penuh Margo mencari calon yang demikian, dan
belum diketemukan. Kemudian ia mendengar Karman telah
menamatkan SMP, dan sekarang sedang mencari pekerjaan.
Matanya yang awas segera menangkap isyasrat munculnya
seseorang yang dapat dijadikan sasaran pengembangan cita-
citanya. Sebagai sesama penduduk Pegaten, Margo dapat
mengetahui banyak mengenai Karman. Latar belakang kehidupan
keluarganya, kecakapannya serta watak-wataknya. Bahkan Margo
sudah tahu ada apa-apa antara Karman dan Rifah. Tentang

' ~ kenyataan Karman amat akrab dengan keluarga Haji Bakir, adalah

tantangan bagiku. Yang pasti benih ini luar biasa," pikir Margo
(Tohari, 1980: 71).

Margo dan temannya, Triman, mengatur berbagai siasat

bagaimana caranya mendekati Karman dan pamannya, Hasyim.
Mereka bermaksud menawarkan pekerjaan kepada Karman
dengan cara yang halus. Akan tetapi, langkah itu harus di-
jalankan secara hati-hati dan terencana, tidak boleh tergesa-gesa.
Pada suatu kesempatan, Margo dan Triman berhasil meyakinkan
Hasyim untuk mencarikan pekerjaan untuk kemenakannya itu.
Hati Karman berbunga-bunga dan bersyukur kepada Tuhan. Dia
membayangkan pada suatu hari kelak akan menjadi orang ter-
padang. -
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Karman tersipu dan ‘menggeleng. Matanya bersinar-sinar,
hatinya penuh harapan. Dan ia sedikit pun tak merasa, hutang
moral baru saja ditandatanganinya.

"Selanjutnya, ketahuilah, aku tidak bekerja sendiri. Bapak itu
(sambil menunjuk Margo), yang akan membantumu selanjutnya.
Percayalah, dengan bantuannya kau akan berhasil. Berterima-
kasihlah padanya kelak."

Hanya seminggu Karman menunggu jawaban dari Kantor
Kecamatan. Selama tujuh hari itu ia gelisah, ia berdoa. Ke-
inginannya untuk meneruskan sekolah sudah diting-galkan. Yang
dibharapkannya sekarang adalah diterima menjadi magang di Kantor
Kecamatan, lalu memasuki masa percobaan menjadi pegawai tetap.



Kalau benar Pak Triman dan Pak Margo membantuya, Karman
merasa dirinya patut diangkat menjadi juru tulis, kemudian akan
naik menjadi kepala tata usaha atau mantri polisi praja. "Pada saat
itu umurku masih amat muda. Ijazah SMP akan mengantarku ke
jabatan asisten wedana. Dan siapa yang menganggap aneh bila
pada suatu saat aku dipanggil Bapak Wedana (Tohari, 1980:80--
81)?"

Ada hal yang menarik dalam lanjutan cerita ini. Pengarang
menyapa pembacanya dengan mengatakan bahwa dia akan
menyajikan sekadar cerita selingan tentang makna keadilan.

Suta dan Naya, dua orang petani, sedang beristirahat di
pematang sawah sesudah mereka penat mencangkul. Mereka
berdebat tentang makna keadilan ketika akan membagi rokok
yang tinggal sebatang. Mereka menyedot rokok itu secara ber-
gantian, tetapi masing-masing saling bertengkar dan saling
menuduh tidak adil bahwa sedotan Suta lebih lama dibandingkan
dengan sedotan Naya, demikian sebaliknya. Setelah usai cerita
selingan ini, cerita beralih lagi pada kehidupan tokoh utama,
Karman.

Kehidupan Karman yang sudah bekerja di kantor kecamatan
sudah mulai membaik. Dia merasa sudah saatnya mencari pen-
damping hidup. Dia ingin melamar Rifah, teman sepermainannya
ketika tinggal di rumah orang tua gadis itu, Haji Bakir. Akan
tetapi, sayang, Karman sudah terlambat. Rifah sudah dijodohkan
oleh orang tuanya dengan Abdul Rahman, anak pengusaha kaya.
Karman merasa sakit hati karena merasa dilecehkan oleh Haji
Bakir. Rasa kekecewaannya itu diperlihatkan dengan tidak mau
lagi bersembahyang di masjid Haji Bakir. Peristiwa itu bagi
Margo dan Triman dapat dijadikan alasan untuk menjelek-
jelekkan Haji Bakir, tokoh agama yang disegani masyarakat itu.
Mereka mempertajam sakit hati Karman kepada Haji Bakir, yang
dituduhnya tuan tanah, penipu, dan pemeras tenaga orang,
bahkan tega menguasai tanah ayah Karman. Sejak itu, Karman
makin menjauh dari keluarga Haji Bakir dan makin jarang
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bersembahyang. Perangai Karman yang berubah amat mendadak
ini mengejutkan hati pamannya, Hasyim. Hasyim mengingatkan
Karman agar kembali ke jalan Allah. Akan tetapi, orang tua yang
baik hati ini dibantah, didebat, malah tutur sapanya pun tidak
sopan lagi.

"Bagaimana juga Karman, kau adalah anakku. Jangan ajak aku
berdebat. Turutilah nasihatku; kembalilah kau ke jalan semula.
Paling tidak, kembalilah kau kepada Tuhanmu. Itulah perintah."

"Biarkan aku pada diriku sendiri, Paman!"

"Hai Karman! Hanya untuk menjadikan dirimu seperti inikah
aku bersusah payah menyekolahkanmu?"

"Aku sudah dewasa, Paman. Benar, aku mengaku telah Paman
beri biaya. Kalau Paman menghendaki segala biaya itu kembali,
pasti akan saya bayar."

"Laknat ... (Tohari, 1980:96--97)!"

Cinta Karman kepada Rifah agaknya tidak terbendung.
Ketika Rifah sudah menjanda karena suaminya, Abdul Rahman,
meninggal pada suatu kecelakaan, Karman masih mencoba
mendekati pujaan hatinya itu. Dia menyurati janda muda yang
cantik itu agar mau menjadi istrinya. Rifah mengusulkan agar
Karman mau menemui ayahnya. Oleh karena itu, Karman ingin
berbaik-baik lagi pada Haji Bakir dengan maksud agar bisa
mendekati Rifah. Akan tetapi, ketika Karman menyampaikan isi
hatinya untuk memperistri Rifah, Haji Bakir menolaknya.
Katanya Karman bukan lagi Karman yang dulu, yang patuh dan
rajin salat. Hati Karman amat masygul, sakit hatinya kepada
Haji Bakir makin menjadi-jadi. Otaknya mulai berputar mencari
jalan bagaimana caranya menyemburkan sakit hatinya.

Alur cerita mulai menaik. Margo dan teman-temannya yang
berpaham komunis, tetapi menyusup di bawah naungan Partai
Indonesia (Partindo), sudah mulai bertindak brutal. Mereka,
termasuk Karman yang sudah menjabat sekretaris partai, mem-
provokasi penduduk Desa Pegaten agar menebangi hutan dan
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menyerobot tanah-tanah kosong. Bahkan, mereka tidak lagi
segan-segan menculik dan merampok rumah orang-orang yang
.dianggapnya tidak revolusioner. Para petugas keamanan dan
polisi banyak mati ditembak oleh penembak gelap tanpa alasan
yang jelas. Pada kesempatan itulah Karman ingin melampiaskan
sakit hatinya kepada Haji Bakir.

Rumah Haji Bakir pernah dirampok sampai dua kali. Nyawa-
nya hanya selamat karena Tuhan membutakan mata orang-orang
buas itu. Keesokan harinya Haji Bakir ditahan dengan tuduhan
bersckongkol dengan para perampok itu. Kejadian malam itu
didakwa semacam permainan sabun. Kelak orang tahu bahwa yang
mengusulkan penahanan terhadap Haji Bakir adalah seorang
pegawai kecamatan yang bernama Karman (Tohari, 1980:120).

Pada waktu itu Karman sudah menikah dengan seorang gadis
desa, Marni, yang pendidikannya tidak tamat SKP. Semula
perkawinan mereka berjalan mulus. Sebagai pemeluk agama
Islam yang taat, Marni tidak pernah meninggalkan salat lima
waktu. Tetapi, ia sangat heran karena suami yang dicintanya itu
tidak pernah lagi menunaikan ibadah sebagaimana layaknya
muslim yang saleh. Marni amat kaget ketika pada suatu per-
bincangan, Karman menyebut dirinya ateis, tidak bertuhan.
Katanya agama itu adalah alat penguasa agar bisa meninabo-
bokkan orang-orang kecil agar tidak bisa menuntut haknya.

Ahmad Tohari dalam novel ini kembali membuat jarak
antara pembaca dan kejadian yang dipaparkan dalam cerita yang
sedang dihadapinya. Pengarang menyapa pembaca dengan
mengatakan bahwa, "Kisah-kisah ini akan memperjelas gambaran
desa Pegaten pada sekitar tahun 1958 sampai dengan tahun 1960
(Tohari, 1980:121)."

Yang terjadi di Pegaten pada awal tahun enam puluban, sama

seperti yang terjadi di mana-mana. Boleh jadi orang tidak senang
mengingat masa itu kembali, dan akan melewatkan bab ini. Hanya
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bagi mereka yang waku itu masih kanak-kanak, boleh bagian ini
dibaca sekadar teman menghisap rokok (Tohari, 1980:130).

Dengan teknik penceritaan seperti ini agaknya pengarang
ingin mengajak pembacanya agar sungguh-sungguh merenungkan
peristiwa yang pernah menjadi catatan hitam pejalanan sejarah
bangsa kita, baik yang menyaksikan sendiri peris-iwa itu maupun
generasi muda yang ketika itu masih kecil atau belum lahir.

Puncak konflik dalam novel ini terlihat pada waktu huru-
hara terjadi di mana-mana. Kedok Margo dan teman-temannya
tersingkap setelah meletusnya Gerakan 30 September 1965 yang
didalangi oleh Partai Komunis Indonesia (PKI). Masyarakat dan
aparat keamanan memburu para perusuh. Akhirnya, tersiar kabar
‘bahwa Margo dan tiga orang temannya mati terbunuh dan di-
kubur dekat jembatan Kali Benda. Ketika mendengar kematian
ketiga temannya, Karman takut bukan main. Lalu, dia melarikan
diri menyelusuri tepian Sungai Sikura hingga petugas keamanan
berhasil menangkapnya. Kemudian, Karman diasingkan ke Pulau
B selama dua belas tahun. Setelah itu, latar cerita berputar kem-
bali ke bagian awal yang mengisahkan kepulangan Karman ke

~desanya.

Tini, anak pertama Karman dengan Marni, meyakinkan
ibunya bahwa ayahnya sudah pulang dari pengasingan. Hati
Marni berdegup tak karuan. Sebagai suami yang pernah mem-
bahagiakan hidupnya, Karman muncul kembali dalam kenangan-
nya. Dia tidak bisa membohongi hati kecilnya yang ingin
berjumpa dengan mantan suaminya itu. Sementara itu, Haji Bakir
dan istrinya sudah menemui Karman dan mantan narapidana
politik itu juga sudah meminta maaf kepada Haji Bakir akan
kekeliruannya selama ini. Ketika bertemu dengan Karman, Marni
tidak mampu menguasai dirinya. Dia pingsan, tetapi Karman
tampak tabah. Masyarakat Desa Pegaten yang lugu tidak
menyimpan dendam, tidak ada dendam kesumat pada diri
Karman. Mereka bersedia menerima kehadiran Karman sebagai
warga masyarakat yang menemukan kembali jatidirinya.
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Konflik makin menurun tatkala Haji Bakir berkunjung ke
rumah Karman untuk menyatakan niatnya melamar Tini untuk
istri cucunya, Jabir, anak semata wayang Rifah dengan almar-
hum suaminya, Abdul Rahman.

Cerita usai pada waktu warga Desa Pegaten bersepakat
memugar masjid Haji Bakir, yang atap dan dindingnya sudah
perlu diperbaiki. Mereka bergotong-royong, masing-masing
mendapat tugas sesuai dengan kemampuannya. Karman mendapat
bagian mengerjakan sendiri kubah masjid itu. Dengan menum-
pahkan segenap perasaan dan keterampilannya, Karman berhasil
menyumbangkan kubah yang begitu bagus dan elok. Bagi
Karman kubah itu merupakan perwujudan kepeduliannya pada
warga Pegaten yang pernah memberinya kenikmatan yang selama
ini ditinggalkannya.

3.3.2 Tokoh dan Penokohan

a. Karman ' .

Tokoh utama, Karman, yang sejak masa mudanya dibina dan
direkayasa demikian rupa oleh kader Partai Komunis Indonesia
mengalami liku-liku kehidupan yang amat berat. Dia terjebak
oleh keluguannya. Dia korban ketidaktahuannya dalam kondisi
yang memaksa dirinya terjerumus pada kancah politik. Akibat-
nya, lebih sepuluh tahun dia mendekam sebagai tahanan politik
di Pulau B.

Latar belakang tokoh Karman ini sebenarnya ialah anak
desa. Ayahnya menjabat mantri pasar, yang merasa dirinya orang
terhormat, yang suka diperlakukan sebagai seorang priyai. Ia gila
hormat.

Karman lahir di Pegaten pada tahun 1935. Ayahnya seorang
mantri pasar. Waktu itu gaji seorang mantri pasar dapat
diandalkan untuk mncukupi kebutuhan rumah tangga. Ayah
Karman sangat membang-gakan jabatannya sebagai priyayi kecil
itu. Ia tak senang dipanggil dengan namanya. Itulah sebabnya
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orang Pegaten hampir lupa siapa nama ayah Karman. Laki-laki
-yang selalu memakai topi gabus itu sudah lumrah dipanggil Pak
Mantri. Begitu kuatnya jiwa priyayi melekat pada diri Pak Mantri
sehingga ia enggan mengerjakan sawah warisan yang dimilikinya.
Satu setengah hektar sawah itu selalu disewakannya (Tohari,
1980:48).

Ayah Karman, Pak Mantri, tidak berumur panjang. Dia
menjadi mangsa perbuatannya yang tidak mau berpihak pada
Republik ketika terjadi serangan Belanda pada 1947. Akhir
khayatnya tidak jelas setelah dia diculik oleh para pemuda
pejuang dan dibawa ke hutan. Peristiwa hilangnya Pak Mantri ini
menyebabkan kehidupan Karman beserta ibu dan dua orang
kakaknya terlunta-lunta, selalu pindah dari sutu tempat ke tempat
lain.

Karman hidup hanya bersama ibu dan seorang adik perempuan.
Sebenarnya ia mempunyai dua orang kakak, tetapi keduanya
meninggal pada jaman Jepang. Keadaan keluarga tanpa ayah itu
menyedihkan. Lebih-lebih ketika terjadi serangan tentara Belanda
pada tahun 1947. Bersama ibu dan adiknya, Karman mengungsi,
berpindah-pindah dari sebuah desa ke desa lainnya. Pegaten sering
didatangi tentara Belanda (Tohari, 1980:50).

Dalam perjalanan hidupnya, dia tidak bisa melupakan budi
baik keluarga Haji Bakir yang menyantuninya dan bersedia
menampungnya di rumahnya. Dia bertutur sapa dengan santun,
mengaji, dan melakukan pekerjaan sehari-hari dengan rajin,
sebagaimana diajarkan oleh Haji Bakir dengan penuh kasih
sayang. Sebaliknya, Karman sangat menyayangi Rifah, putri Haji
Bakir, yang diperlakukannya sebagai adik kandung sendiri. Apa
saja yang dikerjakan oleh Karman, menurut pengamatan keluarga
Haji Bakir ini, pantas diteladani oleh anak-anak sebayanya.

Tokoh Karman memiliki karakter yang kuat, pintar, dan
patuh kepada orang tua. Kehadiran pamannya, Hasyim, dalam
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hidupnya menjadi jembatan yang menghubungkan dia dengan
dunia pendidikan. Hasyim menjemput Karman dari rumah Haji
Bakir, lalu menyekolahkannya hingga tamat SMP. Di antara
teman-teman sepermainannya, Karman sangat menonjol dalam
berbagai hal karena pada masa itu jarang sekali anak seusianya
memasuki jenjang sekolah lanjutan. Itulah sebabnya, Margo,
seorang guru sekolah, sangat tertarik kepadanya sampal-sampal
ingin mencarikannya pekerjaan.

Di balik niat baik Margo kepada Karman, sebenarnya dalam
dirinya tersembunyi niat buruk. Sebagai kader komunis yang
pernah terlibat makar pada Peristiwa Madiun 1948, Margo dan
kawan-kawannya mengincar para pemuda desa yang cerdas untuk
dibina dalam mendukung cita-cita partai. Buat mereka, Karman-
lah orangnya, selain masih muda, kecerdasan, dan penam-
pilannya sangat meyakinkan. Melalui pendekatan yang begitu
apik pada pemerintah setempat, Margo berhasil mencarikan
perkerjaan buat Karman di kantor kecamatan. Kemudian,
- Karman disuguhi berbagai buku bacaan untuk menambah
wawasannya sebagai pegawai kecamatan, dan calon orang ter-
pandang di desa Pegaten.

Pada ujian ulangan Karman lulus. Ia takkan penah mengaku
bahwa ia membayar mahal untuk keberhasilannya itu. Gerak alam
bawah sadarnya telah dibelokkan ke arah meyakini kaidah-kaidah
sosial-materialisme. Kelompok Margo, melalui buku-buku yang
diberikan kepada Karman, berhasil menyusun dasar-dasar yang
akan mempermudah mereka membina anak didik yang masih hijau
itu (Tohari, 1980:82--83).

Sikap Karman dalam menerima tawaran pekerjaan di kantor
kecamatan dipandang dari sudut kejiwaan dan kondisi pada saat
itu tentu sesuatu yang logis. Dia baru saja tamat SMP, biaya
untuk melanjutkan pendidikannya ke sekolah lanjutan atas tidak
bisa diharapkan lagi dari pamannya. Sementara itu, kehidupan
ibunya pun serba kurang. Jadi, cukup beralasan apabila uluran
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tangan Margo dan temannya, Triman, bagi Karman tak ubahnya
seperti malaikat penolong yang sangat menyejukkan.

Perubahan sikap Karman yang menyangkut pergeseran
nurani keagamaannya semula terpicu oleh masalah pribadi, yang
kemudian didesak oleh ajaran pertentangan kelas yang ditanam-
kan oleh Margo dan Triman. Ketika itu, niat Karman untuk
menyunting Rifah menjadi istrinya ditolak oleh Haji Bakir hingga
dua kali. Pertama, cintanya pada Rifah tidak kesampaian karena
terdahului oleh kedatangan Abdul Rahman, anak seorang
pengusaha keturunan Pakistan. Kedua, yang paling menyakitkan
hati Karman, Haji Bakir tidak menerima lamaran Karman untuk
memperistri Rifah, yang sudah menjadi janda beranak satu. Bagi
Haji Bakir, Karman yang sekarang bukan lagi Karman yang
dulu, yang saleh dan rajin salat. Karman kini sudah berubah
total. Dia sudah membelakangi dan meninggalkan ajaran agama
yang dianutnya.

Apa yang diperbuat oleh Karman adalah balas dendam. Ia
merasa disakiti, dinista. Dengan meninggalkan masjid Haji Bakir
ia hendak membalas dendam. Bahkan ketika ia mulai sekali dua
meninggalkan sembahyang wajib, ia merasa sedang membayar
kesumat. Haji Bakir mempunyai masjid, dan bagi Karman orang
tua itu adalah ulama. Pengejawantahan agama di desa Pegaten
adalah pribadi Haji Bakir itulah. Makin sering meninggalkan
peribadatan, makin puas hati Karman (Tohari, 1980:89).

Karman tersinggung. Hatinya sangat kecewa. Dia amat
benci kepada keluarga Haji Bakir yang menampik pinangannya.

Namun, puncak perubahan kepribadian Karman terjadi di
sekitar sumur rumahnya sendiri. Karman berdiri di situ, tangannya
memegang sebuah parang. Kelihatan ia ragu-ragu. Alisnya turun
naik beberapa kali. Akhirnya ia maju mendekati padasan bambu
itu dan langsung membelahnya. Penampung air wuduk itu
dibuatnya menjadi serpihan bambu kecil-kecil. Karman hanya
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menghancurkan tiga ruas bambu yang tampak tak berarti itu.
Tetapi, itulah perlambang yang nyata atas pergeseran nilai-nilai
batiniah yang telah melanda dirinya (Tohari, 1980:90--91).

Pergeseran nilai-nilai keagamaan yang berproses dalam diri
Karman mengejutkan hati pamannya, Hasyim. Orang tua ini
mencoba mendekati kemanakannya itu dengan harapan agar dia
mau bertobat dan kembali ke jalan yang diridai Allah. Tingkah
_ laku Karman di mata pamannya sudah keterlaluan karena dia
tidak lagi menghormati orang tua seperti Haji Bakir yang pernah
menolongnya. Namun, Karman rupanya sudah benar-benar
dirasuki oleh ajaran yang dipompakan oleh Margo dan Triman
melalui berbagai diskusi dan perdebatan yang mereka adakan.
Karman sudah menjadi kader yang militan, yang tidak tahu lagi
batas-batas kesopanan. Hasyim merasa terpukul dan tidak punya
harga lagi di hadapan Karman.

Hasyim merasa ngeri bila teringat pembicaraan hari itu.

"Karman, aku tak mengerti mengapa kau bisa meninggalkan
nikmat itu, nikmatnya orang yang melaksanakan kewajiban.
Apakah kau belum bisa merasakan kepuasan jiwa selagi kau
bersujud, sehingga kau menganggap kewajiban itu hanya sebagai
pikulan yang menindih pundakmu? Atas nama almarhum
ayahmu, aku meminta kau kembali seperti semula. Kembali
menjadi manusia yang menyadari siapa dirinya; yang tak
mempunyai andil sedikit pun atas keberadaanmu di dunia ini.
Kembali kepada yang lebih berkuasa atas dirimu (Tohari,
1980:92).

"Bagaimana juga Karman, kau adalah anakku. Jangan ajak aku
berdebat. Turutilah nasihatku; kembalilah kau ke jalan semula.
Paling tidak, kembalilah kau kepada Tuhanmu. Itulah perintah."

"Biarkan aku pada diriku sendiri, Paman!"

"Hai Karman! Hanya untuk menjadikan dirimu seperti inikah
aku bersusah payah menyekolahkanmu?"

"Aku sudah dewasa, Paman. Benar, aku mengaku telah Paman
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beri biaya. Kalau Paman menghendaki segala biaya itu kembali,
. pasti akan saya bayar." .
"Laknat .... (Tohari, 1980:96--97).

Sakit hati Karman pada keluarga Haji Bakir, bagi Margo dan
Triman bagai umpan yang tinggal disergap oleh ikan kakap.
Kedua kader partai ini memperuncing kekecewaan Karman pada
Haji Bakir. Menurut pandangan Margo dan Triman, Haji Bakir
dan para tokoh agama lainnya adalah kalangan masyarakat yang
tidak peduli kepada orang kecil, termasuk Karman.

Karman bukan hanya benci terhadap ayah Rifah itu saja, tetapi
Jjuga terhadap para haji dan orang-orang kaya lainnya. Dulu
Karman telah diberi buku-buku teori pertentangan kelas. Sekarang
Margo ingin memperagakan teori-teoori itu (Tohari, 1980:1 19).

Gerakan Margo dengan teman-teman seperjuangannya, yang
bersembunyi di balik Partai Indonesia (Partindo), mulai pasang
aksi kriminal. Masyarakat sekitarnya diprovokasi agar melakukan
huru-hara. Mereka berhasil. Penculikan dan agitasi terjadi di
mana-mana. Perampokan dan pembunuhan aparatur negara juga
terjadi di berbagai tempat. Masyarakat menjadi panik dan tidak
tahu siapa lawan siapa kawan. Dalam situasi yang amat men-
cekam itu Haji Bakir pun termasuk sasaran perampokan.

Rumah Haji Bakir pernah dirampok sampai dua kali. Nyawa-
nya hanya selamat karena Tuhan membutakan mata orang-orang
buas itu. Keesokan harinya Haji Bakir ditahan dengan tuduhan
bersekongkol dengan para perampok itu. Kejadian malam itu
didakwa semacam permainan sabun. Kelak orang tahu bahwa yang
mengusulkan penahanan terhadap Haji Bakir adalah seorang
pegawai kecamatan yang bernama Karman (Tohari, 1980:120).

Karman sudah menjabat Sekretaris Partindo untuk men-
dampingi Triman. Masyarakat banyak tidak ada yang tahu bahwa
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partai yang mereka masuki itu hanyalah sebuah samaran.
Hubungan antara Margo dan Karman tetap terselubung.

Karman sudah melupakan Rifah. Impiannya untuk mem-
persunting anak Haji Bakir itu sudah pupus dalam dirinya.
Sekarang dia sudah menemukan jodohnya, Marni. Sekolahnya
tidak tamat SKP. Dia seorang gadis manis yang taat beribadah.
Karman sangat mencintai Marni, demikian pula sebaliknya.

Sebagai seorang istri yang menaruh perhatian kepada
suaminya, Marni juga dapat merasakan perubahan perangai atau
tingkah laku Karman, baik pada masyarakat sekitar maupun pada
keluarganya. Hal yang sangat memprihatinkan Marni dalam diri
Karman adalah pandangannya pada dunia Islam, agama yang
dianut dan diagungkannya selama ini. Untuk itu, Marni berusaha
mendekati suaminya agar berpaling kembali pada rahmat Allah
dan mensyukuri segala kebaikan-Nya selama ini. Namun, apa
yang terjadi? Marni kecewa. Sikap dan tanggapan Karman atas
bujukan istrinya itu sungguh di luar dugaan.

Sekali pernah ketika jiwa dan badan Marni amat berdekatan
dengan suaminya, ia bertanya.

"Apakah kau tidak tahu bahwa apabila kau tidak mehxpaka.n
kewajiban terhadap Tuhan aku akan sangat bahagia?"

Karman sudah menduga pada suatu ketika pasti istrinya akan
bertanya seperti itu. Walaupun begitu ia tidak segera menjawab,
bahkan berbalik bertanya, "Jadi dengan keadaanku yang demikian
kau merasa kurang beruntung?"

"Tidak sedemikian jauh maksudku Kak, tetapi ... (Tohari,
1980:126--127)."

Bagi Karman agama adalah urusan pribadi dan tidak perlu
dicampuri orang lain, termasuk istri atau sanak saudara.

"Cukuplah. Cukup bila kuKatakan, agama adalah urusan

pribadi. Seharusnya kau senang karena aku tidak melarangmu
beribadah."
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Marni diam meskipun ada rasa kecewa di hatinya. Tanpa
mengurangi kelembutan kata-katanya ia meneruskan, "Tetapi kau
tidak mempunyai maksud pada suatu saat memutuskan hubunganku
dengan Tuhan, bukan?

Suami itu menjadi kikuk karena istrinya makin rapat memeluk-
nya.
"Oh ... (Tohari, 1980:127).

Di satu pihak perhatian dan cinta Karman kepada istrinya
tidak boleh disela oleh apa pun. Tampaknya Karman selalu ber-
usaha agar keluarganya utuh dan rukun. Namun, di pihak lain,
ada semacam kontradiksi dalam dirinya. Sebagai orang per-
gerakan, dia harus memperjuangkan cita-cita partai. Dari sudut
pandangan partai, agama itu merupakan momok, penghalang
perjuangan. Sementara itu, istrinya, Marni, sangat taat men-
jalankan ibadah dan Karman tidak merasa berkeberatan. Kini ada
dua kubu yang bertentangan dalam diri Karman yang harus
dijawabnya. Ketika masalah pribadi dan masalah ideologi partai
dibenturkan pada diri Karman, dia memberontak, sekaligus
memperlihatkan kelemahan pribadi tokoh utama novel ini.
Karman tidak mau kehilangan istrinya, dia tidak tega menelantar-
kan wanita itu walaupun diolok-olok oleh teman-temannya.

"Kita heran. Mengapa di antara kita ada yang membiarkan
istrinya menjadi penghisap candu, suatu perbuatan yang hanya
dilakukan oleh kaum reaksioner!"

Karman tersentak. Ia tahu apa yang dimaksudkan dengan
mengisap candu itu. Ia masih ingat bahwa bagi kaum Marxis,
agama adalah candu untuk meninabobokkan kaum tertindas agar
tertidur dari rasa ingin menuntut hak mereka. Merah padam
mukanya. Karman bangkit menggedor meja. Bangkit untuk
membela seorang perempuan yang baginya adalah kesejukan
hidup. Bangkit untuk membela perempuan yang memiliki lekuk
ujung bibir paling bagus di dunia. Karman bukan menggedor meja
karena ingin berpihak pada kaum reaksioner. Tetapi demi Marni,
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hanya Marni (Tohari, 1980:127--128).

Suasana Desa Pegaten makin tak menentu. Aksi gerakan
bawah tanah yang didalangi oleh Margo dan kawan-kawan men-
dapat tantangan dari pihak aparat keamanan desa. Antara yang
satu dan yang lainnya saling culik, bahkan sudah makan korban
di dua belah pihak. Rekan-rekan Karman juga sudah banyak
yang ditangkapi dan dijebloskan ke dalam tahanan. Karena itu,
Karman merasa ketakutan seperti dikejar-kejar bayangannya
sendiri. Karman yang tadinya lincah dan ramah pada anak dan
istrinya kini berbalik haluan. Dia jadi pendiam dan serba kikuk.
Perubahan dalam diri Karman ini tidak luput dan perhatian
istrinya, Marni.

Keinginan Marni tinggal menjadi harapan khayali. Sejak tersiar
kabar itu Karman berubah menjadi pendiam. Tampaknya ia tidak
tertarik kepada hal apa pun; Tono tidak pernah lagi dibopongnya,
senyum Marni tidak lagi dibalasnya. Bahkan sudah tiga kali
hidangan makan siang dibiarkan sampai sore. Karman juga jadi
mudah terkejut. Sebuah sendok yang jatuh dari atas meja sudah
cukup membuatnya terperanjat. Pohmg yang datang mengetuk
pintu hampir saja membuatnya pingsan ketakutan (Tohari,
1980:133--134).

Karman menyadari bahwa gerakan partainya mendapat per-
lawanan keras dari semua lapisan masyarakat. Dia tidak bisa
berbuat banyak dan mulai membayangkan apa yang akan
menimpa dirinya dalam waktu dekat ini. Untuk menyembunyikan
rasa takutnya, dia bersikap seperti tidak ada yang mengganggu
pikirannya. Dia berpura-pura ikut bersembahyang dengan jamaah
lain di masjid Haji Bakir, yang selama ini sudah lama diting-
galkannya. Perubahan perilaku Karman ini membuat hati istri-
nya, Marni, agak lega. Marni bersyukur karena merasa doanya
sudah terkabul untuk mengembalikan suaminya ke jalan yang
benar.
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Kalau Karman ikut bergabung dengan orang-orang Pegaten
yang tiba-tiba belajar bersembahyang kembali, hal itu pun tidak
dapat menghilangkan kegelisahannya. Hanya Marni yang merasa
bersyukur melihat perubahan suaminya. Bayangkan: Karman
bersembahyang--suatu hal yang telah lama sekali dinantikannya.
Tidak pernah tahu persis apa yang menyebabkan suaminya tiba-
tiba melempar keengganannya datang ke masjid Haji Bakir.
Pokoknya Marni senang melihat Karman bersembahyang (Tohari,
1980:135).

Apa yang terjadi dalam diri Karman tampaknya masih dapat
diterima sebagai sesuatu yang wajar. Siapa pun, jika dalam ke-
adaan terjepit, pasti berusaha mencarikan peluang apa saja yang
dianggapnya bisa mengurangi kekalutan hatinya. Akan tetapi,
sayang, kepura-puraan Karman hanya sebatas itu. Teman-
mannya, Margo, Triman, dan beberapa teman seperjuangannya
telah diciduk oleh patroli polisi dan akhirnya mati mengenaskan.
Karman makin gelisah, lalu dia berpamitan kepada istri dan
anaknya dan mencoba untuk melarikan diri ke mana saja yang
dianggapnya aman dari kejaran massa. Dalam pelariannya dia
mengalami pergumulan batin yang amat sangat dan pada akhir-
nya dia tertangkap. Sebagai ganjaran dari sikap politiknya yang
keliru selama ini, Karman harus membayarnya dengan men-
dekam sebagai narapidana di Pulau B.

Karman telah menjadi penghuni tahanan politik di Pulau B.
Peristiwa itu tidak saja membunuh cita-cita perjuangannya, tetapi
sekaligus memisahkan dia dengan keluarganya, dengan istri, dan
anak-anaknya yang masih kecil-kecil. Dia tidak bisa mem-
bayangkan bagaimana pederitaan mereka. Istrinya hanyalah ibu
rumah tangga yang hidupnya sangat bergantung padanya. Mertua
dan ibu Karman yang sudah menjanda hidupnya juga pas-pasan
dan tidak mungkin menyantuni istri dan ketiga anaknya. Kasih
sayang Karman kepada keluarganya yang tinggal di Desa Pega-
ten hanya berkutat di sekitar tembok dan jeruji besi. Oleh karena
itu, demi cintanya dan demi kesinambungan hidup anak-istrinya,
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Karman mengalah. Dia pasrah. Dia menerima kenyataan yang
amat pahit itu.

Bila orang tidak berfikir terlalu sentimental, tidak sulit mema-
hami keputusan perempuan itu. Marni baru berusia 30 tahun,
segar dan cantik. Banyak laki-laki, yang beristri atau tidak, sering
merenungkannya dan ingin memilikinya. Jadi, semuanya menjadi
wajar saja. Karman sendiri dapat menerima hal yang masuk akal
itu. Masalahnya, Marni kan istriku!" keluh Karman sejak 6 tahun
yang lalu (Tohari, 1980:13).

Sekelumit pikiran jernih yang tersisa dalam diri Karman
masih dapat mempertimbangkan keputusan istrinya untuk meni-
kah lagi. Karman dapat memahami jalan pikiran Marni demi ke-
hidupan dan keselamatan anak-anak mereka.

Pada hari kedelapan Karman bermaksud membalas surat Marni.
Entah dari mana datangnya, yang jelas ada pikiran bening di
otaknya.

© "Betapapun getirnya, Marni sepantasnya kulepaskan. Keadaan
dirikulah yang memastikannya. Kapan dan bagaimana akhir
penahanan ini tidak dapat diramalkan, apalagi dipastikan. Padahal
Marni masih muda. Tidak layak ia ikut kehilangan masa depan-
nya. Apalagi anak-anaknya, anak-anakku, perlu santunan. Nah,
baiklah. Marni kulepaskan walaupun secara moral aku tak pernah
menceraikannya. Takkan pernah (Tohari, 1980:15)!"

Pulau B menjadi tempat perenungan bagi Karman. Lembaran
hidupnya pada masa kecil hingga dia ditolong oleh Haji Bakir,
pamannya, Hasyim, yang akhirnya terjerat oleh tipu muslihat
Margo dan Triman muncul kembali dari bawah sadarnya.
Karman, yang selama ini mengandalkan rasionya, kini mulai
melentur setelah pertemuannya dengan Kapten Somad. Dalam
berbagai kesempatan, sipir penjara itu mencoba mengembalikan
kesadaran Karman sebagai makhluk Tuhan yang tidak punya
daya.
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"... Nah, kau bekas seorang ateis; dapatkah kau mendudukkan
keyakinan di samping kekuatan akalmu? Itulah syarat yang
kumaksud (Tohari, 1980:24)."

Nurani religius Karman agaknya mulai memekar kembali.
Kenaifannya di hadapan Sang Ilahi makin terasa menyentuh
sukmanya yang terdalam. Karman kini dapat menempatkan
dirinya sebagai si anak hilang yang akan kembali berpaling pada
Khaliknya. Bagi Karman, seberat apa pun dosa dan penderitaan
manusia, jika berserah diri kepada-Nya, Dia akan mengampuni-
nya. '

".... Dapat kaupahami uraianku tadi, Karman?"

"Sedikit, Kapten. "

"Ketika kau berada dalam pikiran yang gelap total, ketika kau
merasa mutlak tak berdaya, sesungguhnya ada dua tangan yang
terjulur kepadamu. Yang pertama adalah tangan Tuhan dan lainnya
milik syetan. Kau dapat mengatakan siapa yang mengajakmu
berputus asa serta meyakinkan dirimu bahwa cara itu yang terbaik.
Namun, Tuhan selalu melambaikan tangan-Nya agar kau menemu-
kan kebenaran hakiki. Ikuti lambaian Tuhanmu. Bersama-Nya
segala penderitaan menjadi kecil saja, atau tak ada sama sekali
(Tohari, 1980:24--25).

Karman tengah menapaki jalan panjang menuju desa ke-
lahirannya, Pegaten, setelah sepuluh tahun lebih ditinggalkan-
nya. Usianya sudah menginjak 42 tahun. Tidak lama lagi ia akan
bersua kembali dengan handai tolannya, keluarganya, Haji Bakir,
dan semua sejawatnya. Untuk itu, dia mencoba menegarkan
hatinya dalam menerima perlakuan masyarakat Pegaten tentang
kehadirannya.

Pada waktu Karman berpapasan dengan serombongan pen-
duduk desa yang sedang menuju masjid, dia terkesima. Dia
mencoba menenangkan degup jantungnya dan merenungkan
kembali nasihat Kapen Somad bahwa manusia yang berserah diri
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kepada Allah akan menemukan nikmat yang tiada tara.

.... Tanpa kesadaran yang penuh Karman berbalik mengikuti
rombongan anak-anak tadi. Tetapi, sampai di gerbang masjid
Karman berhenti termangu. Dua-tiga orang melewatinya tanpa
peduli. Akhirnya seorang laki-laki yang sebaya berlalu sambil
menepuk pundak Karman. "Mari Pak, sudah hampir ikamah!"

Pukul tujuh malam Karman keluar dari masjid. Ia tampak lebih
tenang (Tohari, 1980:26).

Karman sudah "menemukan" dirinya kembali. Dia sudah
dapat merasakan nikmatnya jika dekat dengan tuhannya. Oleh
karena itu, langkahnya makin pasti dan gairah hidupnya untuk
kembali berkumpul dengan sanak keluarganya telah tumbuh.
Perlakuannya yang keliru selama ini, terutama kepada Haji Bakir
yang baik hati itu, sudah disadarinya sebagai suatu beban yang
mahaberat. Dia sudah menyatukan hati dan pikirannya untuk
mohon ampun kepada sesepuh Desa Pegaten itu. Keinsafan
Karman atas semua perangainya yang tidak berkenan selama ini
dibutuhkan dengan bertekuk di hadapan Haji Bakir ketika mereka
bertemu di rumah Bu Mantri, ibu Karman. Hati Haji Bakir amat:
terharu dan merasa nikmat Allah telah menaungi kehidupan
mereka. Mulut haji itu terlihat komat-kamit mengucap hamdalah
sebagai tanda pujian kepada asma Allah.

Begitu Haji Bakir masuk ke rumah Bu Mantri itu, Karman -
berlari menjemputnya, lalu menjatuhkan diri. Dengan berdiri pada
kedua lututnya, Karman memeluk orang tua itu pada pinggangnya.
Ia menangis seperti anak kecil ditinggal ke pasar oleh ibunya. Haji
Bakir tidak berbuat apa-apa kecuali membaca hamdalah berulang-
ulang (Tohari, 1980:168)."

Adalah hal yang wajar apabila Karman yang selama ini,

sebagai anak yang hilang, ingin memperlihatkan buah per-
tobatannya, baik kepada masyarakat setempat maupun melalui
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kegiatannya yang berkenaan dengan peribadahan. Dalam per-
temuan sosial kemasyarakatan, seperti kerja bakti dan kenduri
atau semacamnya, Karman tidak pernah absen. Dengan cara
demikian, dia dapat diterima dan dapat segera berbaur kembali
dengan lingkungan sekitarnya.
~ Di bidang peribadahan Karman pun tampak aktif,. bahkan
selalu berupaya mendahului teman-temannya jika' ada suatu
pekerjaan yang harus dikerjakan. Karman makin percaya diri
ketika diikutkan dalam suatu kegiatan pemugaran masjid Haji
- Bakir, yang sudah mulai tua dan memerlukan perbaikan.  Dalam
- kegiatan tersebut; dia mendapat kehormatan dari masyarakat dan
~ para ulama untuk membuat kubah masjid itu. Kesempatan itu
menjadi peluang yang sangat berharga bagi dirinya untuk mene-
bus perlakuannya selama ini dan untuk membuktikan kepada
- masyarakat dan kepada tuhannya bahwa dia bukan Karman yang
dulu lagi, tetapi Karman yang sudah menemukan kembali
_jatidirinya sebagai hamba Allah.

Tetapi Karman menganggap pekerjaan -membuat kubah itu
'sebagai kesempatan yang istimewa. Sesen pun ia tidak meng-
- harapkan upah. Bahkan dengan menyanggupi pekerjaan itu ia ingin
membeli. Bagaimanapun juga sekembalinya dari pengasingan ia
merasa ada yang hilang pada dirinya. Ia ingin memperolehnya
- kembali. Bila ia dapat memberi sebuah kubah yang bagus kepada
orang-orang Pegaten, ia berharap akan memperoleh apa yang telah
hilang itu. Setidaknya ia akan membuktikan bahwa dari seorang
bekas tahanan politik masih dapat diharapkan sesuatu! Selebihnya,
adalah bukti bahwa Karman sedang merintis jalan yang lebih dekat
kepada Tuhan (Tohari, 1980:183).

Kubah buatan Karman tampak bagus, mulus, dan mengan-
dung nilai seni sehingga menimbulkan rasa kagum dalam diri
setiap orang yang melihatnya. Sebagai perwujudan keikhlasan
dan pengabdian Karman pada masyarakat dan tuhannya, dia
menghiasi bagian atas kubah itu dengan kaligrafi yang terukir
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indah. Pujian dan decak salut terdengar di mana-mana. Karman
merasa sangat puas karena dapat menyenangkan hati orang-orang
Pegaten.

Pada leher kubah dihiasi kaligrafi dengan teralis. Empat ayat
terakhir dari surat Al Fajr terbaca di sana: Hai jiwa yang
tenteram, yang telah sampai kepada kebenaran hakiki. Kembalilah
engkau kepada Tuhanmu. Maka masuklah engkau ke dalam
barisan hamba-hamba-Ku. Dan masuklah engkau ke dalam
kedamaian abadi, surga-Ku (Tohari, 1980:184).

Karman sudah kembali ke tengah-tengah kehidupan desa
Pegaten dan masyarakat sekitarnya pun dapat menerimanya
dengan hati yang ikhlas, tanpa dendam, tanpa kesumat. Bagi
Karman kebaikan hati warga Pegaten dan apa yang telah di-
persembahkannya bagi kepentingan masyarakat banyak merupa-
kan awal baru dalam menjalani kehidupannya sebagai manusia
yang bermartabat.

Itu perlu sebagai langkah pertama mengangkat dirinya kembali
ke atas permukaan pergaulan, di mana ia berharap akan mendapat-
kan martabatnya sebagai manusia (Tohari, 1980:184).

b. Marni

Marni, tokoh bawahan dalam novel Kubah garapan Ahmad
Tohari ini, berperan sebagai istri atau pendamping hidup
Karman. Pendidikannya tidak tamat SKP, tetapi hampir setara
dengan pendidikan suaminya, lulusan SMP. Wanita ini berasal
dari orang kebanyakan, berparas cantik dan manis, serta taat
beribadah. Bagi Karman, Marni adalah istri yang penuh
pengertian. Karman sangat mengagumi perilaku Marni yang
tidak dimiliki oleh wanita lain, termasuk Rifah, putri Haji Bakir,
yang pernah singgah dalam hatinya.
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Sementara itu secara pasti Marni telah mendapat tempat di hati
Karman. Pemuda itu tahu sekarang, dunia perempuan tidak hanya
berarti Rifah. Kalau Rifah dibesarkan dalam kalangan yang
memanjakannya, tidak demikian halnya dengan Marni. Ia anak
orang kebanyakan dan tidak bisa menamatkan SKP karena
kekurangan biaya. Ada keuntungan bagi Marni, karena dengan
keadaan yang demikian ia bahkan memiliki sikap dewasa (Tohari,
1980:125).

Sebagai wanita saleh, Marni selalu berusaha dan mengimpi-
kan kerukunan dalam rumah tangganya. Sembahyang lima waktu
tidak pernah ia tinggalkan. Namun, harapannya itu tidak seiring
dengan kenyataan yang dihadapinya, terlebih-lebih apabila dia
melihat keengganan Karman untuk beribadah. Ada pergumulan
batin amat kuat dalam dirinya tatkala suami yang disayanginya
itu menyatakan bahwa dirinya seorang ateis.

Yang tidak bersesuaian di antara mereka hanya satu hal.
Sementara Marni merasa tidak bisa meninggalkan ibadahnya,
Karman bahkan terang-terangan mengaku menjadi seorang ateis.
Kalau Marni merasa kebahagiannya kurang utuh, itulah dia. Sering
ia memohon kepada Tuhan agar keberuntungannya disempurna-
kan. Tidak heran kalau Marni sering bermimpi bersembahyang
berjamaah dengan suaminya (Tohari, 1980:126).

Pergeseran nilai-nilai kehidupan yang terjadi dalam diri
Karman tidak menyurutkan perhatian Marni. Dia masih tetap
sabar, tawakal, dan tidak lupa mendoakan suaminya itu agar
kembali ke jalan Allah. Pribadi Marni yang begitu mantap dan
kuat sungguh mengagumkan Karman sehingga dia merasa dirinya
kecil.

Dari kepribadian Marni, ketenangannya, terpancar wibawa.

Seorang revolusioner muda seperti Karman menjadi mandul di
hadapan keagungan istrinya (Tohari, 1980:127).
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Tokoh wanita yang tegar ini mendapat cobaan yang benar-
benar berat. Sudah lima tahun suaminya diasingkan di Pulau B
karena keterlibatannya dalam gerakan politik yang menentang
pemerintah yang sah. Selama itu pula dia terus mempertahankan
kesetiaannya pada sang suami dengan harapan bisa berkumpul
kembali seperti dulu. Untuk menyambung hidupnya dan ketiga
anaknya, dia terpaksa melakukan pekerjaan apa saja asal halal.
Terkadang para kerabatnya ada juga yang terketuk hatinya untuk
memberi santunan. Marni masih tetap dalam penantian.

Betapun, tekad Marni saat itu, ia akan menunggu suaminya
kembali. "Entah kapan, rasanya suamiku bakal kembali," begitu
perkiraan perempuan itu (tohari, 1980:12).

Sebagai keluarga yang hidupnya bersahaja, sanak saudara
Marni sudah mulai kewalahan untuk menolong kehidupan Marni
dan anak-anaknya. Betapa tidak, untuk mencukupi kehidupan
mereka sehari-hari pun masih susah. Itulah sebabnya, sanak
saudara Marni meminta kesediaannya untuk menikah lagi dan
tidak perlu menunggu kepulangan Karman dari pengasingan.
Permintaan itu bagi Marni merupakan tusukan yang menghunjam
ulu hatinya. Di satu sisi, dia tidak kuasa meninggalkan begitu
saja suaminya yang meringkuk dalam penjara. Namun, di sisi
lain dia harus menghidupi dirinya dan ketiga anaknya yang masih
kecil-kecil sementara penghasilan tetapnya tidak ada. Dalam
posisi yang sulit seperti ini, Marni tidak tetap dapat membohongi
dirinya. Cintanya pada Karman masih lebih kuat melawan
imbauan para kerabatnya agar dia segera menikah lagi.

Bujukan sanak-saudara yang menghendakinya berumah tangga
kembali tidak dihiraukan. Akibatnya, bantuan mereka yang berupa
keperluan hidup sehari-hari tidak lagi diterima Marni. Namun
dengan tabah ia menghadapi semua kesulitan-kesulitannya mencari
penghasilan untuk menghidupi diri dan ketiga anaknya yang masih
kecil-kecil. Ia pernah bersekolah di SKP meskipun tidak tamat.
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Ia bisa menjahit pakaian. Adalah nasibnya yang kurang beruntung
mengapa usaha itu tidak dapat dijadikan pegangan hidup.
Kesulitannya terus berlanjut (Tohari, 1980:12--13).

Penderitaan Marni masih terus merangkak dan saudara-
saudaranya terus saja membujuknya agar dia cepat-cepat kawin.
Begitu berat cobaan yang menerpa kehidupan Marni. Hatinya
sungguh pedih hingga tidak mampu lagi menampik permintaan
para keluarga dekatnya itu. Dalam paparan peristiwa ini ke-
lihatan kepiawaian pengarang dalam menggiring suasana hati
pembaca hingga bersimpati pada solusi yang diputuskan oleh
wanita yang malang itu.

Tahun 1971 Marni merubah pendiriannya. Ia mengikuti ke-
hendak sanak-famili. Sehelai surat ditulis untuk suaminya. Dengan
surat itu ia meminta keikhlasan dan pengertian karena ia telah
memutuskan hendak kawin lagi (Tohari, 1980:13).

Dengan berat hati dan merasa sangat terpaksa, Marni akhir-
nya menikah dengan Parta. Cinta Marni kepada lelaki itu se-
benarnya hanyalah cinta semu, tidak sepenuh hatinya. Parta,
yang hidupnya lumayan, tega menceraikan istrinya semata-mata
karena Marni masih tampak cantik dan masih menawan. Sejak
pernikahan mereka, Marni merasa sebagai pesakitan yang tidak
punya harga di mata orang lain. Kesetiaannya kepada Karman
terpaksa digadaikan akibat desakan ekonomi dan bujukan
- saudara-saudaranya. Oleh karena itu, perubahan yang terjadi
dalam dirinya, yang dahulu tampak lincah dan ceria, kini
berubah menjadi pendiam. Dia merasa malu pada dirinya se-
hingga banyak berkurung di rumahnya merenungi jalan hidupnya
yang getir. Marni tidak bisa membayangkan apa yang terjadi
dalam dirinya jika pada suatu saat suaminya kembali dan melihat
kenyataan itu.
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Orang-orang Pegaten melihat perangai Marni berubah setelah
hidup bersama Parta. Kecerahannya lenyap, ia jadi pendiam.
Tidak seperti dulu, Marni jarang bergaul dengan perempuan-
perempunan lain. Hanya perempuan itu sendiri yang tahu
mengapa. Yang jelas Marni merasa perkawinannya dihantui oleh
kehawatiran munculnya Karman pada suatu saat. Rasa khawatir itu
kemudian berkembang menjadi rasa takut dan bersalah. Setitik
pengakuan berdosa mulai melembaga di hati Marni. Bahkan
nuraninya sering menuntut; mana kesetianmu sebagai istri sejati?
Mengapa kautinggalkan Karman dalam segala kesengsaraannya
(Tohari, 1980:36)?

Setelah Marni dan Parta beroleh tiga orang anak, badai yang
dikhawatirkan Marni mulai datang menghadang. Terbetik berita
bahwa sejumlah tahanan politik yang mendekam di Pulau B akan
dibebaskan, termasuk di antaranya Karman, suaminya.
Bagaimana galaunya hati Marni tidak terlukiskan dengan kata-
kata. Dia tidak mungkin lagi meninggalkan Parta dan juga tidak
mungkin kembali kepada mantan suaminya itu.

Pada saat itu orang Pegaten sudah mulai berbicara tentang para
tahanan yang dibebaskan. Seribu orang dilepas dari Pulau B, tujuh
ratus dari Nusakambangan dan banyak lagi. Hati Marni seperti
terpanggang. Rasa bersalah menghunjam keras. Apalagi sudah
sampai selentingan yang mewartakan Karman termasuk tahanan
yang dibebaskan (Tohari, 1980:36).

Karman sudah berada di rumah ibunya, Bu- Mantri, dan
sudah banyak orang berdatangan untuk menjumpainya. Haji
Bakir pun sudah menemui Karman dan sudah memaafkan segala
kelakuan laki-laki itu. Sementara itu, Marni masih mendua hati
untuk menjumpai Karman. Namun, terasa ada desakan dalam
hatinya yang membujuknya untuk cepat-cepat menemui bekas
suaminya itu. Marni tercenung lama. Dia masih mencintai
- Karman kendatipun hanya dalam lamunan.
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"Tini, kau sudah besar. Kita sama-sama mempunyai hati
perempuan. Tentu kau dapat menduga apa yang sedang kurasakan
sekarang. Aku takut pada ayahmu. Di mata ayahmu pasti aku
seorang perempuan tidak bermartabat. Aku .... "

"Salah Ibu sendiri, mengapa Ibu kawin lagi. Coba kalau tidak,
aku tak pernah disebut orang anak tiri."

"Ya, Anakku. Dan segalanya sudah terjadi."

"Ibu menyesal?"

"Andaikata penyesalan itu ada gunanya."

"Tetapi Ibu masih mencintai Ayah?"

Marni tidak mampu segera menjawab pertanyaan anaknya.
Jantungnya berdebar. Lalu sambil membuang muka ia balik
bertanya (Tohari, 1980:38).

Marni akhirnya berketetapan hati dan tidak mau sampai
dikata-katai orang jika tidak menemui Karman. Rasa kasihannya
kepada Karman memang sesuatu yang tidak bisa dimungkiri,
tetapi tidak berarti bahwa dia mesti meninggalkan Parta yang
sedang sakit-sakitan.

Tetapi ketetapan itu tidak bertahan lama. "Bila aku tidak
menemui bekas suamiku, orang berhak menyebutku sebagai
perempuan yang tidak berpatutan. Lagipula aku jadi munafik
terhadap diriku sendiri yang ternyata belum mampu melupakan
Karman sama sekali. Karman, laki-laki yang mengisi keindahan
masa mudaku. Dia tak bersalah apa pun terhadap diriku. Dia
orangnya yang pernah kuserahi segala-galanya. Kepergiannya
selama dua belas tahun terjadi di lvar kehendaknya, di luar
kuasanya. Ya, Tuhan, mengapa perkawinanku dengan Parta yang
sah itu tidak mampu menghapus hubungan batinku dengan Karman
(Tohari, 1980:43)?

Pertemuan Marni dengan Karman sangat mengharukan,
menyentuh perasaan semua orang yang berada di rumah Bu
Mantri. Karman tampak tegar walau hatinya galau. Lain halnya
dengan Marni, dia tidak bisa membendung luapan perasaannya.
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Dia tidak tahu bagaimana caranya mewujudkan pertemuan yang
sungguh mencekam hatinya itu. Oleh karena itu, dapat di-
maklumi jika Marni limbung dan jatuh terkulai. Dia tidak kuasa
menerima kenyataan itu.

Sebagai wanita yang punya bekal iman yang teguh, Marni
selalu membawa setiap persoalan hidupnya kepada Allah Yang
Maha Penolong. Dia bersujud dan mohon perlindungan-Nya agar
senatiasa tabah dan tawakal.

Keluar dari kamar anaknya, Marni mengambil lampu tempel
dan terus pergi ke sumur. Dari sana ia naik ke surau yang berada
di samping rumah. Di hadapan Tuhan Marni mengadukan kebim-
bangannya. Selesai sembahyang malam, ia bersimpuh memohon
diberi ketabahan (Tohari, 1980:44).

c. Haji Bakir _

Keluarga Haji Bakir termasuk tokoh anutan di desa Pegaten.
Keluarga tersebut mempunyai seorang anak yang bernama Rifah
dan hidup berkecukupan. Sebagai ulama yang disegani banyak
orang, Haji Bakir dan istrinya juga berjiwa pengayom serta suka
memberi dan menolong sesama. Kedua suami istri itu cepat
menaruh iba pada penderitaan orang lain, terlebih-lebih pada
. anak-anak yang tidak berayah-ibu. Sikap sosial mereka itu
tampak ketika mereka mengetahui keadaan Karman dan adiknya
yang sudah yatim.

Dengan diam-diam Bu Haji Bakir memperhatikan Karman dan
adiknya yang telah lama yatim. Perempuan itu merasa malu
kepada dirinya sendiri, mengapa ia baru sadar ada dua orang anak
yatim tinggal tidak jauh dari rumahnya.

"Seharusnya sejak dulu aku menyantuni kedua anak yang tidak
beruntung ini," kata Bu Haji Bakir dalam hati (Tohari, 1980:53).
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Keluarga Haji Bakir memang patut diteladani sebagai orang
yang benar-benar menjalankan ajaran agama yang dianutnya.
Pemberian zakat bagi yang memerlukannya tidak pernah mereka
tinggalkan. Santunan kepada orang-orang miskin juga selalu
disisihkan dari penghasilan sawah ladangnya. Bukan hanya itu,
bahkan anak-anak yatim seperti Karman diajaknya tinggal di
rumahnya dan diasuhnya dengan penuh perhatian. Selain dibekali
etiket bersopan-santun, pertumbuhan kerohanian Karman juga
dibina sebagaimana layaknya anak sendiri.

Dalam hari-hari selanjutnya, ibu Rifah tidak melupakan
kewajibannya terhadap kedua anak yatim itu. Ada saja pekerjaan
kecil-kecilan yang diserahkan kepada Karman. Dengan demikian
santunan yang diberikan kepada anak itu tidak sekaligus men-
didiknya menjadi tukang meminta. "Kalau mengaji berangkatlah
lebih awal. Bantulah kami menyalakan lampu-lampu serta
menyapu lantai masjid. Kita dapat makan bersama-sama sesudah
itu (Tohari, 1980:53--54)."

Perhatian keluarga Haji Bakir kepada Karman tidak sebatas
pendidikan agama, tetapi juga pendidikan formal. Setelah
Karman membantu pekerjaan sehari-hari di rumah dan di masjid,
Haji Bakir dan istrinya memberi kesempatan kepadanya untuk
menamatkan sekolah rakyat.

Ternyata keluarga Haji Bakir tidak pernah memperlakukan
Karman sebagai pembantu rumah tangga yang sebenarnya. Anak
itu diberi kesempatan menamatkan pendidikannya di sekolah
rakyat yang sudah dua tahun ditinggalkan. Pekerjaan yang diberi-
kan kepada Karman adalah pekerjaan sederhana yang bisa di-
selesaikan oleh seorang anak seusianya (Tohari, 1980:55).

Pendirian Haji Bakir teguh dan mantap, apalagi berhubungan

dengan soal iman. Dia tidak menyukai orang yang tidak punya
pendirian, yang mudah terpengaruh oleh lingkungan sekitar.
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Perangai Karman di mata Haji Bakir begitu baik, selain rajin
bekerja, juga tidak pernah lupa menunaikan ibadahnya. Akan
tetapi, kemudian, setelah laki-laki itu bekerja di kantor kecamat-
an, tampak perubahan yang mencolok dalam dirinya. Perubahan
itu, menurut amatan Haji Bakir, sangat fatal karena berhubungan
dengan soal keagamaan. Karman sudah mulai jarang beribadah,
salat lima waktu juga tidak pernah dilakukannya lagi. Oleh
karena itu, cukup beralasan apabila dia menolak lamaran laki-laki
itu untuk menjadikan Rifah sebagai istrinya. Secara halus dan
dengan sikap kebapakan Haji Bakir mencetuskan isi hatinya.

"Wah, Nak Karman," kata Haji Bakir memulai Jjawabannya atas
lamaran yang diajukan Karman.

"Sulit sekali rasanya. Tetapi saya mempunyai pedoman yang
teguh; aku hanya rela menjodohkan Rifah dengan laki-laki yang
dapat membimbing Rifah di dunia sampai akhirat. Kulihat ke-
adaanmu tidak cocok dengan laki-laki yang saya maksud. Bagiku
setiap orang sama derajatnya selagi penilaian itu tidak menyangkut
masalah iman dan takwa kepada Tuhan. Orang-orang Pegaten,
termasuk  diriku, menganggap kau pemuda yang baik. Masih
muda dan berpangkat. Tetapi marilah, kita tetap berhubungan baik
seperti dahulu, tanpa melalui ikatan perkawinan antara dirimu
dengan Rifah. Aku percaya kau dapat menemukan calon istri lain
(Tohari, 1980:118)."

Perasaan dendam tidak pernah terlintas dalam diri Haji
Bakir. Perlakuan Karman yang pernah menjebloskannya ke
penjara, ketika terjadi pergolakan politik di Pegaten, tidak pernah
dipendamnya. Bahkan, dia mengucap syukur kepada Allah atas
adanya kesadaran pada diri Karman. Jiwa besar haji yang baik
hati itu tampak pada waktu Karman kembali dari pengasingan.

Dengan berdiri pada kedua lututnya, Karman memeluk orang
tua itu pada pinggangnya. Ia menangis seperti anak kecil ditinggal
ke pasar oleh ibunya. Haji Bakir tidak berbuat apa-apa kecuali
membaca hamdalah berulang-ulang (Tohari, 1980: 168)."
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Haji Bakir memang seorang tetua yang terpandang, yang
selalu melihat setiap orang sebagai manusia, ciptaan-Nya. Ke-
keliruan, kesalahan, atau kekhilafan orang hendaknya dicamkan
sebagai pelajaran yang berharga dalam menapaki hidup ini.

3.3.3 Latar

Latar tempat yang mendominasi keseluruhan peristiwa yang
digambarkan oleh pengarang dalam novel Kubah ini adalah
Desa Pegaten, sebuah desa yang terdapat di Kecamatan Kokosan,
Jawa Tengah. Desa kecil ini jauh dari keramaian kota. Pen-
duduknya pada umumnya hidup dengan bercocok tanam. Di se-
belah barat kota tersebut terbentang hutan jati, perkebunan karet,
dan persawahan.

Dalam wilayah Kecamatan Kokosan, Desa Pegaten terletak
paling terpencil. Di sebelah selatan terdapat hutan jati yang luas,
sementara di bagian barat, desa Pegaten dibatasi oleh perkebunan
karet dan rawa-rawa. Tanah sawah serta ladangnya subur (Tohari,
1980:119).

Pegaten yang lugu, yang kurang beriak oleh perkembangan
zaman, masih tetap seperti dulu.

Dari dulu desa itu bernama Pegaten, juga pada bulan Agustus
1997 dan entah sampai kapan lagi. Tadi malam ada hujan
walaupun sebentar. Cukuplah utuk melunturkan debu yang mela-
pisi dedaunan. Tanah berwarna coklat kembali setelah beberapa
bulan memutih kapur karena tiada kandungan air (Tohari,
1980:161).

Kebersahajaan Desa Pegaten, yang diapit oleh Kali Mundu
dan Kali Benda, tampak jelas ketika Karman, tokoh utama novel
ini, pulang setelah dua belas tahun menjalani hukuman penjara
di Pulau B. Dalam hal ini, Pulau B, tempat pengasingan
Karman, yang juga merupakan latar tempat dalam novel ini,
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tidak dideskripsikan secara jelas. Tidak terlihat uraian geografis
atau keadaan alam pulau pengasingan itu.

Sudah tiga bulan desa Pegaten menerima seorang warganya
yang selama dua belas tahun tinggal di pengasingan. Pegaten yang
lugu, Pegaten yang diapit oleh Kali Mundu dan Kali Benda tidak
mengenal rasa kesumat (Tohari, 1980:172--173).

Latar tempat yang perlu disebut-sebut dalam tulisan ini
adalah tempat peribadahan, masjid, milik Haji Bakir. Di sinilah
para penduduk Desa Pegaten melakukan kewa_ubannya sebagai
muslim.

.... Tanpa kesadaran yang penuh Karman berbalik mengikuti
rombongan anak-anak tadi. Tetapi sampai di gerbang masjid
Karman berhenti termangu. Dua-tiga orang melewatinya tanpa
peduli. Akhirnya, seorang laki-laki yang sebaya berlalu sambil
menepuk pundak Karman.

"Mari Pak, sudah hampir ikamah!"

Pukul tujuh malam Karman keluar dari masjid. Ia tampak lebih
tenang (Tohari, 1980:26). '

Informasi mengenai keberadaan masjid tersebut dilukiskan
secara terperinci pada waktu dilakukan perbaikan.

Masjid Haji Bakir menjadi makin tua, seusia pemiliknya.
Temboknya retak-retak di sana-sini. Ubin di serambi banyak yang
lepas. Langit-langit yang terbuat dari bilik bambu rapuh oleh air
yang menetes dari genting yang pecah. Serta kubah masjid itu!
Bila angin bertiup akan terdengar suara derit seng yang saling
bergesekan. Rupanya seng yang melapisi kubah itu telah lepas
patrinya, atau aus termakan karat.

Para jamaah sepakat memugar masjid itu. Pikiran demikian
makin mendesak karena jumlah jamaah terus bertambah banyak
(Tohari, 1980:182).
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Dalam menyajikan waktu peristiwa, Ahmad Tohari tampak-
nya ingin tampil beda dengan para pengarang sezamannya. Dia
menyapa dan seakan-akan berdialog dengan pembaca sebagai-
mana terlihat dalam kutipan di bawah ini.

Kisah-kisah ini akan memperjelas gambaran desa Pegaten pada
sekitar tahun 1958 sampai dengan tahun 1960 (Tohari, 1980:121).

Teknik penyajian latar waktu peristiwa seperti itu agaknya benar-
benar dilakukan secara sengaja, sebagaimana halnya tukang cerita
atau juru dongeng dalam khazanah sastra lama.

Yang terjadi di Pagetan pada awal tahun enam puluhan, sama
seperti yang terjadi di mana-mana. Boleh jadi orang tidak senang
mengingat masa itu kembali, dan akan melewatkan bab ini. Hanya
bagi mereka yang waku itu masih kanak-kanak, boleh bagian ini
dibaca sekadar teman menghisap rokok (Tohari, 1980: 130).

Suasana desa Pegaten menjelang peristiwa Gerakan 30
September 1965 yang dimotori oleh Partai Komunis Indonesia
(PKI) mencekam. Penculikan, perampokan, dan penganiayaan
terjadi di mana-mana. Keadaan ekonomi sangat memprihatinkan.
Keterlibatan etnik Cina di bidang perdagangan makin memper-
buruk keadaan. "Politik akal bulus"-nya dalam memanipulasi
kewarganegaraannya juga memperkeruh makin memperburuk
kondisi politik .yang terjadi pada masa itu.

Jip itu milik Tan Oen Sok, orang Baperki yang mempunyai dua
pabrik tapioka dalam wilayah Kecamatan Kokosan. Kegiatan
perdagangan serta cadangan modal yang beredar di daerah itu
sebagian besar berada di tangan Cina, yang ternyata kebal dari
segala peraturan pemerintah. Tan Oen Sok tetap mempertahankan
kewarganegaraan Cina, berarti ini melanggar ketentuan pemerintah
yang melarang Cina asing tinggal di kota kecamatan (Tohari,
1980:106).
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Seiring dengan peristiwa tahun enam puluhan yang terjadi di
Indonesia, peristiwa yang sama juga merambah kehidupan
masyarakat Desa Pegaten. Dalam novel Kubah ini, kondisi
sosial-politik yang diakibatkan oleh kejadian itu dapat juga di-
sebut sebagai latar peristiwa. Namun, dalam hal ini, aspek yang
menonjol atau yang perlu dikedepankan bukan peristiwanya,
melainkan cara masyarakat Pegaten menyikapi pascaperistiwa itu.
Hal lain, yang tidak kalah menarik, adalah bahwa para pesakit-
an, seperti tokoh Karman, hendaknya memperlihatkan per-
tobatannya sehingga masyarakat sekitarnya dapat menerimanya
dengan tulus.

Geger Oktober 1965 sudah dilupakan orang, juga di Pegaten.
Orang-orang yang mempunyai sangkut-paut dengan peristiwa itu,
baik yang pernah ditahan atau tidak, telah menjadi warga
masyarakat yang taat. Kecuali mereka yang sudah meninggal.
Tampaknya mereka ingin disebut sebagai orang yang sungguh-

- sungguh bertobat. Bila ada perintah kerja bakti, merekalah yang
paling dulu muncul. Sikap mereka yang demikian itu cepat
mendatangkan rasa bersahabat di antara sesama warga Desa
Pegaten (Tohari, 1980:31).

Nuansa religius yang bernapaskan Islam tampak terbina
dengan begitu baik dan halus dalam keseluruhan novel Kubah
ini. Percakapan antartokoh dan/atau percakapan batin para
pemeran novel ini menyiratkan betapa agungnya asma Allah
dalam menyelesaikan setiap persoalan kehidupan. Gambaran ini,
antara lain, dapat disimak dalam percakapam Kapten Somad
dengan Karman ketika masih menghuni penjara Pulau B.

".... Dapat kaupahami uraianku tadi, Karman?"

"Sedikit, Kapten."

"Ketika kau berada dalam pikiran yang gelap total, ketika kau
merasa mutlak tak berdaya, sesungguhnya ada dua tangan yang
terjulur kepadamu. Yang pertama adalah tangan Tuhan dan lainnya
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milik syetan. Kau dapat mengatakan siapa yang mengajakmu
berputus asa serta meyakinkan dirimu bahwa cara itu yang terbaik.
Namun Tuhan selalu melambaikan tangannya-Nya, agar kau
menemukan kebenaran hakiki. Ikuti lambaian Tuhanmu. Bersama-
Nya segala penderitaan menjadi kecil saja, atau tak ada sama
sekali (Tohari, 1980:24--25)." '

Nasihat Haji Bakir yang disampaikannya kepada putrinya,
Rifah, yang baru saja mengalami musibah, yaitu kematian suami-
nya, juga dapat dicatat sebagai gambaran latar religius dalam
novel karya Ahmad Tobhari ini.

Bila malam telah tiba Rifah sudah tidak menangis lagi. Ia sudah
dapat menerima ketentuan Tuhan dengan hati ikhlas. Ayahnya
selalu berkata, "Takdir Tuhan adalah hal yang paling baik
bagimu, betapapun getir rasanya, takwa kepada-Nya akan mem-
buat segala penderitaan ringan (Tohari, 1980:115)."

Kalangan masyarakat awam yang hidup di bawah garis
kemiskinan juga memiliki kepedulian yang tulus bagi sesamanya.
Sikap hidup yang demikian merupakan salah satu perintah Allah
dalam mengasihi semua orang. Kasta, demikian dalam cerita ini,
dengan kerendahan hati dan sesuai dengan ajaran agamanya, ia
akan setia pada janji diucapkannya.

"Dengar, Kasta. Kau tahu aku seorang pegawai Kecamatan.
Malulah rasanya kalau ada orang yang tahu aku mengail ikan
sampai hampir pagi seperti ini. Jadi kuminta kan merahasiakan
perjumpaan kita. Ingat, ini amanat yang kupercayakan kepadamu! "

"Oh, ya. Setiap amanat, bagaimanapun kecilnya harus ditunai-
kan dengan sempurna. Begitulah perintah Tuhan. Percayalah
(Tohari, 1980:156)."

Aroma keagamaan yang terasa kental yang menjadi puncak
pertobatan dan tanda bakti Karman pada warga Pegaten dan
agamanya terungkap jelas melalui hiasan kaligrafi surat Al Fajr
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pada kubah masjid yang dibuatnya.

Pada leher kubah dihiasi kaligrafi dengan teralis. Empat ayat
terakhir dari surat Al Fajr terbaca di sana: Hai jiwa yang tente-
ram, yang telah sampai kepada kebenaran hakiki. Kembalilah
engkau kepada Tuhanmu. Maka masuklah engkau ke dalam
barisan hamba-hamba-Ku. Dan masuklah engkau ke dalam ke-
damaian abadi, surga-Ku (Tohari, 1980:184).

3.3.4 Tema dan Amanat

Jika dicermati secara saksama novel Kubah ini terkesan adanya
gagasan yang ingin disampaikannya. Hendaknya setiap orang
mau membuka hati dan memaafkan kesalahan orang lain yang
sudah melakukan pertobatan.

Tema dan amanat novel ini dibangun demikian rupa dengan
bahasa yang mudah dimengerti. Penyajiannya terdukung oleh
setiap unsur dalam satu kesatuan struktur yang utuh dan kompak.
Pusat perhatian pada novel Kubak ini bertumpu pada kehidupan
tokoh Karman yang kembali merasakan kebaikan Allah pada
dirinya setelah mengalami perjalanan panjang yang penuh
tantangan dan penderitaan.

Alur cerita bergerak dari kehidupan Karman di Pulau B,
tempat pengasingannya selama dua belas tahun. Di pulau tempat
tahanan politik itu dia bertemu dengan Somad, sipir penjara,
yang berhasil menyentuh naluri religiusitasnya, yang selama aktif
dalam partai politik, Karman sudah membelakangi ajaran agama-
nya, Islam. Somad, yang berpangkat kapten itu, mengembalikan
kesadaran Karman sebagai makhluk Tuhan yang tidak punya
daya.

. Nah, kau bekas seorang ateis; dapatkah kau mendudukkan
keyakman di samping kekuatan akalmu? Itulah syarat yang
kumaksud (Tohari, 1980:24)."

Ikuti lambaian Tubanmu. Bersama-Nya segala penderitaan
menjadi kecil saja, atau tak ada sama sekali (Tohari, 1980:25).
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Alur cerita mundur sejenak pada masa kecil tokoh Karman.
Setelah menjadi anak yatim, ia "dipungut" oleh tokoh Haji Bakir
yang baik hati. Selama berada di lingkungan keluarga Haji Bakir,
Karman mendapat pembinaan kerohanian. Dalam adegan ini
terlihat betapa baiknya haji itu, yang tercermin dari perlakuannya
dan diperkuat pula oleh latar religiusnya melalui kehadiran
masjid sebagai latar tempat.

Haji Bakir mempunyai masjid, dan bagi Karman orang tua itu
adalah ulama. Pengejawantahan agama di desa Pegaten adalah
pribadi Haji Bakir itulah (Tohari, 1980:89).

Masjid milik keluarga Haji Bakir dapat dikatakan sebagai
lambang ketegaran masyarakat Pegaten dalam menghadapi
godaan duniawi, sekaligus sarana atau latar yang dominan dalam
membentuk watak masyarakat yang religius.

Masjid Haji Bakir menjadi makin tua, seusia pemiliknya. Tembok-
nya retak-retak di sana-sini. Ubin di serambi banyak yang lepas.
Langit-langit yang terbuat dari bilik bambu rapuh oleh air yang
menetes dari genting yang pecah. Serta kubah masjid itu! Bila
angin bertiup akan terdengar suara derit seng yang saling ber-
gesekan. Rupanya seng yang melapisi kubah itu telah lepas
patrinya, atau aus termakan karat (Tohari, 1980:182).

Karman, setelah tamat dari SMP dan bekerja di kantor
kecamatan, sifatnya berubah total. Imannya mulai mengendur
sebagai akibat perkenalannya dengan Margo yang komunis.
Perubahan yang terjadi dalam diri Karman membuat istrinya
masygul. Sebagai istri yang saleh dan tidak pernah meninggalkan
salat lima waktu, tokoh Marni ini berupaya mengingatkan
suaminya agar tidak meninggalkan tuhannya. Pada suatu kesem-
patan Marni bertanya kepada suaminya itu. '
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"Apakah kau tidak tahu bahwa apabila kau tidak melupakan
kewajiban terhadap Tuhan aku akan sangat bahagia (Tohari, 1980:
126) 7"

Tokoh Marni ini tidak henti-hentinya berusaha mencari jalan
agar Karman ingat kepada Khaliknya.

"Sering ia memohon kepada Tuhan agar keberuntungannya
disempurnakan. Tidak heran kalau Marni sering bermimpi ber-
sembahyang berjamaah dengan suaminya (Tohari, 1980:126).

Ketika Karman merasakan kegalauan dalam dirinya, ia
mencoba memasuki masjid untuk bersembahyang. Marni amat
senang melihat perubahan dalam diri suaminya itu. Padahal,
sebenarnya, Karman bersembahyang hanya untuk mengelabui
masyarakat karena kedok pergerakan partainya sudah meresahkan
masyarakat.

Bayangkan: Karman besembahyang--suatu hal yang telah lama
sekali dinantikannya. Tidak pernah tahu persis apa yang menye-
babkan suaminya tiba-tiba melempar keengganannya datang ke
masjid Haji Bakir. Pokoknya Marni senang melihat Karman
bersembahyang (Tohari, 1980:135).

Keluar dari kamar anaknya, Marni mengambil lampu tempel
dan terus pergi ke sumur. Dari sana ia naik ke surau yang berada
di samping rumah. Di hadapan Tuhan Marni mengadukan
kebimbangannya. Selesai sembahyang malam, ia bersimpuh
memohon diberi ketabahan (Tohari, 1980:44).

Peran tokoh Haji Bakir dalam memulihkan kepercayaan diri
Karman sebagai tahanan politik yang baru saja pulang dari
pembuangan sangat besar. Keagungan hati Haji Bakir ini terulang
dan terlihat kembali pada saat alur cerita berputar pada peristiwa
penyesalan Karman akan segala perbuatannya yang tidak patut
selama ini. Kilas balik alur cerita tersebut memperkuat suguhan
tema cerita yang disebutkan di atas.
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Dengan berdiri pada kedua lututnya, Karman memeluk orang
tua itu pada pinggangnya. Ia menangis seperti anak kecil ditinggal
ke pasar oleh ibunya. Haji Bakir tidak berbuat apa-apa kecuali
membaca hamdalah berulang-ulang (Tohari, 1980:168)."
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BAB IV
NILAI RELIGIUSITAS
DALAM NOVEL KEMARAU, KHOTBAH
DI ATAS BUKIT, DAN KUBAH

4.1 Nilai Religiusitas dalam Novel Kemarau

Sebagai umat yang beragama sudah sepatutnya manusia itu ber-
takwa kepada Sang Pencipta. Konsep pemahaman mengenai ke-
takwaan kepada Sang Pencipta itu kadangkala berbeda.

Berkenaan dengan hal itu, Koentjaraningrat (1984:311)
menyatakan bahwa dalam suatu masyarakat terdapat dua ke-
lompok, yaitu kelompok masyarakat agamis atau puritan dan
kelompok masyarakat sinkretis. Kelompok masyarakat agamis
adalah kelompok masyarakat yang taat mengikuti ajaran agama,
sedangkan kelompok masyarakat sinkretis adalah kelompok
masyarakat yang menyatukan unsur-unsur berbagai agama dan
kepercayaan yang diyakininya. Kelompok masyarakat ini selain
taat mengikuti ajaran agama, juga yakin akan konsep-konsep
keagamaan yang lain, seperti kesaktian, makhluk gaib, dan
upacara ritual yang ada di luar konsep agama Islam.

Dalam novel Kemarau, nilai religiusitas ketakwaan kepada
Sang Pencipta tampak sangat menonjol, bahkan mendominasi
seluruh isi cerita. Melalui tokoh-tokohnya, A.A. Navis meng-
gambarkan perbedaan penafsiran mengenai ketakwaan kepada
Sang Pencipta. Sutan Duano, tokoh utama dalam cerita ini
menyakini bahwa sebagai seorang penganut agama Islam,
ketakwaan kepada Tuhan tidak hanya melaksanakan semua
kewajiban yang diperintahkan oleh Tuhan (seperti sembahyang
lima waktu, mengaji, dan berdoa) dan menjauhi semua larangan-
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Nya

(seperti minuman keras, berzina, dan syirik), tetapi manusia

itu juga harus bekerja keras. Tuhan tidak suka kepada umat-Nya
yang malas bekerja dan berusaha untuk meningkatkan taraf
hidupnya. Sikap ketakwaan kepada Sang Pencipta tampak dalam
kutipan berikut.
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Lalu dikatakannya lagi bahwa meskipun manusia itu ada yang
mengingkari Tuhan, kafir, munafik, tapi kalau mereka itu giat
berusaha, berani menantang kesulitan, mereka itu akan mendapat
lebih banyak dari orang yang malas, meski orang yang malas itu
rajin sembahyang. Keimanan orang, katanya pula, bukan karena
rajin bersembahyang saja. Tapi rajin mengikuti ajaran Nabi. Nabi
Muhammad meskipun ia sudah menjadi Rasul dan punya mukjijat,
namun untuk penghidupannya ia tetap bekerja keras (Navis,
1967.:49).

Berbeda halnya dengan sikap ketakwaan kelompok masyarakat
di sekitar Sutan Duano. Pemahaman mereka tentang ketakwaan
kepada Tuhan adalah menyerahkan diri sepenuhnya kepada Tuhan.
Menurut mereka Tuhan telah mengatur segalanya. Oleh karena itu,
mereka tidak pernah berusaha untuk kesejahteraan hidupnya.
Mereka menjalankan syariat Islam sesuai dengan kebiasaan turun-
temurun. Buat apa kita payah-payah mengangkut air dari danau.
Entah lusa, entah sebentar lagi. Tuhan menurunkan hujan. Sebagai
petani, kita telah mengerjakan sawah kita. Kemudian kalau sawah
itu kering karena hujan tak turun, Tuhanlah yang punya kuasa.
Kita sebagai umat-Nya lebih baik berserah diri dan mempercayai-
Nya karena Ialah yang Rahman dan Ialah yang Rahim. Tuhanlah
yang menentukan segala-galanya. Meskipun hujan diturunkan-Nya
hingga sawah-sawah berhasil baik tapi kalau Tuhan menghendaki
sebaliknya didatangkan-Nya panggang atau tikus maka hasilnya
pun takkan ada juga. Kalau Tuhan punya mau, memang tak
seorang pun yang kuasa menghalanginya. Itu adalah takdir-Nya
(Navis, 1967.23).

Merobah pekerjaan bukanlah kebiasaan mereka. Mencari
pekerjaan baru, terlalu ruwet bagi otaknya yang sederhana. Bagi



mereka rupanya hidup ini adalah menjalani kebiasaan yang telah
turun menurun. Mereka tidak bercita-cita merubah hidupnya ke
taraf yang lebih tinggi (Navis, 1967.25).

Disadari atau tidak, manusia pasti pernah melakukan dosa.
Tidak ada manusia yang sama sekali bersih atau terbebas dari
perbuatan yang dilarang, baik itu dilarang oleh ketentuan agama,
maupun dilarang oleh ketentuan yang dibuat oleh manusia
sendiri. Dalam hubungannya dengan masalah keagamaan, konsep
tobat dalam diri manusia menjadi suatu hal yang sangat penting.
Tobat merupakan peluang yang diberikan oleh Tuhan untuk
membebaskan manusia dari dosa.

Dalam ajaran agama Islam, Tuhan adalah Maha Pengampun.
Oleh karena itu, sebesar apa pun dosa yang diperbuat oleh
manusia, Tuhan akan mengampuni dosa itu, asalkan manusia
berusaha keras untuk tidak mengulang-ulang dosa yang telah
diperbuatnya. Kedudukan dosa pada manusia dan cara mengatasi-
nya tampak dari kata-kata Sutan Duano sebagai berikut.

Hidup ke dunia ini bukanlah untuk mengumpulkan dosa, tapi
untuk melawan dosa-dosa yang mau menyusup ke diri kita. Kita
harus berjuang melawannya. Berjuang ulet tanpa ampun. Pedoman
hanya satu untuk melawan dosa-dosa itu, yakni berpegang pada
aturan Tuhan, mengerjakan suruhannya dan menghentikan apa
yang dilarangnya (Navis, 1980:174).

Berbuat dosa memang dilarang dan berusaha untuk dijauhi,
tetapi pada saat-saat tertentu perbuatan itu dilakukan juga,
mungkin lupa atau terjebak dalam suatu kondisi sehingga
manusia tidak dapat menghindar dari perbuatan dosa itu.

Hal itulah yang dialami oleh Sutan Duano. Setelah ditinggal
mati oleh istri yang sangat dicintainya, dia mengalami goncangan
hidup. Dia tidak tahan untuk hidup sendiri. Oleh karena itu, dia
menikah lagi. Namun, pernikahan keduanya dan seterusnya itu
tidak membuatnya bahagia. Kondisi tersebut menambah keruwet-
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an dalam hidupnya. Dia terjerumus ke tempat pelacuran dan ter-
libat dalam pembunuhan. Anak tunggalnya juga pergi meninggal-
kannya. Dia merasa dosanya makin besar karena telah menyia-
nyiakan anaknya sendiri.

Sutan Duano akhirnya menyadari dosa-dosa yang telah
diperbuatnya berkat nasihat dari kakak iparnya, Haji Tumbijo.
Dia segera bertobat dan pergi ke sebuah desa. Di desa itu dia
mendapatkan kedamaian.

Carilah dia dalam hatimu seperti kau mencari Tuhan, mencari
kebenaran. Carilah dengan pahala-pahala dan kebaikan. Kalau kau
telah dapat itu, telah dapat pahala dan kebaikan engkau sudah
menemui Tuhan sudah menemui kebenaran. Dan disitulah Masri
berada, katanya. Ucapannya itu menyadarkanku, Masri. Akupun
tobat. Dan akhirnya aku terdampar di kampung ini hingga se-
karang. Dan di sini aku telah menemui Tuhan, menemui kebe-
paran dan kedamaian (Navis, 1967:102-103).

Berdakwah atau mengajak orang lain untuk berbuat baik dan
mengubah pola pikir yang telah turun-temurun mereka yakini
bukanlah suatu pekerjaan yang mudah. Pekerjaan itu memerlukan
tantangan, kesabaran, dan keuletan. Seberat apa pun tantangan
yang dihadapi, jika pekerjaan itu dilandasi dengan niat yang
ikhlas, niscaya tantangan itu dapat diatasi. Keikhlasan itu meru-
pakan jalan untuk menemui Tuhan.

Dalam novel Kemarau ini, tokoh utamanya, Sutan Duano
selalu menyampaikan kebenaran dengan keikhlasan. Dengan
keikhlasan itu Sutan Duano terhindar dari niat kaum pria di desa
itu untuk memberontak atau mengadakan perlawanan. Hal itu
terungkap dari dialog mereka ketika bermain domino. Mereka
menganggap bahwa pekerjaan yang dilakukan oleh Sutan Duano
itu merupakan suatu pekerjaan yang "aneh" atau "gila".

Aneh orang itu, kata yang sebelah kanannya. Memang anch.
Pikirannya banyak pula yang aneh (Navis, 1967:41).
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Meskipun pada awalnya merasa aneh dengan pembaharuan
yang dilakukan oleh Sutan Duano, akhirnya mereka dapat
menerima dan merasakan manfaatnya. Contohnya pembaharuan
yang dilakukan oleh Sutan Duano mengenai orang yang berhak
menerima zakat.

Memang aneh. Pikirannya pun banyak pula yang aneh. Dulu
zakat diberikan orang kepada setiap orang yang mau meminta.
Tapi sekarang, zakat diberikan kepada yang betul-betul tidak
mampu. Hingga dengan zakat itu ia dapat memodali hidupnya agar
lebih baik. Di antaranya akulah yang telah merasakan nikmatnya,
kata yang berkarib (Navis, 1967:41).

Dari kutipan tersebut dapat diketahui bahwa masyarakat desa
menaruh simpati kepada Sutan Duano dan sekaligus menjadi
bahan perbandingan dengan guru terdahulu, yaitu Buya Bidin.
Buya ini kurang mendapat simpati karena materialistis dan tidak
mampu mencerdaskan muridnya.

Akan kita minta Buya Bidin mengajar kita lagi? Oh, janganlah.
Tak sebuah ajarannya yang dapat membuka akal kita. Malah ia
mencerca partai kita setiap mengaji. Padahal sedekah kita
diterimanya juga (Navis, 1967.87).

Yang dimarahkan Buya Bidin bukan soal itu. Tapi soal zakat
padi. Sejak Pak Duano menjadi guru kita, tak sebutir pun Buya
Bidin memperoleh zakat padi lagi... meski ia memperoleh bergoni-
goni setiap tahunnya, mengucapkan terima kasih pun dia tidak,
kata orang yang duduk dekat si Utam (Navis, 1967.88).

Di pihak lain, kritik Sutan Duano ditujukan kepada orang-

orang yang sering membaca Alquran, tetapi mereka tidak tahu
artinya dari bacaannya itu.
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.. menurut Pak Duano membaca Quran tanpa tahu artinya tak
ada gunanya. Mengaji begitu sama saja dengan melagukan lagu
keroncong dalam bahasa Afrika (Navis, 1967:88).

Dia juga mengkritik kebiasaan masyarakat desa yang menga-
dakan acara berdoa dan kemudian diteruskan dengan makan
bersama di rumah orang yang sedang berduka.

Yang aneh lagi pikirannya ialah tentang mendoa. Mana dia mau
pergi mendoa ke rumah orang. Apalagi doa kematian. Yang
ditentangnya itu bukan mengadakan doa. Tapi makan-makan di
rumah orang mendoa. Ia setuju orang makan-makan di waktu
mendoa itu, tapi makan-makan itu hendaklah orang-orang yang

. miskin, anak yatim yang kelaparan. Tidak orang kaya-kaya
(Navis, 1967).

Sutan Duano juga mengkritik sikap masyarakat desa dalam
menghadapl musim kemarau. Mereka mengatasi musim kemarau
itu dengan tidak bekerja keras, tetapi dengan membentak langit
agar Tuhan mau menurunkan hujan.

Sutan Duano tersenyum mendengarkan jawaban Acin. Dan
kemudian katanya, "Mengairi sawah yang sudah kering bukan
dengan membentak langit. Tapi mengambil air yang telah disedia-
kan Tuhan sedanau banyaknya (Navis, 1980:29).

Sutan Duano mempunyai sikap bahwa suatu kebenaran harus
disampaikan meskipun hal itu sangat menyakitkan dan menimbul-
kan pertengkaran. Hal itu terungkap melalui dialog yang sengit
antara Sutan Duano dengan Iyah, mantan istrinya, sewaktu
mengetahui bahwa anak mereka, Arni dan Masri, terjebak dalam
perkawinan inses.

Biarkan mereka tidak tahu agar mereka tetap bahagia. Tak
sanggup aku membiarkannya, Iyah. Tak Sanggup? Aku tak
sanggup menantang kutukan Tuhan, Iyah. Cih. Baru sekarang kau

126



pandai mengatakan itu. Kenapa baru sekarang? Kenapa setelah
segala-galanya kau rusak, baru kau katakan kau tak sanggup
menantang kutukan Tuhan? Walau apa katamu terhadapku, walau
kau hina kau caci maki aku, kau kutuki aku, aku terima. Tapi
untuk membiarkan Masri dan Arni hidup sebagai suami istri
padahal Tuhan telah melarangnya, o, itu telah melanggar prinsip
hidup setiap orang yang percaya pada-Nya. Kau memang telah
berbuat sesuatu yang benar sebagai ibu yang mau memelihara
kebahagiaan anaknya. Tapi ada lagi kebenaran yang lebih mutlak
yang tak bisa ditawar-tawar lagi, Iyah, yakni kebenaran yang
dikatakan Tuban dalam Kitab-Nya. Prinsip hidup segala
manusialah menjunjung kebenaran Tuhan (Navis, 1967:169--170).

Dari kutipan tersebut tampak bahwa sikap hidup Sutan
Duano yang mengatakan bahwa perceraian merupakan suatu hal
yang menyakitkan, tetapi lebih menyakitkan lagi hidup di jalan
yang dimurkai oleh Tuhan, seperti menikah dengan saudara
seayah. Menurut Sutan Duano, apalah artinya hidup bahagia jika
dimurkai oleh Tuhan dan kebenaran dari Tuhan harus disampai-
kan dan dipertahankan walaupun itu sangat menyakitkan.

Sebagai makhluk Allah, manusia meyakini bahwa Tuhan itu
Mahakuasa dan Mahabijaksana. Tuhan menciptakan manusia ber-
beda dengan makhluk lain, seperti hewan dan tumbuh-tumbuhan.
Tuhan memberi manusia akal dan mengharuskan manusia untuk
menggunakan akalnya. Dengan akal itu manusia mengatasi
problem-problem dalam kehidupan.

Sutan Duano, tokoh utama dalam novel Kemarau ini,
mengajak masyarakat desa untuk berpikir logis. Melalui dialog-
nya dengan Acin, dia menerangkan hubungan usaha manusia
dengan kekuasaan Tuhan.

Kalau malam tiba, meski seluruh manusia meminta kepada-Nya
agar matahari diterbitkan-Nya, tentu permintaan itu tak akan
dikabulkan Tuhan. Karena Tuhan tidak akan mengubah aturan
yang telah ditetapkan sejak dulu itu. Nah, pada waktu malam
semua gelap. Tapi kalau kita memerlukan cahaya terang, apakah
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kita akan meminta supaya matahari muncul di langit, Cin? Oh,
tidak, Pak. Kita pasang saja lampu. Jadi, artinya kita usahakan
sendiri cahaya itu. Ya, tentu. Jadi engkau mengerti mengapa aku
mengangkut air dari danau itu. Ya, Bapak memasang lampu di
waktu malam. Engkau anak pandai, kata Sutan Duano seraya
membarut kepala anak itu (Navis, 1967:30).

Dari kutipan tersebut tampak ada batas antara kekuasaan
Tuhan dengan usaha manusia. Tidak semua problem dalam ke-
hidupan ini dapat diserahkan kepada Tuhan. Manusia itu sendiri-
lah yang harus memecahkan problem itu, misalnya dengan
berusaha dan bekerja keras. Hal itu sesuai dengan ajaran Islam
yang mengatakan bahwa Tuhan tidak akan mengubah nasib suatu
kaum bila kaum itu- sendiri tidak berusaha untuk mengubah
nasibnya.

Takdir Tuhan merupakan ketetapan atau ketentuan Tuhan.
Manusia harus percaya akan takdir Tuhan. Percaya akan takdir
Tuhan merupakan salah satu wujud ketakwaan manusia kepada
Tuhan.

Kepercayaan akan takdir Tuhan tampak menonjol dalam
masyarakat yang digambarkan A.A. Navis dalam novelnya
Kemarau ini: Mereka percaya bahwa takdir Tuhan itu tidak dapat
ditentang. Apa pun yang digariskan oleh Tuhan, manusia tidak
dapat mengubahnya. Hal itu tampak dari sikap masyarakat desa
dalam menghadapi musim kemarau. Mereka hanya pasrah dan
sepenuhnya berserah diri kepada ketentuan.

Sebagai petani kita telah mengerjakan sawah kita. Kemudian
kalau sawah itu kering karena hujan tak turun, Tuhanlah yang
punya kuasa. Kita sebagai umat-Nya, lebih baik berserah diri dan
mempercayai-Nya karena Ialah yang Rahman dan Ialah yang
Rahim. Tuhanlah yang menentukan segala-galanya. Meskipun
hujan diturunkan-Nya hingga sawah-sawah berhasil baik, tapi
kalau Tuhan menghendaki sebaliknya, didatangkan-Nya pianggang
atau tikus, maka hasilnya pun takkan ada juga. Kalau Tuhan punya
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mau, memang tak seorang pun yang kuasa menghalanginya. Itu
adalah takdir-Nya (Navis, 1967.23)

4.2 Nilai Religiusitas dalam Novel Khotbah di Atas Bukit
Religiusitas yang tercermin dalam novel Khotbah di Atas Bukit
karya Kuntowijoyo dapat dikatakan berpuncak pada kehilangan
pegangan hidup atau kepercayaan diri, baik dalam diri tokoh
utama, Barman, maupun tokoh lain, seperti Popi dan para
pengikut Barman.

Penempatan Popi sebagai pendamping Barman merupakan
suatu bentuk penggambaran kehidupan bebas yang bertentangan
dengan norma agama dan masyarakat.

Sosok Barman digambarkan sebagai orang tua yang tidak
menyiapkan diri untuk kehidupan akhirat. Dia lebih suka
melewati sisa-sisa hidupnya dengan kehidupan yang enak dan
manis-manis.

Ia menggandeng Popi di tangannya, erat-erat sampai perempuan
itu merasa diseret, mengaduh sebentar kemudian tersenyum
mengikuti pegangan itu. "Ke mana kita, Pap?" "Berjalan-jalan,
Pop. Bagus pemandangan di pagi hari. Ditengah alam terbuka,
ayolah, Pop." Mereka berlari. Bergandengan, bisa juga Popi
tertawa. Semacam tontonan yang ajaib, dalam semak-semak yang
menutup mereka, keributan dan keriangan bersatu. Pohonan yang
rimbun dan perdu menutup mereka. Segera keributan itu berhenti,
hening yang berahasia. Angin menerpa pohonan, membawa
keluhan yang panjang dari dalam semak itu (Kuntowijoyo,
1976:25).

Sikap hidup Barman terbalik dengan Humam. Humam
memiliki sikap hidup spiritual yang tinggi, yaitu menjalani sisa
hidupnya dengan penuh keprihatinan. Perbuatan Humam itu
merupakan langkah persiapannya untuk menyongsong kehidupan
selanjutnya, yaitu kematian. Melalui tokoh Humam, Kuntowijiyo

129



ingin menunjukkan bahwa ketika usia mulai senja, orang harus
makin baik dalam perbuatan dan perilakunya.

Orang itu merasa senang dengan hidupnya yang menyendiri
Sedangkan ia merasa itu penderitaan—-Barman tak mengert
pernyataan itu.

"Jadi bagaimana?"

"Kesendirian adalah hakikat kita, he."

" Anakmu. Istrimu. Keluargamu. Sahabatmu?"

"Semua sudah kulepaskan.”

"Semuanya?”

"Ya."

"Dan aku?"

"Pertemuan kita lain, bung. Suatu kebetulan belak:

Hubungan kita adalah bukan hubungan.”

Beberapa lama mereka diam. Barman mencoba menge:

sahabat itu (Kuntowijoyo, 1976:46).

Setelah Humam meninggal dunia, sikap hidup Barm:
berubah total. Dia melepaskan diri dari ketergantungann
terhadap Popi dan sekaligus menghindarkan hubungan seksu
bebas yang dilarang agama. Barman ingin menyampaikan ajar:
Humam kepada orang-orang sekitarnya. Namun, sikap Barm:
itu terasa ironis karena dia tidak memiliki dasar kehidup:
religius sebelumnya. Tingkah lakunya itu hanya didasarkan pa
keinginannya untuk meniru tindakan Humam. Ketika bany
orang ingin meminta fatwanya, dia tidak mau menjawab. Sik
Barman itu menunjukkan bahwa Barman dihadapkan kepa
keadaan kekeringan rohani.

Mereka kadang datang pada malam hari banyak orang, bersan
sama, tetapi suasana khidmat tak pernah terganggu oleh semuan
Mereka telah menjadikan pondok itu rumah mereka yang ked
Dan tak seorangpun yang muram, meskipun selalu kedian
meliputi pondok itu (Kuntowijoyo, 1976:118).
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Bila malam sudah larut dan Barman telah tidur di kamarnya,
orang-orang mulai menata untuk tidur di ruang lain. Mereka diam
atau berbisik-bisik.

"Hampir musim tanam," kata seorang.

"Dan kita tak dapatkan apa-apa di sini?"

"Untuk apa sebenarnya kita di sini (Kuntowijoyo, 1976:124)?"

Di dalam novel Khotbah di Atas Bukit ini juga tergambar
kesesatan hidup manusia. Hal itu terlihat pada tindakan para
pengikut Barman. Mereka yang datang adalah orang-orang
miskin di pasar. Kemiskinan yang mereka hadapi telah mem-
bawanya ke dalam pikiran yang sesat, yaitu meratapi penderitaan
hidupnya dan menganggap Barman sebagai "dewa penolong"
yang sanggup menghilangkan penderitaan hidup manusia.

"Kami gelisah, Bapak! Tanpa engkau!" kata seorang di
belakang. Beberapa orang bergabung malam itu. Mereka yang
menuruni lereng-lereng dengan obor segera mengenal kembali
Barman yang duduk di atas kuda. Setiap orang yang muncul dan
bergabung selalu berseru, "Bapak, jangan tingalkan kami!" Ia
menuju lurus pada iringan!" .

Dan tiba-tiba sebuah suara bersama menyebut-nyebut, "Bapak,
jangan tinggalkan kami!" Orang-orang mencoba memegang kaki
Barman, mereka seperti ketakutan.

"Jangan pergi, ya Bapak," kata seorang.

"Itu tak mungkin, nak." kata Barman.

"Kami cinta padamu, Bapak."

"Kami mengharapkan, Bapak."

"Tanpa engkau Bapak, kami sendirian."

"Kami membutuhkanmu. "

"Tidak dapat lagi kita dipisahkan."

Malam itu kerumunan berubah menjadi ratapan-ratapan.
"Tenanglah, aku tidak akan meninggalkan kalian." (Kunto-
wijoyo, 1976:121)." :
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Puncak perbuatan Barman adalah bunuh diri. Akhirnya,
Barman menerjunkan diri ke jurang dari atas bukit setelah
menyampaikan "khotbah" singkatnya. Perbuatan bunuh diri
merupakan tindakan yang tidak diridai Tuhan. Tindakan Barman
itu menegaskan bahwa ia sebagai manusia yang kehilangan
pegangan hidup.

"Ini khotbahku," katanya.

Puncak itu hening. Dan kuda putih itu berdiri tegap, menahan
tubuh Barman. Barman masih sempat mendengarkan suaranya yang
memantul di pohon-pohon. Ia meneruskan.

"Hidup ini tak berharga untuk dilanjutkan.

Kalimat itu diucapkan dengan hampir menjerit. Sebuah teriakan
laki-laki tua yang serak dan menyayat. Orang-orang terpukau.
Mereka mengulang kalimat Barman, tercengang-cengang. Tidak
seorangpun berbisik. Mereka menantikan sesuatu.

"Bunuhlah dirimu (Kuntowijoyop, 1976:146)!"

Tiba-tiba mereka berhenti. Kabut tersibak oleh angin. Ada
ringkik kuda yang dahsyat. Kemudian seolah kuda itu terbang.
Suara kemerosak di bawah. Mereka tercengang. Menggosok-gosok
mata yang memedas. Penjaga malam itu berteriak.

"0, ke manakah, Bapak (Kuntowijoyo, 1976:147)?"

Di pihak lain, di dalam novel Khotbah di Atas Bukit ini juga
ditampilkan sikap Popi, pelacur, yang menerima tawaran hidup
bersama Barman karena ingin hidup enak. Pekerjaan yang baru
itu sebenarnya sama dengan pekerjaannya sebelumnya, pelacur.
Bahkan, akibat pilihan hidupnya itu, dia mampu memendam
perasaan akibat ketidakmampuan Barman memuaskan dirinya
dalam hubungan seksnya.

Dulu ia menanyakan kepada Bobi, apakah ayahnya tak akan
marah kalau suatu kali ia tahu tentang hidup lalu Popi. Anak itu
menyatakan bahwa ayahnya sama saja dengan orang lain, bahkan
akan merasa senang dengan perempuan cantik di sampingnya.
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Ayah bukan orang suci, Pop, kata Bobi. Kalian akan menjadi
pasangan yang sesuai (Kuntowijoyo, 1976:62).

Laki-laki tua itu adalah jalan baginya untuk kemerdekaan. Dan
bukan karena percaya bahwa menjual sebagian dagingnya kepada
laki-laki lain adalah suatu dosa. Ia telak muak. Maka sekalipun ia
selalu harus mendengar keluhan putus asa dari Barman, "Popi, tak
ada lagi hak bagi yang tua," ia akan selalu menghibur dirinya dan
laki-laki tua itu dengan, "Tak apalah, Pap." Hidup macam itu masih
akan dapat ditanggungnya. Hidup baginya sangat bernilai untuk
dilanjutkan. Bukit yang dingin, sepi dan tak seorang pun yang
mengenalnya membuatnya kerasan. Ia dapat merasakan perbedaan
dengan hidupnya yang ramai di kota karena banyaknya tamu yang
datang, tetapi membuatnya bosan. Di sini ia bersedia menerima
laki-laki dengan segala akibatnya (Kuntowijoyo, 1976:64).

Pada bagian akhir cerita, Popi dikisahkan melakukan hubung-
an badan dengan seseorang yang ditemuinya di pasar. Dalam hal
ini terbukti bahwa Popi tidak mengalami perubahan kepribadian.
Nalurinya sebagai mantan pelacur muncul seketika tatkala ada
kesempatan. Dia tidak memikirkan bahwa dia berdosa atas
perbuatannya itu. Dari gambaran tokoh Popi, hal yang dapat kita
tangkap adalah betapa sulitnya manusia itu hidup di jalan Allah.

Dengan pakaian malam yang tebal, Popi menuruni rumahnya.
Mereka yang tertidur tidak dapat menatap tubuhnya--Ada mobil-
mobil sedang diparkir. Ketika ia menengok, di bawah terlihat
olehnya seseorang tergeletak di bak dalam mobil. Ah, ia harus
membangunkan laki-laki itu. Sebentar ditatapnya tubuh laki-laki
yang mengenakan kaus nilon pada malam dingin. Tubuh yang
kekar, tertidur dalam cara yang megah. Laki-laki! Ia harus pergi
sekarang. Tiba-tiba Popi gemetar dan rasa hangat yang
menggelisahkan menyergapnya, sebagai sebuah dendam yang ingin
dibalaskan--"Diamlah, " katanya," Aku perempuan."

Lelaki itu tersadar. Barangkali sebuah mimpi, tetapi rasa hangat
yang menindihnya meyakinkannya, bahwa ada seorang perempuan
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di dekatnya, sangat dekatnya hingga ia tak mungkin melawan.
Sebuah kenyataan yang mendekati impian. Malam tak lagi dingin
dalam mobil itu. Mobil berguncang-guncang lemah. Popi mengerah-
kan tenaganya yang tersimpan, gunung berapi betina yang meluap.
Terlepas satu demi satu bebannya. Dan mereka kemudian merasa
lelah sekali. Lalu masing-masing membaringkan diri. Bulan dan
listrik menyiram atap mobil, remang-remangnya melembutkan
mereka, menyusup-nyusup (Kuntawijoyo, 1976:155).

4.3 Nilai Religiusitas dalam Novel Kubah

Nilai religiusitas, dalam hal ini nilai-nilai agama Islam, tampak
mencuat ke permukaan melalui kehadiran para pemeran cerita,
terutama dalam diri tokoh Karman, Marni, dan Haji Bakir. Salah
satu di antara nilai keagamaan itu adalah ketakwaan atau
pengabdian manusia kepada Tuhan. Dalam diri Karman, misal-
nya, terlihat perubahan sikapnya yang sungguh-sungguh. Puncak
pertobatannya itu diwujudkannya melalui hiasan kaligrafi yang
ditorehkannya pada kubah masjid yang disumbangkannya.

Bila ia dapat memberi sebuah kubah yang bagus kepada orang-
orang Pegaten, ia berharap akan memperoleh apa yang telah hilang
itu. Setidaknya ia akan membuktikan bahwa dari seorang bekas
tahanan politik masih dapat diharapkan sesuatu! Selebihnya, adalah
bukti bahwa Karman sedang merintis jalan yang lebih dekat kepada
Tuhan (Tohari, 1980:183).

Karman merasakan sentuhan keteduhan apabila dekat dengan
Allah. Dia amat berbahagia karena warga Pegaten memiliki
solidarias yang tinggi dan agung dalam menerima dirinya sebagai
makhluk Allah yang pernah mencerca dan menghujat mereka.
Dia telah menemukan kembali jatidirinya yang sebenarnya di
hadapan Tuhan Yang Mahakuasa.

Pada leher kubah dihiasi kaligrafi dengan teralis. Empat ayat
terakhir dari surat Al Fajr terbaca di sana: Hai jiwa yang tenteram,
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yang telah sampai kepada kebenaran hakiki. Kembalilah engkau
kepada Tuhanmu. Maka masuklah engkau ke dalam barisan hamba-
hamba-Ku. Dan masuklah engkau ke dalam kedamaian abadi,
surga-Ku. (Tohari, 1980:184).

Tokoh Marni, istri Karman, adalah wanita desa yang tidak
pernah meninggalkan tuhannya, yang senantiasa mendoakan
suaminya. Bagi Marni, Tuhan adalah segala-segalanya, yang bisa
mengibaskan penderitaannya. Dia adalah sosok wanita yang
sungguh-sungguh bertakwa kepada-Nya.

Sering ia memohon kepada Tuhan agar keberuntungannya di-
sempurnakan. Tidak heran kalau Marni sering bermimpi bersem-
bahyang berjamaah dengan suaminya. (Tohari:126).

Bagi Marni cobaan kehidupan yang menimpa dirinya mesti
diterima sebagai sesuatu yang pahit. Meskipun demikian, dia
tidak akan mundur setapak pun dari hadapan Allah. Dia tabah
dan tawakal.

Keluar dari kamar anaknya, Marni mengambil lampu tempel dan
terus pergi ke sumur. Dari sana ia naik ke surau yang berada di
samping rumah. Di hadapan Tuhan Marni mengadukan kebim-
bangannya. Selesai sembahyang malam, ia bersnmpuh memohon
diberi ketabahan (Tohari, 1980:44).

Kepedulian Haji Bakir kepada orang-orang papa dan juga
kepada warga desa Pegaten pada umumnya, termasuk kepada
orang yang pernah memfitnah dan menjebloskannya ke penjara,
merupakan wujud pengabdian dan ketakwaannya kepada Tuhan
Yang Mahakuasa.

Haji Bakir mempunyai masjid, dan bagi Karman orang tua itu
adalah ulama. Pengejawantahan agama di desa Pegaten adalah
pribadi Haji Bakir itulah (Tohari, 1980:89).
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Kesediaan menerima dan memaafkan kesalahan orang lain
yang sudah menyatakan pertobatannya juga merupakan gambaran
tingginya kualitas keagamaan seseorang. Nilai religiusitas
semacam ini juga terlihat dalam diri tokoh Haji Bakir. Dia
membuka pintu maaf bagi orang yang pernah menyakiti hatinya.

Dalam perjalanan hidup tokoh Karman, dia sempat mening-
galkan kebesaran asma Allah. Dia mengakui bahwa dirinya
sebagai ateis. Namun, pada akhirnya dia menyadari kekeliruan-
nya itu. Dia menyesali dirinya. Dia minta ampun kepada Allah
dan juga kepada orang-orang yang pernah dihujat dan disakiti
hatinya.

-Sudah tiga bulan desa Pegaten menerima seorang warganya yang
selama dua belas tahun tinggal di pengasingan. Pegaten yang lugu,
Pegaten yang diapit oleh Kali Mundu dan Kali Benda tidak
mengenal rasa kesumat (Tohari, 1980:172--173).

Dalam novel ini tidak tergurat perasaan dendam dalam diri
warga Pegaten, tetapi sebaliknya, ada suasana damai, ada kasih
antarsesama di tengah-tengah kehidupan warga Pegaten. Haji
Bakir bahkan menaikkan pujiannnya kepada Allah karena
Karman sudah bertobat dan warga sekitar tldak seorang pun yang
menolak kehadiran lelaki itu.

Dengan berdiri pada kedua lututnya, Karman memeluk orang tua
itu pada pinggangnya. Ia menangis seperti anak kecil ditinggal ke
pasar oleh ibunya. Haji Bakir tidak berbuat apa-apa kecuali mem-
baca hamdalah berulang-ulang (Tohari, 1980:168)."

Peristiwa diterimanya kembali Karman di lingkungan ke-
hidupan Desa Pegaten merupakan gambaran kebesaran hati para
warga yang tidak menaruh dendam kepada lelaki itu. Peristiwa
itu juga memperlihatkan bagaimana luhurnya nilai religiusitas
masyarakat dalam menerima dan memaafkan orang yang pernah
menyusahkan hati mereka.
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Itu perlu sebagai langkah pertama mengangkat dirinya kembali
ke atas permukaan pergaulan, di mana ia berharap akan mendapat-
kan martabatnya sebagai manusia (Tohari, 1980:184).

Kebaikan hati warga Pegaten tidaklah lahir secara tiba-tiba,
tetapi sudah terbina sejak anak-anak. Rasa keagamaan mereka
begitu tinggi. Hal itu terlihat melalui kutipan di bawah ini.

"Mari Pak, sudah hampir ikamah!"
Pukul tujuh malam Karman keluar dari masjid. Ia tampak lebih
tenang (Tohari, 1980:26).

Hikmah lain yang patut dicatat dalam tulisan ini adalah per-
tobatan warga masyarakat yang pernah tersangkut pada peristiwa
Gerakan 30 September 1965. Mereka sudah insaf dan mem-
perlihatkan wujud kebaikannya melalui keaktifannya dalam ber-
bagai kegiatan kemasyarakatan dan keagamaan. Mereka sudah
menjadi warga yang taat beragama.

Geger Oktober 1965 sudah dilupakan orang, juga di Pegaten.
Orang-orang yang mempunyai sangkut-paut dengan peristiwa itu,
baik yang pernah ditahan atau tidak, telah menjadi warga masya-
rakat yang taat. Kecuali mereka yang sudah meninggal. Tampaknya
mereka ingin disebut sebagai orang yang sungguh-sungguh ber-
tobat. Bila ada perintah kerja bakti, merekalah yang paling dulu
muncul. Sikap mereka yang demikian itu cepat mendatangkan rasa
bersahabat di antara sesama warga desa Pegaten (Tohari, 1980:31).
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BABYV -
SIMPULAN

Novel A.A. Navis yang berjudul Kemarau mengandung nilai
religiusitas yang tinggi. Nilai-nilai kehidupan itu tersaji melalui
kritik tajam dan sindiran yang ditampilkan lewat para tokoh
cerita.

Nilai religiusitas yang mencolok dalam novel Kemarau ini
adalah panggilan agar khalayak pembaca atau setiap orang
menyadari kehidupannya sebagai makhluk yang lemah yang mau
berserah diri kepada Allah, Sang Pencipta.

Manusia memang rapuh dalam berbagai hal dan cenderung
melakukan sesuatu yang bertentangan dengan perintah agamanya.
Melalui novel ini, juga terungkap bagaimana gesitnya perbuatan
dosa itu mengubah perangai seseorang, tetapi akhirnya manusia
itu sadar dan melakukan pertobatan. Selain itu, terlihat pula
upaya manusia mendekatkan diri pada Khaliknya agar ke-
hidupannya lebih bermartabat. Namun, ada kalanya keinginan
seseorang tidak selalu berbandig lurus dengan kehendak-Nya.
Sebagai makhluk ciptaan-Nya, manusia tidak punya daya dan
harus ikhlas menerima apa yang menjadi guratan nasibnya.

Perihal nilai religiusitas yang muncul dalam novel Khotbah
di Atas Bukit karya Kuntowijoyo tidak jauh berbeda dengan apa
yang termuat dalam novel Kemarau. Dalam Khotbah di Atas
Bukit, pengarang menggambarkan kehidupan yang tidak selaras
dengan norma agama dan tuntutan masyarakat yang beradab.
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Namun, perlu disadari bahwa ada kalanya timbulnya tindakan
yang menjurus pada kehidupan sesat, tidak bermoral, atau
akhirnya menjadi "sampah" masyarakat merupakan akibat
merajalelanya kemiskinan. Ekonomi yang terpuruk, sebagaimana
tergambar dalam novel ini, juga dapat menjadi faktor pendorong
bagi orang yang beriman lemah untuk terperosok pada perbuatan
yang tidak diridai oleh Allah. Peran agama dalam mengangkat
harkat kehidupan ini ke jenjang manusia yang mulia terlihat
dominan dalam novel Kuntowijoyo ini.

Novel Khotbah di Atas Bukit mengamanatkan bahwa ke-
hilangan pengangan hidup akan mengakibatkan seseorang
melakukan tindakan yang bertentangan dengan ajaran agama. Hal
itu terlihat pada tokoh Barman yang mengalami nasib tragis
karena hasil perbuatannya sendiri.

Novel Kubah tulisan Ahmad Tohari juga sarat dengan
tuntunan hidup yang bersandar pada ketakwaan kepada Tuhan
Yang Mahakuasa. Novel ini tampaknya ingin menitipkan pesan
agar dalam diri setiap orang tumbuh dan terpelihara rasa
solidaritas yang tinggi. Bahwa manusia itu ada kalanya tersesat
dan tindakannya acap bertolak belakang dengan perintah- A11ah
atau bahkan bisa menjadi murtad di hadapan Allah, bukanlah
sesuatu yang mustahil. Namun, Allah itu maha Pengampun dan
Mahabaik. Dia tidak menginginkan siapa pun di antara ciptaan-
Nya terus berkubang dalam dosa dan perbuatan jahatnya. Allah
berkehendak agar manusia itu kembali ke jalan yang benar, ke
jalan lurus, sesuai dengan ajaran-Nya.

Novel ini juga mengingatkan agar dalam diri setiap orang ada
pintu maaf dan mau membuka pintu hatinya untuk menerima
orang yang sudah menebus kesalahannya dengan buah-buah
pertobatan.

Secara umum, dapat dikatakan bahwa novel Kemarau,
Khotbah di Atas Bukit, dan Kubah sama-sama berisikan imbauan
agar manusia dapat mengenali dirinya sebagai makhluk yang
lemah. Sebagai makhluk yang lemah, manusia itu hendaknya
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berserah diri dan bertakwa kepada Allah. Dengan berbuat baik
pada sesama dan senantiasa bersimpuh di hadirat-Nya, hidup kita
akan sejahtera.
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