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M A J A L A H  S A S T R A
PUSAT

pendapa

Pada dasarnya apa yang disebut dengan mentalitas 
bangsa adalah sebuah gagasan yang luas dan tidak 

mudah dirumuskan dengan sederhana. Namun, jika 
kita berpegang pada apa yang dikemukakan Lao Tse 
berabad-abad lalu, yaitu: “Jika ingin memperbaiki suatu 
bangsa, perbaikilah bahasanya”, maka “mentalitas 
bangsa” memiliki kaitan yang erat dengan bahasa. 
Bahkan, mentalitas bangsa kerap kali ditentukan oleh 
bagaimana bahasa diperhatikan, dikelola,dihidupi, 
dan dikembangkan. Jika ada yang mengatakan bahwa 
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan 
Bahasa) merupajan ujung tombak dalam urusannya 
dengan mentalitas bangsa, maka anggapan tersebut 
tidak sepenuhnya salah. Bahkan, Revolusi Mental yang 
menjadi dasar bagi pemerintah di bawah Presiden Joko 
Widodo. tidak terlalu salah jika orang beranggapan 
sangat erat terkait dengan kiprah pemerintah melalui 
Badan Bahasa.  

Sutan Takdir Alisyahbana —sastrawan, budaya-wan 
dan penulis awal buku Tata Bahasa bahasa Indonesia, 
pernah mengatakan bahwa bahasa bisa apa saja —bunyi, 
struktur, dsb.— tapi yang jelas dan pasti pada bahasa 
adalah pikiran. Keteraturan dan struktur berpikir bangsa 
Indonesia dapat dilihat dari struktur bahasa Indonesia. 
Adab dan budinya dapat dilihat dalam cara masyarakat 
Indonesia berbahasa, yang secara sederhana suka 
disebut sebagai budi bahasa. Kedalaman renungan dan 
pemikirannya terlihat dalam penggunaan bahasa dalam 
karya ϐilsafat dan ilmiah. Sementara keluasan imajinasi, 
gairah, harapan-harapan dan mimpi-mimpinya serta 
cita rasanya dapat dilihat pada khasanah karya-karya 
sastranya. Oleh sebab itu, Badan Bahasa secara ajek 
dan berkelanjutan memberikan perhatian sebesar-
besarnya pada kegiatan-kegiatan di bidang bahasa dan 
sastra baik yang terejawantah dalam tradisi lisan dan 
kearifan lokal masyarakat Indonesia maupun terutama 
dalam tradisi tulisnya.  Apa yang tersaji dalam majalah 
sastra Pusat kali ini adalah sebagian dari upaya-upaya 
tersebut. Selamat mambaca dan mengapresiasi.[]
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D A F T A R  I S I

TELAAH

Manneke Budiman
Sastra dan Industri Budaya 
Populer dalam Pasar Budaya 
Indonesia

Penulisan dan penerbitan sastra 
mengalami ledakan semenjak 
berakhirnya masa kekuasaan 
Orde Baru di Indonesia, yang 
ditandai oleh lahirnya novel 
Saman karya Ayu Utami. Tiba-
tiba, minat baca publik melonjak 
drastis, dan menulis dengan 
cepat berkembang menjadi 
suatu bagian tersendiri dari 
gaya hidup kosmopolit. Pada 
saat yang sama, arus masuk 
produk kebudayaan populer, 
khususnya dari Amerika 
Serikat, Jepang, dan India, pun 
mengalami peningkatan tajam 
dan turut mengubah perilaku 
membaca. 

TAMAN

 Berjalan Ke Utara
 Cerpen Imam Muhtarom

Saudara termuda kami 
berjalan agak di belakang. la 
sibuk dengan tas agak besar 
di punggungnya. la sebetul-
nya tidak membawa apa-apa 
kecuali beberapa mainan 
boneka dan harmonika mini.

Puisi-Puisi Faisal Syahreza

 Di Pantai Anyer  10
 Hikayat Haji Alit  11
 Pelawatan Kabut  12

EMBUN

 Joko Pinurbo
 Memperlihatkan 
 yang tak terlihat

CAKRAWALA
 Musim Dingin Isbedy 

13

00

Ada satu pengalaman pribadi yang ingin 
saya bagikan sebagai contoh. Saya punya 
seorang teman, namanya Joni Ariadinata. 
Sebelum menjadi pengarang terkenal 
seperti  sekarang ini, Joni pernah menjalani 
pekerjaan sebagai tukang becak. Suatu 
hari, saya naik becak. Tukang becak yang 
hendak mengantar saya ke sebuah tempat 
itu sudah tua dan tubuhnya tampak sudah 
rapuh. ...

kuhirup berkalikali kopi
yang kubawa dari kebun tamong
seperti  juga pernah diangkut
para pedagang eropa
berates tahun silam
ditumpuk bersama
rempahrempah
kuhirup tapi bukan lagi
sebagai anak duli
yang meringis di bawah kaki
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K

TAMAN

KAMI melangkah di atas jalan berumput dipenuhi embun yang mem-
bentang ke utara. Ya, utara nun jauh di sana. Kami herjalan di sam-
ping kanan sungai yang mengalir ke arah selatan. Kami tidak begi-
tu tahu apakah utara itu sebab utara dalam pandangan kami hanya 
kabut tebal menyelubung. Kami hanya berhadapan gulungan putih 
memanjang memenuhi penglihatan kami. Sesungguhnya bukan pu-
tih benar, sebab begitu kami melangkah ke depan, bersamaan den-
gan itu akan kami lihat ruang-ruang yang terbuka. Pandangan kami 
membelah keputihan kabut yang menyelubungi pandangan kami.

Ya, kami akan melihat gelap kehijauan beberapa ratus langkah 
ke depan. Juga dengan merangkaknya matahari dari kaki langit se-
belah timur akan terlihat oleh mata kami gelap itu adalah kehijauan 
pepohonan. Kehijauan yang akan menyejukkan mata siapa pun yang 
akan menatapnya. Kami sesungguhnya tidak begitu yakin sebenar-
nya apakah mata kami sedang menatap gelap atau gelap kehijauan? 
Kami sulit membedakan benar-benar gelap atau benar-benar gelap 
kehijauan? Gelap kehijauan? Warna gelap kehijauan? Apakah warna 
demikian ada. Kami tak yakin. Tetapi kami hanya tahu pilihan warna 
di depan kami yang membentang itu: gelap atau gelap kehijauan. Ka-
lau gelap barangkali tidak akan ada yang tidak sepakat, tetapi gelap-
kehijauan? Kami tidak pasti mana yang sesungguhnya mesti kami 
pilih di antara dua warna itu.

Berjalan ke Utara

Cerita Pendek Imam Muhtarom
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Kami terus melangkah. Kami 
melangkah di antara embun-embun 
yang melekat di rerumputan yang 
mulai berjatuhan ke tanah. Men-
ggantung di bawah bagian daun-
daun rerumputan. Menggantung 
seakan enggan jatuh ke tanah yang 
membuatnya tidak berjejak lagi. 
Embun-embun bak putih mutiara 
akan meresap ke dalamnya. Meng-
hilang dalam tanah kering. Sirna. 
Atau, muksa? Muksa, ya, embun-
embun itu muksa ke kedalaman 
tanah dan keluasan tanah. Mereka 
entah ke mana. Mungkin mereka 
ke mana-mana. Kami suka memi-
kirkan embun itu ke mana-mana. 
Ke mana-mana sampai kami tidak 
tahu ke mana sesungguhnya.

Mungkin diisap tanah kering 
itu. Tetapi, selalu embun itu akan 
muncul malam harinya bersama 
memekatnya malam membentuk 
kanvas gelap seluas mata menga-
rah. Perlahan. Diam-diam. Seolah 
embun-embun itu memang tidak 
akan turun saat keriuhan siang 
hari. Bukan karena takut cahaya 
matahari, tetapi karena mereka 
menyukai kediam-diaman. Keti-
dakperhatian. Menjangkau seluruh 
angkasa malam. Berkawan bintang-
bintang dan kelepak hewan malam. 
Kami memikirkan embun-embun 
itu seperti dewa malam yang hi-
dup begitu mahluk siang hari ter-
lelap. Embun-embun itu berarak 
dalam diamnya, tepatnya turun, ke 
bumi menemui tanah rerumputan 
yang pada malam hari mengarah-
kan ujung-ujung daunnya ke atas.
Bersama-sama seakan menyambut 
kedatangan sang sahabat, meneri-
manya dengan hati terbuka, sebe-

lum sesaat kemudian menghilang 
dalam pori-pori tanah yang kering.

Bagaimana kalau kemudian 
ada angin keras atau badai bertiup 
kencang sehingga apa pun terpen-
tal, apalagi hanya embun-embun? 
Embun-embun itu pasti tahu kapan 
badai atau angin keras akan da-
tang. Mereka...ah, ke mana embun-
embun itu kala badai mengempas 
tiga hari yang lalu dan memorak-
porandakan rum ah kami? Ke man 

a, hai, kalian embun-embun? Kami 
tak mengira kami harus terjebak 
pertanyaan yang mestinya dapat 
dijawab siapa pun kecuali kami, 
kecuali kami.

Kami tatap sungai itu bersama-
sama dengan tapak kaki pelan-pelan 
terus mengarah ke utara. Semakin 
kami cepat melangkah, seakan hen-
dak berlari, semakin cepat pula ali-
ran sungai itu meluncur ke selatan 
dalam pandangan kami. Seolah air 
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sungai itu hendak meninggalkan 
kami secepatnya. Buru-buru, seolah 
ada yang membuat air sungai itu 
menjauhi kami. Tetapi begitu kami 
memperlambat atau berhenti akan 
tampak aliran sungai itu pelan men-
galir. Dapat kami lihat ke dasarnya 
batu-batu hitam. Ikan-ikan wader-
nya meliuk-liuk memperlihatkan si-
sik putih ke siapa pun yang melihat-
nya. Mereka bergerak eepat sampai 
sesekali akan kami lihat keeipak di 
permukaan air sungai.

Bahkan kadang-kadang kami li-
hat ekornya muncul di atas seakan 
memberitahu kami yang tengah 
berhenti menatapnya, “Kemarilah, 
kemari, hei, hei...hei, kawan.” Kami 
tersenyum kecil, saling meman-
dang di antara kami. Kami melihat 
senyum menebar. Senyum segar 
saudara-saudara kami. Kami be-
lum pernah menebarkan sekaligus 
ditebari senyum yang membuat 
perasaan kami begitu segar. Sudah 
berapa lamanya kami tidak saling 
menebarkan senyum begini? Kami 
tidak berkata-kata. Kami melihat 
diri kami sebagai ikan-ikan yang 
berloneatan dan kerkelindan di an-
tara batu-batu itu.

Melipat tubuh kami di dalam-
nya, bersembunyi dari kejaran 
kawan, dan membuat terkejut 
dengan tiba-tiba muncul sambil 
mengatakan dengan nada keras 
“Sedang apa kau, kawanku?” Spon-
tan kawan-kawan ikan kecil kami 
terkejut, menarik badan sekuatnya 
untuk berbalik. Tetapi, kami justru 
mengejarnya sehingga melipatgan-
dakan keterkejutannya. Ikan-ikan 
itu tidak hanya lari tetapi bereaksi 
berlebihan, lepas dari kendali. Kami 

tahu tetapi kami malah menggo-
danya dengan menyentuh bagian 
tubuh belakangnya. Mereka menge-
lak tetapi sesungguhnya sudah san-
gat terlambat. Mereka menggerak-
kan badan sekuatnya berbalik ke 
belakang melawan arus air sungai. 
Berontakan badannya melawan 
arus sungai berikut rasa keterkeju-
tannya menimbulkan keeipak yang 
bagi mereka yang melihatnya akan 
menawarkan rasa senang. Rasa 
puas melihat sungai mengalir, ikan 
wader berkejar-kejaran.

Kami akan menemukan suatu 
keadaan yang membuat kami sendi-
ri terheran-heran ketika kami ber-
lari ke belakang mengikuti aliran 
air sungai itu. Kami akan melihat 
sebuah kebalikan yang membuat 
kami sangat suka. Air sungai itu ti-
ba-tiba menjadi tak bergerak sama 
sekali sernentara jalan yang kami 
lalui menjadi bergerak. Jalan yang 
kami lalui mengalir sementara air 
sungai yang mengalir itu tidak lagi 
mengalir. Kami tertawa demikian 
girang sebab kami menyangka kami 
telah menemukan sesuatu yang 
sama sekali belum pernah ditemu-
kan siapa pun. Rumput-rumput itu 
bergerak menjauh, bergelonibang, 
sementara permukaan sungai itu 
tiba-tiba menjadi berombak, ka-
dang memantulkan cahaya yang 
menerpanya. Kami tertegun dalam 
pelarian ke belakang itu. Seolah 
kami menemukan cara agar kami 
tidak perlu berjalan ke utara tetapi 
sampai juga ke tujuan kami di utara 
sana. Persis kami mengubah jalan 
setapak berumput itu mengalir ke 
utara, dan semakin cepat kami ber-
lari ke arah selatan, air sungai itu 

bukannya berhenti bergerak, tetapi 
justru berbalik arah ke utara. Kami 
terus berlari cepat ke selatan se-
kali pun kami sesungguhnya harus 
ke utara. Kami melihat bagaimana 
sungai dan jalan yang kami tapaki 
mengarah ke utara.

“Tetapi, kita harus ke utara. Bi-
arkan sungai ini ke selatan,” kata 
saudara tertua kami.

Kami tidak menjawabnya. Kami 
memang tidak begitu yakin bahwa 
kami semakin ke selatan maka 
kami akan semakin di utara. Mung-
kin bila kami terus berlari ke arah 
selatan maka kami bisa mencapai 
utara. Tetapi ia tidak memercayai 
apa yang diduganya sendiri.

“Kita harus ke utara, berjalan 
melawan arus sungai ini. Aliran 
sungai yang ke selatan ini tidak 
perlu kita ubah ke utara agar kita 
sampai di utara. Sungai ini menun-
jukkan jalan kita ke utara dengan 
cara mengarahkan alirannya ke se-
latan...,” kata saudara kami tertua.

Kami setengah bingung, seten-
gah paham.

“Tetapi, benarkah semakin ke 
selatan, kita nanti sampai juga ke 
utara?” tanya saudara  tengah kami 
pada saudara tertua maupun kepa-
da saudara termuda kami.

“Betul,” jawab saudara tertua 
kami. “Lalu?” tanya saudara tengah 
kami. “Lalu kita tetap berjalan ke 
utara dan membiarkan aliran sun-
gai itu ke selatan....’

Saudara tengah kami diam, be-
gitu juga saudara termuda mereka. 
Mereka diam memandang ke uta-
ra. Kabut telah terangkat ke atas. 
Jauh di belakang sana lamat-lamat 

taman
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badan gunung tegak seperti pung-
gung lelaki telungkup. Sementara 
di samping kanannya terdapat ba-
dan gunung lain berupa dua gun-
dukan sama besarnya. Kami seperti 
melihat seorang perempuan berte-
lanjang dada sedang ditemani lela-
ki yang menelungkup. Kami terus 
memandanginya. Semakin lama 
kami memandanginya semakin je-
las postur kedua gunung itu.

Cahaya matahari semakin 
hangat mengangkat tirai putih. 
Menyingkap ke atas seakan kedua 
mahluk lelaki dan perempuan itu 
baru saja menghabiskan malam 
pengantinnya. Sekarang hari men-
jadi semakin siang dan kami tahu 
mereka masih rebah di ranjang-
nya. Kawah mengepul dari gunung 
yang menyerupai punggung laki-
laki sedang tengkurap. Kawah naik 
menyentuh awan-awan yang be-
rarak dari sisi kanan yang muncul 
dari balik dua tonjolan gunung 
yang berada di sisi kanan. Kawah 
dan awan itu pada kami tampak 
sebagai nafas berat mereka setelah 
semalaman saling bergulat. Kami 
melihatnya. Kami tertarik dengan 
tersibaknya tirai kabut itu. Kami 
berjalan ke utara lagi. Terus.

Menatap jalan membelok se-
dikit ke kanan dan membuat pan-
dangan kami menerpa bahu tebing 
sisi kanan. Tebing tertutup rum-
put segar. Pohon-pohon berjajar di 
atasnya membentuk barisan rapat. 
Kami lihat burung-burung pagi 
bercericit saling berkejaran, lepas 
dari dahan-dahan dan mengayun 
ke udara bebas. Kami tatap mereka 
bergerombol merayakan hari-ha-
rinya dengan suara-suara meriah 

seakan menyambut siapa saja yang 
lewat di halaman rumah mereka.

Kami terus melangkah, melewa-
ti kawanan burung-burung kecil. 
Seolah burung-burung itu membe-
tulkan kami bahwa kami memang 
harus lewat di situ untuk berjalan ke 
utara. Ada ketakjuban ketika mere-
ka ramai-ramai mencericit semen-
tara kami melangkah di hadapan-
nya. Kami suka, serta merta kami 
hirup udara pagi yang juga dihirup 

burung-burung kecil itu. Kami ingin 
merasakan udara pagi yang segar 
masuk dalam lubang hidup yang 
perlahan merayap ke dada kami se-
bagaimana udara pagi itu merayap 
ke dada burung-burung. Kami tak 
tabu apakah kami benar-benar bisa 
merasakan sesapan hidung burung-
burung itu. Kami tak tabu benar. Na-
mun pada saat yang bersamaan be-
nak kami menemukan kalimat yang 
membuat kami Man bersemangat, 
“Hiruplah terus. Teruslah, jalan ke 
utara, terus.” Kami senang.

Kami juga lihat lembah di se-
belah kiri yang menjorok ke bawah 
dan dalam. Di sana kami lihat ge-
rumbulan-gerumbulan pepohonan 
menghijau. Tampak dalam pandan-
gan mata kami pucuk-pucuk yang 
segar mengarah ke atas. Mengarah 
ke siapa saja yang tengah berjalan 
di bahu lembah itu. Pohon-pohon 
itu berdiri dengan khidmat. Mereka 
membentuk kelompok pepohonan 
yang diapit dua sungai kecil di atas 

taman

Saudara termuda 
kami berjalan agak 

di belakang. la sibuk 
dengan tas agak besar 

di punggungnya. 
la sebetulnya tidak 
membawa apa-apa 
kecuali beberapa 

mainan boneka dan 
harmonika mini.
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dan sungai besar di bawah di sisi ka-
nannya. Seakan mereka tahu bahwa 
mereka tidak akan pernah keku-
rangan air. Mereka tahu mereka 
akan abadi. Menghijau selamanya 
menyerap segala sinar matahari 
yang akan menyorot ke daun-daun 
mereka. Mereka melakukannya se-
bagaimana nenek moyang mereka 
entah kapan bermula. Kami yakin 
mereka tidak akan mempertanya-
kan kapan mereka bermula, bagai-

mana proses kejadian yang mem-
bentuk mereka.

Mereka tidak pernah mem-
perhatikannya sebab yang mereka 
pedulikan adalah menyerap sinar 
matahari dan menyerap air yang 
merembes di tanah mereka tumb-
uh. Untuk apa bertanya mengenai 
bagaimana mereka bermula kalau 
yang lebih penting adalah masa kini 
mereka? Kami saling tatap dengan 
saudara-saudara kami sendiri ke-

taman
tika sampai pada pertanyaan yang 
membuat kami semakin yakin un-
tuk terus menapak jalan kecil yang 
mengarah ke utara itu.

Saudara termuda kami berjalan 
agak di belakang. la sibuk dengan 
tas agak besar di punggungnya. la 
sebetulnya tidak membawa apa-apa 
kecuali beberapa mainan boneka 
dan harmonika mini. Kami tidak 
pernah melarang atau meminta 
untuk membawa kedua jenis mai-
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nan itu. Kami biarkan sebab kami 
merasa senang bila saudara kami 
termuda itu senang. Seperti kami 
juga senang ketika saudara tengah 
kami memutuskan untuk berjalan 
ke utara melewati jalan setapak di 
samping kiri sebuah sungai yang le-
barnya dua depa orang dewasa dan 
sebuah sungai lebar yang terletak 
di dasar lembah dikerubungi pepo-
honan. Saudara kami tertua sesun-
gguhnya lebih suka berjalan di dekat 
sungai di dasar lembah sana sebab, 
katanya, kami akan lebih banyak 
melihat binatang-binatang sungai. 
Tetapi saudara tengah kami menam-
piknya dengan lembut bahwa kami 
akan lebih tertarik menangkap bi-
natang-binatang sungai itu daripada 
kami harus berjalan ke utara.

“Ke utara?” tanya saudara kami 
tua kami. Ya, jawab saudara tengah 
kami dengan keyakinan yang belum 
pernah kami lihat. Seolah ia baru 
saja menerima sebuah pendapat 
entah dari mana kami tidak tanya, 
tetapi kami menangkap dari per-
kataaan saudara tengah kami apa 
yang dikatakannya sungguh layak 
kami percayai, terutama saudara 
kami termuda yang tidak pernah 
bertanya ke mana dan mesti apa 
kami berjalan ke utara. la hanya 
tertawa kecil penuh keriangan 
mengikuti kami. Kami tahu sauda-
ra termuda kami akan bersikap be-
gitu siapa pun yang mengajaknya 
berjalan ke mana pun sekali pun ke 
selatan mencebur ke sungai, entah 
muara yang mana kami juga belum 
pernah melihatnya. Kami tahu sau-
dara termuda kami hanya menyu-
kai bepergian, ke mana pun beper-
gian itu menuju,

Dalam benak kami saudara ter-
muda kami menyukai perjalanan, 
tidak peduli ke mana arah dan tu-
juannya. Kami merasakan saudara 
termuda kami sungguh berbeda 
dari kami yang begitu perhitungan 
dan mencari alasan-alasan yang je-
las setiap kali memutuskan suatu 
hal. Kami tahu bahwa kami selalu 
disebut sebagai biang kerumitan di 
antara kami. la sangat jengkel den-
gan percakapan bertele-tele yang 
bagi saudara Pagel kami termuda 
tidak jelas arahnya. Kami disebut 
sebagai banyak bicara tetapi tidak 
menghasilkan apa-apa. Ketika kami 
memutuskan berjalan ke utara, sau-
dara kami tidak sekali pun bertanya 
ke mana dan untuk apa. la hanya 
sibuk mencari boneka serta harmo-
nikanya lalu memasukkan tasnya 
sambil memandangi kami dengan 
begitu senangnya seolah ia mengang-
gapnya sedang menuju sorga.

Dalam benak kami wajah sauda-
ra kami termuda itu menunjukkan 
bahwa ia senang sekali dengan ber-
jalan lewat jalan setapak mengular 
ke utara itu. Kami tidak menanya-
kan kenapa ia begitu bersemangat 
dengan ajakan kami. Kami tentu 
tidak akan mendapat jawaban apa-
apa sebab ia tidak akan mengatakan 
apa pun kecuali senyuman yang bagi 
kami saudara-saudaranya berarti 
rasa suka citanya. Rasa yang kami 
rasakan selalu berbeda bila senyu-
man itu bukan berasal dari sauda-
ra kami termuda. Kami memahami 
keistimewaan saudara termuda 
kami. Kami, mungkin, kata orang-
orang yang pernah kami kenal, 
menyayangi saudara termuda kami. 
Pada saat seperti itu kami sudah ke-

hilangan kata-kata dan membiarkan 
polah-tingkah saudara kami itu ber-
jalan mengikuti di belakang kami. 
Ia kumpulkan bunga-bunga yang 
mekar dari rurnput yang tumbuh 
di sisi-sisi jalan setapak yang kami 
lalui. Menciuminya dengan penuh 
kekaguman seolah ia baru pertama 
kali menemukannya. Menghirup pu-
tik-putik bunganya dengan bergai-
rah lalu memetiknya dan segera di-
masukkannya ke dalam tasnya yang 
mulai pudar warnanya.

Kami biarkan saudara kami 
termuda itu melakukannnya sam-
pai kemudian kami harus meman-
ggilnya dari kejauhan karenajarak 
kami mulai begitu jauh dan terha-
lang bahu-bahu tebing. Kami ha-
rus berteriak sehingga suara kami 
menggema di dataran lembah hijau 
itu. Kami hentikan langkah kami se-
bentar, menunggunya sampai kami 
melihat dengan jelas saudara kami 
berada beberapa langkah di bela-
kang kami.

Kemudian kami akan menerus-
kan langkah, tetapi pada saat itu 
pula saudara kami termuda tertarik 
pada apa saja yang ada di sekelilin-
gya. Sorot matanya tidak tertarik 
arah kami ke utara ke mana kami 
nienuju. Jalan itu meliuk-Iiuk di 
antara bahu tebing, bahu pohonan 
yang ukurannya besar-besar, dan di 
antara juntaian tumbuhan-tumb-
uhan yang melilit di bahu pohon-
pohon itu. Kami melewati pusaran 
air yang berputar cepat di sebuah 
sudut tikungan jalan di samping 
sungai. []

taman
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taman
Puisi-puisi Faisal Syahreza

Di Pantai Anyer

menyiasati sepi
dengan mengirim ombak
ke dalam tubuhmu.
kubiarkan diri menjadi
kanak-kanak murni.

jiwaku lepas sendiri
bermain putih pasir
tak sengaja, namamu tipis terukir.
kersik perahu yang diseret 
nelayan ke tepian.

apa makna kepungan biru
bagi puisimu?
sedangkan begitu fasih gemuruh
berulang memanggil dirimu
dalam batinku.

di kejauhan, tampak seekor burung
di antara garis lengkung dan layar
kuangankan itu wajahmu.
angin tinggallah koyak 
lamunan saja.
jerit anak-anak berlarian
menciptakan panggung liar di kepalaku.

lalu kulihat juga
laut dan ajal matahari menghisapmu.
sore luput dari kuas puisiku
langit cemburu pada gelas
di ujung bibirmu.
aku duduk di seberang mejamu
meraihmu dengan tanganku yang rahasia.

namun masih bisa
kutitipkan pelukan pada jendela
kamar yang menghadap lautan.

mungkin kelak
gaib kata-kata bisa membawamu
kembali padaku.
rindu hanyalah sisa asin di ujung lidah
sehabis berenang 
milik mereka para bocah.

meski makin jelas 
pada wajah ini, kuikuti garis menua
menuntun usia 
semoga akan menyeretku
ke bening matamu.

2012
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 Hikayat Haji Alit
--Preanger Stelsel

ia lebih memilih sepasuk santri
dan kaum petani, ketimbang
para dalem yang berkomplot dengan kompeni.
ia bukan pemetik kopi 
melainkan hanya pemantik api
pada dada yang rindu nyala
di antara upah rendah dan nafas desah.

dengan kuda putih jantan
bagai kapas lepas ke ambang petang
melenggang tenang.
ia memulas langit dengan warna tarum
saat tubuh pengikutnya berguguran ke tegalan.
ia dinamai siluman oleh seterunya
lihai lesap ke semak malam.

baginya kuburan, jika kampung halaman
berubah jadi tanah sewaan.
meski hanya jelata Priangan
ia mewah dalam lilitan jubah dan sorban.

di hadapannya, tumpul sangkur senapan
parang beradu belingsatan, memercikkan
lelatu, dan pecah ketika jatuh di tiap penjuru.

hingga akhirnya ia terhunus runcing pengkhianatan.
kelaparan perkampungan yang tumbuh
dari jejak ladam meninggalkan.

ia sampai pada tiang gantungan.
cahaya menguap dari sebongkah makam, 
halimun melumuri sepapan nisan.
sebatang kemboja di atasnya, tertancap-tanam.

2012
 

taman
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tak ada yang bisa mendengar 
rayap kaki mereka yang terhenti 
pada putih kelopak pagi.
pohon-pohon aur di tepi ngarai 
hanyalah pagar fana sementara
bagi sepi, yang selalu leluasa 
menerungku cuaca.

rangkak mereka terlalu temaram
diterka angin subuh dini tadi.

kaki kecil mereka lihai singgah
ke lubuk sungai, sekadar 
mencuri alirnya 
untuk dibagikan ke tiap tegalan.

pada kulit damar
bilur usia kita semakin tegas.
merah hanjuang, mirip
doa kita sekilas.

lalu mereka hendak membias-lekas
sebab matahari memenggal paksa 
kaki mereka semua.
jadilah retas embun di pundak rumputan
jatuh tetas tak terperikan.

para malaikat duduk bersila
sambil menenggak sisa-sisa kabut
yang diperahnya dari perih 
segala duka-lara.
kemudian dituangkan ke dalam gelas
: jadilah suka-cita
dibawa wajah lugu anak-anak kita.
ketika tiba mereka, menangkap raut dunia
dengan tatapan mata pertama.

2012

Pelawatan Kabut

taman
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TELAAH

Sastra dan Industri Budaya Populer 
dalam Pasar Budaya Indonesia1

Abstrak

Penulisan dan penerbitan sastra mengalami ledakan semenjak berak-
hirnya masa kekuasaan Orde Baru di Indonesia, yang ditandai oleh lahir-
nya novel Saman karya Ayu Utami. Tiba-tiba, minat baca publik melon-
jak drastis, dan menulis dengan cepat berkembang menjadi suatu bagian 
tersendiri dari gaya hidup kosmopolit. Pada saat yang sama, arus masuk 
produk kebudayaan populer, khususnya dari Amerika Serikat, Jepang, dan 
India, pun mengalami peningkatan tajam dan turut mengubah perilaku 
membaca. Apakah sedang terjadi benturan antara produksi sastra dan in-
dustri budaya populer dalam pasar budaya Indonesia? Apakah dikotomi an-
tara budaya popular yang sebagiannyamerupakan produk ‘budaya impor’ 
dan sastra sebagai ‘produk lokal’ dapat digunakan sebagai kategori anali-
tis untuk memahami fenomena kultural ini? Makalah ini bertujuan untuk 
menjawab pertanyaan-pertanyaan tersebut dengan berangkat dari asumsi 
bahwa sastra dan budaya populer hadir secara bersama dalam memper-
kaya kebudayaan kontemporer Indonesia, dan persinggungan antara yang 
global dan yang lokal ini bukan baru terjadi pertama kali dalam sejarah 
kebudayaan Indonesia, melainkan sudah berakar sejak periode 1950-an 
atau bahkan jauh sebelum itu. Asumsi kedua adalah bahwa silang-budaya 
ini tidak menyebabkan sastra dan budaya populer saling mematikan, teta-
pi keduanya mengukuhkan hakikat kebudayaan Indonesia sebagai bagian 
dari kebudayaan dunia yang inklusif, majemuk, dan dinamis. 

Kata kunci: produksi sastra, industri budaya populer, pasar budaya Indo-
nesia, silang-budaya

Manneke Budiman

tural dan politis yang fundamental 
di Indonesia, dan hal ini khususnya 
tampak dari, antara lain, mening-
katnya kebebasan pers, digulirkan-
nya otonomi daerah, dan penerapan 
sistem pemilihan umum langsung. 

Namun, ada pula yang berpan-
dangan skeptis tentang peruba-
han ini. Robison dan Hadiz (2004), 
misalnya, menengarai bahwa yang 
sesungguhnya terjadi di Indonesia 
pasca-1998 adalah kembali berco-
kolnya tangan-tangan razim lama 
di institusi-institusi baru yang di-
kira telah mengalami reformasi. 
Orde Baru sebagai sebuah rezim 
boleh jadi sudah tamat riwayatnya, 
tapi kuasa oligarkinya masih kukuh 
berdiri, atau malah jangan-jangan 
makin kuat mencengkeram Indo-
nesia tanpa memperlihatkan wujud 
nyatanya. Selain itu, demokratisasi 
rupanya juga membuka ruang bagi 
maraknya radikalisme agama, yang 
mewujud pada bermunculannya 
peraruran-peraturan daerah yang 
bernuansa sharia dan cenderung 

Pengantar

Apa yang terjadi dengan me-
dan kultural-politik di Indonesia 
sejak 1998, sebuah momen tran-
sisi yang ditandai tidak hanya oleh 
runtuhnya kekuasaan tiga puluh 
tahun lebih Orde Baru tetapi juga 
huru-hara sosial yang menoreh-

kan satu lagi luka sejarah dalam 
perjalanan Indonesia menuju ke 
masa depannya?Para pengamat 
tidak sepenuhnya bersepakat ten-
tang jawaban bagi pertanyaan ini. 
Ada banyak yang terkena euforia 
perubahan dan yakin bahwa, sejak 
1998, terjadi perubahan sosial, kul-

1 Makalah dibentangkan pada Seminar An-
tarabangsa Kesusasteraan Asia Tenggara 
(SAKAT) VIII, dengan tema “Kreativiti dan 
Inovasi Sastera dalam Industri Kreatif”, 
Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur, 
Malysia, 17-18 Oktober 2013.
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memarjinalkan perempuan (No-
erdin 2002:187-197). Intinya, ca-
paian-capaian positif yang dicapai 
lewat proses demokratisasi di Indo-
nesia masih dipertanyakan kefakta-
annya di kalangan para pemerhati 
masalah-masalah Indonesia baik di 
dalam maupun di luar negeri. 

Di bidang budaya, Hatley 
(2002), antara lain, menyatakan 
bahwa, meskipun perubahan po-
litis yang signiϐikan masih harus 
ditunggu kepastiannya, yang su-
dah jelas terjadi di Indonesia dan 
dengan meyakinkan dapat diama-
ti adalah adanya perkembangan 
baru di bidang penulisan sastra, 
tersitimewa oleh para penulis pe-
rempuan (h. 130). Hal ini duku-
kuhkan oleh Wahyudi (2005), yang 
mengungkapkan bahwa, pada awal 
2000-an saja, karya-karya perem-
puan seperti Ayu Utami dan Dewi 
Lestari telah diterbitkan belasan 
hingga puluhan kali dengan jumlah 
eksemplar mencapai antara 40. 000 
dan 80. 000 eksemplar (h. 97). Pa-
dahal, rata-rata jumlah eksemplar 
buku yang diterbitkan di Indonesia 
untuk kategori buku laris berkisar 
antara 3000 dan 5000 eksemplar 
per tahun, bahkan pada 2012, lebih 
dari sepuluh tahun sesudah terja-
dinya ‘ledakan’ penulisan dan pe-
nerbitan di bidang sastra. 2

Kritikus Nirwan Arsuka 
menambahkan bahwa awal 2000-
an adalah periode penting dalam 
kebangunan penulisan dan pener-

bitan sastra di Indonesia karena 
per tahunnya tercatat lebih dari se-
ratus karya sastra diterbitkan, dan 
hal ini merupakan rekor tertinggi 
di sepanjang sejarah sastra Indone-
sia (http://www. goethe. de/ins/
id/lp/prj/buk/lit/lin/id1824701. 
htm, 2012). Kendati demikian, ti-
dak semuanya sependapat dengan 
Arsuka. Awal 2000-an, yang oleh 
beberapa pengamat diperkirakan 
menjadi periode kebangkitan pe-
nulisan dan penerbitan sastra, ter-
nyata juga mencatat kelesuan pe-
nerbitan sastra di mata pengamat 
lainnya. Dalam catatan Putut Wid-
janarko, Direktur Eksekutif Pener-
bit Mizan, pada Pameran Buku In-
dinesia 2002 di Jakarta, perhatian 
utama khalayak pembaca bukan 
pada buku-buku sastra melainkan 
pada buku-buku politik, ϐilsafat, 
terapan, dan manajemen. Ada se-
ratus empat puluh penerbit turut 
serta dalam Pameran dan menem-
pati dua ratusanstan, namun jum-
lah stan buku sastra bahkan tidak 
mencapai dua puluh stan. Sejumlah 
penerbit pun mengeluhkan sulitnya 
menerbitkan buku sastra dari segi 
penjualan, sehingga bagi mereka 
pun penerbitan buku sastra menja-
di selingan semata. 3

Berbekal data dan amatan awal 
ini, saya mencoba melakukan tela-
ah atas situasi perbukuan sastra di 
Indonesia pada periode 2000-an 
sesudah Reformasi bergulir. Tinja-
uan ini saya letakkan dalam konteks 
fenomena arus masuk produk bu-
daya popular, seperti animasi dan 

komik atau manga), yang sebagian 
besarnya berasal dari luar negeri, 
tanpa mengingkari fakta bahwa ti-
dak sedikit pula komik dan animasi 
yang diproduksi di dalam nege-
ri, khususnya dalam kurun waktu 
sewindu belakangan. Saya tidak 
bertujuan untuk menghadap-ha-
dapkan sastra dan budaya populer 
dalam tegangan, yang pada giliran-
nya bisa berujung pada keharusan 
untuk memilih salah satu dalam pe-
nentuan mana yang harus dibantu 
untuk sintas, khususnya ketika kita 
berbicara tentang industri kreatif. 
Persoalan hakikinya adalah, bila po-
sisi budaya populer dalam industri 
kreatif sudah relatif cukup jelas, ba-
gaimanakah dengan sastra?Apakah 
dimensi ‘kreatif ’nya pada akhirnya 
harus dikompromomikan dengan 
tuntutan industri, ataukah sastra 
tetap bisa mempertahankan oto-
nomi kreatifnya di tengah derasnya 
terpaan industrialisasi budaya?

Saya akan mencoba menjawab 
permasalahan di atas dengan pen-
dekatan historis, yakni melihat 
riwayat masuknya budaya-budaya 
‘impor’ ke Indonesia pada masa-ma-
sa awal periode Indonesia pascako-
lonial, memeriksa bagaimana sikap 
dan pandangan para budayawan 
dan sastrawan pada masa itu, dan 
akhirnya merumuskan secara kon-
septual strategi dan jalan yang per-
lu diambil untuk membawa sast-
ra ke masa depan tanpa tergerus 
oleh industri namun, setidaknya, 
mampu bersanding dengan puta-
ran roda industri itu. Namun, yang 
terpenting, saya berharap bahwa 
tulisan ini akan bisa memupuskan 
kehawatiran kita akan nasib sastra 
ketika kian hari industri kian men-
jadi batu penjuru bagi perkembang-
an kebudayaan. 

2 Sumber informasi: Ketua Ikatan Penerbit 
Indonesia (IKAPI) cabang Jakarta, Afrizal 
Sinaro, sebagaimana dikutip dalam artikel 
“Jumlah Terbitan Buku di Indonesia Rend-
ah”, dalam KOMPAS.com, 25 Juni 2012, 
pada URL: http://edukasi.kompas.com/
read/2012/06/25/08121853/Jumlah.Terbi-
tan.Buku.di.Indonesia.Rendah pada 5 Agus-
tus 2012.

3 Dalam tulisan berjudul “Apa Kabar Bu-
daya Baca?”,sebuah renungan menyambut 
Hari Buku Nasional 2002. Data penerbitan 
tidak diketahui. File diunduh dari: http://
fi le.upi.edu/Direktori/FPBS//Renungan%20
Hari%20Buku%20Nasiona1.pdf. pada 12 
Agustus 2012.

Telaah
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‘Pewaris’ kebudayaan dunia

Proses “menjadi Indonesia”, 
sebagaimana dinyatakan Jennifer 
Lindsay, adalah sebuah proses bu-
daya (2011:3) alih-alih urusan po-
litik, apalagi genetik. Dengan kata 
lain, menjadi Indonesia semestinya 
adalah sebuah proses mencari, 
menyaring, dan meramu. Sebagai 
rangkaian kepulauan yang terle-
tak di ‘ekor’ Asia sebelah tenggara, 
Indonesia seakan menjadi terminal 
perhentian berbagai aliran budaya 
(cultural flow) dari bermacam pen-
juru. Namun, pada saat yang sama, 
Indonesia juga menjadi jembatan 
budaya yang menghubungkan Asia 
kontinental dengan pulau-pulau di 
Pasiϐik selatan serta Australia, yang 
berarti bahwa aneka aliran budaya 
itu harus melewati kepulauan Indo-
nesia untuk dapat mencapai Pasiϐik 
dan menyebar di sana. Kondisi ini 
menyebabkan Indonesia sejak masa 
lampau menjadi titik pertemuan 
budaya-budaya, ajang persemaian 
budaya-budaya itu dalam upayanya 
untuk menanamkan akar di Nu-
santara dan berakulturasi dengan 
budaya-budaya ‘lokal’, serta lahan 
eksplorasi bagi berbagai kemung-
kinan untuk perjalanan budaya le-
bih jauh ke tempat-tempat lain di 
luar Indonesia (seperti, misalnya, 
Madagaskar di lepas pantai Afrika 
dan Suriname di Amerika Selatan, 
tempat ditemukannya ‘jejak-jejak’ 
Indonesia). 

Ini sebabnya mengapa sejarah 
memperlihatkan bagaimana migra-
si manusia dan budaya ke ‘ekor’ 
Asia ini tercatat telah berlangsung 
sejak sekitar 13. 000 – 3000 SM 
saat kebudayaan Hoabhinh yang 
berpusat di Cina selatan dan wi-
layah Indocina menyebar ke arah 
selatan, terbukti dengan ditemu-

kannya macam-macam perkakas 
batu di Sumatra yang memiliki ke-
miripan dengan alat-alat serupa 
yang ditemukan di Thailand dan 
Vietnam. Sementara itu, dari arah 
utara masuk kebudayaan Toale, 
juga dengan seperangkat perkakas 
batunya, ke Jawa, Kalimantan Su-
lawesi, kepulauan Nusa Tenggara, 
hingga Papua sekitar 6000 tahun 
lampau. Tentu saja hanyalah satu 
dari sejumlah kemungkinan teore-
tis sebab ada pula pandangan lain 
yang menyatakan bahwa kepu-
lauan Nusantaralah yang merupa-
kan asal-muasal banyak peradaban 
yang kemudian berkembang di Asia 
Timur dan bahkan Afrika.4 Kecende-
rungan menyerap berbagai elemen 
budaya yang berasal dari luar ini 
tidak berhenti sampai zaman pra-
sejarah saja. Sudah diterima secara 
umum bahwa Indonesia pada masa 
lalu menjadi lahan subur bagi ma-
suk dan menyebarkan kebudayaan-
kebudayaan Hindu, Buddha, Islam, 
dan Eropa. 

Yang menarik dan penting dica-
tat adalah bahwa saat bertemu da-
lam ruang yang sama bernama Nu-
santara, terjadi silang-budaya dan 
perkawinan budaya yang tak jarang 
memproduksi keunikan-keunikan, 
dan kesemuanya ini lalu memben-
tuk warna kelokalan yang khas. 
Raja Hindu Airlangga, misalnya, 

yang memerintah di Kerajaan Ka-
huripan Jawa pada abad ke-14, me-
nikahi seorang putri Buddhis dari 
Srivijaya demi membina toleransi 
di negerinya. Sistem kepercayaan 
Siva-Buddha tumbuh subur semasa 
kejayaan Kerajaan Majapahit pada 
abad ke-13 sampai abad ke-16, 
yang telah dirintis jauh-jauh hari se-
belumnya oleh Krtanegara dari Ke-
rajaan Singasari, yang merupakan 
cikal bakal Majapahit.5 Ketika Islam 
datang ke Jawa, fenomena akultu-
rasi serupa juga terjadi, dan dise-
rapnya unsur-unsur kebudayaan 
Jawa sebagai bagian dari strategi 
penyebaran agama Islam merupa-
kan kunci sukses proses islamisasi 
Jawa sejak sekitar abad ke-14. 

Kedatangan bangsa-bangsa 
Eropa di perairan Nusantara, khu-
susnya di Kepualauan Maluku pada 
abad ke-16, turut memperkaya 
‘gado-gado budaya’ yang telah ada, 
meskipun pada saat yang sama 
terjadi banyak ketegangan antara 
penguasa-penguasa lokal dan para 
pendatang Eropa, serta kompetisi 
di antara para pendatang dari Ero-
pa sendiri. Tak urung, persinggun-
gan dengan bangsa-bangsa Eropa 
telah meninggalkan jejak-jejak 
kultural, seperti musik, tari-tarian, 
model busana, kosakata, dan arsi-
tektur. Pada masa-masa pergolakan 

4 Antara lain, lihat Eden in the East: The 
drowned continent of Southeast Asia (1998) 
karya Stephen Oppenheimer, dan Atlantis: 
The lost continent fi nally found(2005) karya 
Arysio Nunes dos Santos, yang berbau sen-
sasional namun sangat popular di Indonesia.
Ada semacam euforia kebudayaan di Indo-
nesia sebagai akibat dari kedua buku ini 
karena keduanya cenderung menempatkan 
Kepulauan Nusantara sebagai ‘pusat pera-
daban’ besar pada masa silam.Namun, tak 
sedikit ilmuwan lokal maupun internasional 
yang menanggapinya dengan skeptisisme.

5 Lihat, misalnya, Earl Drake, Gayatri Ra-
japatni: Perempuan di balik kejayaan 
Majapahit (2012), yang mengajukan argu-
mentasi kontroversial bahwa sosok besar di 
balik Majapahit bukanlah Gajaah Mada dan 
Hayam Wuruk sebagaimana banyak dilukis-
kan oleh buku-buku teks sejarah, melainkan 
Gayatri, putri Krtanegara yang menikah 
dengan Wijaya, pendiri Majapahit, dan tu-
rut mengasuh Raja Hayam Wuruk muda. 
Seperti ayah dan suaminya, Gayatri sangat 
berkepentingan memelihara kedamaian di 
negerinya dengan mempersatukan dua aga-
ma besar yang saling bersaing, yakni Hindu 
dan Buddhisme.
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melawan kolonialisme dan pendu-
dukan, khususnya pada periode 
1940-an, pengarang-pengarang 
seperti Idrus dan Khairil Anwar 
menimba banyak inspirasi dari se-
jawat mereka di Eropa dan secara 
serius mencoba untuk memperte-
mukan apa yang diambil dari Ero-
pa itu dengan apa yang khas dalam 
situasi Indonesia, khususnya ketika 
pencarian terhadap modernitas 
mulai dilakukan. 

Keseluruhan kompleksitas ini 
menyebabkan gagasan ‘keaslian’ 
atau ‘otentisitas’ menjadi sangat 
bermasalah apabila digunakan se-
bagai sebuah tolok ukur bagi upaya 
untuk memahami apa itu ‘kebu-
dayaan Indonesia’ ataupun sebagai 
sebuah prasyarat bagi suatu bentuk 
kebudayaan untuk dapat diterima 
sebagai bagian dari ‘kebudayaan 
Indonesia’. Ini juga yang kerapkali 
menjadi biang keladi ketegangan 
antara Malaysia dan Indonesia, 
selain masalah-masalah perbata-
san dan tenaga kerja migran. Istilah 
“lokal” atau yang oleh para sejawat 
Malaysia disebut “tempatan” ada-
lah sebuah istilah yang sarat masa-
lah dalam konteks ini karena secara 
historis apa yang diterima sebagai 
‘lokal’ tak jarang merupakan hasil 
serapan dari kebudayaan lain atau-
pun persilangan antara dua atau 
lebih budaya. Konsep-konsep ber-
masalah seperti ‘asli’, ‘otentik’, dan 
‘lokal’ malah lebih sering dimncul-
kan dan digunakan untuk memban-
gun wacana nasionalistik manakala 
dipandang ada ancaman serbuan 
‘kebudayaan impor’ atau ‘pencu-
rian budaya’ oleh negeri tetangga, 
namun konsep-konsep itu tidak se-
lalu dikaji secara kritis dan diper-
lakukan sebagai kategori-kategori 
analitik untuk memperoleh pema-

haman lebih komprehensif tentang 
apa artinya “menjadi Indonesia”. 

Sebuah peristiwa penting yang 
semestinya dapat membuka mata 
kita akan hakikat kebudayaan 
Indonesia adalah kejadian ber-
kumpulnya sejumlah pengarang 
yang rutin menulis dalam minggu-
an Siasat pada awal 1950, tak lama 
sesudah penyerahan kedaulatan 
dari Belanda ke pemerintah re-
publik dilakukan. Para pengarang 
ini dengan penuh kepercayaan diri 
dan optimisme mengeluarkan “Su-
rat Kepercayaan Gelanggang” yang 
berisi visi modernis mereka, ser-
ta penegasan terhadap komitmen 
untuk membangun kebudayaan 
Indonesia yang mendunia. Mereka 
secara bersama mendeklarasikan 
diri sebagai “ahli waris jang sah 
dari kebudajaan dunia” yang akan 
“diteruskan dengan cara [kami] 
sendiri”.6 Pernyataan ini, bagi saya, 
memiliki sejumlah implikasi amat 
penting bagi pemahaman kita akan 
situasi kebudayaan Indonesia pada 
saat itu dan juga kini. 

Lindsay menyoroti fakta bahwa 
para pengarang itu secara sadar 
menekankan bahwa keindonesiaan 
perlu dan mesti ditempatkan dalam 
konteks global, sehingga Indonesia 
bukanlah sebuah fenomena terkucil 
dari dinamika dunia melainkan 
menjadi bagian integral dari dunia. 
Selain itu, mereka juga memosisi-
kan kebudayaan secara sentral, di 
atas sektor-sektor lainnya, dalam 
upaya pencarian akan keindone-
siaan, meskipun dalam perjalanan 
pencarian masing-masing, mereka 
memilih jalan dan strategi berbeda-

beda. 7 Saya ingin menambahkan 
bahwa dalam Surat itu terkandung 
pula kesadaran bahwa, sedari mula, 
Indonesia sudah dibentuk oleh 
berbagai kebudayaan yang datang 
dari luar dirinya, sehingga pada 
masa kini tidak mungkin lagi mem-
bayangkan keindonesiaan yang ste-
ril dan lepas dari persinggungan 
maupun perkawinan dengan kebu-
dayaan lain-lain. Penegasan kelom-
pok Gelanggang ini juga penting 
karena ia berfungsi sebagai ‘akal 
sehat’ yang mampu mengekang do-
rongan berlebihan serta irasional 
untuk mencari dan memuja yang 
‘otentik’ bersamaan dengan masa 
ketika gairah untuk menciptakan 
jarak dari mantan tuan kolonial 
Eropa sedang menggebu-gebu, 
yang ujungnya bisa jadi berupa na-
sionalisme sempit. 

Sikap percaya diri para penga-
rang dalam merangkul kebudayaan 
asing dari negeri-negeri lain juga 
perlu digarisbawahi. Tidak terjadi 
krisis identitas akut, sebagaimana 
yang lumrah dialami sebuah bangsa 
yang baru merdeka saat mereka ha-
rus berdiri sama tinggi dengan man-
tan penguasa kolonialnya, ataupun 
pemujaan membabi buta terhadap 
yang asing dengan mencampak-
kan apa yang sudah menjadi milik 
bersama secara turun-temurun 
dan membentuk kebudayaan lokal. 
Hasilnya adalah keterbukaan, kelu-

6 Dikutip dari J. Lindsay, “Ahli waris dunia” 
(2011).Teks aslinya dimuat pertama kali da-
lam Siasat/ Gelanggang, 22 Oktober 1950.

7 Lindsay mengemukakan bahwa, meski para 
pengarang itu kemudian terbagi dalam ku-
bu-kubu ideologis yang saling berhadap-
hadapan, khususnya pada periode 1960-an, 
komitmen mereka pada internasionalisasi 
kebudayaan Indonesia tidak pupus. Polarisa-
si ideologis itu bahkan secara tak diduga 
melahirkan kemajemukan visi, strategi, dan 
sasaran tetapi yang kesemuanya diabdikan 
demi ‘penemuan’ akan apa itu yang disebut 
dengan ‘kebudayaan Indonesia’ (2011:12-
14).
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asan pikiran, dan kesediaan untuk 
berdialog dengan yang lain, sehin-
gga dalam proses-proses tersebut 
jalan bagi Indonesia untuk menjadi 
bagian dari dunia pun dibuka lebar. 
Maka, memahami Indonesia adalah 
mustahil dilakukan tanpa menem-
patkan Indonesia dalam bingkai 
globalnya. 

Seperti dapat dilihat dalam ber-
bagai tulisan yang dimuat dalam 
buku Lindsay dan Liem, di tengah 
kecamuk perang Dingin dan gun-
jang-ganjing politik di dalam ne-
geri, para seniman dan pengarang 
dari berbagai aliran ideologi itu 
tetap dapat secara bersama-sama 
menghasilkan sesuatu yang posi-
tif untuk dan menyumbang secara 
signiϐikan kepada keindonesiaan 
yang sedang mewujud. Dalam ke-
simpulannya, Lindsay menyebut 
apa yang terjadi pada tahun-tahun 
1950an dan 1960an sebagai “mo-
bilitas budaya” yang penuh dengan 
“penjelajahan” dan “eksperimen-
tasi” yang memberikan pelajaran 
penting bagi masa kini (2011:27-
28) tanpa terjebak oleh apa yang 
disebut Rahimah Hamid dengan 
“krisis identit[as] pascakolonial se-
bagai dampak negatif penjajahan 
(2006:62). Pelajaran penting itu, 
menurut saya, adalah tentang ko-
eksistensi dan hibriditas, yang nanti 
akan saya jabarkan lebih lanjut. 

Argumentasi Lindsay dikukuh-
kan di lain tempat oleh Tony Day, 
Maya Liem, dan kawan-kawan yang 
melakukan penelitian bersama ten-
tang hubungan antara Perang Dingin 
dan produksi serta ekspresi budaya 
di Asia Tenggara. 8 Day menyebut-

kan bahwa, di tengah ancaman per-
tikaian ideologis yang mengkotak-
kotakkan, seni, sastra, teater, ϐilm, 
festival budaya, dan media popular 
di kawasan Asia Tenggara tetap be-
rusaha untuk dapat secara efektif 
merespon Perang Dingin sembari 
secara kreatif mencoba untuk tidak 
terlalu dipengaruhi oleh konϐlik itu. 
Tarik-menarik antara dua doron-
gan itu, di kalangan para seniman 
dan pengarang, justru membuah-
kan “pluralisme” dan “inovasi” 
yang membuat Asia Tenggara me-
miliki warna kosmopolitan serta 
mampu bergerak ke depan walau 
didera peperangan (2010:3-4, 19). 
Perang Dingin yang secara tajam 
membagi dunia menjadi dua kubu 
itu nyatanya tak mampu mem-
buat bangsa-bangsa Asia Tenggara 
hancur secara kultural, sehingga di 
tengah semangat untuk menyerap 
beragam unsur kebudayaan asing 
seperti dipaparkan Lindsay, mere-
ka juga tetap kukuh berpijak pada 
lokalitas, yang berfungsi sebagai 
bendungan untuk menahan air bah 
politik dan ideologi yang dibawa 
oleh Perang Dingin. 

Tak kalah penting adalah kon-
tak dan interaksi yang terus-me-
nerus dibangun oleh pengarang, 
yang memungkinkan lalu-lalang 
lintas-batas dapat berlangsung 
tanpa terputus oleh konϐlik politik 
internal di dalam negeri masing-
masing maupun konϐlik territorial 
antar-negara di kawasan ini. Ketika 
suhu politik di Indonesia memanas 
pada dasawarsa 1960an, penga-
rang-pengarang Indonesia seperti 
Idrus dan Mochtar Loebis mene-
mukan surga yang aman dari hin-
gar-bingar tanah air mereka (Hill, 
2006:2-3). Sebaliknya, Budiawan 
menyebutkan bagaimana para pen-

garang Malaysia secara saksama 
dan penuh minat mengamati per-
kembangan yang sedang terjadi di 
Indonesia selama periode genting 
itu untuk meminjam dan mengolah 
berbagai gagasan yang ditelurkan 
sejawat mereka di Indonesia dan, 
dengan demikian, melanjutkan tali 
hubungan antara kedua pihak yang 
sudah terjalin sejak 1930an.9 Para 
pengarang Malaysia dengan cermat 
memilih dan menimbang apa yang 
dapat mereka serap dari Indone-
sia, yang melahirkan kemajemukan 
gaya dan selera dalam kesusastraan 
Malaysia kelak (Abdullah, 2006:76-
77). Di Medan, para pengarang pada 
kurun waktu kurang lebih sama 
malahan lebih banyak berkiblat ke 
Singapura daripada Jakarta dalam 
menggali inspirasi, yang justru me-
reka temukan dalam kebudayaan 
popular, yang oleh sejawat mereka 
di Jakarta cenderung dipandang 
rendah mutunya (Plomp, 2011). 

Kini, saya akan masuk ke ba-
gian selanjutnya dari tulisan ini, 
yang berfokus pada amatan dan 
analisis saya tentang posisi sast-
ra Indonesia kini dalam konteks 
aliran deras kebudayaan populer, 
dan sejauh mana sastra Indonesia 
terpengaruh—baik secara positif 
maupun negatif—oleh perkemban-
gan tersebut. Keseluruhan analisis 
saya letakkan dalam bingkai his-
toris yang baru saja saya uraikan 
dan yang menjadi landasan pemiki-
ran saya, yakni bahwa kebudayaan 
Indonesia, sastra termasuk di da-
lamnya, sepanjang masa senantiasa 
merupakan hasil persentuhan den-
gan yang asing. Maka, dalam hal ini, 

8 T. Day dan M.H.T. Liem (ed.), Cultures at 
War: The Cold War and cultural expression 
in Southeast Asia (2010).

9 Budiawan, “Ketegangan dan negosiasi dua 
saudara ‘sekandung’; Orientasi dan jaringan 
para pengarang-aktivis Melayu di Malaya 
dan Indonesia” (2011), 169-190.
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yang perlu dikaji secara kritis ada-
lah apakah betul bahwa sastra ini 
sedang berhadap-hadapan dengan 
sebuah produk teknologi visual-
kreatif yang memiliki kuasa jauh 
lebih dahsyat karena ia ditopang in-
dustri dan modal raksasa, sehingga 
hidup matinya sastra Indonesia ke 
depan secara signiϐikan ditentukan 
oleh hasil akhir ‘perbenturan’ ini. 

Sastra dan ‘Goliath’ industri 
kebudayaan

Sastra, dari zaman ke zaman, 
tidak pernah menjadi seni yang 
dominan. Selalu ada perasaan di 
kalangan pekerja dan pemerha-
ti sastra bahwa khalayak kurang 
memberikan perhatian yang cukup 
kepada sastra, sementara bacaan 
popular dan tontonan publik di 
tempat-tempat umum tampaknya 
lebih menarik untuk dinikmati. 
Pada masa kejayaan penyair W. S. 
Rendra, misalnya, khalayak ramai 
mengunjungi acara-acara pem-
bacaan sajaknya, tetapi hal itu ru-
pa-rupanya tidak berkorelasi lang-
sung dengan animo untuk membeli 
buku-buku puisi Rendra. Nasib 
yang sama boleh dikatakan dialami 
banyak penyair lainnya, yang pen-
tas-pentas puisinya di ruang publik 
selalu mampu menyedot penonton. 
Ini seperti kutukan modernisme: 
para pengarang modernis di barat 
sejatinya akan ‘bangga’ bila ada ja-
rak cukup jelas antara diri mereka 
dan masyarakat tempat mereka 
berkarya. Itu artinya mereka be-
lum terhisap ke dalam selera massa 
dan masih memiliki otonomi krea-
tif. Karena itu, karya-karya mereka 
sengaja dibuat jadi menantang, dan 
pembaca harus berpikir untuk da-
pat menemukan pesan di dalamnya 
alih-alih sekadar menjadi sarana 

pelarian dan hiburan belaka. Na-
mun, seperti digugat oleh para pe-
mikir posmodernis, apa gunanya 
bersastra sambil berangan-angan 
untuk mengubah dunia apabila tak 
banyak orang meresepsi serta men-
gapresiasi karya-karya mereka?

Dalam bagian pengantar tuli-
san ini, telah diulas secara singkat 
kelesuan yang dihadapi penerbitan 
dan penjualan sastra. Dibanding-
kan dengan jenis-jenis bacaan lain-
nya, penerbitan sastra adalah bisnis 
paling tidak menguntungkan. Akan 
tetapi, jangan-jangan kelesuan ini 
memang merupakan suatu gejala 
umum, dan nasib bacaan-bacaan 
non-sastra tidak jauh lebih baik 
pula. Paling tidak, bila kita menyi-
mak data tentang minat baca ma-
syarakat yang dikeluarkan oleh Biro 
Pusat Statistik (BPS) pada 2006, 
akan terlihat bahwa membaca 
memang belum menjadi aktiϐitas 
utama dalam pencarian informasi. 
Masyarakat lebih suka menonton 
televisi atau mendengarkan radio 
daripada membaca surat kabar, 
misalnya, sebagai sumber berita 
dan informasi mereka.10 Budaya 
membaca dalam berbagai kalan-
gan, tidak terkecuali mahasiswa, 
dapat disimpulkan masih jauh dari 
harapan. Dengan demikian, tinggi 
atau rendahnya minat orang mem-
baca sastra sangat mungkin tidak 
secara signiϐikan ditentukan oleh 
apakah ada persaingan keras un-

tuk memperebutkan ruang hidup 
antara sastra dan produksi budaya 
lainnya, termasuk produksi budaya 
yang mengandalkan efek visual dan 
teknologi, seperti manga, animasi, 
atau ϐilm. 

Dalam sejumlah kasus, bah-
kan terjadi semacam sinergi saling 
menguntungkan antara sastra dan 
non-sastra, seperti yang terlihat 
pada suksesnya ϐilm-ϐilm yang di-
buat berdasarkan karya sastra, se-
perti Perempuan Berkalung Sorban, 
yang berangkat dari novel berju-
dul sama karya Abidah El Khalieqy 
(2001); Laskar Pelangi, dari novel 
semi-biograϐis karya Andrea Hirata 
(2006); dan yang paling akhir, Sang 
Penari, yang berbasis pada trilo-
gi Ronggeng Dukuh Paruk karya 
Ahmad Tohari (2003). Pada gili-
rannya, kesuksesan ini kemudian 
menumbuhkan keinginan baru di 
antara khalayak untuk tak hanya 
menonton tetapi juga membaca bu-
ku-buku yang dialihkan ke wahana 
layar lebar itu. Tak boleh ketingga-
lan untuk disebut tentu saja adalah 
serial televisi Si Doel Anak Betawi, 
yang dibuat berdasarkan karya 
lama pengarang Aman Datuk Mad-
joindo dan sempat merajai televi-
si pada 1990an. Belum lagi mulai 
semaraknya buku-buku ber-genre 
sastra-motivasi, yang mengadopsi 
pola buku-buku laris tulisan para 
motivator yang menawarkan ins-
pirasi dan cara berpikir positif a la 
Dale Carnegie atau Steven Covey, 
seperti karya-karya Andrea Hira-
ta dalam seri Laskar Pelangi-nya, 
Negeri 5 Menara (Ahmad Fuadi), 
atauAnak Sejuta Bintang (Akmal 
Nasery Basral), untuk menyebut 
beberapa di antaranya. 

Karya-karya sastra-motivasi ini 
laku cukup keras, apalagi dengan 

10 Menurut BPS, 85,9% warga lebih suka 
menonton televisi dan/atau mendengarkan 
radio (40,3%) dibandingkan membaca ko-
ran (23.5%). Data dikutip dari tulisan L. 
Khoerunnisa, “Penerapan digital library 
sebagai langkah strategis meningkatkan 
minat membaca masyarakat” (http://www.
pemustaka.com/penerapan-digital-library-
sebagai-langkah-startegis-menstimulasi-bu-
daya-membaca-di-masyarakat.html), diak-
ses pada 2 September 2012.
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taktik promosinya yang menge-
depankan kedekatan antara karya 
dan realitas. Karya-karya Andrea 
Hirata, meski tidak sepenuhnya 
diakui oleh penulisnya, mengambil 
banyak episode dalam kehidupan 
nyata pengarangnya semasa kecil 
di kampung halamannya di Pulau 
Bangka. Negeri 5 Menara berkisah 
tentang lima orang anak pesant-
ren yang bertemu kembali sete-
lah dewasa dan mencapai sukses, 
mirip dengan perjalanan hidup 
pengarangnya sendiri. Anak Sejuta 
Bintang bahkan merupakan kisah 
riwayat hidup politisi dan pengu-
saha besar Aburizal Bakrie namun 
dituliskan oleh pengarang Akmal 
Nasery Basral. Isi buku-buku ini 
pada umumnya adalah kisah-kisah 
sukses tokoh-tokohnya dalam men-
garungi hidup, yang diharapkan da-
pat memberikan sikap positif dan 
inspirasi kepada para pembacanya. 
Formulanya mengikuti pola “from 
rags to riches” seperti dalam mitos 
American Dream, yakni siapapun 
yang mau bekerja keras dan tak ke-
nal menyerah pasti akan mencapai 
kesuksesan. 

Meroketnya minat orang untuk 
mengonsumsi buku-buku ini, entah 
kebetulan atau tidak, terjadi nyaris 
bersamaan waktu dengan marak-
nya buku-buku motivasi impor serta 
acara-acara televisi yang diarahkan 
oleh motivator-motivator terkenal 
seperti Mario Teguh dan Andi Noya. 
Walaupun tampaknya mengandung 
banyak nilai positif, sebagian besar 
karya-karya motivasi ini cenderung 
terlalu menyederhanakan kenya-
taan atau seolah-olah menawarkan 
‘cara mudah’ untuk sukses. Ber-
munculannya tokoh politik atau 
sosok publik yang menerbitkan ki-
sah kehidupan mereka menuju ke 

tangga kesuksesan dibarengi oleh 
fenomena menarik lainnya, yaitu 
makin banyaknya pengarang buku 
sastra yang dibayar untuk menulis-
kan kisah-kisah pribadi tokoh-to-
koh tersebut. Selain Akmal Nasery 
Basral, bisa juga disebutkan di sini 
Fira Basuki, yang menuliskan buku 
tentang Wimar Witoelar, mantan 
jurubicara kepresidenan pada pe-
riode pemerintahan Abdurrach-
man Wahid dan pengasuh beberapa 
acara talk-show di stasiun televisi 
swasta nasional, serta Alberthiene 
Endah, yang menggarap biograϐi 
sejumlah selebritas seperti Chrisye, 
Krisdayanti, dan Luna Maya. 

Kalau kita mau menengok seje-
nak ke periode Orde Baru, di tengah 
himpitan otoritarianisme dan tia-
danya kebebasan berekpsresi, pro-
duksi dan penerbitan sastra tetap 
berlanjut. Para pengarang dan se-
niman tetap berkarya sembari ber-
siasat mengecoh sensor. Beberapa 
seperti Rendra, Pramoedya Ananta 
Toer, Nano Riantiarno tak urung 
terkena imbas kekang penguasa 
Orde Baru dan mengalami kesuli-
tan untuk tampil di depan publik 
atau menerbitkan/ mementaskan 
kaarya-karya mereka. Namun de-
mikian, ada banyak pengarang ber-
munculan dan menulis dengan san-
gat produktif. Pada masa itu, banyak 
pengarang perempuan yang karya-
karyanya cukup laris dan disukai, 
seperti Nh Dini, Ike Soepomo, Mira 
W. , Marga T. Marianne Katoppo, 
Titi Said dan lain-lain. Memang 
betul bahwa karya-karya mereka 
kerap dipandang dengan cara me-
lecehkan oleh para kritikus sastra 
yang didominasi laki-laki dan dibe-
ri label ‘sastra pop’, 11 tetapi tak da-
pat dipungkiri bahwa tulisan para 
pengarang perempuan inilah yang 

senantiasa rajin muncul di rak-rak 
took-toko buku. 

Artinya, dalam kondisi sesulit 
apapun, sebetulnya selalu ada ruang 
buat sastra untuk hidup dan ber-
tumbuh, dan sastra sendiri tampak-
nya memiliki daya tahan untuk bera-
da di ruang marjinal. Bahkan ruang 
marjinal ini pada saat-saat tertentu 
bisa berubah menjadi tempat yang 
strategis untuk menyuarakan ga-
gasan-gagasan yang kemungkinan 
besar akan dikekang ekspresinya di 
ruang publik yang lain, seperti me-
dia dan pers, misalnya. Kasus pen-
garang Seno Gumira Ajidarma yang 
memutuskan untuk meninggalkan 
dunia jurnalisme dan beralih ke 
sastra adalah salah satu contohnya. 
Seno menerbitkan buku berjudul 
Ketika Jurnalisme Dibungkam, Sast-
ra Harus Bicara pada 1997 sesudah 
ia mengalami kesulitan untuk me-
nerbitkan laporan-laporan jurnalis-
tiknya di media tempat ia bekerja 
akibat tekanan politis. Maka, dalam 
prosesnya bersastra, ia pun me-
nuangkan berbagai fakta yang tak 
dapat ia kabarkan di media tentang 
kebobrokan rezim penguasa ke da-
lam format dan ruang sastra, yang 
memberinya keleluasaan, kebeba-
san, dan ruang ekspresi. 

Pada kesempatan lain, saya per-
nah menulis bahwa ruang marjinal 

11 Lihat T. Hellwig, In the Shadow of Chan-
ge: Images of women in Indonesian lite-
rature (1994), khususnya hal. 161-166. 
Hellwig mengungkapkan bahwa, sesudah 
1970, jumlah penerbitan sastra oleh penga-
rang perempuan meningkat dengan pesat. 
Sebanyak 56% dari buku-buku sastra laris 
yang dicetak sebanyak 10.000 kopi atau le-
bih pada 1990 adalah karya pengarang pe-
rempuan, dan paling tidak tercatat ada dua 
puluh delapan nama pengarang perempuan. 
Namun, kehadiran mereka tidak ditangga-
pi secara serius oleh media, yang menolak 
untuk menggolongkan karya-karya mereka 
sebagai ‘sastra berbobot’.
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yang ditempati sastra bisa menjadi 
sesuatu yang mutlak dibutuhkan, 
terutama ketika ruang-ruang do-
minan terlalu pengap disesaki oleh 
kekuasaan dan tak lagi menjanjikan 
pembebasan. Sejumlah pengarang 
perempuan yang tulisan-tulisan-
nya muncul pada masa Reforma-
si, seperti Nukila Amal dan Linda 
Christanty, secara sengaja bahkan 
membiarkan diri dan karya mereka 
berada di luar hingar-bingar waca-
na dominan tentang pengarang pe-
rempuan yang dikenal dengan se-
butan ‘sastrawangi’.12 Bagi mereka, 
berada di pinggiran ternyata mem-
buat mereka mampu memperta-
hankan independensi, kreatiϐitas, 
dan orisinalitas. Karya-karya me-
reka bahkan berisi eksplorasi atas 
wilayah marjinal ini dan jauh dari 
isu-isu seksualitas, yang saat itu 
mendominasi perbincangan ten-
tang sastra Indonesia pasca-1998. 
Buat saya, ini adalah bukti bahwa 
hanya dengan ruang yang terbatas, 
sastra sudah cukup dapat menghi-
dupi dirinya sendiri sekaligus ber-
suara cukup lantang. 

Laluba, karya Nukila Amal, per-
nah didaulat sebagai karya sastra 
terbaik oleh MajalahTempo pada 
2005, dan karya perdananya, Cala 
Ibi, menjadi bahan perbincangan 
serius di kalangan sejawat penga-
rang maupun kritikus sastra untuk 
waktu yang cukup lama. Karya Lin-
da Christanty, Kuda Terbang Maria 
Pinto, bahkan memenangkan anu-
gerah bergengsi Khatulistiwa Lite-
rary Award pada 2004, sementara 

Intan Paramadhita sempat men-
galihwahanakan salah satu cer-
pennya, “Goyang Penasaran” (dari 
antologi Kumpulan Budak Setan), 
menjadi sebuah pertunjukan teater 
bersama dengan Teater Garasi Yo-
gyakarta pada 2011 dan 2012, yang 
mendapat sambutan hangat dari 
para pemerhati sastra dan teater. 
Ketiga pengarang ini berangkat dari 
ruang marjinal yang sunyi karena 
mereka menulis di luar mainstream 
zamannya. Nukila bercerita ten-
tang kampung halamannya di Ke-
pulauan Halmahera, Maluku Utara, 
dan menyelam dalam labirin seni li-
tograϐi M. C. Escher yang rumit; Lin-
da melakukan reϐleksi yang intens 
dalam hening cerpen-cerpennya 
lewat peranti-peranti simbol dan 
metafora subtil yang dipadatkan 
dalam kalimat-kalimat pendek nan 
lugas; Intan menyuarakan kuasa 
perempuan dengan menghidupkan 
kembali gaya bercerita gothik dan 
efek horor, yang tujuannya justru 
membebaskan citraan perempuan 
dari stigma tidak menguntungkan. 

Para pengarang kontemporer 
juga mewarisi kepercayaan diri 
dan kosmopolitanisme para pend-
ahulu mereka pada 1950an dan 
1960an yang menelurkan Surat 
Kepercayaan Gelanggang. Mereka 
menolak untuk melihat Indonesia 
sebagai suatu komunitas negara-
bangsa yang khas namun terkucil 
karena merasa dirinya istimewa 
dan sehingga menutup diri dari du-
nia luar—sebuah visi kebangsaan 
yang dicekokkan oleh Orde Baru 
lewat xenophobia berbalut chau-
vinisme. Karya-karya pengarang 
seperti Fira Basuki, Dewi Lestari, 
dan Abidah El Khalieqy mengajak 
pembacanya melanglangbuana 
ke negeri-negeri asing, membuka 

pagar-pagar dan pintu-pintu un-
tuk melongok ke dunia luar yang 
penuh janji dan tantangan, tanpa 
ada perasaan bersalah telah meng-
khianati keindonesiaan eksklusif 
hasil konstruksi politis Orde Baru. 
Sementara itu, pengarang seperti 
Ayu Utami dan Djenar Maesa Ayu 
mengadopsi sikap kosmopolitan 
tanpa keraguan dalam karya-karya 
mereka, walaupun bukannya tanpa 
kekritisan. Seakan-akan sebuah ge-
nerasi baru Gelanggang telah lahir 
tanpa banyak gembar-gembor atau 
deklarasi tetapi memiliki komitmen 
dan keberanian yang sama untuk 
membuka diri pada dunia. 13Tidak 
berlebihan bahkan bila dikatakan 
mereka ini telah merintis sebuah 
estetika baru yang sangat konteks-
tual dengan kondisi sosial-budaya 
di Indonesia pasca-1998 tetapi juga 
bervisi masa depan. 14

Tantangan terbesar dewasa ini 
barangkali berasal dari gempuran 
berbagai produk kebudayaan popu-
lar, baik lokal maupun impor, yang 
terkesan membanjiri ruang budaya 
Indonesia mutakhir. Budaya popu-

12 Lihat tulisan saya, “Mencari ruang simbolik 
dalam Laluba, Kuda Terbang Maria Pinto 
dan Sihir Perempuan” (2007), yang diter-
bitkan dalam Lisabona Rahman (ed.), Pola 
dan Silangan: Jender dalam teks Indonesia 
(Jakarta: Yayasan Kalam).

13 Saya mendiskusikan karya-karya Dewi 
Lestari dan Abidah El Khalieqy dalam se-
buah tulisan yang terbit dalam buku Words 
in Motion: Laguage and discourse in Post-
New Order Indonesia (2012) dan karya-
karya Fira Basuki dalam konteks kosmo-
politanisme dalam disertasi doktoral saya 
di University of British Columbia, Kanada, 
Re-imagining the Archipelago: The nation 
in Post-Suharto Indonesian women’s fi c-
tion (2011). Untuk telaah atas karya-karya 
Ayu Utami dan Djenar Maesa Ayu dengan 
tema kosmopolitanisme, lihat makalah M. 
Bodden, “Cosmopolitanism, transgression, 
and public debates about culture in contem-
porary Indonesia” (2007) dan tulisannya, 
“’Shattered families’:’Transgression’, cos-
mopolitanism and experimental form in the 
fi ction of Djenar Maesa Ayu” (2007).

14 Untuk pembahasan lebih rinci tentang es-
tetika baru ini, lihat tulisan saya, “Mera-
mu estetika kebimbangan: Telaah atas visi 
beberapa pengarang perempuan pengarang 
Indonesia pasca-1998” (2011). 
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lar ini mengambil aneka bentuk, 
mulai dari manga/komik (cetak 
dan online), ϐilm dan animasi, ga-
mes komputer, hingga serial televisi 
berupa drama atau sinetron, serta 
kebudayaan J-Pop dan K-Pop dari 
Asia Timur. Ditambah lagi air bah 
karya terjemahan dari bahasa asing 
yang kian lama kian menyita ruang 
di toko-toko buku dan membuat 
karya-karya lokal perlahan-lahan 
tersisih. Belum lagi menjamurnya 
karya-karya teenlit yang ditulis da-
lam ‘bahasa gaul’ dan bersaing ke-
ras memamerkan dirinya dengan 
karya-karya ‘sastra’ yang diasumsi-
kan lebih serius dan berbobot. Ke-
semuanya, tak bisa tidak, membuat 
kita untuk merenungkan secara 
sungguh-sungguh, apakah damp-
aknya pada produksi dan konsumsi 
sastra, serta kesintasan sastra pada 
masa depan? Tak dapat disangkali, 
perkembangan pesat kebudayaan 
popular yang didukung tidak hanya 
oleh indsutri dengan modal be-
sar tetapi juga teknologi canggih 
ini menggoda banyak orang untuk 
mengambil sikap defensif sembari 
mencari cara untuk membendung 
arusdan penyebarannya. 

Ketika penerbitan dan penju-
alan karya-karya sastra ditenga-
rai sedang terseok, khalayak asyik 
menikmati sinetron-sinetron lokal, 
drama-drama Korea, ϐilm-ϐilm Bol-
lywood, online video games, dan 
kunjungan tamu-tamu kelompok 
musik anak-anak muda dari Ko-
rea dan Jepang. Media sosial dan 
peranti elektronik canggih untuk 
komunikasi dan informasi tanpa 
batas lebh banyak menyita waktu 
daripada aktiϐitas membaca buku. 
Di gedung-gedung bioskop, tekno-
logi animasi tak lagi hanya mampu 
menawarkan ϐilm-ϐilm kartun anak-

anak tetapi kini telah memanfaat-
kan teknologi 3D yang juga mampu 
memesona para penonton dewa-
sa, sementara tema-tema agama 
yang disisipkan ke dalam sinema 
telah menghasilkan ϐilm-ϐilm te-
nar seperti Ayat-Ayat Cinta(2008) 
dan Ketika Cinta Bertasbih(2009), 
bersaing keras dengan ϐilm-ϐilm 
televisi bernuansa agama (sinetron 
religi) seperti Hidayah (TransTV 
2005, MNCTV 2008), Rahasia Ila-
hi (TPI 2005), dan Kiamat Sudah 
Dekat(SCTV 2003). 

Jadi, dilihat dari kejauhan, situ-
asi sastra sepertinya sangat genting. 
Sastra bukan hanya berada pada 
wilayah marjinal seperti biasanya, 
sebagaimana sudah terjadi selama 
berpuluh tahun tak peduli rezim 
manapun yang sedang berkuasa, te-
tapi juga menghadapi keadaan yang 
lebih kritis lagi, yakni terkepung dari 
segala penjuru oleh berbagai pro-
duk budaya baru dan ‘impor’ yang 
logika hidupnya disetir oleh kompe-
tisi dan kuasa modal. Persoalannya, 
apakah sastra berada di luar per-
soalan modal dan industri ataukah 
sesungguhnya sastra pada masa kini 
sudah menjadi bagian tak terpisah-
kan dari poses-proses ekonomi ter-
sebut? Dalam pandangan sebagian 
praktisi New Historicism, misalnya, 
ada kepercayaan bahwa sastra mus-
tahil dipisahkan dari “praksis-prak-
sis sosial, ekonomi dan politik” dan, 
oleh sebab itu, menjadi amat rentan 
terhadap intervensi pasar.15 Karena 
tidak dapat dilepaskan dari pasar, 

sastra pun kerapkali berjalin erat 
dengan kuasa, mengigat kuasa dan 
pasar hampir-hampir menjadi dua 
sisi berbeda dari satu mata uang 
yang sama. Budianta mengemuka-
kan bahwa hubungan sastra den-
gan pasar dapat digambarkan den-
gan metafora “pertukaran budaya” 
(cultural transaction) yang menga-
burkan batas-batas antara sastra 
dan pasar maupun antara sektor-
sektor ekonomi dan non-ekonomi 
(2006:12-13). 

Di satu pihak, tidak terlalu 
mengherankan apabila kenyataan 
ini menimbulkan keprihatinan di 
kalangan pencinta sastra karena 
ada pesimisme bahwa sastra akan 
mampu bersaing dengan produk-
produk budaya popular yang me-
nawarkan kenikmatan dan keind-
ahan visual dan didukung teknologi 
efek khusus (special effect) ini. Dua 
kemungkinan segera terbayang di 
depan mata: sastra akan tergerus 
oleh terpaan budaya popular atau 
sastra harus berkompromi dan 
mengenyampingkan mutunya demi 
agar bisa bersanding di pasar ber-
sama produk-produk tersebut. Na-
mun, di lain pihak, sesungguhnya 
eratnya kaitan antara sastra dan 
pasar pada masa kini juga mem-
buktikan bahwa sastra memiliki 
kemampuan bertahan yang cu-
kup andal. Hampir lima belas ta-
hun sesudah berakhirnya periode 
Orde Baru dan terjadinya ledakan 
produksi sastra yang dirintis oleh 
penerbitan Saman, bersastra tetap 
menjadi sebuah bagian dari gaya 
hidup kontemporer yang penting. 
Para pengarang baru terus ber-
munculan, dan kolaborasi kreatif 
antara sastra dan sinema pun kian 
intens. Menulis karya sastra, secara 
pelan tapi pasti, makin menjadi ke-

15 Melani Budianta pernah membahas per-
soalan ini dalam tulisannya, “Budaya, se-
jarah, dan pasar: New Historicism dalam 
perkembangan kritik sastra”, diterbitkan 
dalam SUSASTRA, Jurnal Ilmu Sastra dan 
Budaya, Vol. 2, No. 3 (2006).

telaah



22 PUSAT NO. 09/2015

butuhan dan bukan lagi sebuah ke-
mewahan, khususnya di kalangan 
kaum kelas menengah urban. 

Persinggungan antara sastra 
dan budaya popular yang memberi 
warna baru kepada sastra sambil 
pada saat yang sama mengabur-
kan garis demarkasi antara ke-
duanya dapat dijumpai, misalnya 
pada komik bikinan Seno Gumira 
Ajidarma, Jakarta 2039 (2001), 
hasil kolaborasi dengan komikus 
Aznar Zacky, yang berkisah ten-
tang dampak kerusuhan Mei 1998 
pada beberapa sosok pribadi yang 
terlibat di dalamnya, baik sebagai 
korban maupun pelaku kekerasan. 
Karya Seno lainnya menggabung-
kan tak hanya naratif dan komik 
tetapi juga menyertakan ilustrasi 
serta genre-genre tulisan lain yang 
berbau non-ϐiksi, yakni Kematian 
Donny Osmond (2001), yang berce-
rita tentang kehidupan anak muda, 
juga hasil kolaborasi dengan Aznar 
Zacky. Karya-karya ini berisi per-
soalan-persoalan sosial yang serius 
tetapi dikemas dengan memakai 
strategi dan cara popular. Tidak 
jelas seberapa besar pendapatan 
yang dihasilkan oleh penjualan 
karya-karya lintas-wahana ini seca-
ra signiϐikan lebih besar daripada 
karya-karya konvensional Seno Gu-
mira Ajidarma yang sastrawi, tetapi 
karya-karya eksperimental ini juga 
tidak lebih sukses dibandingkan 
karya-karya Seno yang formatnya 
lebih konvensional, apalagi sampai 
menjadi pencipta tren. 16

Buat saya pribadi, ancaman 
paling serius yang dihadapi sastra 

pada saat ini adalah sikap toko-to-
ko buku besar yang kurang sabar 
dan terlalu ingin mengeruk keun-
tungan. Buku-buku sastra seringka-
li tidak dipajang cukup lama di rak-
rak buku dan dipaksa berkompetisi 
secara komersial dengan buku-bu-
ku dan produk-produk non-sastra. 
Akibatnya, sangat sulit untuk mene-
mukan judul-judul yang diterbitkan 
bahkan dalam satu tahun terakhir, 
kecuali judul-judul yang terbit pada 
bulan-bulan terkini pada tahun ter-
sebut. Padahal, penerbit-penerbit 
buku telah menunjukkan kemauan 
untuk tetap menerbitkan buku-bu-
ku sastra, walaupun mereka tahu 
bahwa keuntungan yang diperoleh 
tidak akan besar. Pengorbanan pe-
nerbit ini menjadi jauh lebih berat 
karena sikap toko-toko buku besar 
yang hanya mau memajang buku-
buku itu untuk waktu singkat. Salah 
satu jalan yang ditempuh penerbit 
untuk menyiasati kerumitan ini 
adalah dengan menawarkan buku-
buku sastra terbitan mereka seca-
ra online melalui sarana-sarana 
seperti milis (mailing-list) publik 
dan Facebook, bahkan juga Twit-
ter. Mereka tidak harus membayar 
persentase dalam jumlah besar 
kepada toko buku, sehingga harga 
jual buku dapat ditekan dan ongkos 
kirim pun tidak sampai membuat 
buku menjadi mahal. 

Dalam hal ini, bukan industri 
kebudayaan popular yang mem-
persempit ruang hidup sastra me-
lainkan industri perdagangan buku 
yang didominasi oleh toko-toko 
buku besar sekaligus penerbit besar. 
Namun, seperti telah disebutkan 
pada awal tulisan ini, sastra sudah 
terbiasa mengalami marjinalisasi 
dan berada di pinggiran industri. 
Sastra tidak berada di luar indust-

ri, tetapi posisinya yang peripheral 
juga memberikan keuntungan tak 
terduga kepada sastra karena, den-
gan demikian, dampak gonjang-
ganjing ekonomi yang setiap saat 
bisa menerpa industri tidak akaan 
berdampak terlalu besar pada sast-
ra. Saya tidak memiliki angka valid 
untuk disampaikan dalam tulisan 
ini, tetapi secara empirik kita bisa 
menyaksikaan bahwa, selama krisis 
moneter melanda Indonesia pada 
penghujung dasawarsa 1990an, 
para pengarang tetap berkarya, bu-
ku-buku sastra baru tetap bisa di-
jumpai di toko-toko buku, dan kha-
layak pembacanya pun tetap ada. 
Bahkan, dengan terbitnya novel Sa-
man pada 1998, tepat di tengah-ten-
gah terpaan krisis keuangan Asia di 
Indonesia, gairah penerbitan sastra 
justru terlihat bangkit, melahirkan 
banyak penulis muda dari generasi 
baru sesudah era Orde Baru. Dari 
tengah pusaran krisislah malah le-
dakan produksi budaya di Indonesia 
pasca-Orde Baru dimulai. 

Penutup

Hubungan antara sastra, bu-
daya popular, dan pasar memang 
merupakan sebuah hubungan segi-
tiga yang unik sekaligus kompleks. 
Sastra dan budaya popular bisa ber-
saing dan saling berhadap-hadapan 
di arena bernama pasar, yang nyata-
nyata bukan semata arena pasif te-
tapi aktif turut bermain dan mem-
beri pengaruh kepada bentuk dan 
hasil interaksi antara sastra dan bu-
daya popular. Pasar bisa tidak ber-
pihak pada sastra dan membuatnya 
tertekan, tetapi dalam banyak ka-
sus yang diperlihatkan oleh penga-
laman Indonesia, kita menyaksikan 
bagaimana pasar justru membantu 
mencairkan garis pemisah antara 

16 Dalam komunikasi via sms dengan saya pada 
18 September 2012, Seno mengungkapkan 
bahwa Kematian Donny Osmond hingga saat 
ini masih belum habis terjual, sementara Ja-
karta 2039 yang telah habis pun tidak pernah 
dicetak ulang oleh penerbitnya.
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sastra dan budaya popular, serta 
mendorong terjadinya eksperi-
mentasi dalam bentuk dan format 
yang membuat perbedaan di anta-
ra keduanya mengabur. Pasar bisa 
saja hendak dikuasai oleh kuasa 
industri penerbitan besar dengan 
jejaring toko buku yang luas, tetapi 
pasar pula yang memberi peluang 
kepada usaha penerbitan kecil dan 
pembaca untuk dapat berhubungan 
langsung, tanpa perantaraan toko 
buku, dengan memanfaatkan tek-
nologi informasi dan media sosial. 

Selain itu, patut dicatat dalam 
penutup tulisan ini bahwa, di bawah 
tekanan marjinalisasi tanpa henti 
dari masa ke masa, para pengarang 
terbukti memiliki ketahanan untuk 
sintas. Mereka menolak untuk ber-
henti menulis, meski terjadi kelesuan 
kronis dalam penerbitan buku sastra 
dan rendahnya minat baca masyara-
kat. Apa artinya ini? Bisa saja terjadi 
ancaman stagnasi pemikiran karena 
orang lebih meminati produk budaya 
visual daripada bahan bacaan, namun 
selama para pengarang tetap menu-
lis dan menelurkan gagasan-gagasan 
baru, maka eksistensi masyarakat 
yang berpikirakan tetap terjaga kare-
na produksi ide-ide tidak turut men-
jadi stagnan. Bahkan, melalui kola-
borasi dengan sineas, pekerja teater, 
dan praktisi budaya popular seperti 
komikus/ ilustrator, gagasan-gaga-
san yang semula diekspresikan seca-
ra verbal itu dapat divisualisasikan 
sedemikian rupa tanpa mereduksi 
kualitas estetiknya sehingga dapat 
ditransmisikan secara lebih berteri-
ma kepada khalayak yang kian lama 
kian beralih ke kebudayaan visual 
yang secara khas menandai era tek-
nologi dan informasi ini. 

Tidak mudah untuk membuat 
prediksi tentang apa yang akan 

terjadi dengan sastra di Indonesia 
pada masa depan. Namun, saya te-
tap dapat melihat gairah dan tekad, 
khususnya di kalangan para pen-
garang, baik yang senior maupun 
yang muda. Mereka cukup tegar 
untuk sintas di wilayah pinggiran 
dan, sebagaimana telah dibuktikan 
oleh beberapa pengarang genera-
si baru seperti Nukila Amal, Intan 
Paramaditha, Linda Christanty dan 
banyak lagi yang lainnya, periferi 
itu bahkan mampu dibuat menjadi 
tempat berpijak yang strategis un-
tuk menelurkan gagasan-gagasan 
baru dan memulai berbagai eksplo-
rasi kreatif yang relatif masih belum 
secara total ‘terkontaminasi’ oleh 
kuasa dominan di pusat. Dan, sejauh 
ini, pasar selalu menyediakan ruang 
bagi kebaruan-kebaruan tersebut. 
Dinamika produksi sastra dan bu-
daya serta dinamika pasar ini pada 
gilirannya membukakan banyak ja-
lan bagi terjadinya pertemuan an-
tara perbedaan-perbedaan, sejalan 
dengan berlangsungnya kontak an-
tara yang global dan yang lokal. Se-
lama proses-proses ini dapat terus 
berlangsung, maka cita-cita dan visi 
para sastrawan periode 1950an dan 
1960an yang berkemauan kuat dan 
berkeyakinan bahwa sastra Indone-
sia haruslah menjadi bagian integral 
kebudayaan dunia akan bisa menja-
di lebih dekat dengan kenyataan. 
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Langit bocor adalah tanda 
orang bumi tidak berilmu! 

Kalau orang bumi ada 
ilmu, dia tidak akan buat 
benda-benda yang boleh 

merosak. Orang bumi 
memang ada pelajaran, 

tetapi tidak tahu 
menggunakan pelajaran 

selain dari untuk makan, 
apakai, senang-senang 

dan cari kekkayaan. 
Itu sajja. Tapi yang ada 
pelajaran dan ada ilmu 

tidak begitu.
 

SUDAH AGAK LAMA dia duduk 
di atas kerusi malas itu. Petang yang 
cerah itu amat menyenangkannya. 
Kerusi jongkang-jongket itu ber-
gerak-gerak menurut tekanan yang 
dimahukannya. Ternyata kerusi itu 
lebih dari yang lain-lain dalam me-
ladani kehendak hatinya. Matanya 
menyusuri langit cerah tanpa awan 
yang biasanya mengotori keber-

QUL
Cerita Pendek A. MAHAD

(Brunei Darussalam)

sihan angkasa raya itu. Dia cukup 
senang dengan keadaan begitu, ma-
unya, biar semuanya bersih seperti 
di petang cerah itu. Namun begitu 
dia juga arif, kebersihan yang demi-
kian itu tidak lama sifatnya. Seperti 
pantai yang senantiasa dilanda om-
bak, langit juga akan berubah pada 
setiap kali dilanda tompok-tompok 
awan dan membentuk berbagai 
rupa. Dia pernah terbaca dalam 
surat khabar, betapa bentuk awan 
yang bercorak itu memperlihatkan 
pembentukan ayat Quran. Selepas 
itu timbul berbagai komen dalam 
surat-surat khabar mengenainya. 
Komen yang paling dan popular 
adalah tentang perutusan yang da-
pat diambil iktibar. Antaranya ialah 
tentang petanda kemurkaan Allah, 
Tuhan yang Maha Esa terhadap 
perbuatan hamba-hamba-Nya di 
akhir zaman ini. 

Lalu hatinya berbisik, “... sia-
pakah yang mahu mengerti semua 
itu?” Matanya menyusuri langit pu-
tih bersih petang itu seperti menca-
ri tompok-tompok awan yang pasti 
muncul bila-bila masa. Dia tahu, 
putih bersih itu sebentar lagi akan 

dinodai oleh tompok-tompok awan. 
Ada kalanya kelabu muda atau ke-
labu tua kehitaman, tetapi jarang 
sekali hitam pekat. Kalaupun ada 
hitam berarti ada yang meletup. 
Sebentar lagi awan berarak dan ti-
dak ada pengawal yang boleh men-
garah hala perarakan sang awan. Ia 
bebas bergerak semaunya. Namun 
sang awan masih perlu tunduk 
kepadapemegang kemudinya iai-
tu sang angin. Dia tidak berupaya 
menyungsung sang angin dan ke 
mana saja hala kemudi sang an-
gin, ia harus patuh. Kalau terjadi 
penyungsungan bererti cakerawa-
la sudah parah kecederaannya. Dia 
terbaca tentang lapisan ozon yang 
dikatakan bubus akibat perbuatan 
makhluk-makhluk bumi yang se-
makin pintar. Mengingat ini senyum 
dibibirnya membentuk cebekan 
yang sinis. Lalu terjentek hatinya 
yang membisikkan degusan:... huh, 
apa gunanya pintar, kalau ada yang 
rosak dari gara-gara kepintaran se-
perti itu. Maunya, kepintaran biar-
lah bserta ilmu. Apa gunanya pintar 
kalau tidak berilmu! Berapa ramai 
yang tahu erti ilmu? Dia melihat 
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langit seolah-olah mengamati awan 
yang bakal berarak dan merosak 
suasana. Dia seperti mengangguk 
dan jua berϐikir. “... langit bocor 
adalah tanda orang bumi tidak be-
rilmu! Kalau orang bumi ada ilmu, 
dia tidak akan buat benda-benda 
yang boleh merosak. Orang bumi 
memang ada pelajaran, tetapi tidak 
tahu menggunakan pelajaran selain 
dari untuk makan, apakai, senang-
senang dan cari kekkayaan. Itu saj-
ja. Tapi yang ada pelajaran dan ada 
ilmu tidak begitu.

Pelajaran yang ada padanya 
akan digunakan untuk merenung 
ilmu dan mencari ilmu. Sebab itu, 
orang bumi begini jarang kaya, te-
tapi tidak pernah lapar walaupun 
tak makan. Dia senyum lagi. Tiba-
tiba sekali hatinya membisikkan :... 
eh, siapalah yang faham aku? Kalau 

orang tahu, tentu orang bilang aku 
gila! Dia mendiamkan diri. Kerusi 
malas jongkang-jongket itu berke-
riut ditolak oleh tekanan badannya. 
Dia terhenti. Dia seperti merasakan 
yang kerusi itu memprotes per-
buatannya atau mungkin kerusi itu 

kesakitan. Dia cuba bertenang. “... 
itu bagus. Kau dibuat untuk orang 
duduk!” dia sedar diri dari feno-
mena yang agak abstrak itu. Na-
mun dia yakin yang semuanya itu 
adalah adunan dari pelajaran dan 
ilmu. “Macam orang gila?”... bisi-
kan itu timbul dalam dirinya. Tapi 
dia bertahan dan mempertahan-
kan keyakinannya. “Dengar, semua 
penghuni bumi ini, masing-masing 
dengan gilanya. Gila ada berbagai-
bagai. Orang tua bilang ada empat 
puluh perkara gila. Aku ajak kamu 
supaya mengkaji perkara ini. guna-
kan pelajaran untuk mencari ilmu 
dan tahu apa itu gila? Kamu cuma 
tahu yang dalam lokap hospital pe-
sakit jiwa itu gila orang perilakunya. 
Merekalah yang merosak dunia ini 
dan merekalah yang menyebab-
kan dunia ini tidak akan aman. Dia 

Dia yakin tidak ada 
seorang sainits pun 

yang boleh mengolah 
pergerakan sang awan. 

Pergerakan itu terus 
diamati-amati. Kapas 
putih yang melayang 
itu eperti mengatur 

perbarisan yang diarah 
oleh sang angin dan 
terbentuklah sesuatu.
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terhenti di situ. Matanya ke langit 
lagi. Sudah ada kekaburan dan ti-
dak ssecerah tadi. Dia tahu, itu tan-
danya sang awan akan memperli-
hatkan wajahnya. Dia mahu melihat 
wajah apa yang akan dibentuk sang 
awan. Benar, itu pun sang awan 
mula muncul seperti batu takat, 
berbunga-bunga dan berdahan-
dahan. Dia ingin perarakan itu se-
gera sampai dan memperlihatkan 
bentuknya dengan jelas. Dia seperti 
tidak sabar. Mungkinkah akan ter-
bentuk sesuatu yang boleh menga-
jaknya berϐikir. Dia mengharapkan 
akan terbentuk sesuatu yang boleh 
mengajaknya berϐikir. Dia mengha-
rapkan akan ada bentuk ayat-ayat 
al-Quran seperti yang pernah di-
katakan itu. Sang awan semakin in-
gin bergerak mentaati hala kemudi 
sang angin. Sang angin pula seperti 
mengerti bisikan hatinya. Lalu sang 
awan berubah wajah sambil ber-

gerak cepat menghampiri pandan-
gan linsa bola-bola matanya. “... yah, 
alhmadulillah! Apa itu! Dia terdiam 
sambil merenung. Pandangannya 
terus tertumpu kepada sang awan. 
Dia terus mengamati sang awan. 
Wajah sang awan semakin jelas. 
Warnanya tidak hitam, tetapi putih 
tebal speerti kumpulan kapas. Sang 
awan membuat pergerakan tersen-
diri. Dia yakin tidak ada seorang 
sainits pun yang boleh mengolah 
pergerakan sang awan. Pergera-
kan itu terus diamati-amati. Ka-
pas putih yang melayang itu eperti 
mengatur perbarisan yang diarah 
oleh sang angin dan terbentuklah 
sesuatu. Dia kaget melihat bentuk 
itu – bentuk tulisan jawi “QUL” yang 
lengkap dengan dua titik di atas 
huruf “FA”. Ia menyebut “QUL”. Ia te-
ringat makna huruf itu. Perkataan 
itu kerap kali didengarnya dalam 
ceramah-ceramah agama. Dia yakin 

akan maknanya katakanlah! Tapi 
huruf yang terbentuk dari sang 
awan atas hembusan sang angin itu 
hanya wujud beberapa saat saja. Ti-
dak ada teman yang hendak dijadi-
kan saksi. Tapi dia yakin, mungkin 
ada orang lain yang juga menyak-
sikan bentuk itu. “Katakanlah”, dia 
mengulang perkataan itu. “Tapi apa 
yang dikata?” Dia menyoal dirinya. 
Akhirnya, dia teringat fenomena 
yang dilahirkan sebentar tadi.” Yah! 
Kenapa tidak digunakan pelajaran 
unutk mencari ilmu dan memaha-
mi apa itu “QUL”?

Dia mengharapkan agar akan 
lebih ramai orang-orang bumi te-
rutama para Ulil-Amri memahami 
QUL. Dan akan ada keserasian da-
lam menyelamatkan diri di Yaumil 
Masyar. 

Bahana,  Februari 1998. 
DBP Brunei.
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Rahayu masih ingat, 
tersedar saja ia dari kesan 

ubat bius, ia telah dapat 
merasakan kehilangan 

sesuatu dari dirinya. 
Sesuatu yang sangat 
tinggi nilainya bagi 

dirinya sebagai seorang 
perempuan. 

Tangan kiri Rahayu meraba dada 
kanannya yang berbalut. Telah tidak 
ada apa-apa. Datar umpama bukit 
yang baru diratakan. Semacam rasa 
terkilan tiba-tiba menyerang ruang 
dadanya. Namun ia sedar bahawa 
segala ini dilakukan demi untuk 
menyelamatkan nyawanya. Kalaulah 
masih boleh diselamatkan.

Ia juga ingat wajah pertama 
yang dilihatnya ketika itu ialah 
wajah serius Anwar. Ia tidak dapat 
meneka apa yang sedang berle-
gar di kepala doktor itu. Simpati? 
Kasihan? Atau mungkin juga satu 
kekecewaan? Oh! Anwar, berapa 
berat matamu memandang berat 
lagi bahu ini memikul, bisik hati 

Penantian
Cerita Pendek Norsiah Abdul Gapar
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kecilnya. Di sisi Anwar ibunya yang 
tua merenungnya dengan sepa-
sang mata yang sayu. Tampak mata 
ibunya yang sudah redup itu merah 
dan bengkak. Oh! Ibu, kenapa harus 
menangis. Saya belum pergi lagi! 
Hatinya berbisik lagi. Dan Johan. 
Johan tidak ada lagi di situ. Ia me-
mandang ibunya seolah meminta 
penjelasan.

“Johan ada hal penting di peja-
bat, Ayu.” ibunya bersuara.

Namun Rahayu mengerti itu 
adalah alasan Johan saja. Ia men-
gerti Johan pasti tidak ingin me-
mandangdirinya dalam keadaan se-
karang. Johan pasti jijik. Johan yang 
terlalu mengagungkan kecantikan 
dan keindahan seorang wanita. Jo-
han orang seni yang berjiwa halus. 
Mana mahu keindahan itu dikotor-
kan oleh kecacatan seperti ini!

“Tapi syukurlah; Ayu telah sela-
mat dibedah,” ibunya bersuara dan 
mendekati dirinya. Ibu tua itu me-
maut tangan kiri Rahayu yang sejuk.

“Len bagaimana ibu?” Rahayu 
tidak mahu memikirkan Johan.

“Len tidak apa-apa. Nanti pe-
tang ibu bawa ia ke sini.”

Rahayu kemudian berpaling ke-
pada Anwar. “Bila saya boleh tahu 
hasil pembedahan tadi, Anwar?” 
tanyanya.

“Dalam tempoh tiga hari ini,” 
Anwar menjawab tegas.

Rahayu juga ingat betapa ia me-
nunggu tempoh tiga hari itu dengan 
sejuta macam perasaan. Dengan de-
bar yang kencang. Adakalanya dia 
merasakan tmpoh itu terlalu lama. 
Ada juga kalanya dia berharap tiga 
hari itu tidak akan berlalu. Kalau 
tidak ada apa-apa, betapa dia akan 
bersyukur. Wajah nakal manis Len 
terbayang di ruang matanya. Kau 
akan belum kehilangan mama, bi-
sik hati kecilnya. Tapi jika sebalik-
nya? Bagaimana ia akan menerima 
kenyataan pahit itu? Apa akan jadi 
pada Len? Pada ibunya yag sudah 
tua itu? Ibunya yang sudah tidak 
punya sesiapa lagi selain dia dan 
Len. Ah, usah diϐikirkan itu dulu, 
dia memujuk dirinya.

Rahayu juga ingat saat Anwar 
datang ke biliknya di suatu petang 
yang hening. Ia telah dapat men-
duga keputusan yang dibawa oleh 
Anwar. Ketika itu ia masih mengha-
rapkan dugaannya itu salah.
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“Rahayu…”
“Beritahu saya segala-galanya, 

Anwar,” kata Rahayu bila melihat 
Anwar dalam kepayahan.

“Ayu…!” Tanpa Anwar sedari pan-
ggilan itu terkeluar dari mulutnya.

Telah lama Rahayu tidak men-
dengar panggilan itu dari Anwar. Te-
lah menjangkau sepuluh tahun!

“Ayu, saya harap kau dapat ber-
tenang. Mengikut pendapat pakar 
kaji penyakit, tumbuhan kanser itu 
sudah merebak ke organ-organ yang 
lain. Kaudatang unutk pemeriksaan 
doktor ketika kanser itu sudah di 
peringkat mengganas. Kalaulah Ra-
hayu seperti pasien-pasien lain yang 
tidak ada kaitan engannya selain 
kaitan doktor dengan pasiennya, 
mungkin lebih mudah ia menghada-
pi situasi itu. Tapi Ayu… Tambahan 
bila melihat betapa tenangnya Ra-
hayu menerima kenyataan itu.

“Jadi, sudah tidak ada harapan?” 
suara Rahayu antara kedengaran 
dan tidak.

“Tidak ada, Ayu, melainkan jika 
ada mukjizat dari Tuhan.”

Rahayu terdiam. Lama. Kemu-
dian, “Anwar, berapa lama saya bo-
leh bertahan?”

“Tidak melebihi dua tahun.”
“Dua tahun…” Rahayu mengu-

langi perkataan itu begitu perlahan 
sekali.

“Ayu, kalaulah ada yang dapat 
saya bantu?”

“Berilah saya masa untuk me-
mikirkan tentang hidup saya yang 
hanya tinggal dua tahun saja itu. 
Saya harap kau dapat membantu 
saya bila-bila masa?” Rahayu me-
minta satu kepastian.

“Saya bersedia bila-bila masa, 
Ayu.”

“Terima kasih, Anwar.”
Setelah Anwar berlalu Rahayu 

bertafakur. Ia harus bertenang 
menerima kenyataan ini. Ia mes-
ti membuat tekad ketika itu juga. 
Masa adalah suntuk buatnya.

Ayu, sebelum penyait itu men-
guasai dirimu sepenuhnya, rebut-
lah masamu yang ada. Wujudkanlah 
cita-cita dan harapan yang selama 
ini masih kaupendam di lubuk ha-
timu. Semoga pergimu tidak sia-sia. 
Usia Len yang Cuma dua tahun itu, 
mungkin belum dapat mengabadi-
kan kau di memorinya. Kau mesti 
tinggalkan sesuatu.

Satu suara ghaib seolah datang 
pada Rahayu. Suara itu memberi ia 
satu macam kekuatan. Ia akan ha-
rungi sisa-sisa hidupnya ini dengan 
tabah. Kejayaan itu akan menjadi 
kepunyaannya juga nanti. Meski 
dalam keadaan begini.

Mama berjanji Len, bisiknya da-
lam hati.

Hari ini tempoh dua tahun itu 
hampir berlalu. Di sausana petang 
yang tenang itu meski di luar men-
dung hadir dan hanya menanti aat 
untuk memuntahkan hujan, Rahayu 
begitu senang meladeni alun ϐiki-
rannya. Baru sebentar tadi ia me-
nerima suntikan morphine untuk 
menahan sakit. Kini ia berasa lega. 
Lapang. Seolah sedang terapung-
apung di angkasa.

Dan ia ingat bagaimana ia telah 
menempuh masa dua tahun itu. Ia 
tidak senang dengan simpati orang. 
Ia mahu orang masih menanggap-
nya seperti Rahayu yang dulu- aktif 
dan cergas. Tidak ada perbezaan. 
Namun hatinya mengakui itu ada-
lah permintaan yang sia-sia. Mana 
mungkin. Ia telah banyak berubah 
walaupun tidak dari segi mental. 

Bisiknya, bukan seperti Rahayu 
dulu.

Mungkin kerana itu ia telah ke-
hilangan Johan- satu-satunya orang 
yang dikasihinya dalam hidup ini. 
Tetapi mengapa mesti disalahkan 
kecacatan ini? Sememangnya ia 
mengerti dari awal lagi perkahwi-
nannya dengan Johan tidak mem-
punyai asas yang kukuh. johan 
mengahwininya kerana wanita 
yang dicintainya telah mebuat pi-
lihan lain. Ternyata dalam banyak 
hal Rahayu yang selalu mengalah. 
Johan terlalu sensitive orangnya. 
Cepat tersinggung. Mudah marah. 
Rahayu merasa hidupnya tersekat. 
Terkadang-kadang ia berasa lemas 
hidup di samping Johan. Berkahwin 
dengan Johan umpama menatang 
minyak yang penuh. Namun atas 
dasar cintanya pada Johan ia cuba 
mempertahankan perkahwinan 
itu. Tapi akhirnya gagal. Ketika ter-
lantar dengan penderitaannya ini 
Johan telah memohon kebebasan 
darinya. Johan ingin kembali kepa-
da kekasihnya yang lama. Apa yang 
upaya Rahayu buat? Sedang ketika 
ia masih cantik dan lengkap ia tidak 
berjaya mengikat hati Johan, inikan 
pula setelah kekurangan begini! 
Biarlah! Dia merelakan kehilangan 
Johan itu. Seperti ia merelakan ke-
hilangan satu daripada keindahan 
tubuhnya di meja pembedahan dua 
tahun lalu. Ia mengiringi kepergian 
itu hanya dengan dua titis air mata.

Satu wajah lain menjelma dalam 
kenangannya. Satu wajah yang seri-
us. Tidak tampan, dan bukan orang 
seni tapi punya hati yang mulia. Hati 
yang dulunya pernah dikecewakan-
nya. Anwar. Telah banyak ia terhu-
tang budi pada manusia ini. Sejak 
ia terlantar Anwar telah banyak 
membantunya. Meskipun Anwar ti-
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dak lagi merawatnya, ia tetap selalu 
hadir setiap hari sepanjang masa 
dua tahun itu. Tidak pernah jemu. 
Seperti ibunya dan Len. Ketiga ma-
nusia ini adalah mataharinya.

Atas pertolongon Anwar telah 
wujud apa yang dicita-citakannya 
selama ini. Mulanya Anwar kaget 
dengan permintaan Rahayu itu. 

“Tapi Ayu kan perlu rehat?”
“Rehat? Saya Cuma punya masa 

dua tahun, Anwar! Saya tidak mahu 
pergi begitu saja!”

“Ayu, tenaga yang telah kaucu-
rahkan sebagai seorang pendidik 
selama ini kan bakti jua?”

“Belum mencukupi bagi saya. 
Anwar, dua tahun ini adalah suatu 
penantian buat saya. Relakanlah 
hatimu membantu saya agar dalam 
penantian ini impian saya itu akan 
menjadi kenyataan.”

Anwar merelakan.
Lantas menari-narilah jejari 

Rahayu yang kurus dan lancip itu 
di atas kertas putih. Begitu rakus. 
Begitu bertenaga. Di saat akitnya 
itu kian mendera, Anwarlah yang 
mengganti jejarinya itu untuk 
mencoretkan ilham-ilham di atas 
kertas. Kini sudah selesai sega-
lanya. Manuskrip itu kini terletak 
di atas meja kecil di sisi katilnya. 
Jejarinya meraba-raba kertas setin-
ggi tiga inci itu. Bibirnya yang pucat 
lesu itu menguntum senyum puas. 
Penantian satu hadiah buat Anwar, 
ibu dan Len dan sesiapa juga yang 
sedang menunggu kehadiran Di-
sember Sembilan belas delapan 
tiga. Saat kemenangan buat semua. 
Ia tidak akan sampai ke hari gemi-
lang itu. Cukuplah manuskrip itu 
sebagai ganti dirinya. Untuk kese-
kian kalinya jejarinya meraba-raba 

lagi kumpulan kertas-kertas itu. Ke-
jayaan itu kepunyaannya jua akhir-
nya. Meski dalam keadaan begini. 
Kini ia telah bersedia menghadapi 
saat akhir hidupnya.

Di petang yang mendung itu, 
Anwar masih berada di bilik ker-
janya, sejak penyakit Rahayu ber-
tambah teruk, ia selalu berada di 
rumah sakit itu hingga larut malam. 
Adakalanya subuh baru ia pulang 
ke rumahnya. Hidup bujang itu-
lah kelebihannya. Tidak ada orang 
yang bising kalau pulang ke rumah 
lewat. Petang itu entah kenapa ke-
nangan lama mengusik jiwanya. Fi-
kirannya menerawang jauh ke ang-
kasa tak bertepi. Untuk kesekian 
kalinya dalam masa dua tahun ini 
pandangannya tertumpu ke suatu 
potret di atas mejanya. Ia tidak 
tahu mengapa ia masih menyimpan 
potret itu hanya menambahkan de-
rita batinnya. Betapa tidak, kuntum 
yang pernah dipujanya satu masa 
dulu itu kini beransur layu di hada-
pan matanya. Pipi yang montok itu 
kini hanyantulang yang menonjol. 
Rambut hitam yang lebat itu kini 
hanya tinggal beberapa helai saja. 
Bisa dihitung dengan jari. Sekujur 
badan yang gempal itu kini hanya-
lah serangka tengkorak yang masih 
bernyawa.

Rasa simpati menggulung-gu-
lung di benak Anwar. Ibarat ge-
lombang yang menggulung air 
laut. Cuma bezanya gelombang di 
laut bias memecah, menghempas 
di pantai. Simpati di hatinya tidak 
bertepi.

Rahayu sepuluh tahun dulu 
adalah seorag insan yang sangat di-
kaguminya. Ayu manusia yang ser-
ba boleh. Manusia seni yang berba-
kat. Bijak. Aktif. Berbudi bicara. Se-
prang penulis yang berkebolehan 
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yang mewakili zamanya. Seorang 
yang bercita-cita besar. Anwar me-
mujanya. Umpama seorang insan 
kelana memuja seorang puteri. Na-
mun Rahayu telah memilih Johan. 
Anwar tidak mendapat tempat di 
hatinya.

Anwar tidak menduga akan ber-
temu lagi dengan Rahayu. Bertemu 
seperti dalam keadaan sekarang. 
Siapa sangka manusia seperti Ra-
hayu akan terlantar dengan pende-
ritaan yang maha hebat ini? Siapa 
sangka? Tuhan Maha Berkuasa.

Namun Anwar masih kagum. 
Anwar bangga dengan Ayu. Di saat 
tragik begini Ayu masih kukuh se-
mangat. Anwar dapat menduga 
penderitaan yang Ayu alami. Fizikal 
mahupun mental. Dalam tugasnya 
sebagai seorang doktor itu, ia telah 
banyak berhadapan dengan pasien 
kanser pelbagai rupa. Laungan sa-
kit dan jerit tangis adalah perkara 
biasa. Ada setengah pasien mahu 
dimatikan saja kerana tidak sang-
gup menahan sakit apalgi mahu 
terlaung-laung.

Ayu tetap tenang. Malah wani-
ta yang berumur tiga puluh tahun 
ini mahu menghabiskan sisa-sisa 

umurnya dengan berbuat jasa.
“Ayu,” keluh Anwar sendirina. 

“Kalaulah dapat aku berbuat se-
suatu untukmu lebih dari apa yang 
dapat kubuat sekarang. Tapi, aku 
bukan pencipta.” Anwar bercakap 
sendirian.

Pintu biliknya diketuk. Wajah 
seorang jururawat terjegul.

“Doktor dikehendaki di bilik 
Rahayu.”

Anwar berdiri dengan tangkas. 
Apakah sudah sampai masanya? 
Tanyanya sendirian. Ia tahu Rahayu 
tidak akan dapat bertahan lebih 
lama. Menurut pendapat doktor 
penyakitnya itu suda berleluasa di 
paru-parunya. Sudah bermastautin 
di kerongkongnya. Beberapa hari 
kebelakangan ini Ayu tidak punya 
suara.

Dua orang doktor dan beberapa 
orang jururawat sedang berdiri di 
sisi katil Rahayu. Yang Anwar nam-
pak Ayu sedang tercungap-cungap. 
Alat pemberi oksigen tersadai be-
gitu saja. “Kenapa tidak diberi oksi-
gen saja, doktor?” Anwar bertanya.

“Pasien menolak.” Seorang da-
ripada doktor menjawab. Baru 

Anwar tersedat akan kehadiran ibu 
Rahayu dan Len bila ibu Rahayu 
menyerahkan kumpulan kertas-
kertas ke tangannya. Len sedang 
teresak. Kaget mengapa ibunya se-
dang tercungap-cungap begitu. Dan 
kemudain dada ibunya sudah tidak 
berombak lagi.

Anwar sedang memainkan se-
mula pita suara dari Ayu. Untuk kali 
terakhir Ayu mohon lagi pertolon-
ganmu. Jenguk-jenguklah ibu Ayu 
dan Len. Suatu hari nanti bila Len 
telah boleh mengerti, kenalkanlah 
Ayu padanya melalui manuskrip 
ini. Agar ia tahu siapa namanya. Te-
rima kasih, Anwar…

Anwar membuang pandan-
ganya ke luar jendela. Awan-awan 
hitam tadi kini telah memuntahkan 
air hujan. Matahari tidak tampak 
lagi. Malam telah tiba. Berlalu lagi 
satu hari dalam hidup seorang in-
sam. Bagi Rahayu penantiannya te-
lah berakhir.

Antologi Cerpen Puncak Bicara-1985

NORSIAH ABDUL GAPAR, lahir pada 24 April 1962 di Pekan Seria, Kuala Belait, Brunei 
Darussalam, Norsiah Abd. Gapar adalah penerima Anugerah Penulis Asia Tenggara 
2006. Sepanjang 25 tahun berkecimpung dalam perkhidmatan perubatan kerajaan 
beliau telah memegang jawatan sebagai Ahli Kimia Hayat, Pegawai Sainti fi k Kanan 
dan Ketua Bahagian Biokimia Perklinikan. Menekuni genre cerpen dan novel karya 
beliau termuat dalam terbitan buku seperti  antologi cerpan Hidup Ibarat Sungai 
(1972), antologi cerpen Puncak Bicara (1985), Antologi Bunga Rampai Sastera 
Melayu Brunei (1984), novel Pengabdian (1987, 2001, 2002, 2007), antologi cerpen 
Awang Puti h Berarak Damai, novel remaja Janji Kepada Inah (2007) dan kumpulan 

cerpen Tsunami Di Hati nya (2009). Norsiah juga meraih pencapai terbaik dalam beberapa pertandingan 
seperti  hadiah pertama dalam Peraduan Menulis Cerpen untuk Bacaan Kanak-Kanak anjuran DBP 1970, 
Hadiah Pertama dalam Peraduan Menulis Novel Sempena Kemerdekaan Brunei Darussalam, Hadiah 
Kreati f Bahana 2005 katagori cerpen, Hadiah Kreati f Bahana 2008 kategori cerpen. 
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Pengenalan

Hampir setiap kerajaan di Nu-
santara ini mempunyai hasil sastera 
dan sejarahnya tersendiri yang me-
nerangkan asal usul raja-rajanya, 
asal usul pembukaan negeri, per-
kembangan sejarahnya dari awal 
hingga ke akhir ceritanya. Begitulah 
juga dengan Hikayat Merong Ma-
hawangsa yang mencatat hal yang 
serupa dengan karya annal yang 
lain. Hikayat Merong Mahawangsa 
merupakan tamsilan atau metafo-
ra terhadap kerajaan politik negeri 
Kedah. Pengarang akan menggu-
nakan teknik perumpamaan dan 
kiasan dalam menyampaikan se-
suatu fakta dalam Hikayat Merong 
Mahawangsa. Keanehan isi dan 
penyampaian cerita pernah men-
gecewakan sarjana Barat kerana 
teks tersebut dianggap “himpunan 
dongeng” atau “anachronism” dan 
berlaku kesilapan (Braginsky, V.I., 
1994:186). Meskipun demikian, 
kepentingan kerja jelas terben-
tang seperti yang disebutkan oleh 
pengarang tentang titah Sultan 
Mu’azzam Shah ibni Sultan Muzaf-
far Shah kerana dipercayai adanya 
kepentingan teks ini pada kemu-

Hikayat Merong Mahawangsa
 sebagai karya Histografi 

dan Historiosofi 
Mohamad Asri Emin

(Brunei Darussalam)

dian hari sehingga keturunan yang 
terkemudian:

“Bahwa hamba pinta perbuatkan 
hiyakat pada tuan, peri peraturan 
segala raja2 Melayu dengan istia-
datnya sekali, supaya boleh dike-
tahui oleh segala anak chuchu kita 
yang kemudian daripada kita ini, 
serta dikurniai dengan sejarah-
nya.”
(Hikayat Meraong Mahawangsa, 
1970:1)

Seperti yang disebutkan sebe-
lum ini, Hikayat Merong Mahawang-
sa memeperihalkan tentang zaman 
Kedah silam, pemerintahan raja-ra-
ja Kedah zaman silam, kedatangan 
Islam, jurai keturunan raja-raja 
Kedah silam. Perkara ini berkaite-
rat dengan unsur historigraϐi yang 
boleh digunakan bahannya sebagai 
rujukan sejarah. Selain daripada 
itu, Hikayat Merong Mahawangsa 
menyajikan banyak motif tentang 
keajaiban dan petualangan. Tujuan 
pengarang berbeza daripada segi 
pemerian direct beliau. Tamsilan 
dan metafora itu bukan hanya me-
rakamkan kisah sejarah melalui pe-
merhatian pengarang akan tetapi 
pengarang itu berazam menyusun 

salasilah Kedah dengan cara demi-
kian agar mendedahkan dan mem-
bongkar kejahatan ghaib secara 
sulit yang terdapat dalam sejarah 
Kedah (Braginsky, V.I., 1994:187). 
Pengarang juga berhasrat mema-
parkan kecelakaan yang melanda 
tanah air Kedah itu bermula sajak 
wujudnya pengaruh jahat dan se-
terusnya bagaimana Islam mampu 
mengalahkan kejahatan tersebut 
(Braginsky, V.I., 1994:187). Perkara 
ini pula sangatlah erat dengan his-
toriosoϐi, iaitu memeparkan peris-
tiwa-peristiwa yang terselindung 
dengan tujuan tuntutan moral. 
Dalam esei ini, objektif yang ingin 
dicapai adalah memperlihatkan un-
sur-unsur historiograϐi dan mentaf-
sir serta mewajarkan unsur-unsur 
histiosoϐi yang terkandung dalam 
Hikayat Merong Mahawangsa.

Mewajarkan Hikayat Merong 
Mahawangsa Sebagai Karya 
Historiografi

Teks annal Kedah ini mem-
punyai keunikannya tersendiri ber-
banding dengan teks annal yang 
lain seperti Sejarah Melayu, Misa 
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Melayu, Tuhfat An-Nafis dan lain-
lain teksnya. Tidak ada percubaan 
untuk mengagungkan raja, tidak 
ada mitos yang memberikan sifat-
sifat dewa-raja yang berkelebihan. 
Tidak juga nampak percubaan un-
tuk menegaskan ciri-ciri kedaula-
tan dan kesaktian raja, serta yang 
menariknya dalam teks ini adalah 
ia tidak hanya mementingkan kon-
sep taat setia dan derhaka yang ter-
dapat dalam kebanyakan karya an-
nal (Noriah Taslim, April 2009:64). 
Karya ini lebih menonjolkan jurai 
keturunan yang kacau-bilau, pengi-
sian peribadi raja-raja yang hancur 
dan kabur, iaitu akibat percampu-
ran darah gergasi manusia dalam 
zuriat keturunannya (Noriah Tas-
lim, April 2009:64). 

Mitos pembukaan negeri Kedah 
amat berlainan sekali, iaitu diceri-
takan bahawa angkatan perkahwi-
nan yang diiringi oleh Raja Merong 
Mahawangsa telah dimusnahkan 
oleh burung garuda sehingga me-
reka tiba di Gunung Jerai, Kedah. 
Perkaitan ini sama dengan fakta 
sejarah Kedah, iaitu seorang raja 
di Gumaran di negeri Parsi yang 
bernama Maharaja Derbar Raja 
dikalahkan dalam perang dan me-
ninggalkan Parsi lantas belayar 
menuju ke Kuala Sungai Qilah (Haji 
Buyong Adil, 1980:1), akan tetapi 
mengikut Al-Tarikh Salasilah Raja 
Kedah, Raja Kedah menuju Sungai 
Merbok (Hasrom Harun, dlm. Zah-
rah Ibrahim, 1986:180). Dari sudut 
historiograϐinya, memang wujud 
pembukaan negeri yang dilakukan 
oleh raja yang merantau, iaitu Ma-
haraja Derbar Raja bersamaan kia-
sannya dengan watak Raja Merong 
Mahawangsa dalam sejarah pem-
bukaan negeri Kedah.

Mengikut Hikayat Merong Ma-

hawangsa, terdapat lapan orang 
raja yang berkuasa di Langkasuka 
dan pangasas kerajaan Kedah. An-
tara mereka ada yang mentadbir 
kerajaan Siam, Petani, Kedah dan 
Gangga Negara. Raja-raja itu ialah 
Raja Merong Mahawangsa; Raja 
Merong Mahapudisat; Raja Gan-
jil Sarjuna; Raja Perempuan; Raja 
Seri Mahawangsa; Raja Seri Maha 
Indera Mahawangsa atau Raja Ong 
Maha Perita Deria; Raja Phra Ong 
Mahapudisat; dan Raja Phra Ong 
Mahawangsa. Kesemua senarai 
raja itu merupakan jurai keturu-
nan yang terdapat dalam Hikayat 
Merong Mahawangsa. Daripada 
sudut sejarah dan sebelum keda-
tangan Islam, Raja Kedah yang per-
tama ialah Maharaja Derbar Raja I; 
kedua, Maharaja Diraja Putera; ke-
tiga, Maharaja Maha Dewa I; keem-
pat, Maharaja Kerna Diraja; kelima, 
Maharaja Kerma; Maharaja Mahan 
Dewa II; keenam, Maharaja Derma 
Raja; ketujuh, Maharaja Maha Jiwa; 
dan kelapan, Maharaja Derbar Raja 
II (Haji Buyong Adil, 1980:1-6). 
Perkara ini menunjukkan bahawa 
senarai raja-raja dalam Hikayat 
Merong Mahawangsa merupakan 
tamsilan kepada raja-raja yang ter-
dapat dalam sejarah negeri Kedah.

 Satu lagi unsur sejarah 
terpenting, ialah kedatangan aga-
ma Islam di Kedah. Mengikut teks 
Hikayat Merong Mahawangsa, raja 
pertama yang memeluk Islam ialah 
Raja Phra Ong Mahawangsa (Has-
rom Harun, dlm. Zahrah Ibrahim, 
1986:184). Pengislaman itu dilak-
sanakan secara aneh, iaitu perjala-
nan raja iblis dengan Syeikh Abdul-
lah dari Baghdad sehingga ke Ked-
ah. Daripada sudut sejarah Kedah, 
pengislaman Raja Kedah dilaksana-
kan oleh golongan ahli agama dan 

ahli suϐi (Dzulkiϐli Salleh dlm. Zah-
rah Ibrahim, 1986:174). Tamba-
han daripada itu, Haji Buyong Adil 
(1980:7) ada menyatakan bahawa 
seorang alim Islam dari negeri Ya-
man, Syeikh Abdullah bin Syeikh 
Ahmad bin Syeikh Qumiri dan se-
belas orang kawannya telah datang 
ke Kedah mengislamkan Maharaja 
Derbar II. Maharaja Derbar II me-
milih nama Islamnya sebagai Sultan 
Mudzafar Shah. Dengan yang demi-
kian, keterkaitan itu sungguh jelas 
antara Raja Phra Ong Mahawangsa 
dengan Maharaja Derbar II. Adakah 
kelainan nama raja dalam Hikayat 
Merong Mahawangsa dan perja-
lanan ghaib itu merupakan suatu 
tamsilan? Setentunya, kerterkaitan 
historiograϐi jelas diketahui ba-
hawa kedua-dua raja itu diislamkan 
oleh orang yang sama, iaitu Syeikh 
Abdullah.

Kewibawaan Siam Ke Atas Kedah 
(Ciri Tambahan Historiografi 
Berdasarkan Teks)

Pada abad ke-13, kewibawaan 
Siam terhadap Kedah lebih ketara 
dalam politik. Siam dikatakan mu-
suh yang nyata bukan sahaja kera-
na penghantaran bunga emas dan 
perak akan tetapi kelainan agama 
dan budaya (Norsiah Taslim, April 
2009:63). Ia menjadikan keruncin-
gan hubungan terhadap kedua-dua 
buah negara itu. Teks ini menggam-
barkan realiti Raja Kedah yang gagal 
memberikan kesejahteraan kepada 
rakyat dan tidak berupaya menye-
lamatkan Kedah daripada cengka-
man Siam. Sepanjang kewujudan 
Kedah, negeri itu berada dalam 
keadaan ketakutan dan tertindas. 
Hikayat Merong Mahawangsa den-
gan demikian merupakan kiasan 
kepada huru-hara Kedah di sepan-
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jang sejarahnya (Norsiah Taslim, 
April 2009:63).

Hubungan kedua-dua buah ne-
gara itu merupakan suatu ketentuan 
takdir mengikut historiosoϐinya. 
Keterkaitan teks Hikayat Merong 
Mahawangsa dengan realiti sejarah 
Kedah sangatlah erat, iaitu peng-
hantaran bunga emas dan bunga 
perak kepada Siam. Noriah Taslim 
(April 2009:65) telah menyatakan 
bahawa pemberian bunga emas 
dan bunga perak itu tidak diketahui 
secara jelas puncanya. Tambah be-
liau lagi, koloni Inggeris di Pulau Pi-
nang melihat penghantaran bunga 
emas dan bunga perak adalah seba-
gai pengiktirafan Kedah terhadap 
naungan Siam ke atasnya. Perkara 
ini berkontradiksi dengan teks Hi-
kayat Merong Mahawangsa, peng-
hantaran bunga emas dan perak itu 
bukan disebabkan naungan atau 
pembayaran ufti.

“Apa juga yang baik aku hendak 
membalas anak saudaraku itu,” 
dengan tilik nazarnya dan ϐikirnya 
yang putus di dalam hatinya, “bi-
arlah jangan lagi tersebut nama 
kejahatan pada seisi alam dunia 
ini, supaya jangan jadi berputusan 
daripada umur aku ini boleh sam-
pai pada anak cucu hingga sampai 
pada kemudian harinya, datang 
pada akhir zaman jangan tersebut 
kejahatan pada segala raja-raja 
dan khalayak sekalian.”
(Hiakayat Merong Mahawangsa, 
1970:42)

Petikan sebelum ini telah mem-
perlihatkan bahawa pemberian 
bunga emas dan bunga perak se-
bagai hadiah hari kelahiran pute-
ra sulung Raja Siam. Dengan itu, 
terbuktilah bahawa hadiah itu bu-
kan sebagai tanda pengiktirafan 
naungan kuasa Siam ke atas Ked-

ah. Dalam teks Hikayat Merong 
Mahawangsa, Raja Siam dikatakan 
abang sulung Raja Kedah. Apabi-
la Raja Kedah mengetahui kekan-
danya mempunyai seorang putera, 
dia pun menitahkan supaya dibuat 
bunga emas dan bunga perak, se-
bagai balasan kepada bingkisan ha-
diah (antaranya berupa permainan 
kanak-kanak dan orang-orang tua) 
Raja Siam kepada putera Raja Ked-
ah sebelumnya. Oleh sebab putera 
Raja Siam itu terlalu suka mempe-
roleh hadiah daripada saudaranya 
itu, Raja Siam meminta supaya di-
kirimkan hadiah yang sama setiap 
kali beliau memperoleh putera:

“Barangkali kita beroleh putera, 
maka hendaklah saudara kita per-
buat beri seperti bunga emas dan 
bunga perak itu, hantarkan mari 
kepada kita kerana pekerjaan itu 
terlalu amat kesukaan bermain 
akan dia.”

(Hiakayat Merong Mahawangsa, 
1970:44)

Atas terjalinnya ikatan persau-
daraan yang erat dengan cara 
menghantar bunga emas dan perak 
itu. Raja Siam berjanji untuk sen-
tiasa menjaga keamanan negeri 
Kedah apabila dilanda masalah dan 
bencana.

“Dan jikalau ada sekiranya datang 
di dalam negeri saudara kita itu 
sesuatau hal seperti datang ke 
Benua Siam inilah, jika sakit ia, 
sakitlah kita, kerana pula paduka 
adinda itu saudara kita, demiki-
anlah pada ϐikiran kita siang dan 
malam. Maka kamu sekalian pun 
hendaklah demikian juga ϐikiran-
nya, supaya menjadi baik disebut 
orang nama kita.”
(Hiakayat Merong Mahawangsa, 
1970:44)

Berdasarkan beberapa pati-

kan di atas, Noriah Taslim (April 
2009:65) memperbetulkan tan-
ggapan bunga emas dan perak atas 
dasar persahabatan dan untuk 
menjaga nama baik nampaknya 
menjadi punca timbal balik antara 
Siam dengan Kedah, seperti kata 
Raja Kedah “biarlah jangan lagi ter-
sebut nama kejahatan pada seisi 
alam dunia ini” atau memetik kata 
Raja Siam “Supaya baik disebut 
orang nama”. Kemudiannya pada 
abad ke-17, bunga emas dan perak 
ditafsirkan seabgai ufti. Lalu sejauh 
manakah kebenaran tentang ufti ini 
menjadi persoalan sehingga kini, 
adakah benar Siam menaungi Ked-
ah ataupun sememangnya terjalin 
hubungan persahabatan antara ke-
dua-dua buah negeri? Jika kita ber-
pegang teguh kepada teks Hiakayat 
Merong Mahawangsa, sewajarnya 
tanggapan itu adalah sebagai ha-
diah persaudaraan bukan pula se-
bagai ufti.

Suratan Takdir Dalam Hikayat 
Merong Mahawangsa

Salah satu cita atau asas histori-
osoϐi yang terdapat dalam Hikayat 
Merong Mahawangsa diperkaitkan 
dengan ketentuan takdir Allah yang 
diyakinkan secara tersiratnya meli-
puti jalan kehidupan manusia dan 
penceritaan sejarah bangsa Kedah. 
Hikayat Merong Mahawangsa dibe-
lenggu dengan suratan dan penen-
tuan takdir oleh Allah subhanahu 
wa taala (Braginsky, V.I., 1994:188). 
Persoalan menarik yang disiratkan 
oleh pengarang dalam karya ini 
ialah berkenaan ketidakmampuan 
manusia atau makhluk melawan 
takdir. Ketidakpastian perancan-
gan dan usaha manusia dan makh-
luk dalam menentukan perjalanan 
kehidupan mereka terikat dengan 
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qadak dan qadar illahi. Penerangan 
lanjut akan mewajarkan suratan 
takdir mengikut perjalanan cerita 
Hikayat Merong Mahawangsa.

Pada bahagian awal, kita dapat 
menyaksikan percubaan burung 
geruda untuk melawan takdir, iaitu 
percubaannya untuk menghalang 
perkahwinan Raja Rom dan puteri 
Raja China akhirnya menemui ke-
gagalan. Tujuan garuda itu adalah 
unutuk memastikan bahawa dia 
mampu melawan takdir dan men-
gubah takdir yang sudah ditentu-
kan seperti yang dijanjikan dengan 
Nabi Allah Sulaiman. Burung garuda 
pun melaksanakan percubaan den-
gan memecahkan kapal anak Raja 
Rom manakala istana puteri Raja 
China dipindahkan jauh ke Pulau 
Langkapuri. Terdamparnya anak 
Raja Rom di tengah-tengah lautan 
dengan berpaut pada sekeping pa-
pan kayu kapal sehingga sampai ke 
Langkapuri, iaitu istana puteri Raja 
China. Huru-hara yang dilakukan 
oleh burung garuda itu rupanya 
mendekatkan lagi pertemuan jodoh 
kedua-dua mempelai itu. Dengan 
yang demikian, perlaksanaan bu-
rung geruda untuk melawan takdir 
rupanya perbuatan yang sia-sia be-
laka. Benarlah, ikatan takdir tetap 
menjadi keutamaan walaupun pe-
rancangan burung garuda untuk 
memisahkan kedua-dua mempelai 
diraja itu dengan kuasa supernatu-
ralnya tetap disaksikan kerapuhan 
makhluk Tuhan melawan keten-
tuan-Nya.

Ikatan takdir dibelenggu me-
lalui darah keturunan Merong Ma-
hawangsa (keturunan raja-raja 
Kedah), iaitu percampurbauran 
manusia binatang atau dewa ger-
gasi melalui jodoh pertemuan dan 
perkahwinan. Sebagai pembuktian 

mengikut teks, Raja Merong Ma-
hawangsa yang berketurunan dewa 
(daripada kerajaan Rom) menging-
kari kehendak ibu bapanya terpak-
sa berkahwin dengan penduduk 
peribumi (puak gergasi) secara tak-
dirnya (Braginsky, V.I., 1994:188). 
Pecemaran daripada kedewaan 
dengan darah gergasi melahirkan 
zuriat yang pelik sifat dan peran-
gainya sering kali didekatkan den-
gan huru-hara, misalnya lahirnya 
Raja Bersiong yang gemar minum 
darah dan makan jantung atau hati 
masnusia dan juga Raja Phra Ong 
Mahapudisat ketagih dengan arak. 
Akhibatnya, menurut takdir Ilahi, 
negeri Kedah menanggung kutu-
kan kerana diperdekatkan angka-
ra kekuatan jahat (Braginsky, V.I., 
1994:188). Sebelum kedatangan 
Islam, raja-raja Kedah tidak mampu 
memakmurkan negara mereka.

Ikatan takdir yang seterusnya 
boleh diperhatikan melalui percu-
baan negeri Kedah berkali-kali 
untuk membersihkan darah ketu-
runan tercela itu sentiasa gagal. 
Percubaan Raja Seri Mahawangsa 
untuk menghalau semua keturu-
nan gergasi ke Siam juga menemui 
kegagalan kerana seorang cucu pe-
rempuan Nang Miri, iaitu keturu-
nan gergasi diambil dan dipelihara 
oleh Raja Seri Mahawangsa kerana 
berkenan di hatinya melihat cucu 
gergasi itu. Kesilapan Raja Seri Ma-
hawangsa itu rupanya menimbul-
kan berahi kepada anaknya untuk 
mengahwini cucu Nang Miri itu. 
Tanpa menghiraukan nasihat dan 
tegahan ayahnya, anak Raja Seri 
Mahawangsa berkahwin dengan 
cucu Nang Miri itu.

Maka oleh Raja Seri Mahawangsa 
beberapa ditegahkan anakanda 
baginda itu daripada beristeri bu-

dak perempuan itu, mengatakan, 
“Tiadalah sama bangsanya den-
gan kita, kalau-kalau siapa tahu 
akhirnya beroleh anak dengan pe-
rempuan itu menurut hawa nafsu 
kaumnya, iaitu gergasi masuk ϐit-
nah makannya itu.” 
(Hiakayat Merong Mahawangsa, 
1970:44)

Raja Seri Mahawangsa yang 
sudah mengetahui akan badi mala-
pataka perkahwinan antara anak-
nya dengan kaum gergasi itu sudah 
menimbulkan kacau-bilau darah 
keturunan mulia, iaitu daripada 
dewa dengan kaum gergasi. Perlu 
kita sedari bahawa dalam Hikayat 
Merong Mahawangsa, jodoh per-
temuan merupakan suatu ikatan 
takdir mengikut kata-kata Nabi Su-
laiman pada bahagian awal. Sekali 
lagi ikatan merestui darah keturu-
nan yang kacau-bilau ini.

Setelah itu lahirlah pula Raja 
Ong Maha Perita Deria atau dipan-
ggil sebagai Raja Bersiong yang se-
memangnya nakal sifatnya sewaktu 
kecil sehingga dewasa. Dewasanya 
memperlihatkan ciri kekejaman, 
iaitu seorang yang suka menga-
niaya orang, tidak berlaku adil se-
hingga sanggup menghukum rakyat 
jelata hanya disebabkan salah yang 
sedikit.

… perangainya makin besar 
panjang makin kahak lakunya, 
banyak sangat menganiayai akan 
orang, sedikit pun tiada adilnya, 
tiadalah boleh bersilapan sedikit 
pun segala rakyat balanya disuruh 
rantai disuruh penjarakan 
(Hiakayat Merong Mahawangsa, 
1970:47)

Raja Bersiong mempunyai naf-
su yang pelik setelah makan gulai 
bayam dan lecek yang bercampur 
darah. Norsiah Taslim (Mac 2009) 
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menyatakan bahawa, “Raja Ber-
siong adalah menifestasi paling 
sempurna kepada bauran darah ke-
turunan yang tercemar.” Dalam teks 
ini, ada dinyatakan bahawa Raja 
Bersiong gilakan minum darah dan 
makan jantung manusia dengan 
cara membunuh jenayah penjara 
seterusnya rakyat jelata. Atas keke-
jaman Raja Bersiong itu, dia diusir 
dari istana oleh para menteri dan 
permaisuri. Pengusiran yang dila-
kukan terhadap Raja Bersiong di-
katakan sebagai percubaan untuk 
membersihkan jurai keturunan 
Kedah daripada perbuatan raja 
yang kejam dan asal usulnya yang 
hina (Norsiah Taslim, Mac 2009). 
Malangnya, Kedah tidak dapat 
menyisihkan daripada keturunan 
yang bercampur baur dan hina itu. 
Setelah Raja Bersiong diusir dari 
istana, takhta kerajaan Kedah tidak 
mempunyai waris dan tidak ada pe-
merintah yang khusus ketika itu.

Adapun negeri itu tiadalah lagi raja, 
melainkan dengan perintah negeri 
keempat itulah, sampai segala isi 
kota istana itu pun diperbelanya 
dengan sechukupnya, oleh sebab 
Raja Bersiong itu tiada ia menaruh 
anak laki2 atau perempuan 
seorang jua pun 
(Hiakayat Merong Mahawangsa, 
1970:59)

Disebabkan Kedah tidak mem-
punyai raka ketika itu, Raja Siam te-
lah mengarahkan menteri-menteri 
(menteri-menteri bekas pemerin-
tahan Raja Bersiong) untuk meng-
hantar gajah kesaktian Gemala Jo-
hari mencari raja yang sahih. Gajah 
itu sampai di perhumaan tempat 
Raja Bersiong berselindung diri 
dan menginap. Di situ, ditemui anak 
luar nikah Raja Bersiong dengan ga-
dis petani yang tumpanginya. Gajah 
tersebut menyembah kanak-kanak 
tersebut dan kanak-kanak tersebut 
dibawa pulang ke istana dan men-

jadi Raja Kedah (nama anak Raja 
Bersiong itu ialah Raja Phra Ong 
Mahapudisat). Dengan yang demi-
kian, ikatan takdir dalam menen-
tukan perlantikan Raja Bersiong 
dan keturunannya yang masih lagi 
dicemari darah percampurbauran 
gergasi dan manusia.

Mengikut Hikayat Merong Ma-
hawangsa kedatangan Islam di 
Kedah dikatakan mengikut suratan 
takdir atau tidak dirancang. Ke-
datangan Islam itu diikuti dengan 
perjalanan panjang ghaib Syeikh 
Abdullah bin Yaman dengan raja 
iblis sampai ke istana Raja Kedah. 
Dalam perjalanan panjang ghaib 
diperlihatkan huru-hara umat ma-
nusia adalah disebabkan oleh hasu-
tan iblis dan syaitan yang durjana. 
Di saat tibanya di istana itu, Syeikh 
Abdullah telah menyaksikan per-
buatan raja iblis memasukkan air 
kencingnya ke dalam piala arak 
Raja Phra Ong Mahawangsa (Raja 
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Kedah ketika itu). Syeikh Abdullah 
tidak sanggup melihat seorang raja 
minum air kencing iblis (minuman 
arak). Lantas, Syeikh Abdullah pun 
menegur perbuatan penghulu syai-
tan lalu terlerailah perjanjiannya 
dengan raja iblis.

Maka Shiekh Abdullah pun ber-
katalah kepada penghulu syaitan, 
katanya “Astaghϐirullahi’l-adzim, 
betapa juga tuan hamba bermi-
num air kenching tuan hamba ke-
pada raja itu?” 
(Hiakayat Merong Mahawangsa, 
1970:109)

Maka penghulu syaitan pun da-
tanglah marahnya akan Shiekh 
Abdullah, katanya, “jika sudah 
banyak pandai tuan hamba, berc-
herailah kita..” 
(Hiakayat Merong Mahawangsa, 
1970:109)

Setelah itu, Syeikh Abdullah 
dapat dilihat oleh Raja Phra Ong 
Mahawangsa. Seterusnya, Sheikh 
Abdullah menghalang Raja Kedah 
daripada meminum meminum air 
kencing iblis (arak tersebut) dan 
memberitahu perkara sebenar, khu-
susnya perbuatan iblis yang dur-
jana itu. Setelah mendengar pene-
rangan Sheikh Abdullah, Raja Phra 
Ong Mahawangsa pun memeluk 
agama Islam dengan menukarkan 
namanya, sebagai Sultan Mudza-
fal Shah (atau Sultan Mudzaff ar 
Shah). Seluruh rakyat mengikuti 
agama yang dianut oleh baginda. 
Islam memberikan sinar baru ke-
pada negeri Kedah. Islamnya Raja 
Kedah membukukan suratan takdir 
Kedah telah disempurnakan dalam 
agama yang benar. Setelah keda-
tangan Islam, kotoran keturunan 
raja-raja kedah sudah dibersihkan 
dengan cara menghentikan segala 

perbuatan maksiat dan huru-hara 
alam. Kemakmuran Kedah diten-
tukan oleh Islam bukan oleh asal 
keturunan dewa dewi dan gergasi 
manusia. Kedah dapat menunduk-
kan makhluk gergasi, para gergasi 
kehilangan kuasa di negeri itu yang 
makmur kembali (Braginsky, V.I., 
1994:193). Akhirnya, mengikut 
ketentuan takdir, kemenengan itu 
berpihak kepada Islam dan hukum 
Allah kerana telah berjaya menter-
tibkan “kerajaan order”. Ia merupa-
kan historiosoϐi tersembunyi yang 
dipaparkan Hikayat Merong Ma-
hawangsa.

Kontradiksi Dua Unsur “Batil 
dan Hak”

Selain daripada pemaparan tak-
dir, Hikayat Merong Mahawangsa 
juga menonjolkan dua unsur yang 
paling kuat tentangannya, iaitu an-
tara unsur jahat dengan unsur baik 
atau “yang batil dengan yang hak” 
secara tulus memerikan sifat ke-
binatangan dan kesyaitanan yang 
bertentangan dengan manusia yang 
ideal dengan beriman atau takwa 
kepada Allah subahahu wa taala. 
Kontradiksi ‘batil’ dengan ‘hak’ 
memperlihatkan ciri historiosoϐi 
yang jelas, iaitu yang melibatkan 
asasnya, iaitu hubungan takdir Al-
lah (god law); kerajaan order den-
gan kekuasaan Allah; kemenangan 
hukum Allah; world glory (kuasa 
dunia) yang bersifat sementera dan 
boleh ditarik balik oleh Allah; keja-
tuhan raja-raja sebagai pengajaran 
kepada mereka dan orang yang 
terkemudian; dan tuntutan moral 
yang mesti dipatuhi oleh raja-raja 
yang dahulu dan kemudian. Konsep 
moral tersebut biasanya berfokus 
kepada perihal untuk mendidik dan 

metertibkan tingkah laku, peribadi 
dan adab pemerintahan raja-raja 
Melayu, khususnya negeri Kedah 
(Norsiah Taslim, Mac 2009). Asas 
historiosoϐi ini dapat diwajarkan 
pad penerangan seterusnya. 

Dalam bahagian awal, telah 
menyaksikan dua perlambangan 
yang bertentangan, iaitu antara bu-
rung garuda dengan Nabi Sulaiman. 
Burung garuda merupakan burung 
besar yang dijadikan kenderaan 
Vishnu yang setentunya dikaitkan 
dengan unsur Hindu, manakala 
Nabi Sulaiman merupakan tokoh 
Islam yang masyhur, iaitu raja se-
gala jin dan binatang. Kedua-dua 
ϐigur itu sudah memperlihatkan 
unsur pertentangan yang nyata, 
iaitu perbezaan dua agama. Tam-
bahan daripada itu, dalam Hikayat 
Merong Mahawangsa ada dicerita-
kan tentang jahatnya burung garu-
da cuba untuk memisahkan jodoh 
putera Raja Rom dengan puteri 
dari negeri China. Cerita tersebut 
mendeskripsikan kapal anak Raja 
Rom pecah dimusnahkan oleh bu-
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rung garuda, manakala istana pu-
teri Raja China dipindahkan jauh ke 
Pulau Langkapuri. Keegoan burung 
garuda yang cuba melawan takdir 
dengan memisahkan jodoh terse-
but memperlihatkan kerapuhan 
kuasa kejahatan melawan sesuatu 
yang benar. Tujuan garuda itu un-
tuk memastikan bahawa dia mam-
pu melawan takdir dan mengubah 
takdir yang sudah ditentukan. Kita 
dapat menyaksikan betapa penga-
rang menonjolkan unsure Hindu 
(sebagai ϐigure haiwan Hindu) dan 
kekejaman burung garuda dalam 
menghuru-harakan jodoh pertemu-
an antara anak Raja Rom dengan 
puteri Raja China yang merupakan 
perbuatan zalim dan jahat. Perkara 
ini menunjukkan suatu kebatilan. 
Nabi Sulaiman merupakan tokoh 
dan rasul dalam agama Islam, ti-
dak menghalang keinginan burung 
garuda kerana untuk mengujinya 
bahawa perbuatannya itu tetap me-
nemui kegagalan. Nabi Sulaiman 
berpendirian dengan menegakkan 
yang hak dihujung Bahagian 1, iaitu 

menyahkan burung garuda ke Laut 
Kalzum. Akhirnya, secara tafsiran 
metefora, Islamlah yang menjadi 
hak dan kesejahteraan manakala 
unsur Hindu ditenggelamkan den-
gan kebatilan.

Jika dirujuk pada fakta seja-
rah Kedah, perkara yang ‘hak’ dan 
‘batil’ itu dikaitkan dengan kete-
gangan hubungan Kedah dan Siam 
disebabkan perbezaan agama an-
tara Islam sebagai agama yang be-
nar, manakala Siam adalah agama 
yang kaϐir (Norsiah Taslim, April 
2009:65). Justeru, segala kekaϐiran 
Siam, sentiasa menghasut untuk 
menghuru-harakan Kedah. Siam 
merupakan negara musuh yang di-
benci dan penuh kedurjanaan. Siam 
sentiasa dikaitkan dengan huru-ha-
ra dan kesusahan yang berlarutkan 
di Kedah.

Suatu kebatilan yang nyata 
adalah lahirnya Raja Bersiong atau 
Raja Phra Ong Perita Deria, iaitu 
hasil daripada benih Raja Kedah 
(anakanda Raja Indera Mahawang-
sa dengan darah keturunan gerga-
si, cucu Nang Miri) melahirkan raja 
yang kejam dan pelik seleranya. Se-
dari kecil, Raja Bersiong memper-
lihatkan kenakalannya, dewasanya 
memperlihatkan ketidakadilannya 
setelah menjadi raja, sikapnya ke-
tagih mimum darah dan makan jan-
tung manusia. Habislah semua ban-
duan disantapnya bahkah rakyat 
jelata juga turut terkorban. Lantas 
menteri keempat dan permaisuri 
perempuan telah menggulingkan 
dan mengusir Raja Bersiong lari. 
Tidak-tanduk menggulingkan dan 
mengusir raja bukan perkara bia-
sa berlaku dalam karya annal yang 
kebanyakannya mengagung-agung-
kan raja dan kerabatnya meskipun 
raja dan kerabatnya berbuat zalim 

seperti yang terdapat dalam Seja-
rah Melayu, Misa Melayu dan karya 
annal yang lain. Tindak-tanduk 
mengusir dan menggulingkan yang 
‘hak’ kerana siapa sahaja khalifah di 
muka bumi ini yang bertindak ke-
jam dan jahat wajarlah dilucutkan 
daripada jawatannya. Setentunya 
ini diperkaitkan dengan histori-
osoϐi yang melibatkan kehilangan 
mandat seorang raja kerana keti-
daktertiban dalam memerintah ne-
garanya. Kekuasaan sementara seo-
rang raja dan hilang sekelip mata 
atas tingkah laku yang bertentan-
gan dengan ajaran agama Islam.

Kontradiksi yang ‘hak’ dan ‘ba-
til’ berlaku dengan wujudnya watak 
Syeikh Abdullah Al-Yamani dengan 
raja iblis dan syaitan. Syeikh Abdul-
lah dikaitkan dengan watak keis-
laman yang mementingkan iman 
dan takwa manakala raja iblis dan 
konco-konconya dikaitkan dengan 
perkara mungkar dan kedurjanaan. 
Perkara ini dapat diikuti tentang 
perjalanan ghaib Syeikh Abdul-
lah dengan penghulu iblis yang 
panjang sehinggalah sampai ke 
istana Raja Phra Ong Mahawang-
sa. Menurut Norsiah Taslim (April 
2009:64), pengarang cuba menun-
jukkan bahawa seluruh huru-hara 
dan percakaran manusia berpunca 
daripada hasutan iblis. Iblis bukan 
sahaja dikaitkan dengan kaϐir dan 
kemungkaran tetapi juga perosak 
ketertiban alam. Sebagai contohnya 
dalam bahagian 4, Hikayat Merong 
Mahawangsa memperlihatkan 
kejahatan iblis, iaitu berlakunya 
pembuunuhan, kadi menjadi ta-
mak akhirnya dibunuh, isteri-isteri 
sanggup membubuh racun supaya 
suami mandul dan pelbagai usaha 
jahat iblis untuk merosakkan ke-
tertiban alam. Akan tetapi, Islamlah 
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AWANG MOHAMAD ASRI BIN HAJI EMIN, lahir pada 27 Mac 1987 di Hospital RI-
PAS, Negara Brunei Darussalam. Pernah bersekolah di sekolah Pengiran Digadong 
Haji Mohamad Salleh, di kampong Sungai Kedayan. Kemudian pada 1998, beliau 
berpindah ke Sekolah Rendah Haji Jaff ar Maun, Kiulap. Selepas itu, beliau melanjut 
ke Sekolah Menengah Sultan Muhammad Jamallul Alam (SMJA) dari tahun 1999 
sehingga 2004. Seterusnya beliau melanjutkan pelajaran ke Maktab Duli Pengiran 
Muda Al-Muhtadee Billah iaitu dari tahun 2005-2006. Awang Mohamad Asri juga 
memagang Ijazah Sarjana Muda Sastera Pendidikan (B.A Educati on) dengan men-
dapat Kelas Dua Atas (Kepujian) di Universiti  Brunei Darussalam (UBD) pada tahun 

2011 dalam bidang Bahasa Melayu & Linguiusti k sebagai major dan Kesusasteraan Melayu sebagai mi-
nor. Selanjutnya, memengang Ijazah Sarjana Sastera dalam bidang kesusasteraan Melayu dari UBD pada 
tahun 2012. Mula berkarya semanjak berada di sekolah menengah sehingga kini. Bidang-bidang yang 
diceburi adalah seperti  penulisan puisi, cerpen, esei ilmiah dan kreati f dan mendeklemasikan puisi. Ke-
banyakan tulisan Awang Mohamad Asri diterbitkan dalam Pelita Brunei (Akhbar) dan Majalah Bahana. 
Awang Mohamad Asri juga turut terlibat dalam lakonan pentas dan deklemasi puisi di bawah naugan 
Kumpulan Putra Seni dan juga ASTERAWANI. 

yang dapat membersihkan kedur-
janaan manusia, sebagai contohnya 
Raja Phra Ong Mahawangsa disela-
matkan daripada kemaksiatan oleh 
Syeikh Abdullah. Akhirnya negeri 
Kedah berubah rupa menjedi nege-
ri yang aman makmur dan diberka-
ti oleh Allah. Historiosoϐi pada kali 
ini dikaitkan dengen kemenangan 
hukum Allah, iaitu kerana sejarah 
berubah rupa setelah Islam menye-
lamatkan negeri Kedah mengikut 
teks Hikayat Merong Mahawangsa. 

KESIMPULAN
Seperti yang telah dikemuka-

kan sebelum ini, jelaslah bahawa 
Hikayat Merong Mahawangsa 
dianggap sebagai teks historiogra-
ϐi kerana telah dibuktikan melalui 
pemaparan jurai keturunan, keda-
tangan agama Islam, pembukaan 
negeri Kedah dan peranan bunga 
emas dan perak dalam perhubun-
gan Kedah-Siam. Selain itu, teks 
ini juga memperlihatkan histori-
osoϐinya yang diseliratkan oleh 
pengarang seperti keterikatan tak-
dir dalam membelenggu sejarah 

Kedah (dan juga raja-rajanya) dan 
pertentangan hak dan batil. Sela-
gi Islam belum meresap ke dalam 
jiwa keturunan raja-raja selagi itu 
mereka terdedah dengan huru-ha-
ra dan ketidaktenteraman negeri 
Kedah. Dengan Islamlah, raja-raja 
Kedah dapat keluar daripada ceng-
kaman iblis dan syaitan yang durja-
na. Dengan yang demikian, tercipta 
Hikayat Merong Mahawangsa ini 
bukan sekadar hiburan dan rekaan 
tetapi mempunyai rahsia dan motif 
di sebalik penciptaannya.

Kepustakaan 
Ampuan Haji Brahim bin Ampuan Haji 
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A. R. Romzi (Brunei Darussalam)

Kampungku Diuji Zaman

Kini
air sungainya tidak secermin seperti dulu
bagaikan gelugut menangkap ke batu
ikan sampariding, buntal, badukang
sumpit-sumpit, tuka-tuka, dan penjulung
tidak lagi mau menimbul dan kelihatan
berenang berhuyung-huyung
bagaikan alam ini mengasingkan kemesraan
apakah sang haiwan berpanasaran
hidupnya bagaikan dipersiakan
sungai jadi cemaran virus toksin buangan
angkara pelesit bikin onaran
mataku pun payahkan kelihatan
abang-abang merambat membintur memukat
kembura, pusu, bilis, udang, ketam masuk perangkap.

Kini
kampung idaman yang mongel
cuma tinggal manisan rangka kenangan
kegemilangan tiada terlestarikan
dioleng arus pembangunan moden
betapa kempungku diuji zaman.

Bahana, DBP: Julai 2005.

Dahulunya
di pergigian air sungai ini
bagaikan cermin menembusi pandangan
ikan sampariding, buntal, badukang
sumpit-sumpit, tuka-tuka, dan penjulung
berenang timbul berhuyung-huyung
kekadang jua sang ubur-ubur semusim bertandang
bagaikan rumput rampai mengerumuni tebing

Mengorek kenangan silam
riuh-rendah suara kanak-kanak kegirangan
bermain kikik berjemur di titian
pabila air pasang dalam
kanak-kanak begalau berenang
mandi mencabur dan bermain jumpung
di tebing sungai
sedang padian-padian berkayuh bagubang
menjual ikan dan udang pada pelanggan
pun perahu tambang silih berganti datang
mengalunkan ombak menampar tiang
membawa dan menghantar para penumpang
begitulah pula nenek-nenek
menyiut bubuk di bawah gubuk
abang-abang merambat membintur memukat
kembura, pusu, bilis, udang, ketam masuk perangkap
katanya; asal takarih rezeki mudah didapati.

A. R. Romzi, nama lengkapnya Haji Romzi bin Haji Hidup, pernah juga menggunakan nama pena 
Abdullah Al-Safi hie, G.BOB, S. Mahani dan Mahani M.S. lahir pada 30 Mac 1970 di Kampung 
Sungai Pandan. Mula bergiat dalam bidang penulisan sejak berumur 16 tahun dan menulis da-
lam pelbagai genre seperti  novel, cerpen, sajak, pantun, syair, haiku, esei dan drama radio. 
Karya yang dihasilkan diterbitkan ke dalam majalah Bahana, Juara Pelajar, Mekar, Pelita Brunei,  
dan majalah Intan. A.R. Romzi pernah menerima pelbagai hadiah penghargaan dan pernah me-
menangi peraduan menulis seperti  menerima Hadiah penghargaan peraduan mencipta puisi 
anjuran Hari Perkhidmatan Awam 2002, Hadiah Penghargaan Peraduan Menulis Sajak Sem-
pena Israk dan Mikraj anjuran Pusat Da’wah Islamiah, 1994. Kategori Cerpen, 2005, Kategori 
Rencana:Nabi Muhammad Ulul Azmi Paling Agung, tempat keti ga tahun 2009. 
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NORSIAH M.S (Brunei Darussalam)

Kita Tau Bonda    

Hari ini bonda kelihatan riang
tiada tandus senyum bangga
melihat anak-anak bujang kawan
bagai kembura naik pasang
kerana akal dijana dengan peradaban
mulianya hati Muslim beriman.

Bonda tiada payah lagi mncari orang
anak-anak udah besar panjang
dengan ketinggian ilmu dan makrifat terpuji
paksinya pengetahuan dan pengalaman
melalui akal budi orang bawahan
yang tau diri dan ingat pancir keturunan.

Anak-anak bonda ini boleh ditampilkan
dan diayunkan dalam apa jua perundingan
dan majlis-majlisan
tiada boleh disangsikan lagi
sebabnya dalam diri
udah tertanam ketaatsetiaan
yang tiada dapat ditukar ganti.

Biarpun ayah tiada depan mata
biarpun ayah udah lama sanyam
namun bonda tetap tabah dan riang
sepertinya ayah turus-turus depan mata
menyaksikan keupayaan dan keberhasilan
anak-anak yang luar biasa.

Dangsanak tiada lagi karap-karap dan terucap-ucap
kini mula membinar-binar mata
serta memberanikan diri mengakui
sedarah sedaging
perkasanya warisan bukan sambar-sambar alang
teruji masa dan tersohor zaman
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NORSIAH M.S, nama sebenar Awang Md. Shahri bin Pehin Orang Kaya Jurulateh Adat 
Isti adat Awang Haji Md. Hussin. Dilahirkan di Kampung Sungai Kedayan, Brunei Da-
russalam. Mula bergiat dalam bidang penulisan dalam tahun 1964. Puisi sulung “4 
Catatan” diterbitkan dalam majalah Maktab Seri Brunei dalam tahun 1964, mana-
kala cerpen pertamanya pula “Kerbau Siam” diterbitkan dalam Suara Brunei dalam 
tahun 1970. Bermula dari tahun 1964 karya yang berupa puisi diterbitkan oleh Tunas 
Pelajar, Bahtera, Sinaran, Suchi, Bahana, Mekar, Angkatan Sasterawan (Singapura), 
Dewan Sastera, dan Masti ka. Selain puisi, jiga menghasilkan cerpen, drama tv, drama 
radio atau sandiwara radio, langgam suara, puisirama, drama pentas, dan juga novel. 

Antologi persendirian yang diterbitkan oleh DBP, Brunei ialah Selembut Bayu dan Potret Peribadi (puisi), 
HOHA (cerpen), Deti k-deti k Berlalu (novel) dan Hidup Ke-2 (novel). Antologi bersama pula ialah: Juara (puisi 
dan cerpen), Bahana Rasa (cerpen), Tali Kikik Tali Teraju (cerpen), Meniti  Gugusan Rasa (cerpen), Pergelutan 
(cerpen), Apabila Sungai Mengalir (cerpen), Pelari 3, Nafas Utara Borneo, Kembara Merdeka Dua Dekad 
Meniti  Usia, Pakatan, Kososvo Bila Langitmu Kembali Biru, Lagu Hari Depan, Bunga Rampai Sastera Melayu, 
Puisi-puisi Nusantara, Cermin Diri, Episod Tsunami: Peringatan Illahi (Sebuah Ikti bar dan Pengajaran), dan 
Puisi Hidayat terbitan JHEUB, Brunei. Penerima S.E.A Write Award 1999 di Bangkok, Thailand.

bahawa
anak-anak yang bujang kawan ini
bukan hanya cakah di mahjlis-majlisan
tetapi boleh diayaukan di mana-mana
di peringkat serantau dan antarabangsa.

Kita rasa apa yang orang rasakan
kita lihat apa yang orang tayangkan
kita tau apa yang orang sembunyikan
kita faham apa yang orang sandiwarakan
sebab itu:
kita tiada mau pangling mata
kita tidak mahu ditipu-tipu
kita tidak mau gelaran si Kembuyutan dan kambing hitam
kita tidak mau gelaran Muslim lupa daratan
kerana itu:
kita tidak berubah cara atau sumbang laku
kita tidak mau termakan kata-kata dan ikut membabi buta
kita adalah kita orang Brunei tersohor nama.

Begitulah jikalau orang mau memburuk-burukkan
dan menjahat-jahatkan
yang tiada seolah-olah ada
yang tiada benar persis benar adanya
sedangkan
mereka masak dengan sumpah dan berani bersumpah
Tiada takut berdusta konon-konon kerana hak
sebab sumpah dan dusta

adalah asam garam dan capak Pahang
sifat dalaman adat jiran pendatang!

Ya kawan, di sinilah titik mula
dalam menilai hati manusia
umpama sehelai kertas kaku
jikalau dicoret dan disurat
barulah faham yang tersirat.

Kita tau bonda selalu tau
di sebalik ucap dan puji
atau tulis tangan yang dipiagamkan
adalah umpama sebuah lukisan
awan larat yang dilakar dengan warna-warna prima
yang terasnya:
cuma meraih keberuntungan diri
win and win solution tentang hak dan batas sempadan.

Kita tau bonda
lebih arif dan sedia tau
bahawa
jiran hanya manis di depan mata
akan tetapi menuding jari di belakang
walaupun berjabat tangan sambil berpelukan
ringsak ketawa dan angguk kepala
hanyalah titik penyelesaian sebuah lakonan.

23 Februari 2006
Sumber: Astaka Khusyuk Tawaduk- 2009
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ALI BAKHTIAR 
adalah nama 
pena bagi Awang 
Haji Suhaili bin 
Haji Metali (Al-
lahyarham). La-
hir pada tahun  
1963, mendapat 
pendidikan awal 
di Sekolah Me-

layu Pusar Ulak dalam tahun 1969. Per-
nah menjawat jawatan Atendan Perpus-
takaan dalan tahun 1986, Penolong Pen-
garang, 1992, dan Pengarang bermula ta-
hun 2003 hingga 2013. Bidang penulisan 
yang diceburi adalah seperti  sajak, esei, 
haiku, syair dan pantun. Karya-karya Ali 
Bakhti ar banyak tersiar di dalam majalah 
Bahana, Juara Pelajar dan Mekar terbitan 
Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei. Selain 
itu juga, karya-karya Ali Bakhti ar termuat 
dalam antologi bersama antaranya Anto-
logi puisi bersama Peta Seniman, 1998, 
terbitan bersama Jawatankuasa Penye-
lenggara Dialog Teluk dan Dewan Bahasa 
dan Pustaka cawangan Sabah, Antologi 
puisi bersama Kosovo Bilakah Langitmu 
Kembali Biru? dan antologi haiku bersa-
ma Kulimpapat, 2001 terbitan Dewan Ba-
hasa dan Pustaka Brunei. Ali Bakhti ar juga 
pernah menerima Hadiah Kreati f Bahana 
bagi kategori Syair pada tahun 2005. 

ALI BAKHTIAR (Brunei Darussalam)

Telapak Tanganku Menjadi Tasik 

Kata-kata sakti bertakhta di hati, terus memboreng dan berkantung
tatkala hujah membias ngilunya pun merobek takut terlolos
tiada yang sudi ikut berlabuh di dermaga lastip kerana malu
di seberang ada pulau seribu menaruh serpihan rahsia bisu
ku beribisik padanya apa sisa itu, anak ombak berlari-lari
sayup ranik suaranya padahal batu-batu taat membungkam
dedaun juga reranting ditiup pawana lalu debunga gugur
dalam keterpaksaan diteriaki suara-suara sumbang dan tumbang
padahal bias ghairah akan terhenti oleh bait-bait sutera
semakin pula membiak kulat-kulat di dalam episod batu
kerana hujan dan panas sentiasa bermurah hati melacahi
sisihkan diri dari tidak menoleh, pasti tergesel hulu hati
ketenangan tiada menyerapi sanubari, tika menggelora sukma
dan darah pun turut tersekat namun aral melintang terkatup
air sungai pun kian dalam dan sang ikan serba salah, berkocakan
mencari perlindungan kalau ada bawah teratai lagi selesa bertapuk
tapi… kiamat semakin dekat, siapa berani menghalang-Nya…
jangan terlepas pandang, Maha Khaliq itu Maha Melihat
aduhai para roh rajinkan upaya memacu mendaki mercu
atas gunung ada lagi yang teratas agungnya Ya… Rabbi…

Marilah mendirikan solat, ketenangan pasti terselat…
marilah menuju kemenangan, berjaya pasti diangan…

Allah Maha Besar, Allah Maha Besar…
telapak tanganku menjadi tasik, alhamdulillah…

Sajakku Di Dada Tasik, DBP: 2008, 80
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NOORHAIMEN, adalah nama pena dari Awang Haji Alimin bin Haji Abdul Hamid di-
lahirkan pada 7 Jun 1951 di Kampung Lumapas. Beliau mula berkarya dalam tahun 
1967. Memperolehi Diploma Bahasa Malaysia daripada Universiti  Malaya, Kuala Lum-
pur, Malaysia (1992).Kebanyakkan karya yang dihasilkan berbentuk sajak namun beli-
au juga turut menghasilkan cerpen dan esei. Sajak-sajak beliau banyak termuat dalam 
majalah dalam dan luar negara. Selain menulis beliau juga berkebolehan membaca 
sajak di mana beliau pernah mewakili Brunei dalam Pengucapan Puisi Dunia di Ku-
ala Lumpur pada 1986. Hasil kegigihan beliau menulis, pada tahun 1999 telah beliau 
memenangi Hadiah Kreati f Bahana anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei. Noor-

haimen mula berkhidmat dengan kerajaan pada 1972 sebelum bersara sebagai Pegawai Kanan di Dewan 
Bahasa dan Pustaka Brunei pada 7 Jun 2006. Noorhaimen juga merupakan ahli Angkatan Sasterawan dan 
Sasterawani (ASTERAWANI) Brunei Darussalam. Beliau juga turut terlibat dalam seminar-seminar kesusas-
teraan dalam dan luar negara seperti  anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei, GAPENA dan ASTERAWA-
NI. Karya-karya Noorhaimen boleh dilihat dalam terbitan seperti  kumpulan sajak dan cerpen bersama Su-
asana (1983), antologi puisi persendirian Taman Laut (1991), antologi puisi penyair wilayah Borneo Utara 
bersama Nafas (1994), antologi esei MASTERA Jendela Terbuka (2005) dan banyak lagi.

Noorhaimen (Brunei Darussalam)

Di Bawah Langit Dewasa 

Kuntum-kuntum bangsa
kembang mekar dan segar
tumbuh subur di tanah bonda.

Bunga-bunga Darussalam
angin menyapa kuntum mesra
bau wangi harum di kaki langit.

anak-anak bangsa 
mengait bintang-bintang
di bawah langit dewasa.

Sumber : Taman Laut (19..)
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Dia membuka matanya 
bersama-sama matahari 
yang sedang terbangun 

di ufuk timur. Kelompok 
awan kelabu yang berat 
bergayutan di sana sini 

menjadikan sinarnya tidak 
segarang biasa; hening 

dan malap. Sisa-sisa ma-
lam di penghujung masih 

menyelubungi lembah itu. 
Bukit batu kapur yang me-

latarinya bagai terpegun 
dalam bayang berbalam-
balam. Seimbas nampak 

bagai busut-busut gergasi 
penunggu lembah hijau 

itu.

MASUK HARI KESEMBILAN, 
beringin tua itu menjadi tempat 
dia bermalam. Walaupun hatinya 
kurang senang bernaung di bawah 
rimbun pohonan parasit itu, sega-
la-galanya terpaksa diabaikan. Se-
muanya tidak dipedulikannya lagi; 
yang utama dia wajib berada dekat 
dengan Indainya.

Dendam Apai
Cerita Pendek Zainol Idris

(Malaysia)

Apai bertenggek sambil 
menyandarkan dirinya ke dahan 
jelutung separuh mati. Dahannya 
yang terkeleweh mulai mereput. 
Terbuai-buai dan amat mudah lu-
ruh ke tanah apabila dicantas an-
gin. Apai tahu, jelutung itu sudah 
pasti dahulunya perumah yang di-
tumpangi beringin. Dari tahun ke 
tahun, sang parasit itu membesar 
dan semakin berkuasa. Akhirnya, 
akarnya yang liar membelit-belit 
itu mencengkam lalu mencekik pe-
rumah yang pemurah itu sehingga 
menemui ajalnya. ‘Kezaliman maha 
dahsyat’, gerutu Apai dalam diam.

Beberapa ekor merbah kapur 
mulai tiba. Sekawan gagak yang en-
tah dari mana juga bersorak-sorak 
dari julai pokok jejawi yang berji-
ran dengan beringin.

‘Beringin dengan jejawi apa 
bezanya, masing-masing pembelit 
dan penghisap darah terkutuk,’ ge-
tus hati Apai. ‘Eloklah mereka berji-
ran, satu seh!’ bisiknya lagi. Apai ya-
kin, suatu hari nanti kedua-duanya 
akan menggasak sesama sendiri.

Pohon jejawi yang merimbun 
seakan-akan sekawan gajah itu 
berbuah lebat sekali. Merah kebiru-
biruan bagai mata anak tiung. Mon-

tel dan ranum pula. Namun begitu, 
semua itu tidak menarik naluri 
Apai. Fikirannya kusut. Dadanya se-
sak dan lemas. Sesesak dan selemas 
jelutung yang sedang nazak dalam 
dakapan maut si tua beringin ter-
kutuk.

Sudah dua hari Apai tidak men-
jamah apa-apa. Walaupun untuk 
mendapatkan sedikit rezeki bukan-
nya terlalu sukar. Dia boleh sahaja 
melompat ke pohon jejawi di sebe-
lah. Memetik sebiji dua buahnya, 
itu sudah cukup untuk mengalas 
perutnya. Tetapi Apai tidak berse-
lera. Mulut pahit. Dunianya seakan-
akan kosong. Alam fana sekeliling 
seperti tiada wujud. Saujana dan 
bolong. Yang Apai nampak cuma 
satu “Indai”.

‘Indai, bersabarlah sayang,’ desis 
Apai sendirian sambil menarik nafas 
dalam-dalam. Udara yang masuk te-
rasa berat dan tersekat-sekat.

Apai bangkit meniti ke peng-
hujung dahan, lalu bertinggung di 
atas simpulan akar beringin yang 
membelit dahan jelutung sebesar 
kaki gajah. Dari situ dia dengan 
mudah menjenguk ke bawah, ke 
arah rumah pemburu tempat Indai 
berada. Samar-samar, seakan-akan 
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dapat menangkap kelibat Indai da-
lam sangkar besi. Indailah itu, yang 
tidak henti-henti mengitari dari 
dinding ke dinding dengan penuh 
keresahan. Kadang-kadang Indai 
menjerit-jerit sambil menggoncang 
bilah-bilah jerjak besi sebesar len-
gannya. Kadangkala Indai tersedu 
mengongoi meratapi nasib yang 
menimpa dirinya penuh kehibaan. 
Semuanya membuatkan Apai turut 
tidak jerab tidur. Apai turut menan-
gis sendirian. Lopak mata Apai ber-
genang. Air matanya menitis tanpa 
dapat diempang.

Sesekali apabila amarah kejanta-
nan menyirap naik, Apai terasa urat 
darah, otot, sendi dan tulang belu-
langnya seakan dijalari sesuatu. Bulu 
badannya berceracakan macam lan-
dak jerumun ular sawa. Ketika itu dia 
bingkas melompat berdiri. Seakan-
akan tidak ada upaya lagi untuk me-
nangkis gelombang api yang bergu-
lung-gulung datang menghanguskan 
sukmanya. Telinga Apai terasa pijar, 
lebih pijar daripada tergigit capai bu-
rung sesat di tengah huma. Kesaba-
ran menjadi tipis melayang-layang. 
Semuanya membuatkan Apai baga-
ikan lupa diri. Di luar sedarnya Apai 
menyeringai, meraung ke langit sam-
bil melompat dan menerjah dahan 
melangkau pucuk pokok. Sepantas 
itu pula tangannya menyambar julai 
ranting. Mengayunkan dirinya dari 
pohon ke pohon. Tahu-tahu dia sud-
ah berada di atas bumbung rumah 
gubuk pemburu keparat itu.

Seperti biasa dia bergegas me-
luru ke bawah pokok manggis ber-
hampiran reban ayam bertemu In-
dai yang dipenjarakan. Rasa gentar, 
bimbang dan takut hilang ruyup 
entah ke mana.

Apai tahu kehadirannya me-
mang disedari oleh pemburu. Apai 

sendiri ternampak pemburu dan 
isterinya bercakap sesuatu sam-
bil menunjuk ke arah sangkar besi 
Indai yang dikunjungi Apai. Ane-
hnya dia tidak diapa-apakan. Jauh 
sekali dia diusir dengan rejaman 
batu atau dihambat dengan pelu-
ru penabur. Namun begitu, sikap 
pemburu yang luar biasa itu dapat 
dibaca oleh Apai. Apai bukannya 
bodoh. Apai dapat mencium rahsia 
di sebaliknya. Segala-galanya Cuma 
kepura-puraan. Apai mesti lebih 
berhati-hati dan waspada.

Indai dijadikan denak untuk 
memerangkap dirinya. Itulah yang 
didengari sendiri dari mulut pem-
buru ketika berbual dengan iste-
rinya. Apai sedar sasaran asal pem-
buru adalah dirinya, bukan Indai. 
Rahang jebak maut pemburu yang 
sentiasa ternganga itu menyasarkan 
puak jantan, bukan betina macam 
Indai. Puak Apai yang jantan lebih 
berharga untuk didagangkan. Sud-
ah tidak menjadi rahsia lagi, berapa 
banyak kaum puak Apai daripada 
kalangan jantan yang diperangkap, 
dirantai leher lalu dijadikan abadi 
sepanjang hayat untuk memanjat 
kelapa, petai dan macam-macam.

Setahu Apai sudah menjadi ke-
laziman pemburu jika puaknya yang 
betina terkena perangkap dilepas-
kan sahaja. Seolah-olah puak apai 
daripada kalangan betina yang tidak 
ada nilai langsung. Anehnya kelazi-
man itu tidak berlaku pula terhadap 
Indainya. Dia tidak dilepasbebaskan. 
Dia masih dikurung di dalam sang-
kar besi. Apai tidak pernah terϐikir 
perkara itu. Dahulu dia yakin Indai 
akan dilepaskan juga, malah keya-
kinan itulah yang menyebabkan dia 
berharap agar Indai bersabar.

Apai sedar sifat dan penampilan 
Indai cukup sempurna. Suaranya, 

paras rupanya. Lenggang-lenggok-
nya, apalagi renungan mata bun-
darnya, bening dan redup. Wajah-
nya putih bersih Tubuhnya disaluti 
bulu kuning lembut bagai sutera 
dewangga. Dada Indai yang bidang 
dihiasi bulu putih kekuningan. Mu-
lus bagi baldu. Suara Indai yang 
lembut merdu adalah serunai hik-
mat yang pasti dapat mengundang 
puluhan jantan jalang menyebe-
rangi bukit-bukau ke situ.

Menelah segala kemungkinan 
api cemburu di dadanya, tiba-tiba 
seperti dihembus-hembus. “Tidak!” 
Dia tidak sesekali membenarkan 
Indai menjadi barang umpan. Indai 
adalah miliknya. Apai tahu Indai 
juga tidak merelakannya. Dia kenal 
Indai bukan sehari dua. Indai bu-
kan seekor betina murahan. Indai 
cukup menjaga maruahnya.

Masih jelas dalam ingatannya 
bagaimana sukarnya untuk me-
nawan hati Indai dahulu. Tidak se-
perti puaknya yang dilahirkan ber-
pasangan; sebagai seekor jantan 
tunggal dia terpaksa mencari pa-
sangan dalam kalangan betina yang 
dilahirkan tunggal juga. Dia rasa 
amat bertuah diketemukan dengan 
Indai. Tetapi untuk memiliki cin-
ta dan kasih Indai tidak semudah 
yang disangka. Indai bukan betina 
sembarangan yang mudah ditemui 
di denai belukar. Indai adalah pe-
rawan rimba yang menjadi idaman 
banyak jantan rimba. Untuk mena-
kluki hati Indai, mereka terpaksa 
bertarung dalam satu sayembara 
maha dahsyat. Berkelahi dan me-
numpahkan darah. Yang tewas ter-
paksa mencawatkan ekor lalu be-
rundur. Membawa diri bersama-sa-
ma kekecewaan menyeberangi tu-
juh bukit. Begitulah perjanjian yang 
dimeterai sebelum pertarungan. 
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Akhirnya selepas berjaya melepasi 
ujian demi ujian, Apai berbangga 
kerana muncul sebagai juara dalam 
sayembara itu.

Demi Indai, Apai sanggup mem-
buat apa-apa sahaja. Apai sanggup 
pertaruhkan jiwanya. Tiada ertinya 
hidup tanpa Indai. Kadang-kadang 
terdetik juga dalam kepalanya untuk 
bertindak lebih nekad. Pada perki-
raan Apai, pemburu itu tidaklah se-
gagah mana walaupun susuk tubuh-
nya dua atau tiga kali ganda berban-
ding dengan ubuh Apai. Apai yakin 
dia mampu menewaskan pemburu. 
Kehebatan pemburu hanya bergan-
tung pada senapang berlara duanya, 
kalau tidak masakan senapangnya 
digalas ke mana-mana. Walau apa-
apa pun yang menjadi azimat keper-
kasaan pemburu, Apai merasakan 
itu bukan halangan. Apai mampu 
membunuh pemburu itu kalau dia 
mahu, tetapi sumber kekuatan Maha 
Hebat hanya pada Allah Taala, bukan 
siapa-siapa.

Untuk melunaskan dendamnya 
Apai bertindak menyerang isteri 
pemburu. Si isteri yang berjalan 
dengan perutnya yang memboyot 
itu boleh ditumbangkan oleh Apai 
pada bila-bila masa sahaja. Kalau 
pemburu sampai hati bertindak 
ganas memenjarakan Indai, kenapa 
dia tidak boleh berbuat demikian 
terhadap isteri pemburu.

“Indai... ini aku,” bisik Apai 
sambil menghulurkan tangannya 
di celah kawat mata punai yang 
melengkungi sangkar maut itu. Dia 
menyentuh bahu Indai dan men-
gusap lembut. Indai membuka ke-
lopak matanya dengan perlahan.

“Apai!” Indai bersuara lemah.
“Buah jejawi ranum untuk kau,” 

kata Apai sambil menghulur setang-
kai buah jejawi melalui jerjak besi.

“Mulutku rasa pahit. Aku tak in-
gin langsung hendak makan,” jawab 
Indai sambil matanya jatuh ke sudut 
sangkar. Ada sesikat pisang kelat 
yang dimasukkan pemburu kelma-
rin. Tetapi tidak disentuh oleh Indai.

“Kau perlu makan.”
“Aku tak boleh telan.”
“Nanti kau sakit.”
“Biarlah.”
“Tak boleh macam tu. Dalam 

perut kau tu ada anak kita. Kau per-
lu jaga kesihatan dia juga,” tambah 
Apai, sambil mengelus-elus bulu 
lengan Indai.

Indai cepat-cepat sedar yang 
dia sedang bunting. Dalam perut-
nya ada janin yang sedang mem-
besar. Lagi empat bulan setengah, 
anak itu menjengah dunia. Kebi-
asaan bagi puak mereka, tempoh 
bunting Cuma 170 hari. Bagaimana 
kalau tiba saatnya nanti Indai masih 
di situ dan melahirkan anak di situ 
juga? Di dalam Sangkar maut itu? 
Mata Indai kembali berkaca lagi.

Indai masih ingat ketika dia 
membisikkan kepada Apai bahawa 
dia sudah bunting. Apai begitu 
gembira sekali. Dia melonjak-lon-
jak lalu mengayunkan dirinya dari 
dahan ke dahan, seolah-olah ahli 
gimnastik yang handal.

Dari kecubung pohon pulai pa-
ling tinggi, Apai melaung kegiran-
gan. Suaranya yang garau itu me-
lantun-lantun ke segenap lembah 
bukit-bukau batu kapur itu.

“Hari ini kau tak usah keluar, 
biar aku saja yang keluar cari ma-
kanan. Kau berehatlah,” kata Apai. 
Mereka masih lagi menunggu ke-
munculan matahari di atas dahan 
keruing yang tidak jauh dari mulut 
gua batu kapur kediaman mereka. 
Pagi itu sejuk sungguh. Semalaman 
hujan menyirami tanah. Sekum-

pulan kelelawar pulang kesiangan 
melayah pantas ke rahang gua, seo-
lah-olah terlalu takut pada sinar 
matahari.

“Kau nak makan apa, biar aku 
cari?” pertanyaan Apai segera me-
matikan gerak ϐikir Indai yang me-
rayap di selubung kegirangan.

“Mungkin menyusahkan kau.”
“Aku akan dapatkan.”
“Boleh jadi tak ada di sekitar 

sini.”
“Aku cari sampai dapat, caka-

plah.”
“Jagung muda.”
“Jagung?”
“Jagung pulut muda, wangi dan 

manis sungguh.... tapi aku tak mahu 
menyusahkan kau.”

“Tak apa.. kerana mengidam 
bunting sulung, tujuh bukit pun aku 
sanggup jelajah,” usik Apai sambil 
menjolok pinggang Indai.

Indai terkekeh-kekeh kegelian.
Seingat Indai, itulah detik kece-

riaan dan tawa riangnya yang terak-
hir. Sejak pagi itu tiada lagi tawa 
riang menghiasi hidupnya bersa-
ma-sama Apai.

Sepeninggalan Apai pergi men-
dapatkan jagung muda idamannya, 
Indai tidak ke mana-mana. Masanya 
dihabiskan dengan tidur dan ber-
malas-malas. Sekali-sekali terhim-
bau detik manisnya bersama-sama 
Apai. Apainya, jantan yang bertan-
ggungjawab, pengasih dan cukup 
melindungi. Semua kehendak dan 
permintaannya tidak pernah di-
hampakan oleh Apai. Bersama-sa-
ma Apai Indai berasa selamat.

Hidung Indai tercium bau yang 
cukup menyenangkan. Mustahil 
itu bau jagung muda yang dibawa 
pulang oleh Apai. Apai baru sahaja 
melangkah pergi. Bukan senang un-
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tuk mendapatkan jagung muda itu. 
Apai terpaksa menjengah dari huma 
ke huma. Apai terpaksa berhati-hati 
kerana terpaksa mempertaruhkan 
nyawanya. Kalau tersilap langkah 
kepala Apai boleh berkecai ditem-
busi peluru penabur peladang yang 
naik radang.

Indai menapak turun dari lo-
hong gua. Menyusuri ranting ke-
ruing yang daunnya bagai tabir hi-
jau melindungi kediaman mereka 
daripada terik matahari. Sambil 
berceranggah di capang keruing, 
Indai menyisir bulu di kepalanya 
dengan jari yang dibasahi butiran 
embun di hujung daun keruing Bau 
itu betul-betul menguja. Tanpa di-
sedari Indai sudah terjun ke tanah. 
Terus terhendap-hendap sambil 
menghidu menyongsong angin.

“Pisang mas!” jerit Indai tanpa 
dapat mengawal perasaannya.

Sambil melompat dan menari 
pandangannya tidak terlepas pada 
sesikat pisang mas yang tergantung 
separuh tersorok di celah daun tun-
juk langit. Liurnya terkecur tidak 
dapat ditahan-tahan. Tambahan 
pula perutnya telah sepagian ber-
keroncong. Nalurinya mendesak-
desak. Indai meluru ke hadapan lalu 
menyambar pisang masak merkah 
yang terbuai-buai. Belum sempat 
dia mengelek pisang itu, perangkap 
jebak yang dipasang oleh pemburu 
membidik lalu menyerkap. Badan-
nya seakan-akan terpelanting lau 
tertampan dengan dinding kawat 
mata punai perangkap.

Indai terduduk. Pandangan In-
dai gelap dan berbinau. Tidak tahu 
apa yang perlu dilakukan. Selain 
menggelupur dan menggelepar. Me-
raung. Meratap. Menjerit. “Apai!”

“Bersabarlah sayang, aku akan 
berusaha untuk membebaskan kau, 

masanya tiba juga.” Apai menghu-
lurkan tangannya ke dalam sangkar 
besi. Jari Indai digenggamnya erat.

Mata Apai tiba-tiba tertangkap 
kelibat pacuan empat roda, Hilux 
milik pemburu, terangguk-angguk 
masuk ke halaman.

“Sayang, biarlah aku beredar 
dulu. Nampaknya macam pembu-
ru,” kata Apai.

Indai melepaskan Apai dengan 
pandangan sayu.

Apai meninggalkan Indai. Sam-
bil menyorot ke halaman, dia nam-
pak pemburu keluar dari pintu 
bahagian pemandu kereta. Melihat 
muka pemburu, dendam dan ke-
bencian Apai mengebu. Pemburu 
bergerak ke pintu sebelah kiri lalu 
membukanya. Isteri pemburu per-
lahan-lahan menjulurkan kakinya 
ke tanah. Melangkah turun sambil 
mencempung sesuatu. Apai men-
gamati dan cuba menajamkan pan-
dangannya. Perempuan itu menga-
tur langkah lambat-lambat dan cu-
kup berhati-hati. Mukanya sedikit 
pucat. Dia mendakap sesuatu ber-
balut tuala putih di dadanya.

“Oh, perempuan itu dah bersa-
lin,” desis Apai. Untuk mendapatkan 
pandangan yang jelas, dia menapak 
selangkah dua menuruni perabung, 
berlindung di sebalik daun manggis 
yang merimbun di atas bumbung 
rumah gubuk itu.

Sang pemburu memimpin tan-
gan isterinya. Sambil menuju ke da-
lam rumah, mereka silih berganti 
menciumi bayi yang masih merah 
itu. Kaki si kecil kelihatan terkodek-
kodek. Hati Apai semakin pedih 
dicurahi cuka dendam yang sekian 
lama terpendam.

“Manusia keparat. Hanya tahu 
memikirkan kepentingan diri sen-
diri,” seranah Apai dalam hati.

“Sampai bila, kau mahu biarkan 
Indaiku di dalam sangkar maut itu?”

Apai tiba-tiba sahaja teringat 
kata-kata puaknya daripada suku 
monyet.

“Kau ingat, manusia itu akan 
lepaskan binimu senang-senang!” 
tambah monyet tua yang berbadan 
langsing itu.

“Entahlah, otak au dah buntu.”
“Jangan pakai entah-entah saja. 

Kamu mahu orak binimu jadi ma-
kanan manusia pelahap itu?”

“Makan otak?”
“Tak tahu? Sudah banyak puak 

kami Macaca fascicularis digergaji 
tempurung kepala, lalu otak mere-
ka dicungkil dengan sudu dan gar-
pu, diratah hidup-hidup di restoran 
makanan eksotika,”

“Mustahil,” ujar Apai ragu-ragu.
“Tak percaya? Kadang-kadang 

manusia jauh lebih ganas daripada 
haiwan tahu! Ini bukan cerita re-
kaan. Ada puak kami yang berjaya 
melepaskan diri, setelah meronta-
ronta ketika kepalanya diapit dan 
tempurung kepala mahu digergaji.”

“Bukankah ada saintis mereka, 
dalam buku The Origin of Species, 
katanya manusia berasal daripada 
titis keturunan puak kita juga. Ma-
sakan mereka tergamak melahap 
otak leluhur mereka sendiri?”

“Hmm, tak tahulah sampai 
mana kebenarannya buku itu. Tapi 
dalam kitab suci ada cerita sebalik-
nya; ada kaum manusia yang kena 
sumpah jadi kera kerana ingkar 
arahan larangan menangkap ikan 
pada hari Sabtu. Tapi percayalah, 
manusia kadang-kadang boleh ber-
tindak lebih ganas, lebih zalim dan 
lebih kejam daripada karnivor.”

Lamunan Apai tiba-tiba terbu-
nuh oleh suara tangisan bayi dari 
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dalam rumah pemburu. Apai turun 
lebih rendah. Melalui tingkap yang 
terbuka dia mengintai melihat apa-
apa yang berlaku di dalam rumah. 
Kaki bayi kecil itu berkiut apabila ba-
dannya cuba dibedung oleh ibunya.

Mengingati kata-kata monyet 
tua itu Apai termenung. Diam-
diam dalam hati kecilnya makin 
bimbang. Dia mesti mencari jalan 
untuk membebaskan Indai. Indai 
mesti dibebaskan dengan segera. 
Dia mesti bertindak pantas sebe-
lum terlambat. Kalau tidak, dia akan 
menyesal nanti. Walau apa-apa pun 
yang terjadi, dia mesti bertindak. 
Dia nekad.

Apai terus melangkah. Senyap 
dan waspada. Di hadapannya, si 
kecil yang masih merah itu begitu 
nyenyak sekali dalam bendungan, 
atas tilam kecil serba baharu. Per-
lahan-lahan Apai mengangkat lalu 
mencempung bayi itu. Mendakap 
ke dada. “Mujurlah tidak seberat 
mana,” bisik hati Apai.

Dengan pantas tetapi penuh 
berhati-hati, bayi itu dilarikan kelu-
ar. Mula-mula dia membawanya ke 
sangkar tempat Indai di kurung. Dia 
menunjukkan bayi kecil itu kepada 
Indai. Dia menjelaskan rancangan-
nya kepada Indai. Bagaimana tawar-
menawar itu akan berlangsung. 
Apakah yang perlu Indai lakukan?” 
“Apa yang kau bawa tu?” soal Indai 
melihat Apai separuh cemas.

“Syyy... ini bayi manusia. Isteri 
pemburu baru melahirkan bayi ini,” 
jawab Apai.

“Kau larikan?”
“Aku tawan dia untuk dijadikan 

tebusan dengan –apa dirimu.”
“Dia akan ϐikir banyak kali sela-

gi bayi ini bersama-samaku. Demi 
bayi kesayangan mereka ini, aku 

yakin dia tidak akan menembak 
membuta-tuli. Jika terdesak aku 
akan larikan bayi ini k atas bum-
bung rumah ini. Mungkin juga ke 
puncak jelutung sana.”

Gegendang telinganya segera 
tertangkap suasana riuh-rendah 
dari arah rumah pemburu. Suara 
cemas diikuti dengan tangisan. Kea-
daan menjadi kelam-kabut.

“Kembalikan dia kepada emak-
nya,” kata Indai apabila melihat bi-
bir bayi itu mula menangis.

“Tidak. Dia aku jadikan taruhan 
untuk membebaskan kau!”

“Dia tak bersalah. Kasihan.”
“Kau juga tak bersalah. Tapi di-

kurung tanpa belas kasihan.”
Si kecil itu mula mengeluarkan 

suaranya. Apai mula cemas. Ke-
mudian Apai ternampak pemburu 
bersama-sama isterinya meluru 
keluar rumah. Si isteri meraung ce-
mas sambil menunjuk ke arah Apai. 
Apai mendakap bayi itu kemas-ke-
mas. Pemburu bergegas ke dalam 
kemudian keluar dengan sepucuk 
senapang.

“Jangan tembak, anak kita ber-
sama-sama beruk jantan tu,” jerit si 
isteri yang cuba menahan pemburu 
daripada bertindak terburu-buru.

“Cepat lari selamatkan diri,” de-
sak Indai.

“Tidak, dia takkan berani me-
nembak,” tegas Apai.

“Lepaskan bayi itu. Letak per-
lahan-lahan di situ. Kasihan dia tak 
berdosa!” pujuk Indai.

Apai serba salah. Dengan pu-
juk rayu Indai yang lembut itu dia 
terpaksa mengalah. Begitulah se-
lalunya, dengan Indai dia tidak ada 
pilihan. Perlahan-lahan dia mele-
takkan bayi itu ke tanah.

“Cepat, selamatkan dirimu,” 
kata Indai.

Belum sempat Apai melompat 
ke perdu manggis untuk berlindung, 
dia terdengar satu letusan. Dia me-
raba-raba telinganya. Macam ada 
bendalir panas keluar dari lubang 
telinganya.

Bunyi ngauman enjin kende-
raan yang masuk ke halaman ru-
mah tiba-tiba menyentap lenyap 
igauan Apai. Apai memanggungkan 
kepalanya lalu menjenguk ke hala-
man. Ada sebuah jib biru kehitaman 
bergerak masuk. Keluar tiga orang 
lelaki berpakaian seragam.

‘Renjer PERHILITAN...!’ seru 
Apai dalam hati. Dia bergegas bang-
kit. Dari perabung rumah terus me-
lonjak ke dahan manggis. Dia sea-
kan-akan mahu bersorak. Badannya 
yang lemah kerana tidak menjamah 
makanan dua tiga hari tiba-tiba sa-
haja bertenaga. ‘Cahaya keadilan 
telah menjelma,’ laung Apai lagi se-
kuat-kuatnya dalam hati.

Seorang daripada renjer yang 
memakai ves berwarna kelabu me-
manggil pemburu. Dua orang lagi 
rakannya bergegas ke arah sang-
kar besi apabila ternampak kelibat 
Indai di dalamnya. Kedua-duanya 
mengusung sangkar itu keluar ke 
halaman. Tidak lama kemudian, 
sangkar bersama-sama Indai di da-
lamnya dinaikkan ke bahagian be-
lakang jip yang terbuka. Pemburu 
turut diiring naik ke dalam kende-
raan itu.

Sebaik-baik sahaja jip itu mula 
bergerak, tanpa berlengah Apai me-
lompat turun dari dahan manggis.

“Aku bersama-samamu, sayang,” 
bisik Apai kepada Indai. Dia yakin 
detik pembebasan Indai tiba juga.[]
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Sudah lebih enam bulan 
Endut tidak nyenyak 

tidur. Kerja meruntuhkan 
bangunan lama yang 
terbengkalai lebih 20 

tahun lalu dilaksanakan 
siang dan malam. 

SETIAP KALI DINDING dan 
lantai bangunan itu runtuh disodok 
jentera, gegarannya bagaikan gem-
pa kecil menggegar rumahnya yang 
uzur. Sebaik-baik kepingan batu 
dari bangunan usang lima tingkat 
itu menghempap bumi, gumpalan 
debu dan batu berterbangan baga-
ikan ledakan bom berangkai. Ketu-
lan bahan binaan itu cepat dicedok 
ke dalam lori dan dibuang entah ke 
mana. Setiap buah lori itu biarpun 

Sebuah Surau, Sebuah Rumah 
di Tepi Kondominium

Cerita Pendek Osman Ayob

(Malaysia)

tertutup kain tarpan di atasnya, de-
bunya tidak dapat dihalang daripa-
da bertebaran mencemarkan udara 
sekitar, malah setiap kali lori yang 
tidak pernah dibersihkan itu melin-
tas jalan di depan rumahnya, debu 
tebal itu berkepul-kepul ditolak an-
gin ke rumahnya.

Sudah hampir pekak telinga tua 
Endut mendengar leteran isterinya, 
menyumpah seranah puluhan lori 
yang bekerja bagaikan tidak cukup 
waktu itu. Siang dan malam sama 
sahaja, kerja meruntuhkan bangu-
nan terbengkalai yang sudah berlu-
mut dan selama ini menjadi sarang 
penagih dadah itu dijalankan tanpa 
ada hari cuti. 

“Nak buat macam mana lagi?” 
soal Endut kepada isterinya dengan 
suara kasar. “Kau pun tahu, dah be-
rapa kali aku jumpa pegawai di pe-
jabat bandar raya. Dah tebal muka 
aku ni menghadap wakil rakyat, 
tapi tak ada kesannya.”

Biah yang tinggi lampai, men-
dengus. Dia sedar, aduan suaminya 

bagaikan suara kucing kurap yang 
tidak dihargai. Namun mulutnya 
yang becok itu tidak dapat didiam-
kan. Dia lebih daripada sedar, su-
aminya sudah berbuih mulut mem-
buat aduan dengan menemui ke-
pala kontrak yang sering mundar-
mandir di kawasan projek 10 ekar 
tanah itu. Dia pernah mengiringi 
suaminya pergi menemui kepala 
kontrak, lelaki separuh umur ber-
bangsa Cina, tidak pernah lekang 
dengan topi keselamatan warna 
kuning tua itu.

“Harap encik bersabar,” ujar le-
laki itu cuba menenteramkan hati 
dia dan suaminya. “Bagi mengatasi 
masalah ini, kita dah mula sembur 
air tengah hari dan petang.”

“Saya tahu, tauke dah sembur 
air, tapi debu tu tak berkurang 
juga!” Endut membantah. Alasan 
itu baginya bagaikan melepaskan 
batuk di tangga sahaja.

Endut berasa jengkel mengin-
gatkan kepala kontrak itu bergerak 
selangkah mahu meninggalkannya.
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“Kemarau begini, semburan air 

tengah hari dan petang saja, mana 
cukup!” bantah Endut lagi atas sikap 
lepas tangan kepala kontrak itu.

“Kalau lu tak puas hati, saya 
boleh aturkan lu jumpa pengurus 
projek.”

“Boleh!” bentak Endut marah. 
“Itu lagi baik!”

“Okey, nanti saya uruskan.” Ke-
pala kontrak berbadan tegap itu te-
rus mengatur langkah meninggal-
kan Endut.

Endut memerhati isterinya 
membawa setimba air. Terjengket-
jengket Biah melangkah ke tepi 
tingkap. Dengan menggunakan se-
helai kain buruk, Biah yang sering 
mengadu sakit pinggang itu men-
gelap tingkap nacho yang diselaputi 
debu.

Simpati Endut kepada isterinya 
sudah melimpah. Tetapi apakan 
daya, dia bagaikan sudah mati akal 
untuk menyelesaikannya. Selain 
mengelap cermin nacho, isterinya 
setiap hari terpaksan membersih-
kan karpet buruk yang terhampar 
di ruang tamu.

Tidak ada tempat yang tidak 
diselaputi debu. Pinggan mangkuk 
dan barangan di dapur juga tidak 
terkecuali. Apalagi dinding dan 
bumbung rumah.

Sudah sebulan hujan tidak tu-
run. Endut bimbang jika hujan tu-
run, bumbung zink rumahnya akan 
runtuh oleh debu tebal yang mele-
kat di permukaan bumbung.

Puas duduk di beranda rumah, 
Endut bangun mengipas badannya 
dengan sehelai tuala. Dia hanya 
berbaju kemeja lengan pendek dan 
berseluar hitam lusuh. Panas pu-

kul 11.00 pagi mula membahang. 
Matanya dilemparkan ke jalan di 
depan rumah. Kenderaan pelba-
gai jenis tidak pernah surut berta-
li arus. Namun dia berasa hairan, 
pergerakannya agak perlahan. Pan-
tas pandangannya dialih ke surau 
di sebelah. Surau An-Noor yang 
hanya dipisahkan oleh pagar dawai 
di sebelah rumahnya. Dia terkejut 
melihat ramai orang berkumpul di 
hadapan surau itu hingga melepasi 
pintu masuk.

Endut melangkah turun tangga 
rumahnya. Di tepi pagar dia me-
merhati puluhan wajah yang tidak 
dikenalinya. Masing-masing sudah 
bersedia dengan sepanduk dan kain 
rentang. Pemberita sudah mengam-
bil tempat untuk mengetik gambar. 
Dua orang jurukamera televisyen 
sedang mengemaskan hala lensa 
masing-masing. Beberapa orang 
anggota polis sedang berkawal, 
cuba menenteramkan keadaan. Ali-
ran kenderaan yang perlahan cuba 
dielak daripada terus menghalang 
lalu lintas yang boleh tersekat bila-
bila masa.

Endut terpisat-pisat. Sebelum 
ini bukan tidak ada orang datang 
menemuinya. Dua orang pemuda 
memperkenalkan diri sebagai Rah-
man dan Ghazali, memberitahu ba-
hawa mereka telah menubuhkan se-
buah jawatankuasa untuk berjuang 
menyelamatkan Surau An-Noor. 
Publisiti dalam akhbar utama dan 
tabloid sudah banyak kali tersiar. 
Cuma tindakan sahaja yang belum.

Endut masih mengancingkan 
mulut. Adakah hari ini, jawatankuasa 
ini mula mengatur gerak pertama?

“Demo apa lagi, bukankah Ma-
jlis Fatwa dah buat keputusan, su-

rau ni boleh dirobohkan?” Sengaja 
Endut membakar perasaan pemu-
da yang berdiri di tepi pagar. Kata-
katanya cepat menarik perhatian 
beberapa orang lagi yang berdiri di 
sisi pemuda itu.

“Kita tak mahu mengalah bu-
lat-bulat kepada keputusan Majlis 
Fatwa,” ujar seorang pemuda ber-
ketayap putih dan berjanggut se-
jemput. “Kita mahu berjuang mem-
pertahankan surau ini daripada 
menjadi mangsa pemaju yang ra-
kus. Kita mahu surau ini terus tegak 
sebagai tempat ibadat masyarakat 
sekitar tempat ini.”

Endut melopong. Sebentar ter-
buka, sebentar tertutup mulutnya 
yang hanya ada dua batang gigi de-
pan yang goyah. Ditatap anak muda 
berbaju kemeja-T itu dalam-dalam.

Endut tidak faham. Sebenarnya 
tidak ada kelompok masyarakat di 
sini, kecuali dia bersama-sama is-
terinya. Biah dan seorang anak le-
lakinya, menjadi peniaga pakaian 
terpakai di pekan sehari dan pasar 
malam. Surau itu tidak lebih da-
ripada sebuah bangunan, atasnya 
kayu, bawahnya konkrit dan bum-
bungnya zink, lantas hanya digu-
nakan jemaah luar yang bekerja di 
sekitar kampung untuk solat zuhur 
dan asar. Tidak ada lagi azan subuh 
bergema di surau itu seperti dahulu 
– ketika persekitarannya masih be-
rupa kampung tradisional, pasti se-
tiap kali subuh menjelang disambut 
dengan kokokan ayam. Kini semu-
anya sudah tinggal kenangan. Wak-
tu maghribnya kini kadang-kadang 
dijengah orang sesat, pekerja syif 
malam sebuah resoran nasi kandar 
24 jam dan peniaga pasar malam ti-
dak jauh dari situ.
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Endut lebih tidak faham. Dari 

mana datangnya orang yang tidak 
dikenali ini tiba-tiba muncul mem-
bentuk barisan inisiatif luar biasa 
mahu mempertahankan bangunan 
usang yang selama ini diselengga-
rakan hasil wang tabung yang ter-
letak di pintu utama surau?

“Mari ikut bersama-sama kami, 
pak cik,” pinta pemuda yang seo-
rang lagi, sedangkan pemuda yang 
mula-mula menegurnya tadi sud-
ah ke depan dan bercakap sesuatu 
dengan Rahman, pemuda berbadan 
sasa yang menjadi ketua perhim-
punan itu. “Marilah kita berjuang 
mempertahankan surau ini. Surau 
pusaka tinggalan nenek moyang 
kita yang menetap di sekitar kawa-
san ni dulu.”

Endut bukan sahaja tidak fa-
ham malah hendak menempelak 
pemuda yang tidak dikenal dan 
tidak mahu memperkenalkan diri 
itu. Cuma sengaja dia mengunci 
mulutnya daripada bertanya asal 
usul pemuda yang entah dari mana 
datangnya itu.

Ditatapnya wajah pemuda itu 
yang baginya mentah dalam segala-
galanya. Tahukah kau, sejarah bagai-
mana surau ini didirikan lebih 100 
tahun lalu? Kampung Kelompang 
ini asalnya penuh dengan semak be-
lukar. Datuk akulah, salah seorang 
penerokanya setelah mendapat 
tawaran daripada Tuk Sudin, orang 
kaya yang memiliki banyak tanah di 
sekitar bandar ini. Tanah Tuk Sudin, 
seluas 10 hektar yang diwarisi anak 

cucunya dan kini sedang dibangun-
kan sebuah kompleks serba lengkap 
dengan kondominium, pasar raya 
dan hotel bertaraf lima binang yang 
akan tegak menjadi mercu tanda ba-
haru Bandar Raya S.

Mengikut cerita datuk aku, Tuk 
Sudin, orangnya amat murah hati. 
Dia mewakaϐkan 8000 kaki per-
segi tanahnya untuk tapak surau, 
manakala 7800 kaki lagi diberi 
kepada datuk aku untuk tapak ru-
mah yang aku warisi daripada bapa 
aku. Tidak ada masalah kerana aku 
anak tunggal, sama halnya dengan 
Mahat, anak tunggal aku yang akan 
mewarisi tanah sekangkang kera 
yang menjadi isu sekaranag.

Cuma yang bermasalah ada-
lah Tuk Sudin. Arwah mempunyai 
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dua orang anak. Mahmud dan Sya-
hidan. Pakatan dua beradik inilah 
yang menyerahkan tanah 10 ekar 
itu kepada pemaju hartanah untuk 
dibangunkan menjadi sebuah pasar 
raya besar. Malangnya baru hampir 
separuh kompleks lima tingkat itu 
dalam pembinaan, dua beradik itu 
meninggal dunia akibat kecelakaan 
jalan raya. Kenderaan Serbaguna 
atau MPV yang dinaiki bersama-sa-
ma berlanggar dengan van pekerja 
kilang di Lebuh Raya Timur Barat.

Bermulalah selingkar kerumi-
tan. Tiga orang anak arwah Mahmud 
dan empat orang anak arwah Syahi-
dan tidak sepakat dalam pembaha-
gian hartanah yang belum siap itu. 
Hal ini memaksa pemaju member-
hentikan kerja pembinaan. Bangu-
nan itu terbengkalai menjadi bangu-
nan berhantu, berlumut ditumbuhi 
pokok akarnya berjuntaian, menjadi 
istana hinggap penagih dadah dan 

mencacatkan panorama bandar raya 
selama lebih 20 tahun.

Hanya pada awal tahun ini, se-
buah syarikat pemaju hartanah 
mendapat persetujuan dengan pe-
maju lama, juga mencapai kata se-
pakat dengan waris yang bertela-
gah untuk membangunkan semula 
projek yang terbengkalai itu. Walau 
bagaimanapun, pemaju yang baharu 
ini mempunyai hala tuju perniagaan 
baharu selaras dengan perkemban-
gan sekarang. Kompleks separuh 
siap itu dirobohkan untuk memenu-
hi pelan baharu pembinaan sebuah 
kompleks yang lengkap dengan pa-
sar raya, kondominium mewah se-
tinggi 30 tingkat dan hotel lima bin-
tang setinggi 35 tingkat.

“Perhimpunan hari ini bertu-
juan mencari publisiti dan sokong-
an rakyat.” Seorang lelaki berusia 
40-an yang kurang senang dengan 
reaksi Endut bersuara.

“Dalam perjuangan yang men-
jadi hak kita untuk menentukan 
tempat ibadat ini tidak lenyap di-
telan pembangunan, kita tak akan 
berputus asa. Kami bukan tak hor-
mat pada Majlis Fatwa, tapi dalam 
hal yang bagi kami sensitif ini, kami 
sanggup bawa kes ini hingga ke 
mahkamah.”

Endut meneguk liur. Hati kecil-
nya mengalu-alukan perjuangan 
Barisan Bertindak yang berani dan 
sanggup berbelanja banyak modal 
menjayakan niat mereka. Tetapi dia 
musykil tentang siapakah sebenar 
yang berada di belakang tabir kum-
pulan ini? Adakah secara sembunyi 
disokong golongan tertentu yang 
ada kepentingan dan menyimpan 
agenda tersembunyi yang sukar di-
ramalkan?

Endut sedar dirinya kerdil dan 
tidak berpelajaran tinggi. Namun 
begitu, dalam usia melebihi had 
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bersara pegawai kerajaan, dia yang 
berniaga asam jeruk dan kuih-muih 
tradisional buatan isterinya di Pe-
kan Selasa, dia sudah lama merasa 
asam garam kehidupan dan sepak 
terajang politik yang penuh dengan 
cacamarba, pecah belah, dungu dan 
merugikan.

Adakah kes Surau An-Noor ini 
juga didalangi orang tertentu yang 
sanggup mengocak suasana dalam 
telaga percaturan yang sukar untuk 
dijernihkan lagi?

Endut menggaru dahi yang ber-
peluh.

Panas semakin terik dan ma-
tahari sudah terpacak di tengah 
langit. Endut percaya, penganjur 
mahu perhimpunan ini berada di 
puncaknya menjelang zuhur nanti. 
Sekarang pun dia sudah dapat me-
lihat dengan mata kepalanya sendi-
ri. Kain sepanduk sudah direntang, 
poster sedang dijulang dan peki-
kan, “Selamatkan Surau An-Noor!” 
bergema dengan gamatnya. Seren-
tak dengan pekikan itu, hampir 
semua kenderaan yang lalu-lalang 
bergerak perlahan membunyikan 
hon hingga membingitkan suasana.

Endut berasa hairan bagaimana 
hari ini, polis tidak bertindak kasar 
seperti mana demonstrasi di tem-
pat lain. Kini ramai orang meme-
gang sepanduk di tepi jalan raya, 
memekik semahunya, sekali gus 
mengganggu lalu lintas.

Adakah ini dikatakan dwistan-
dard?

Jelas kelihatan pemberita den-
gan jurukamera dapat menjalankan 
tugas dengan selesa sekali.

Seperti dijangkakan Endut, per-
himpunan itu sampai ke puncaknya 

ketika azan zuhur berkumandang. 
Rahman mendapat kesempatan di-
temu ramah. Endut dapat melihat 
raut wajah pemuda itu begitu ber-
semangat menyatakan tujuan dan 
harapan perhimpunan aman itu 
berlangsung.

Endut bagaikan tidak sabar 
untuk menonton berita televisyen 
malam nanti. Tentu akan menja-
di berita muka depan akhbar arus 
perdana!

Malam itu, Mahat pulang awal 
dari biasa. Van buruk yang penuh 
dengan muatan pakaian terpakai 
bagaikan hendak meletup enjinnya 
ketika masuk ke halaman rumah 
berbumbung lima yang uzur itu. 
Lampu di tepi jalan memancar-
kan cahaya malapnya, menambah 
pemandangan hodoh rumah itu. 
Ditambah dengan hujan renyai-
renyai, jalan masuk di halaman ru-
mah mula becak.

Endut dan isterinya yang seti-
ap malam menyambut kepulangan 
anak tunggal mereka, berasa pelik 
dengan perubahan wajah Mahat 
yang selalu ceria kerana banyak pa-
kaian murah dapat dijual.

Biah sudah menyediakan maka-
nan kegemaran anaknya. Di bawah 
tudung saji, semangkuk gulai ikan 
keli bendang berubi kemili masih 
panas. Ikan temenung goreng ter-
baring empat ekor dalam piring. 
Ulam pucuk putat dan sambal cili 
padi lebih dua jemput diisi di dalam 
piring leper.

Biah bangun membuka periuk 
elektrik dan mencedok nasi ke da-
lam pinggan. Pinggan yang penuh 
dengan nasi itu diletak di atas meja. 
Dia tahu, setiap malam sebaik-baik 
sahaja pulang dari berniaga, anak 

tunggalnya itu makan dengan ber-
selera sekali.

“Mari makan, Mahat!” pelawa 
Biah kepada anaknya yang duduk 
bersandar di sofa rotan berusia 10 
tahun dan penuh dengan daki dice-
lah-celah ikatannya. Ditambah den-
gan debu dan sawang, kerusi rotan 
itu seolah-olah tidak selesa lagi un-
tuk menerima tetamu.

“Saya tak ada selera nak makan, 
mak.” Mahat bersuara tanpa me-
mandang kedua-dua orang tuanya.

Endut berasa ada sesuatu yang 
tidak kena pada anaknya.

“Kenapa?” tanya Endut lem-
but tetapi gusar. “Kau makan kat 
mana?”

“Tak makan di mana-mana pun,” 
balas Mahat.

“Cuma sebelum berniaga tadi, 
Mahat makan sekeping apam balik.”

“Mana nak kenyang dengan se-
keping apam balik!” Mahat tidak 
menjawab.

“Kau tak sihat, Mahat?” soal 
Biah, risau melihat anaknya me-
micit dahi.

Mahat menggeleng. Sebentar 
kemudian, dia mendongak muka 
memandang kedua-dua orang 
tuanya.

Di luar, hujan renyai-renyai mu-
lai lebat. Sesekali kilat membelah 
dada langit dan guruh berdentum 
beberapa kali. Angin mula bertiup 
kencang.

“Dalam berita TV tadi, saya ten-
gok ayah ikut serta dalam demonst-
rasi di surau tu.”

Endut pantas mengalih duduk. 
Dia terkejut dengan pertanyaan 
anaknya. Dia teringat berita televi-
syen yang ditontonnya pukul 8.00 
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malam tadi. Benar, setelah didesak 
oleh beberapa orang pemuda dalam 
kumpulan itu, dia akhirnya menga-
lah. Dia yang selalu solat berjemaah 
di surau itu, ikut menjadi sasaran 
lensa kamera sebaik-baik sahaja 
solat berakhir dan semua jemaah 
beredar keluar dari surau dan men-
gadakan perhimpunan aman.

“Ayah pergi solat. Tak sangka 
muka ayah ikut masuk TV.” Endut 
memberi alasan. Dia percaya Ma-
hat faham kerana setiap kali masuk 
waktu Zuhur dia jarang-jarang ke-
tinggalan solat berjemaah di surau.

“Jadi ayah sokong surau itu 
dipertahankan, sama seperti has-
rat ayah nak pertahankan tapak 
rumah kita ni daripada diambil 
pemaju tu?” Mahat pula mengisar 
punggung. Dihunjamkan matanya 
ke wajah kedua-dua orang tuanya 
yang duduk di hadapannya.

Endut tidak sanggup menen-
tang anak mata Mahat yang tajam, 
lalu dikisar pandangannya ke wajah 
isterinya, sebelum tunduk menekur 
karpet kelabu berdanur. 

Ini bukan kali pertama Mahat 
mengungkit tentang tapak rumah 
pusaka ini. Cuma dia yang berke-
ras dan cuba menyedarkan Mahat 
tentang pesanan bapanya. Endut ti-
dak mungkin lupa, sebeleum meng-
hembuskan nafas terakhir, bapanya 
berwasiat supaya tapak rumah 
yang berharga ini dipertahankan 
baik dengan apa-apa juga cara.

“Tapak rumah ini adalah 
maruah kita. jika kau gadai atau 
menjualnya, samalah seperti kau 
menjual maruah kita. “ Endut tidak 
akan lupa sampai akhir hayatnya, 
suara arwah bapanya pada saat 
hendak menghembuskan nafas ak-

hir di dalam rumah itu setelah se-
minggu terlantar di rumah sakit.

“Mahat tahu ayah masih berpe-
gang teguh kepada wasiat datuk.” 
Mahat bersuara setelah sepi men-
gepung ruang rumah tua berbum-
bung lima itu.

Namun begitu, “sepi” itu se-
benarnya tidak wujud. Di tapak 
binaan, kerja menanam cerucuk 
sedang giat dijalankan. Setelah 
kepingan konkrit yang diruntuh-
kan diangkut, tanah 10 ekar itu 
lapang seperti padang bola. Sele-
pas cerucuk ditanam, tentu kerja 
membina bangunan akan menjadi 
lebih rancak. Tidak kiralah baha-
gian mana akan dibina dulu, sama 
ada bahagian pasar raya, hotel dan 
kondominium, semuanya tentu 
akan berjalan serentak. Dragon Hill 
Sendirian Berhad, pemaju harta-
nah yang banyak modal itu bagai-
kan tidak sabar untuk menyiapkan 
projek hingga tidak kenal siang dan 
malam. Iklan gergasi yang berdi-
ri megah memaparkan maklumat 
projek mega itu sudah tegak di tepi 
jalan menghadap jalan besar. Ter-
papar dengan pancaran neon yang 
gemerlapan pada waktu malam. 
Tawaran utama, pancingan kepada 
sesiapa yang berminat untuk me-
nempah kondominium mewah lagi 
eksklusif, berharga serendah RM1 
250 000.00 seunit.

Tempahan dibuka kepada se-
siapa sahaja, termasuk warga asing 
yang kaya raya dan kagum dengan 
keindahan negara, keamanan dan 
perpaduan kaum di Malaysia. Polisi 
“Malaysia Rumah Keduaku” diambil 
kesempatan sebaik-baiknya oleh 
pemaju hartanah yang mengaut un-
tung besar.

“Saya nak tahu, dalam suasana 
sekarang, adakah ayah masih mahu 
mempertahankan wasiat datuk 
itu?”

Endut tergamam. Dia mendon-
gakkan muka memandang Mahat 
yang masih tajam memandangnya.

Sudah banyak kali dia diasak 
Mahat dengan pertanyaan yang 
sama. Dia tetap dengan jawapan 
yang sama. Tapak rumah yang amat 
berharga dan mempunyai nilai sen-
timental ini mesti dpertahankan. 
Mahat dengan tegas pula membidas 
dengan alasan yang sukar dinaϐikan.

“Ayah dah ceritakan semuanya 
kepada saya. Seperti sebuah hikayat, 
ayah kata Kampung Kelompang ini 
lebih 100 tahun lalu merupakan se-
buah perkampungan Melayu yang 
aman damai. Ada lebih 100 buah 
rumah dengan ratusan keluarga. 
Tapi, pembangunan sekitar memak-
sa orang-orang kita bergelap mata. 
Membuat pewaris melupakan saja 
wasiat orang tua masing-masing. 
Lalu sebuah lepas sebuah, rumah 
dan tapak rumah amsing-masing 
terlepas ke tangan orang asing. Se-
karang tak wujud lagi Kampung Ke-
lompang. Yang masih wujud hanya 
nama. Nama ini juga bukan musta-
hil akan bertukar pada masa akan 
datang. Yang ada hanya surau yang 
akan dirobohkan. Yang ada cuma 
rumah buruk dan tapak tanah kita 
yang menyakitkan mata sesiapa 
saja yang memandangnya.”

Mahat melepaskan dengus se-
baik-baik sahaja selesai menutur-
kannya. Kesungguhan terpancar di 
wajahnya bagaikan inilah luahan 
suara hati yang tulus ikhlas.

Endut tidak dapat menahan 
rasa hiba. Air matanya seakan-



57Lembaran Mastera

MASTERA
akan mahu menitis apabila anak 
kandungnya menganggap rumah 
pusaka ini menyakitkan mata se-
siapa yang memandang. Pada hal di 
rumah inilah Mahat lahir dan mem-
besar, berlindung daripada panas 
dan hujan.

“Tadi abang pergi jumpa pengu-
rus tu.” Biah tidak mahu seuaminya 
terus melongo macam terkenang 
kisah silam. “Apa katanya?” Senga-
ja Biah bertanya sedangkan Endut 
sudah menceritakannya petang 
tadi.

“Ada tawaran baharu, ayah?” 
Cepat sekali Mahat bertanya. Dia 
tertarik, bagaimana ayahnya boleh 
bertemu dengan pengurus tapak 
pembinaan yang sibuk itu. Selama 
ini, sudah tiga kali pengurus itu-
lah yang mengundang untuk ber-
bincang, itu pun hanya sekali ayah-
nya turun ke pejabat tapak yang 
terletak di sudut tanah 10 ekar itu.

Hujan mencurah-curah di luar 
rumah. Tiupan angin terus meng-
hinggut rumah tua itu. Hanya ter-
dengar air hujan mencurah-curah 
bagaikan tidak ada aliran untuk 
turun ke longkang besar di tepi ja-
lan. Ini tentu air dari kawasan ta-
pak pembinaan yang penuh dengan 
longgokan batu, pasir, timbunan 
batu bata dan juga batang besi pel-
bagai saiz.

Mahat mendengar air hujan 
mengalir melalui bawah rumah. 
Nasib baik rumah berbumbung 
lima itu berlantai papan, bertiang 
setinggi 1.8 meter. Jika tidak tentu 
air melimpah ke dalam rumah.

“Tawarannya lebih baik dari-
pada yang lalu.” Endut bersuara le-
mah. Tidak pun dia memandang ke 
arah anaknya.

“Baik macam mana tu, ayah?” 
Mahat makin tertarik, mengalih du-
duk lagi. Dicarinya keselesaan den-
gan berpeluk tubuh. peluh sudah 
kering, kedinginan pula menyusup 
ke dalam baju kemeja lengan pen-
deknya. 

“Mulanya ayah nak mengadu fa-
sal debu dan suasana bising,” Endut 
berkta setelah diam sejenak.

“Dia faham masalah kita. Dia 
tawar penyelesaiannya.”

“Apa tawarannya, ayah?” Suara 
Mahat makin bersemangat.

Biah hanya mendiamkan diri. 
Dia hanya ingin melihat reaksi anak 
dan suaminya.

“Mr. Lim buat tawaran baharu 
nak beli tapak rumah ni dengan 
harga satu setengah juta.” Suara 
Endut bernada rendah. Kemudian 
dilepaskan sebuah keluhan berat.

“Tawaran tu lebih baik daripa-
da dulu.” Mahat melonjak bangun 
hingga berkeriut kerusi rotan bu-
ruk. Dia mundar-mandir seketika. 
Dalam pertemuan lalu, pengurus 
separuh umur, berambut keras 
macam dawai dan sentiasa mema-
kai tali leher itu membuat tawaran 
dengan harga 1.2 juta. Sekarang 
sudah naik tiga ratus ribu lagi!

“Untuk menyelesaikan masalah 
bising, dia cadangkan kita berpind-
ah segera dari sini. Dia akan bayar 
sewa rumah dua ribu sebulan un-
tuk tempoh enam bulan sementara 
kita mencari rumah baharu.” Endut 
masih bersuara lemah. Hatinya di-
balut hiba, tetapi dia percaya anak-
nya gembira.

“Tawaran tu sudah cukup baik, 
ayah!”, Jika lantai rumah masih ku-
kuh, dia mahu melompat gembira 
seperti kera duku dapat makan du-
rian. Dia tidak sedar, angin kencang 
tiba-tiba datang menggoncang ru-
mah. Berderai-derai air hujan jatuh 
mellaui cucur atap.

“Duit satu setengah juta tu bila 
dia nak bayar?”, Biah lebih teruja 
dengan wang sebanyak itu.

“Secepat mungkin.” Endut ber-
paling memandang isterinya. “Ka-
tanya pasti lulus setelah masuk em-
syuarat minggu depan.”

Mahat melonjak Mahat melonjak 
bangun hingga bangun hingga 

berkeriut kerusi rotan berkeriut kerusi rotan 
buruk. Dia mundar-buruk. Dia mundar-

mandir seketika. mandir seketika. 
Dalam pertemuan Dalam pertemuan 

lalu, pengurus separuh lalu, pengurus separuh 
umur, berambut keras umur, berambut keras 

macam dawai dan macam dawai dan 
sentiasa memakai tali sentiasa memakai tali 

leher itu membuat leher itu membuat 
tawaran dengan harga tawaran dengan harga 

1.2 juta. Sekarang 1.2 juta. Sekarang 
sudah naik tiga ratus sudah naik tiga ratus 

ribu lagi!ribu lagi!
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buruk. Dia mundar-
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Dalam pertemuan 
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umur, berambut keras 

macam dawai dan 
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leher itu membuat 
tawaran dengan harga 

1.2 juta. Sekarang 
sudah naik tiga ratus 
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Osman Ayob lahir pada tahun 1951 di Yan, Kedah. Beliau pernah bertugas di Jaba-
tan Hal Ehwal Orang Asli Malaysia (JHEOA), Jabatan Ukur Kedah/Perlis dan Jabatan 
Telekom Malaysia Berhad (TM). Beliau mula menulis sejak tahun 1975 dalam genre 
cerpen dan novel. Beliau telah menghasilkan enam buah kumpulan cerpen perseo-
rangan, tujuh buah novel, lima buah novel remaja dan 10 buah novel kanak-kanak. 
Kumpulan cerpen beliau, iaitu Bayangan Silam telah memenangi Hadiah Sastera Per-
dana Malaysia 2008/2009 selain cerpen “Sebuah Surau, Sebuah Rumah di Tepi Kon-
dominium” yang memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2012.

“Jangan tolak lagi tawaran tu, 
ayah!” Suara Mahat separuh ten-
ggelam dalam hujan yang mencu-
rah-curah. Ketika dia melangkah ke 
pintu bilik, air hujan tiba-tiba tiris 
menimpa kepalanya.

Dia meraba kepalanya yang tebal 
dengan rambut. Terasa seregai, ber-
lendir lebih dari syampu pekat. Air 
hujan bersama-sama selut lumpur!

Endut dan Biah bangun dan 
memerhati arah bumbung zink. Air 
mengalir melalui celah bumbung. 
Lebih ketara air berlumpur itu 
mengalir melalui lubang bumbung 
yang bocor berkarat dimakan usia.

Angin sesekali keras, sesekali 
perlahan terus menghonggar ru-
mah. Keriut galang getanya seperti 
hendak patah. Mengecutkan perut 
tiga beranak yang tidak mampu 
berbuat apa-apa. Tidak lama kemu-
dian seluruh ruang lantai hingga ke 
dapur dipenuhi air lumput.

Endut menolong isterinya men-
ggulung karpet yang basah dan ber-
bau hapak. Mahat dengan lampu su-
luh terjun ke halaman melihat van 
buruknya itu. Dia risau, jika cermin 

tidak ditutup rapat, akan basahlah 
pakain terpakai yang berlambak-
lambak di lantai van itu.

Sebentar kemudian, setelah Ma-
hat naik semula ke atas rumah den-
gan basah kuyup, dia sempat ber-
kata lagi, “Eloklah kita cari rumah 
lain, ayah. Dengan wang pampasan 
tu, kita beli rumah baharu dalam 
badar raya ini juga. Saya tak mahu 
pindah ke hulu negeri. Saya dan 
ayah tak biasa bertani. Saya mahu 
terus berniaga pakaian terpakai. 
Kerja ini dah serasi dengan saya.”

Endut dan Biah membisu. Ma-
sing-masing berbalas pandangan. 
titik-titik hujan berlumpur makin 
kerap jatuh ke lantai. Semuanya 
sudah basah.

Di dalam rumah uzur berbum-
bung lima itu, tiga penghuninya 
yang selama ini tidak nyenyak tidur, 
langsung tidak dapat melelapkan 
mata hingga ke pagi.

Endut menggigil, dengan topi 
kelepek menutup kepalanya dia du-
duk mencangkung dengan selimut 
tebal di sudut dinding. Dia menanti 
isterinya menyediakan kopi panas.

Mahat sudah menyalin pakaian 
baharu. Sebenarnya bukan baharu, 
tetapi baju dan seluar terpakai yang 
baru diambilnya daripada pembo-
rong pakaian dari Thailand.

Wajahnya ceria. Hujan sudah se-
riat. Dia ke dapur, mahu membantu 
emaknya. Sebentar lagi, sebaik-baik 
cuaca cerah dia akan pergi membeli 
nasi lemak dengan pek nga di wa-
rung seberang jalan. Kuih itu sara-
pan kegemaran kedua-dua orang 
tuanya. Dia mahu ayah dan emak-
nya senang hati. Dia akan menyam-
bung perbualan tentang tawaran 
menarik seperti yang diceritakan 
ayahnya malam tadi. Malah, untuk 
mendapat kepastian dengan mata 
dan telinganya sendiri, pagi ini dia 
akan mengajak ayahnya menemui 
pengurus syarikat pembinaan har-
tanah yang sibuk itu.

Mahat percaya ayahnya tidak 
akan membantah lagi. []

Cerpen ini memenangi 
Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2012 
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Cina mula disebut dalam genre cerpen Melayu 
seawal dekad 20-an, iaitu dekad yang sama dengan 

kemunculan konsep cerpen dalam kesusasteraan 
Melayu. Cerpennya diketengahkan menerusi “Wang 

Itu Bahagiakah atau Celaka?” (Penyuluh, 30 Mei – 
17 Oktober 1924) (tanpa nama pengarang menerusi 

kajian Hashim Awang, 1981). 

Hubungan Melayu – Cina 
dalam Cerpen Melayu

Esai Mawar Shafei

(Malaysia)

 Ishak juga memaparkan 
watak Cina dengan semangat cin-
ta akan Tanah Melayu melalui Lili, 
anak Tauke Chau Ju Kua, dalam cer-
pennya, “Macam Gergaji Dua Mata”. 
Menurut Lili:

“Semangat saya terhadap negeri 
Melayu ini tidak akan boleh dikikis 
buang. Negeri itulah negeri saya 
dan orang-orangnya, adik-beradik 
saya. Banyak perkara yang saya 
tidak sekali-kali suka melihat ada 
dalam negeri ini....” (hlm. 29).
 
Perasaan Lili berbeza daripada 

ayahnya yang membawa Lili balik 
ke Tanah Besar China (yang keti-
ka itu sedang kacau-bilau). Tauke 
Chau mahu anaknya menikmati 
keindahan Peping, Peking, Soato 
dan Canton. Namun begitu, pen-
garang masih bertegas bahawa “di 
mana bumi dipijak, di situ langit di-
junjung”.

Walau bagaimanapun, banyak 
juga cerpen Ishak yang menampil-
kan hubungan watak Melayu – Cina 
yang berpakat untuk menjatuhkan 
bangsa Melayu. Pengarang jelas ku-
rang senang dengan hubungan ini 
lantas menamakan watak Cinanya 
dengan bunyi yang sarat dengan 
sindiran serta makna yang buruk. 
Contohnya watak Chop Bah Bee 

Kajian ini memperlihatkan 
pemeragaan hubungan Me-
layu – Cina di tangan penga-

rang daripada kaum bukan Melayu, 
khususnya pengarang Cina sendiri. 
Penelitian ini menyaring latar masa 
yang panjang, maka beberapa cer-
pen yang dipilih hanya sebagai con-
toh terutama “wajah” Cina yang da-
pat dikesan menerusi empat orang 
pengarang yang mewakili dekad 
masing-masing bermula pada tahun 
1960-an hingga kini. Empat orang 
pengarang Cina tersebut ialah Akh-
bar Goh, Peter Augustine Goh, Jong 
Chian Lai dan Lee Keok Chih.

Cerpen Sebelum Merdeka

Sebelum merdeka, khususnya 
pada dekad 30-an, Ishak Haji Mu-
hammad merupakan cerpenis yang 
banyak mengajukan kecenderun-

gan yang menampilkan wajah Cina 
dalam cerpennya, seperti menerusi 
watak, latar isu dan judulnya. Se-
bagai contoh, seawal 1 Disember 
1936 (Warta Malaya), Ishak men-
gisahkan pengambilan anak ang-
kat perempuan Cina oleh pasangan 
Melayu, Said dan Sadiah dalam cer-
pen “Muslihat Rumah Tangga”. Pas-
ti sahaja sebagai wartawan akhbar 
Warta Malaya (1937), banyak raka-
man masyarakat dicurahkan dalam 
cerpennya. Menarik sekali seawal 
dekad 30-an, hubungan Melayu 
– Cina sangat peribadi dan mulia 
apabila terjalin dalam satu kelu-
arga sehingga ke tahap niat untuk 
mempertahankan harga diri. Hal 
sebegini berlaku kepada Said yang 
mahu menjaga kesejahteraan anak 
angkatnya, Putih, walaupun dengan 
cara yang aneh, iaitu mahu mempe-
risterikannya sebagai isteri kedua.
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(“Musim Gelora”), Poh Ki Mak (“Is-
tana Berembun”) atau Tong Sam 
Pah (“Anak dibuat Denak”). Watak-
watak ini kebanyakannya mera-
suahi pegawai Melayu demi men-
jaga kepentingan mereka di Tanah 
Melayu. Tauke Chop Bah Bee, har-
tawan Cina yang merasuahi pegu-
am Batu Rakit, Kamal; Poh Ki Mak 
yang memberikan rasuah, seperti 
kereta, intan permata dan wang 
kepada sultan untuk mendapatkan 
tanah yang mengandungi emas di 
tanah orang Melayu; Tong Sam Pah 
menjadikan empat orang anak ga-
disnya sebagai umpan bagi melin-
dungi tanah kebun getah yang men-
gandungi bijih daripada diketahui 
oleh kerajaan. Begitu juga dengan 
nama latar, seperti Poh Ki Gold Mi-
ning Company, yang bertukar nama 
daripada lombong kampung, Bukit 
Emas Setongkol, yang kemudian-
nya dipenuhi ratusan kuli Cina dan 
babi serta anjing mereka di salah 
sebuah perkampungan Melayu. Ini-
lah beberapa dalil pengarang yang 
memperlihatkan hubungan Melayu 
– Cina yang sarat dengan konϐlik 
dan muslihat. Melayu diperalat dan 
Cina pula memperalat.

Kecenderungan ini jelas dite-
ruskan pada dekad 40-an, mene-
rusi cerpen “Dolly, Bidadari dari 
Shanghai” (Utusan Zaman, 24 Ogos 
– 21 September 1940). Ishak men-
gadunkan beberapa latar hubungan 
Melayu – Cina dalam cerpennya 
yang bertujuan menaikkan seman-
gat kebangsaan dalam jiwa pem-
baca Melayu. Sementelahan pen-
garang ini terlibat secara langsung 
dengan gerakan politik radikal Ke-
satuan Melayu Muda (1941) dan 
Parti Kebangsaan Melayu Malaya 
(1945) yang menuntut keadilan 
dan kesejahteraan dalam kalangan 

rakyat khususnya orang Melayu.
Selain Ishak pada dekad awal 

ini, Abdul Rahim Kajai turut mem-
peragakan hubungan Melayu – Cina 
dalam cerpen masyhurnya, “Awang 
Putat” (Utusan Zaman, 1- 8 Novem-
ber 1941). Watak Cina jelas sekali 
“menguasai” pemimpin Melayu bagi 
mendapatkan “ruang dan kuasa”, 
seperti yang diperoleh oleh Ah Kau 
sebagai pendatang di tenong. Dia 
akhirnya mendapat kemewahan hi-
dup dengan berniaga dan member-
ikan “ufti” barang keperluan harian 
kepada penghulu dan Cikgu Majid 
Syah. Protagonis Awang Putat ialah 
“hero” untuk menyatakan bangkan-
gan pengarang terhadap kaum Cina 
yang oportunis.

Dua buah cerpen oleh Keris Mas, 
“Kejadian di dalam Estet” (1950) 
dan “Kedai Sederet di Kampung 
Kami” (1956), antara lain mem-
perlihatkan Melayu – Cina sebagai 
bahan eksploitasi Inggeris (mene-
rusi watak Tuan Manager) dan ko-
munis. Kedudukan kaum Melayu 
– Cina, seperti Mariam dan Nyonya 
Cina, merupakan golongan senasib 
yang perlu diperhati, dikasihani 
dan dibela. A. Samad Ismail dengan 
dua buah cerpen yang berkaitan 
dengan hubungan Melayu – Cina 
jelas diperlihatkan menerusi judul 
cerpennya, “Cina Angkat Najis Ru-
mah Saya” (Mastika, Oktober 1953) 
dan “Ah Kaw Masuk ‘Syurga’” (Be-
rita Minggu, 19 Mei 1960). Watak 
bukan Melayu menampakkan kese-
daran kepada watak Melayu, misal-
nya untuk menghargai kesejahte-
raan dalam kehidupan. Contohnya 
diperagakan oleh watak Cina pen-
gangkat tong najis di kawasan pe-
nempatan watak Saya. Watak Cina 
diperlukan oleh Saya untuk tujuan 
hidup yang bersih dalam “Cina Ang-

kat Najis Rumah Saya”. Pengarang 
menjelajah konϐlik dalaman yang 
dialami oleh Saya dan cara hidup-
nya tanpa watak Cina, seperti Ang 
Pai, si pengangkat tong najis. Seba-
hagiannya, cerpen ini menanggap 
hubungan “saling memerlukan” an-
tara kedua-dua kaum ini.

Begitu juga kedudukan Ah 
Khaw dalam “Ah Khaw Masuk 
‘Syurga’”, dia mahu dipelihara oleh 
Ibu Hassan agar dapat menyarung 
baju Melayu dan akhirnya menja-
dikan Islam sebagai agamanya. Hu-
bungan saling melengkapi itu dapat 
dihayati dalam cerpen ini. Kesen-
dengan yang diperagakan oleh A. 
Samad Ismail pasti sahaja merujuk 
latar pengalaman kewartawanan-
nya yang banyak yang disaring da-
ripada realiti dan masyarakat yang 
ditekuninya.

Jelaslah bahawa di tangan be-
berapa orang pengarang sebelum 
merdeka, Ishak Haji Muhammad, 
Abdul Rahim Kajai, Keris Mas dan 
A. Samad Ismail, cerpen yang diha-
silkan merupakan suara daripada 
masyarakat tentang penindasan 
(ekonomi, politik dan sosial). Se-
mentelahan pula dengan pengliba-
tan seperti Keris Mas dan A. Samad 
Ismail dalam ASAS 50, tanggung-
jawab menggembleng sastera se-
bagai corong suara masyarakat dan 
menegakkan keadilan kelihatan 
begitu tepu. Pada masa yang sama, 
selaku wartawan dan editor yang 
memegang akhbar, ternyata tugas-
nya untuk menyedarkan masyara-
kat, khususnya orang Melayu, dan 
menawarkan ruang untuk mereka 
memperbaik diri, kehidupan dan 
masa hadapan lebih-lebih lagi kehi-
dupan bersama-sama kaum Cina.
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Cerpen Selepas Merdeka

Kesendengan sebelum ini da-
lam kalangan cerpenis Melayu 
melihat hubungan Melayu – Cina 
dilanjutkan selepas kemerdekaan. 
Lebih-lebih lagi, hubungan tersebut 
diperagakan dengan lebih jelas dan 
langsung melalui judul cerpen pen-
garang. Beberapa tajuk cerpen yang 
membawa wajah Cina dan isi cerita 
yang berkaitan dengan hubungan 
antara Cina dengan Melayu dihasil-
kan oleh beberapa orang pengarang 
seperti A. Wahab Ali dalam “Isteri 
Leong Beranak” (Dewan Bahasa, 
Ogos, 1966). Cerpen ini jelas diga-
rap oleh pengarang tentang mau-
duk perpaduan apabila dihubung-
kan antara keluarga Leong dengan 
Ahmad/Esah menerusi peristiwa 
isteri Leong mahu bersalin. Episod 
kelahiran dalam mana-mana kelu-
arga sekalipun merupakan rite de 
passage yang sangat bermakna. Ki-
sah ini didatangkan oleh A. Wahab 
Ali dalam dua buah keluarga yang 
berlainan budaya dan latar periba-
di. Inilah keindahan cerpen “Isteri 
Leong Beranak” dalam memberikan 
wajah, harapan dan masa hadapan 
berbilang kaum yang digagaskan 
oleh pengarangnya.

Kala Dewata (Mustapha Ka-
mal Yassin) menulis cerpen “Susie 
dan Aku” (Perempuan dan Peris-
tiwa, 1965), yang mempertentang-
kan watak Melayu, Aku dan Susie, 
seorang pelacur Cina. Pengarang 
menampilkan kedua-dua kaum 
Melayu – Cina dalam konteks hu-
bungan sosial yang bebas. Namun 
begitu, pengarang masih membawa 
isu hubungan manusia dengan Tu-
hannya, walaupun mereka hidup 
dalam kesenjangan sosial. Susie, 
walaupun kalut dalam dunia ge-
lap pelacurannya, ternyata masih 

“bertafakur sebentar, kemudian 
menggenggam kedua-dua belah 
tangannya dan menyembah tok-
pekongnya beberapa kali: (1965: 
12). Kritikan pengarang terhadap 
manusia tanpa mengenal kaum/
bangsa untuk saling melengkapi, 
hatta dalam soal sipritual/ketuha-
nan. Di hujung cerpen, Kala Dewata 
memperlihatkan keberkesanan tin-
dakan Susie apabila Aku mula me-
mikirkan tempat “kopiah dan kain 
hampar sembahyang” (hlm. 19).

Dalam kumpulan yang sama, 
Kala Dewata mengangkat konϐlik 
perkahwinan campur antara dua 
kaum dalam cerpen “Hendak Ke 
Mana Tuan dan Puan”, yang mema-
parkan watak dua orang mahasiswa, 
Halim dan Chen Lian @ Zaleha. Me-
nerusi teknik imbas kembali, Aku 
memulakan hubungan cintanya, 
dengan Chen Lian sehingga mereka 
berumah tangga. Aku digambarkan 

oleh pengarang sebagai orang yang 
tidak mengamalkan sepenuhnya 
ajaran Islam. Sindiran pengarang 
adalah tentang peranan/tanggung-
jawab watak Melayu/Islam terha-
dap sauara baharu (Cina), lebih-le-
bih lagin dalam konteks pasangan 
suami isteri.

Zaid Ahmad juga menghasilkan 
cerpen “Gadis Tionghua di Daerah 
Pedalaman” (Perjalanan ke Menta-
ri, 1977) yang mengisahkan betapa 
asyiknya perasaan cinta Hairi ter-
hadap Nancy Kwan, seorang gadis 
pingitan anak Tuan Lee, seorang 
pengurus kebun getah. Hairi akhir-
nya mati kerana merana kehilangan 
Nancy Kwan (yang akhirnya juga di-
temui mati). Kejutan ada di hujung 
cerpen apabila Tipah, isteri Hairi, 
mendapati bahawa anak sulung 
Nancy Kwan merupakan anak hasil 
hubungannya dengan Hairi. Bebe-
rapa buah cerpen ini menegaskan 
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bahawa hubungan cinta yang men-
dalam dapat terjalin antara dua 
jiwa tanpa mengenal perbezaan 
latar budaya. Dekad selepas kemer-
dekaan seakan-akan menunjukkan 
“kebebasan” dalam bersosial yang 
hampir menaϐikan perbezaan war-
na kulit, adat dan kepercayaan.

Pada dekad 60-an muncul seo-
rang cerpenis Cina, Akhbar Goh 
yang menghasilkan kumpulan cer-
pen, iaitu Cerpen-cerpen Pilihan 
(1965). Sembilan buah cerpen yang 
diajukan, rata-rata mengemukakan 
gagasan perpaduan dalam kalan-
gan masyarakat yang dihuninya. 
Menarik sekali melihat rupa hu-
bungan Melayu-Cina daripada kaca 
mata penulis Cina, seperti yang ter-
dapat dalam “Kawan Sefahaman”, 
“Mangsa Api”, “Anak Palsu”, “Biar 
Mati Anak”, “Tahi Lalat di Tapak 
Tangan” dan “Tersesat di Hujung Ja-
lan”. Beberapa buah cerpen ini me-
maparkan perbezaan antara Me-
layu dengan Cina, yang sering dapat 
disatukan melalui persahabatan, 
semangat kekitaan, percintaan/
perkahwinan serta kemanusiaan. 
Sebagi contoh, dalam “Anak Palsu, 
hubungan Melayu-Cina antara ibu 
Ali dengan Ah Seng dihidupkan da-
lam satu ikatan “ibu-anak”. Hubun-
gan itu berlaku secara separa sedar 
kerana ibu Ali yang uzur dan san-
gat merindui anak kandungnya, Ali 
yang menjadi kelasi kapal. Atas ke-
kecewaan ibu Ali, Ah Seng (sahabat 
Ali di kampung dan rakan sekerja 
di kapal) dianggap sebagai anaknya 
sehingga orang tua itu meninggal 
dunia. Pengarang mempertemukan 
perasaan dan hubungan jiwa anta-
ra Melayu-Cina yang sangat tulus 
melalui watak seorang ibu tua Me-
layu yang mengharapkan kepulan-
gan anaknya. Perasaan itu dipenuhi 

oleh seorang anak muda Cina yang 
sebaya anaknya dan rela berpura-
pura sebagai anak kepada si ibu 
malang tersebut.

Dalam cerpen “Biar Mati Anak”, 
hubungan pekahwinan campur 
antara Yusoff  dengan Kim Bee @ 
Mariam, mendapat tentangan dari-
pada ibu bapa Mariam. Cerpen ini 
membawa mesej bahawa sehingga 
dekad ini, masih ada konϐlik dan 
penentangan dalam perkahwinan 
antara kaum. Pengarang menegas-
kan bahawa masih belum dapat 
diterjemahkan perkahwinan anta-
ra kaum yang berbeza yang meru-
pakan pilihan dan keputusan yang 
sebaik-baiknya untuk saling me-
mahami dalam sebuah kehidupan. 
Hal ini diperkukuh di penghujung 
cerita, seorang tua (seperti pada 
awal pembukaan cerpen) yang 
memerhatikan eipsod percintaan 
muda-mudi antara Melayu-Cina, 
masih tidak pasti kesudahan kisah 
antara Hasnah dengan Paul yang 
merupakan sahabat kepada Mari-
am. Daripada beberapa buah cer-
pen Akhbar, dirumuskan bahawa 
pengarang mempunyai persepsi 
bahawa persefahaman antara Me-
layu – Cina dapat dibina menerusi 
sikap menghormati sesama manu-
sia. Namun begitu, bagi sesetengah 
hubungan yang melibatkan agama 
dan adat, hubungan tersebut dilihat 
lebih sensitif dan pengarang masih 
bersikap berhati-hati.

Seorang lagi penulis berketu-
runan Cina, Peter Augustine Goh, 
mula menulis pada dekad 70-an. 
Kebanyakan cerpennya mengang-
kat isu agama Islam, seperti yang di-
himpunkan dalam keempat-empat 
kumpulan cerpennya. Antaranya, 
“Rahsia Sebuah Kasih Sayang”, “An-
gin Hidayah”, “Di Ruang Lain Dia 

Menjadi Asing” dan “Lumpur” yang 
menumpukan watak Melayu seba-
gai protagonisnya. Paksi kepenga-
rangan Peter, seperti yang dicatat 
pada kulit belakang Rahsia Sebuah 
Kasih Sayang, bahawa kumpula ini, 
“...memaparkan tema atau persoa-
lan yang berlandaskan agama, ten-
tang kehidupan masyarakat moden 
Singapura khusus dari sudut moral 
dan kekeluargaan”. Namun begitu, 
Peter cenderung mengemukakan 
konϐlik dalaman yang berlaku da-
lam kalangan saudara baharu, iaitu 
kaum Cina yang memeluk agama 
Islam, yang ternyata menjadi tema/
persoalan yang digemari oleh pen-
garang. Rata-rata pengalaman pe-
ribadi pengarang dijalin dalam 
gerak kreativitinya. Cerpen “Senja 
Berkocak” menemukan Ah Leong 
(nama Islamnya Amir) berhadapan 
dengan konϐlik ibu yang tidak me-
mahami penghijrahannya. Perha-
tikan dialong antara Amir dengan 
ibunya:

“Kau sudah masuk Melayu, buang 
adat, buang keturunan!” Ibunya 
pernah mengherdiknya satu masa 
dulu ketika dia memeluk agama 
Islam dan berkahwin dengan 
Milah, isterinya sekarang.
“Bukan masuk Melayu, emak. 
Bangsa tetap bangsa, agama saja 
yang berlainan,” Amir mencuba 
meyakinkan ibunya. ‘Islam itu 
universal;.

(Rahsia Sebuah Kasih Sayang, 
2002: 102)

Namun begitu, pengarang men-
gajukan wajah Melayu yang menjadi 
watak pemujuk dan pengaman apa-
bila Milah memainkan peranannya 
sebagai isteri dan menantu yang 
bertanggungjawab. Milah banyak 
memujuk Amir agar bersabar den-
gan sikap ibunya, malah bersedia 
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menjaga ibu mertuanya tatkala sau-
dara iparnya, Ah Ling dan Robert ti-
dak mengendahkan ibu mereka.

Begitu juga dalam sebuah cer-
pennya yang lain, “Seraut Wajah 
Wanita Itu” (Berita Harian, 14 Sep-
tember 1997), Peter menampilkan 
watak Normah yang setia kepada 
suaminya yang curang. Normah 
tidak terpedaya dengan pujukan 
kekasih lamanya, Tan Ching Chong 
@ Hakim, yang menganut Islam 
dan mengahwini Rohana. Konϐlik 
muncul apabila Normah dan Hakim 
bertemu semula. Pengarang seper-
ti mahu menyatakan bahawa wa-
tak Melayunya sering kali menjadi 
penyelamat kepada saudara baha-
ru yang didepani dengan pelbagai 
“ujian” terhadap keimanan mereka. 
Begitulah pengarang memperte-
mukan watak Melayu – Cina; Islam 
jelas menjadi subjek yang mentaut-
kan antara mereka. Berbeza daripa-
da cerpen Akhbar, di tangan Peter, 
agama merupakan agen penyatuan 
antara kaum Melayu – Cina.

Kajian ini dilanjutkan dengan 
nama Jong Chian Lai yang rata-ra-
ta memulakan penulisannya pada 
dekad 80-an. Jong, penerima SEA 
Write Award, berketurunan Cina 
selepas Lim Swee Tin pada tahun 
2000. Novelis kelahiran Sarawak ini 
merupakan pengarang kaum Cina 
yang proliϐik dalam dekad mutak-
hir ini yang menguasai dua genre 
penulisan, iaitu cerpen dan novel. 
Dalam satu tulisannya tentang ci-
ta-cita untuk menghasilkan novel, 
Jong menyatakan:

i. Sebagai individu berbangsa 
Cina yang mendukung cita-
cita Malaysia untuk men-
daulatkan bahasa Melayu (di 
mana bumi dipijak, di situ 
langit dijunjung).

ii. Mencetuskan kesedaran ke-
pada individu atau masyara-
kat tertentu tentang kehidu-
pan yang berkualiti (manfaat 
kepada pembangunan men-
tal, pengajaran moral, nilai 
kemanusiaan dan kritikan 
sosial).

iii. Membina jambatan perpa-
duan dalam kalangan rakyat 
pelbagai kaum melalui sas-
tera (matlamatnya untuk 
memperkembang satu ba-
hasa yang dapat menangkap 
kehidupan yang lebih rumit 
masyarakat kita dari sudut 
pendangan semua kaum).

(Dewan Sastera, April 2000:93)

Rata-rata karyanya ini jugalah 
yang mahu diperagakan menerusi 
penghasilan cerpennya. Beberapa 
buah cerpen yang dihasilkan turut 
memperlihatkan kesendengan, an-
taranya dimensi perpaduan antara 
kaum, khususnya hubungan Cina 
dengan Melayu. Tema ini jelas se-
kali terpancar dalam cerpen “Dunia 
Orang Tua”, antara yang dikumpul 
dalam Menziarahi Dunia Sebayan. 
Dari sudut pandangan orang tua 
berketurunan Cina yang merupakan 
watak utama cerpen ini, pengarang 
memberinya suara yang sangat pre-
judis dan pesimistik apabila anak-
anaknya mengamalkan perkahwi-
nan campur. Ternyata dia sukar 
menerima menantu dalam kalangan 
orang Melayu, Iban, Bidayuh dan 
Jawa, malah rajuknya mahu dibawa 
sampai ke “negara tembok besar”; 
dia mahu mati di sana. Di pihak lain, 
pengarang memperagakan bahawa 
persefahaman dan perpaduan ter-
nyata dapat dibangunkan menerusi 
institusi perkahwinan (perkahwi-
nan campur) yang misalnya ditan-

ggap oleh kebanyakan watak golon-
gan muda dalam cerpen ini serta di-
persetujui oleh isteri orang tua Cina 
itu. Berbeza daripada Peter, Jong 
tidak begitu langsung menyatakan 
bahawa “agama” itu sebagai wahana 
penyatuan, sebaliknya menamakan-
nya “perkahwinan”.

Cerpen “Jalur Gemilang”, yang 
dimuatkan dalam kumpulan 
Menziarahi Dunia Sebayan, mem-
bawa nada satu Malaysia; pasti sa-
haja bagi memenuhi tuntutan syarat 
peraduan yang disertai oleh Jong. 
Cerpen panjang ini mengisahkan 
kejayaan hidup rakyat berbilang 
kaum di Malaysia yang bermula 
dengan watak Cina, Yong Fook Khui, 
yang mengimbas kembali penghij-
rahannya ke Tanah Melayu sehingga 
kepada episod cucunya. Anazthasha 
Lai membentangkan disertasi PhD-
nya mengenai masyarakat Malaysia 
dengan isu perkampungan global. 
Ruang pembentangan ini digemb-
leng secukupnya oleh pengarang 
untuk menyarankan konsep perpa-
duan (hlm. 314 – 316). Jong sejak 
awal mempertautkan watak Cina, 
Yong Fook Khui dengan Mamat Dol-
lah, bagi mengajukan aspirasi kehi-
dupan rakyat yang “paling setia, ju-
jur, mengekalkan perpaduan, hidup 
aman dan harmoni dalam kalangan 
masyarakat majmuk” 92005: 291). 
Ada juga kesan intertekstual cerpen 
ini daripada cerpen “Dunia Orang 
Tua” apabila perkahwinan campur 
merupakan antara “bumbu” untuk 
kesejahteraan kehidupan masyara-
kat berbilang kaum.

Cerpen ini juga menyatakan 
bahawa anak-anak Yong Fook Khui 
mengahwini kaum lain, termasuk 
Melayu. Contohnya, antara Yong 
Fook Min @ Mohd Amin Abdullah 
dengan Suraya, anak Mamat Dollah 
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(hlm. 304). Kali ini, pengarang tu-
rut menyarankan bahawa perkong-
sian dalam perniagaan juga dapat 
menjadi ilham menyatukan kaum 
Melayu-Cina, misalnya menerusi 
Syarikat Mayong (Mamat dan Yong) 
yang megusahakan eksport sayur-
sayuran dan telur ayam. Keindahan 
juga ada dalam cerpen “Pokok Bon-
sai Merdeka” milik Yong, yang dija-
dikan pengarang sebagai lambang 
kemerdekaan/kebebasan.

Seperti Peter yang akrab den-
gan “Dunia Islam”, teryata Jong le-
bih serasi dengan “dunia Sarawak”, 
khususnya Iban daripada “dunia 
Cinanya”. Sarawak, sebuah negeri 
dengan pelbagai etnik, mempenga-
ruhi latar/watak kebanyakan cer-
pen Jong. Separuh daripada kum-
pulan cerpen, Menziarahi Dunia Se-
bayan, merupakan “dunia Sarawak” 
dengan konϐlik setermpat. Misal-
nya, cerpen “Pindah”, “Penambang”, 
“Bukan Kebebasan”, “Pemberon-
takan”, “Menunggu Maut”, “Rabat”, 
dan “Menceroboh Tembok”. Gaga-
san “dunia Sarawak” jelas menjadi 
kegemaran apabila beberapa buah 
cerpen ini dikembangkan menjadi 
novel. Kerja intertekstual ini berla-
ku, seperti novel pertama Gugurnya 
Langit Hijau Nanga Tiga (1986), 
dikembangkan daripada cerpen 
“Semanjau Tapan”, novel Pindah 
(1988) dan Pemberontakan (1994), 
berangkat daipada hipoteks kepa-
da cerpen dengan judul yang sama. 
Pasti juga “hipoteks” yang diziarah 
dan dihadirkan semula ke dalam hi-
perteksnya terdiri daripada penga-
laman kerjayanya yang berinteraksi 
dengan masyarakat tempatan. Oleh 
itu, penyatuan bangsa dalam ke-
rangka kepengarangan Jong lebih 
mikro sifatnya apabila bukan hanya 
hubungan Melayu – Cina yang di-

gembleng, tetapi lebih kepada hu-
bungan antara etnik, khususnya 
yang ada di Sarawak.

Pada satu sudut lain, cerpen 
“Xianhua” (Dewan Sastera, April 
2000), misalnya merupakan cerpen 
Jong yang jelas membawa aura Ci-
nanya yang dapat dilihat menerusi 
judul, latar China, watak dan kon-
ϐlik politik dan dasar kependudukan 
di China. Kedudukan perempuan di 
China dikritik oleh pengarang seca-
ra halus seperti menerusi budaya 
“mengecilkan kaki”, malangnya me-

nerima kelahiran anak perempuan 
dan bersangkutan dengan dasar 
Mao terhadap jumlah rakyat China. 
Jelasnya, perempuan dikhianati dan 
sama sekali dianggap sebagai pihak 
yang bersalah sedangkan lelaki se-
lalunya benar walaupun kekhilafan 
sememangnya dilakukan oleh me-
reka. “Xianhua” juga menampilkan 
isu kesetiaan, seperti dipermain-
mainkan dalam masyarakat negara 
China yang dikurung akibat pembi-
kinan dasar negara itu sendiri. Me-
nerusi watak utamanya, Xianhua 
yang ditinggalkan sekian lama oleh 
suaminya, Fangrong, untuk mencari 
kehidupan yang lebih baik di Guan-
gzhou, berbanding dengan kesem-
pitan hidup mereka di kampung 
halaman sendiri di Shizhuqiao, wi-
layah Hunan.

Seorang lagi cerpenis Cina dari 
dekade mutakhir ini ialah Lee Keok 
Chih. Sejumlah 18 buah cerpen yang 
disenaraikan dalam kumpulan In-
somnia dikatakan meninggalkan 
kesan yang dramatik; peristiwa di 
alam nyata yang memberikan kesan 
emosional yang besar (kata pengan-
tar penerbit). Cerpen “Kehidupan-
nya” memperkenalkan khalayak 
dengan watak Kehng dengan kere-
nah ahli keluarga – ayahnya berasal 
dari wilayah Fukien di China, ibunya 
yang dominan dalam keluarga, ka-
kak yang dikahwinkan secara paksa 
dan abang yang berkahwin campur 
dengan perempuan Kadazan. Kheng 
bercerita tentang kejayaannya da-
ripada anak miskin dan nakal, ak-
hirnya menjadi pensyarah atas per-
tolongan dan budi Ckigu Nuri dan 
Cikgu Hamzah. Kisah dan perasaan 
yang didepani oleh Khen jelas sekali 
dalam kerangka “dramatik” seperti 
yang dinyatakan awal dan lebih ber-
nada nostalgia, begitu memberikan 

Cerpen ini sebahagian 
besarnya merakam nostalgia 
Mei Ling yang kini pengurus 
di sebuah syarikat komputer 
terhadap kehidupan kanak-

kanak dan remaja. Dia 
berjumpa dengan teman 
lama, Zakiah, yang kini 

guru sekolah rendah, lalu 
mereka berbahagi cerita 
lampau terutama tentang 

sahabatnya.
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kesan emosi yang berbekas dalam 
jiwa watak ini.

Lee memperagakan kesan yang 
sama dalam cerpen “Pekan” yang 
merupakan kisah Mei Ling, gadis 
Cina yang tinggal sekeluarga di se-
buah perkampungan Melayu. Cerpen 
ini sebahagian besarnya merakam 
nostalgia Mei Ling yang kini pengu-
rus di sebuah syarikat komputer ter-
hadap kehidupan kanak-kanak dan 
remajanya. Dia berjumpa dengan 
teman lama, Zakiah, yang kini guru 
sekolah rendah, lalu mereka berba-
hagi cerita lampau terutama tentang 
empat sahabatnya – Yazam, Mat Nor, 
Kamarul dan Zaini. Lalu fokus pen-
garang adalah antara Mei Ling den-
gan Zaini, tentang peristiwa suatau 
malam sewaktu Zaini dalam pela-
rian dari penjara (empat sekawan 
ini dipenjarakan kerana menjual 
kerbau curi di Sungai Golok). Imbas 
kembali ini terhimpit antara per-
temuan Mei Ling dengan Zakiah, 
namun memaknakan persahabatan 
serta percintaan tanpa mengenal 
batas kaum antara Mei Ling dengan 
Zaini. Cerpen ini pastinya bernada 
sama dengan cerpen Ishka “Muslihat 
Rumah tangga”; kemanusiaan dapat 
merungkai perbezaan warna kaum. 
Cerpen ini juga seperti asyiknya Hai-
ri terhadap Nancy Kwan dalam cer-
pen Zaid Ahmad, “Gadis Tionghua di 
Daerah Pedalaman” yang dibincang-
kan sebelum ini. Mei Ling hamil ha-
sil hubungannya dengan Zaini.

Cerpen Lee banyak menemukan 
kita dengan watak yang hanya dibe-
rikan nama dengan abjad tertentu. 
Misalnya K dan Z (“Perempuan”); 
Z(“Musim”), CJ (“Gawat”), BT (“Ce-
rita Kota”) dan H (“Catatan kepada 
Shing”). Teknik yang hanya meme-
tik lambang pada nama ini antara 
lain memantulkan kesendengan 

pengarang terhadap absurdisme, 
latar separa sedar yang banyak di-
saring serta pernyataan tentang 
kehidupan secara metaforikal dan 
sebaliknya. Secara tidak langsung, 
Lee juga banyak menjelajahi ruang 
retrospeksi dan nostalgia; inilah 
kecenderungannya dalam insom-
nia. Jika dicari hubungan langsung 
Melayu – Cina seperti dalam peneli-
tian ini, mungkin sahaja tidak seke-
rap atau sejelas yang dikemukakan 
oleh Akhbar, Peter mahupun Jong. 
Namun begitu, di tangan Lee mung-
kin sahaja diperagakan menerusi 
lambang abjad yang disebutkan itu.

Dalam cerpen “Tebing”, latar ke-
senjangan kehidupan di luar nega-
ra, bandar raya dunia, menemukan 
khalayak watak yang resah, tidak 
jelas kembara hidup dan jalan yang 
dipilih. Oleh itu, watak yang meragui 
kedudukan sendiri, watak homo-
seksual yang menyertai kota lantas 
menyenangi ruang yang ditawarkan 
seperti jenama, “kereta laju”, arak 
atau kaki kelab malam ditemui. Me-
lihat kesendengan Lee menyeberang 
ke ruang eksperimen, cuba menter-
jemah bawah sedar watak, bermain-
main dengan langgam bahasa yang 
sarat metafora dan falsafah, rata-ra-
ta merupakan latar kepengarangan 
yang umum dalam kalangan kelom-
pok pengarang generasi terkini da-
lam jagat pencerpenan Melayu. Cer-
pen eksperimen absurdisme kian 
diwarisi oleh beberapa orang cerpe-
nis terkemudian, seperti Marsli NO, 
Daeng Ramliakil, Zaen Kasturi dan 
SM Zakir, sehingga turut terpercik 
dalam kebanyakan cerpen Lee.

Begitulah empat orang pen-
garang Cina yang memperagakan 
hubungan dan konϐlik antara kaum 
Melayu-Cina. Di samping empat 
orang wakil pengarang dalam em-

pat dekad kemunculan yang ber-
mula pada tahun 60-an hingga kini, 
terdapat beberapa nama lain yang 
turut menghasilkan kumpulan cer-
pen masing-masing dengan wajah 
hubungan Melayu-Cina, seperti 
Siow Siew Sing (Antara Dua Per-
simpangan, 1982; Meniti Pelangi, 
1992), Amir Tan (Suara dari Langit, 
1989), Lay Choy (Migrasi ke Selatan, 
1997), dan Ghazali M.A. @ On itu, 
ada beberapa nama lain dengan cer-
pen eceran mereka yang lebih awal, 
seperti Teo Huat, Chen Poh Hock, 
Lim Swee Tin, Lee Cheong Beng @ 
Mohd Azli Lee Abdullah, Lawrence 
Quek, Selina SF Lee, Eng Mooi Hoon, 
Leow Kian Toon, Lim Ee Sze, Tang 
Keng Hui, Alice Lee, Lim Kim Hui 
dan Ho Kam Yin. Senarai ini dapat 
dilanjutkan dengan beberapa nama 
lain, seperti Tung Wai Chee, Low 
Kok On, Chin Fook On dan Tock Ker 
Fong. Kebanyakan mereka diiktiraf 
dalam sayembara sastera tertentu, 
khususnya Hadiah Cerpen Malayan 
Banking – DBP.

Kesimpulan

Penghasilan cerpen yang berun-
sur Cina dalam jagat kesusasteraan 
Melayu bermula dengan “Wang Itu 
Bahagiakah atau Celaka?”, yang dii-
kuti oleh beberapa buah cerpen Is-
hak yang banyak memasukkan wa-
tak Cina yang berhadapan dengan 
watak Melayunya. Tema cerpen itu 
bermula dengan motif menyalakan 
semangat kebahasaan yang kemu-
diannya lebih lunak untuk tujuan 
perpaduan. Akhirnya, perkemban-
gan yang menarik di tangan bebe-
rapa orang pengarang berketurunan 
Cina sendiri dengan rentak tema 
yang sama diperdengarkan. Hal ini 
dapat diperhatikan dalam karya 
empat orang pengarang dalam de-
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kad masing-masing yang dianggap 
sebagai dapat mewakili perkemban-
gan penghasilan cerpen kaum Cina 
dalam hayat kesusasteraan Melayu, 
iaitu Akhbar Goh, Peter Augustine 
Goh, Jong Chian Lai dan Lee Keok 
Chih. Mereka memaknakan sastera, 
khususnya genre cerpen, sebagai 
wadah suara masyarakat pelbagai 
kaum yang menjunjung kehidupan 
bersama-sama, saling memahami 
dan sejahtera. Dari strategi memu-
liakan kemanusiaan, mereka men-
ggeledah ruang yang lebih sensitif/
halus, seperti agama dan adat. Da-
lam perkembangan mutakhir pula, 
pernyataan hubungan antara kaum 
Melayu-Cina kian anjal. Hubungan 
ini tidak lagi terkurung dalam hu-
bungan “dua hala” Melayu-Cina itu 
sahaja, sebaliknya kian menjangkau 
kepada hubungan antara etnik yang 
lebih mikro. Penggemblengan teknik 
penulisan juga memungkinkan pen-
garang daripada kelompok generasi 
terkini yang berani memecahkan 
persoalan yang lebih saujana, eks-
perimental dan sejagat.
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Malim Ghozali PK(Malaysia)

Malam Semakin Tua Ketika Aku Tiba

Malam semakin tua ketika aku tiba
dingin menggigit ke hujung jari
rumah nampak kusam
dan lorong kesunyian
di jalan tak kedengaran
lengkingan anjing tak bertuan
tangisan atau ketawa
anak seni sayup-sayup di hujung kota
lelaki tua di depan kasino marah-marah, agaknya kalah.

Malam semakin tua ketika aku tiba
Gunung Vitosha tak lagi mengimpikan apa-apa
bagai lembaga hitam tak bernama, tak bermaya
khabarnya sudah terlalu lama
engkau menjadi singgahan bajingan dan serigala
di gua, pendeta tak lagi mencipta teori dan falsafah tinggi
setiap bulan purnama mereka turun ke kota 
mencari sisa-sisa mimpi yang tersangkut
di pohon cemara.

Di masjid tua
kulihat bersesak-sesak mukmin muda
ah, terlalu lama kota ini rohnya dilarikan ke gunung 
dan gua
atau ideologi mengepung bagai kawat duri hingga 
kendiri terkunci
tak mengapa, setiap datang waktu 
banyak antara mereka mengetuk pintu-Mu
pasti datang ϐikiran jernih itu.

Malam semakin tua ketika aku tiba
iktikaf seketika
di masijd Banyi Basha.

(Puisi ini memenangi Hadiah Sastera Perdana 
Malaysia 2013)

MALIM GHOZALI PK ia-
lah nama pena Mohamed 
Ghozali bin Haji Abdul 
Rashid. Beliau dilahirkan 
pada 4 Mac 1949 di Kam-
pung Malim Nawar, Perak. 
Malim Ghozali PK menulis 
dalam semua genre saste-
ra seperti  novel, cerpen, 

puisi, dan esei. Namun, kekuatan beliau nyata 
terserlah dalam genre novel dan cerpen. Karya 
beliau banyak memenangi hadiah sayembara di 
peringkat kebangsaan. Antaranya Hadiah Sas-
tera Perdana Malaysia, Hadiah Sastera Utusan-
ExxonMobil, Hadiah Sastera Kumpulan Utusan 
– Public Bank, Hadiah Sastera Berita Publica-
ti ons dan Hadiah Sayembara ESSO-GAPENA V. 
Malim merupakan penerima Anugerah S.E.A. 
Write Award pada tahun 2013.
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HUSNA NAZRI atau nama 
sebenarnya Nazri Hussein 
dilahirkan pada 12 Sep-
tember 1966 di Kampung 
Pengkalan Pandan, Kema-
man. Beliau mula berkarya 
pada tahun 1990. Karya-
karya beliau seperti  puisi, 
cerpen, drama pentas dan 

rencana banyak mengisi ruangan sastera di 
dalam akhbar Berita Harian, Utusan Malaysia, 
Dewan Sastera, Dewan Masyarakat dan Dewan 
Budaya. Karya beliau pernah memenangi Ha-
diah Sastera Utusan-Public Bank, Hadiah Sas-
tera Kumpulan Utusan-ExxonMobil, Hadiah 
Galakan Sastera Kenyalang dan Hadiah Sastera 
Perdana Malaysia. Beliau telah dilanti k sebagai 
Munsyi Dewan (Sastera) oleh Dewan Bahasa 
dan Pustaka.

Husna Nazri (Malaysia)

Pesan dari Kebun Perjuangan

Aku iringmu ke daerah gading ini
dengan hembus kata dan bisik makna
agar berlari dengan akal bestari
merengkuh langit jauh dan berliku
simpang bersongsang dan lopak yang memerangkap
dengan jerat kepalsuan
jelaga hitam dan kabus sumbang
yang memuntahkan kahak dan lendir celaka
usah sesekali terpedaya
dengan sihir dusta dan mantera
yang lunak memuja.

Bijak-bijaklah membaja akal
agar yang tumbuh
sepohon ranum intelektual
di tanah yang membenih sebidang pintar
bukan setangkai dangkal
yang meracun ϐikir
hingga meluruh buah-buah bebal 
yang diratah oleh lidah-lidah serakah
di kebun perjuangan
bersemarak keilmuan.

Aku akrabimu dengan rangkap amanah
agar cekal menggali hikmah
di telaga ϐikir dengan timba mahmudah
membasahi jasad peribadi dalam jernih akal budi
bukan membiarkan daki hitam duniawi
mengotori baju sahsiah
hingga tercemar dalam kuyup noda
engkau pulang dengan bau telanjur
dan aib yang berparut di wajah penyesalan.

(Puisi ini memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2013)-
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Pemilik nama penuh SITI RAIHANI MOHAMED SAAID ini lahir pada 12 Jun 1979 di Kuala Lumpur. 
Puteri sulung kepada sasterawan Dr. Zurinah Hassan ini mula serius menulis sejak tahun 1994 dalam 
genre puisi, cerpen, esei dan skrip. Beliau berupakan graduan Akademi Seni Kebangsaan dalam bi-
dang Penulisan dan Universiti  Malaya dalam bidang Seni Persembahan. Karya beliau pernah tersiar 
di Dewan Sastera, Dewan Budaya, Berita Minggu, Mingguan Malaysia dan banyak lagi. Penghargaan 
yang pernah diterimanya dalam dunia sastera tanah air ialah Hadiah Sastera Kumpulan Utusan 2011 
(kategori puisi-hadiah penghargaan), tempat kedua Hadiah Sastera Berunsur Islam  (kategori lirik), 
Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2008/2009, Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2004/2005, Hadiah 
Sastera Kumpulan Utusan 2007, Hadiah Sagu hati  Pertandingan Menulis Novel Remaja DBP 2007, 

Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2002/2003, Hadiah Cerpen Esso-GAPENA 1997, Hadiah Puisi Kebangsaan Esso-GAPENA 
1995, Hadiah Sastera Siswa 1997 dan 1998 serta 3 siri pertandingan Penulisan Skrip Filem anjuran FINAS. Beliau gemar men-
gisi masa lapang dengan membaca, menonton fi lem dan bermain piano. 

Raihani Mohd Saaid (Malaysia)

Pidato Ini, Brutus 

Apakah Caesar telah silap menghakimimu, Marcus 
Junius Brutus?

Apa-apa pun yang kalian bicarakan tentang Caesar
dia sahabat yang setia dan adil bagiku
ketika kau kecundang dalam pertempuran Pharsalus
Caesar memaaϐkanmu
dan mengangkatmu ke dalam lingkaran negarawan 

terhormat.

Ketika tulang siasah Caesar makin mengejap
dan darah kuasanya makin belikat
kau berganding mencairkan mahkota Caesar
tangan yang mengangkatmu telah kau kirim ke pusara.
tidakkah kau dengar bicara mereka, Brutus
kau hanyalah pemikir kerdil
yang membenci Caesar atas alasan kecil.
Hujahmu, kau terjepit antara teguhnya sebuah 

kepercayaan
tentang apa-apa yang benar bagimu dan Romawi
dengan setia kasih kepada watak kebapaan Caesar.

Aku akan menanam benih ragu dalam pidato 
pemakaman ini

kejujuranmu dan Cassius akan dipersoal warga Romawi
akan kugugah nuraga mereka
dengan soalan dan retorik.
Kaumurka kerana Caesar terlalu bercita-cita
laluku bentur pucuk nubari warga
ke arah zat pidatoku
zat ini akan menjadi api.

(II)
Ya, aku juga Markus Antonius!
yang telah mengucurkan darah Caesar Agung.
kau akan memanggilku pengkhianat
sedang kepercayaanku kepada kebenaran
sering mengoyak watak muda.
ini persimpangan maha keliru, dilema maha dahsyat
sungguh sukar menjadi muda dan pemberontak
dalam goncangan siasah yang berombak.

Maaf, Markus Antonius
aku harus bersikap dan berpihak.

Kuala Lumpur, 2012

Sumber: Pemenang Hadiah Sastera Perdana Malaysia 
2012 Kategori Puisi Eceran
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SHAMSUDIN OTHMAN 
dilahirkan di Tangkak, 
Johor. Beliau menda-
pat pendidikan awal 
di daerah kelahiran 
sebelum melanjutkan 
pelajaran ke Maktab 
Perguruan Lembah 
,Kuala Lumpur. Beli-
au kemudiannya me-

lanjutkan pelajaran ke Insti tut Bahasa Kuala 
Lumpur dan seterusnya ke Universiti  Malaya 
sehingga memperoleh sarjana dalam bidang 
Kesusasteraan Melayu (2000). Beliau memu-
lakan kerjaya sebagai seorang guru di Sekolah 
Alam Shah, Kuala Lumpur dan menjadi pensya-
rah sambilan dalam bidang penulisan kreati f di 
Universiti  Malaya dan Universiti  Tuanku Abdul 
Rahman Kuala Lumpur. Mula berkhidmat di Ja-
batan Bahasa dan Kemanusiaan, Fakulti  Penga-
jian Pendidikan, Universiti  Putra Malaysia sejak 
Julai 2007. Sumbangan dan kepakaran beliau 
dapat dilihat dalam bidang Kesusasteraan Me-
layu khususnya dalam bidang puisi moden. 
Beliau pernah memenangi pelbagai anugerah 
sastera peringkat kebangsaan antaranya Ha-
diah Sastera Perdana, Hadiah Sastera Kum-
pulan Utusan, Hadiah ESSO-GAPENA, Hadiah 
Sastera Darul Ta’zim, Hadiah Sastera Berunsur 
Islam dan lain-lain. 

Shamsudin Othman (Malaysia)

Aku, Bulan dan Kalbu 

Aku mencari cahaya dalam matamu. Kembalikan kepadaku 
cahaya perasaan yang kau sembunyikan. Aku tahu di matamu 
ada segugus rasa yang terhukum. Rawan yang kau sembunyikan 
adalah milikku. Dalam diriku ada cahaya cintamu; dalam 
matamu ada cahaya rinduku. Dakaplah aku semahumu kerana 
di kalbu kita sedang menguntum sejambak cinta.

Bulan, aku tahu asal jadimu. Asal kau dari mimpiku. Asal kau 
dari suaraku yang aku dendangkan saban waktu. Asal kau 
daripada puisi-puisiku yang aku tiduri setiap malam. Aku 
tahu asal jadimu. Asal kau dari hati nuraniku yang kau rindui. 
Pulanglah kau ke asalku. Aku tahu asal jadimu. Pualnglah kau ke 
asal diriku.

Bulan, tunjukkan aku sebuah hikmah dari mukjizat cinta. Jangan 
kotori kalbuku dengan rindu yang terhukum oleh kepalsuan. 
Aku bukan lelaki yang mencintai bahasa nafsu. Aku bukan juga 
lelaki yang kehilangan iman alami.

Bulan, aku adalah lelaki yang mabuk rasa kata. Dakaplah 
aku semahumu sebelum asmara menjadi sebuah sandiwara. 
Dakaplah aku sebelum garis dan titik melakar wajahku. 
Dakaplah aku ketika aku membaca warna jingga yang tumbuh 
dari tubuhmu.

Bulan, akulah pemain kalbu yang tegar mengadun warna di 
kanvas takwa.

Daik, Riau

Sumber: Pemenang Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2012 
Kategori Puisi Eceran.
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Hari sudah mula 
kelam. Munsyi 

Abdullah menuruni 
anak tangga dari 

tingkat dua rumah 
kedai lalu menjejaki 

kaki lima yang 
menjadi ciri khas 

deretan rumah kedai 
di situ. 

Entah mengapa, dia tetap berke-
ras untuk cuba mendapatkan 

teh Inggeris yang diidamkannya 
daripada Paderi Claudius. Maka di-
susuri kaki lima itu sambil matanya 
melilau-lilau mencari kereta kuda 
yang diharapkan masih melalui 
tempat yang mulai gelap. 

Sedang matanya asyik mencari 
yang diingini, Munsyi Abdullah ter-
pandang seorang lelaki yang berdi-
ri di laluan bertentangan, sedang 
memerhatikan geraknya. Lelaki itu 
sedang bersandar pada tembok se-
sebuah kedai dengan pakaian yang 
cukup kemas. Diyakini lelaki itu 

Bicara Rumah Kedai
Cerita Pendek Chempaka Aizim

(Singapura)

bukan sembarangan, maka dikum-
pul keberanian untuk berjumpa 
dengannya. Apa yang diharapkan 
ialah lelaki itu boleh membantu, 
sekurang-kurangnya menemaninya 
mencari kereta kuda. 

“Saudara ini Munsyi Abdullah, 
bukan?” Lelaki yang dimaksudkan 
itu agak terkejut kerana disapa se-
belum sempat merapati lelaki yang 
kemas itu. Namun timbul sekelumit 
bangga dalam diri kerana jelaslah 
dirinya kini sudah dikenali oleh 
orang tempatan. Munsyi Abdullah 
tersenyum setuju lalu menunjukkan 
ibu jarinya kepada lelaki tersebut 
tanda berselang soalan. Lelaki ter-
sebut membalas senyum sebelum 
menjawab, “Saya Cikgu Hasan. Saya 
mengajar di salah sebuah sekolah 
Arab di Kampung Gelam. Jika tidak 
menjadi keberatan, saya mahu ber-
bicara dengan Tuan Munsyi.”

Munsyi Abdullah menjadi cu-
riga dengan kehadiran lelaki di 
hadapannya. Adakah dia mahu 
menyerangnya? Pasti tiada lain 
kerana tindakannya yang menulis 
tentang orang Melayu. Lebih hebat 
jika serangan itu akibat keputus-
annya untuk menterjemah kitab 
Injil ke dalam bahasa Melayu. Pas-
ti dia akan dikeroyok hingga mati! 

Namun melihatkan susuk Cikgu 
Hasan, Munsyi Abdullah yakin dia 
seorang yang berbudi dan panjang 
akal serta tidak akan menggunakan 
kekerasan. 

“Jika Cikgu ingin berbicara, saya 
sebenarnya mahu ke tempat Paderi 
Claudius. Ada hal sedikit. Jika Cikgu 
sudi, kita ke sana lalu bersambung 
dengan minum petang bersama.” 
Sebenarnya ajakan Munsyi Abdul-
lah itu terlepas dari bibirnya. Dia 
sendiri tidak menyangka bahawa 
dia berani mempelawa lelaki yang 
baru dikenalinya itu untuk berla-
ma dengannya. “Maaf Tuan Munsyi. 
Saya hanya ingin berjumpa dengan 
Tuan sebenar sahaja. Ada perkara 
yang ingin saya bincangkan. Setelah 
itu, kita boleh sama-sama ke hala 
tujuan masing-masing.”

Penolakan Cikgu Hasan meru-
pakan suatu kelegaan bagi Mun-
syi Abdullah. “Jika demikian, kita 
berbincang di sini sahaja ya? Saya 
harus mencari kereta kuda untuk 
ke tempat sahabat saya itu.” Raut 
Cikgu Hasan berubah sebaik sahaja 
Munsyi Abdullah menyebut perka-
taan ‘sahabat’. Daripada senyuman 
berubah serius. “Tuan Munsyi, saya 
sekadar mahu menyampaikan ke-
bimbangan sebilangan orang Me-
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layu tempatan mengenai kemesraan 
Tuan dengan orang Inggeris. Kami 
sangat menghormati Tuan. Kami 
berharap dalam Tuan berbaik-baik-
dengan orang Inggeris, Tuan masih 
lagi ingat tentang persaudaraan 
kita sebagai seumat Islam”.

Abdullah Munsyi tersenyum. 
Sudah diagak inilah isu yang mahu 
dibangkitkan. Dia menarik nafas 
sebelum menjawab kata-kata Cikgu 
Hasan. “Cikgu, persahabatan dan 
kebaikan saya dengan orang In-
ggeris tidak lain adalah atas dasar 
ilmu. Saya pasti Cikgu juga tidak 
pernah menaϐikan bahawa ilmu Al-
lah itu maha luas dan terpulang ke-
pada hambaNya untuk mencarinya. 
Cikgu tidak perlu takut. Saya masih 

beriman atas keesaan Allah. Malah 
saya menghormati Cikgu dan orang 
Melayu di Singapura.” 

Cikgu Hasan memandang lantai 
sambil memproses maklumat yang 
baru diterima. Sebenarnya bukan 
isu ini yang membuatnya mahu 
berjumpa dengan Munsyi Abdullah. 
Ada sekelumit kekesalan tentang 
cara layanan pihak Inggeris ter-
hadap Habib Nuh. Sudah puas dia 
mendengar cerita bahawa Residen 
Crawfurd serta beberapa pegawai 
Inggeris sering mempermain-mai-
nkan kewalian Habib Nuh. Dia ter-
lalu kecewa dengan Munsyi Abdul-
lah yang seolah-olah membiarkan 
hal ini terjadi sedangkan mereka 
bersaudara seIslam. Cikgu Hasan 

merasakan tingkah Munsyi Abdul-
lah harus ditegur. 

“Saya cuma kesal dengan 
cara orang Inggeris melayan Ha-
bib Nuh.”Itu sahaja yang mampu 
diucapkan Cikgu Hasan. Sambil 
itu, lelaki pun menunduk. Dia amat 
berharap pertemuannya dengan 
Munsyi Abdullah dapat merubah 
keadaan, walaupun tidak banyak. 

Munsyi Abdullah terdiam. Dia 
sendiri juga sebenarnya agak kesal 
dengan perlakuan yang ditunjuk-
kan oleh Residen Crawfurd terha-
dap Habib Nuh. Oleh sebab itu dia 
sering terlari-lari dari bertentang 
mata dengan lelaki suci itu. Jauh 
di lubuk hatinya, dia rasa bersalah 
walaupun tidak diketahui apa se-
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babnya. Namun tidak adil juga jika 
dia membuta dalam membela Ha-
bib Nuh sahaja.

“Cikgu, bukan salah merekase-
kiranya tidak menghormati Habib. 
Cikgu lihat sendiri betapa penam-
pilan Habib tidak mencerminkan 
dirinya yang sebenar? Sebagai seo-
rang yang layak dihormati, setidak-
tidaknya Habib harus mengenakan 
baju yang rapi dan bersih. Ini tidak! 
Habib sering tidak berbaju dan le-
bih suka duduk berkumpul serta 
melayan anak-anak kampung. Cuba 
Cikgu bayangkan dengan ketoko-
han yang tercermin pada pegawai 
Inggeris. Malah penghormatan yang 
diberikan oleh masyarakat tempa-
tan kepada Habib sudah setinggi 
layanan mereka terhadap Residen 
Crawfurd. Dengan itu, selayaknya 
dia membawa penampilan sehebat 
residen Singapura itu.”

Cikgu Hasan menggeleng kepa-
la. Pendapat Munsyi Abdullah itu 
dicairkan di minda untuk diberikan 
hujah balas. Dia mengambil nafas 
sebentar sementara mata pasan-
gan bicaranya rajin mencari-cari 
kereta kuda. “Tuan Munsyi, adakah 
penampilan adalah segalanya buat 
seorang pemimpin? Mungkin Tuan 
terlupa bahawa Habib Nuh bu-
kan sekadar pemimpin tetapi juga 
seorang wali. Penampilan adalah 
perkara yang kedua buatnya. Jika 
hebat benar pemimpin yang Tuan 
banggakan itu, mengapa tidak be-
liau bermesra dengan rakyat? Saya 
dengar sendiri bahawa seorang 
penghulu telah bertemu Residen 
Crawfurd, namun beliau tidak men-
gendahkannya sewaktu beliau me-
minta tolong tentang keadaan pu-
launya dilanda kemarau(Isa Kama-
ri 2011:309).Namun Habib jugalah 
orang yang datang memberi ban-

tuan. Habib berdoa lalu turunlah 
hujan. Sewaktu seorang peranakan 
India hendak belayar pula, Habib te-
lah datang ke kenduri doa selamat-
nya. Apabila sampai waktu hendak 
belayar, Habib yang memilih untuk 
duduk di atas beg lelaki itu masih 
tidak berganjak lalu membuatkan-
nya terlepas kapal. Rupa-rupanya, 
kapal yang seharusnya ditumpangi 
karam di tengah lautan. Tambahan 
pula, semua penumpang dikhabar-
kan terkorban (Isa Kamari 2011: 
295-297). Ada pelbagai lagi kisah 
yang disebarkan oleh orang Melayu 
di sini berkenaan dengan Habib. 
Adakah itu masih kurang lagi untuk 
menggambarkan ketokohan wali 
Allah itu?”

Munsyi Abdullah yang pada 
mulanya terkejut dengan hujah Cik-
gu Hasan menjadi begitu tertarik 
untuk berdebat dengan lelaki terse-
but. Dia kianterlupa untuk mencari 
kereta kuda di kawasan tersebut 
dan memberi perhatian pada per-
bincangan mereka. “Wali Allah? 
Makanya, wali Allah itu seharus-

nya tidak berpenampilan? Dangkal 
benar jika itu maksud Cikgu. Saya 
tidak mengharapkan dia mengena-
kan pakaian yang cantik-cantik. Cu-
kup sekadar kemas. Kemas seperti 
Cikgu!” Munsyi Abdullah ketawa 
kecil untuk melembutkan keadaan. 
Ternyata Cikgu Hasan tidak berse-
lera untuk ikut ketawa. 

“Baiklah Cikgu. Daripada apa 
yang Cikgu sebutkan tadi dan Cik-
gu kaitkan dengan kata atau kon-
sep wali Allah, adakah kewalian itu 
hanya berkisar pada hal yang ϐizikal 
sahaja? Adakah wali Allah itu hanya 
diberi kehebatan dari aspek ϐizikal 
tetapi akalnya kosong?” Cikgu Hasan 
benar-benar terkejut dengan per-
nyataan biadab Munsyi Abdullah. 
Dia membulatkan matanya sebelum 
menjawab. “Biadab sekali Tuan ber-
bicara! Di manakah hormat Tuan 
terhadap orang Melayu, pemilik ta-
nah yang Tuan berpijak kini?” 

Munsyi Abdullah terasa mahu 
ketawa seraya mendengar kata-kata 
Cikgu Hasan. Mungkin guru muda 
itu terlupa bahawa ketuanan Melayu 
sudah tergadai. Namun jika dibang-
kitkan hal tersebut, pasti makin me-
luap-luap amarahnya. Maka Munsyi 
Abdullah hanya menyimpan kemas 
senyuman ejek sambil menanti ayat 
seterusnya dari Cikgu Hasan. 

“Tuan Munsyi mungkin meman-
dang dari sudut lahiriahnya sahaja. 
Memang tidak dinaϐikan bahawa 
ketokohan Habib kebanyakannya 
berkisar pada aspek ϐizikal. Lalu 
Tuan mengharapkan Habib men-
jadi seperti Residen dalam meme-
gang tampuk kepimpinankah? Ada-
kah itu mampu berlaku? Akal Habib 
tidak pernah kosong, Tuan. Wali 
Allah sepertinya mempunyai fokus 
yang lebih luas. Beliau memikirkan 
kemaslahatan umat manusia di ak-

Kelihatannya hujah 
Munsyi Abdullah 

semakin keras. “Hanya 
dengan tidak berbaju dan 

tidak memperlihatkan 
ketokohan dalam 
hal kepimpinan 
sudah dianggap 

tidak bertamadun? 
Tuan memang sudah 
melampau!” Darah 

sudah naik ke kepala 
Cikgu Hasan. 
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hirat, alam abadi. Cuma hal ini tidak 
dipancarkan dengan jelas. Ia hanya 
diperlihatkan dengan ilmu agama 
yang dicurahkan kepada anak-anak 
tempatan, sebagai bekalan hidup di 
dunia dan akhirat yang lebih aman 
dan sejahtera.”

Jeda sebentar antara mereka. 
Walaupun sudah lama berbahas, ma-
sih tidak kelihatan sebarang kereta 
kuda. Rahmat! Bisik hati Cikgu Ha-
san. Sekurang-kurangnya ia membu-
ka peluang untuknya berdebat lebih 
panjang dengan orang kuat bangsa 
Inggeris itu. “Cikgu tahu tidak,” Ab-
dullah Munsyi mula bersuara. “Kera-
na Habib tidak memperlihatkan ke-
bijaksanaannya dengan jelas, maka 
orang Inggeris memperlekehkan-
nya. Kelakukan dan penampilannya 
ibarat orang yang tidak bertamadun. 
Malah tidak salah orang Inggeris ke-
rana mengaitkannya dengan agama 
Islam yang tidak maju. Hal ini kera-
na Habib adalah lambang agama Is-
lam pada masa ini!”

Kelihatannya hujah Munsyi Ab-
dullah semakin keras. “Hanya den-
gan tidak berbaju dan tidak mem-
perlihatkan ketokohan dalam hal 
kepimpinan sudah dianggap tidak 
bertamadun? Tuan memang sudah 
melampau!” Darah sudah naik ke 
kepala Cikgu Hasan. Lelaki di hada-
pannya ini memang biadab! Sudah-
lah menghina tokoh yang disayangi 
orang tempatan, malah diselitkan 
juga dengan agama yang disan-
jungi. Tidak boleh jadi! Dia harus 
membela. 

“Kata-kata saya bukan cakap 
kosong, Cikgu.” Munsyi Abdullah 
sedar dia sudah membuatkan telin-
ga guru sekolah itu memerah. Kali 
ini dia harus lebih berhati-hati. Dia 
tidak mahu sebarang kesusahan 
di kemudian hari. Maka kata-kata 

yang bakal dilontarkan akan disu-
sun serapi yang mungkin. “Saya ka-
takan sedemikian kerana kelakuan-
nya mungkin mempengaruhi minda 
Melayu zaman ini. Lihat sahaja se-
gala keajaiaban yang mampu dila-
kukan! Dia boleh melihat apa yang 
berlaku di tempat lain, boleh me-
manggil hujan. Saya juga terdengar 
yang dia mampu menyembuhkan 
kaki kanak-kanak yang sudah pa-
tah hanya dengan bacaan selawat, 
doa dan usapan! (Isa Kamari 2011: 
179). Itu semuanya berunsur ma-
gis! Cikgu harus sedar bahawa aga-
ma Islam sangat menentang unsur 
mistik selain kekuasan Allah.”

Cikgu Hasan menggeleng ke-
pala. Hal yang disebutkan oleh 
Munsyi Abdullah mampu dipatah-
kan. Dia segera mengumpul segala 
idea yang mampu diperoleh untuk 
menyerang balas. “Tuan Munsyi. 
Magis yang ditentang dalam Islam 
adalah segala yang membuatkan 
manusia syirik atau menyekutukan 
Tuhan. Setiap magis yang dilakukan 
oleh Habib Nuh tidak lain adalah 
sekadar tujuannya menghulurkan 
pertolongan kepada orang yang di-
landa musibah. Inilah yang disebut-
kan sebagai karamah. Secara tidak 
langsung, ia memberi keyakinan 
kepada masyarakat tempatan ten-
tang kehebatan agama Allah. Hal 
ini seiring dengan pendapat Tuan 
bahawa Habib adalah lambang aga-
ma Islam dalam masyarakat masa 
ini. Jika seseorang itu percaya pada 
Allah, segalanya mampu terjadi. 
Kun fa yakun! Hal inilah yang cuba 
dibuktikan oleh Habib Nuh. Habib 
cuba menambah keyakinan orang 
tempatan untuk mempercayai aga-
ma Allah.” 

Senyuman puas terukir di bi-
bir Cikgu Hasan. Mungkin puas 

kerana sudah habis segala amarah 
diwajarkan melalui hujah yang di-
bentangkan. Namun dia sempat 
menyambung, “Unsur magis adalah 
cara yang termudah untuk meya-
kinkan manusia terhadap sesuatu 
perkara yang tidak dapat dibuk-
tikan oleh indera yang lima. Allah 
memberikan mukjizat berbentuk 
magis kepada Nabi Musa untuk me-
nentang Firaun. Tongkat Baginda 
yang berupaya bertukar menjadi 
ular dan memakan semua ular-ular 
ahli sihir yang sengaja mencabar 
kehebatan agama Allah. Rasulullah 
SAW sendiri membelah bulan demi 
membuktikan kekuasan Allah. Ada-
kah para Anbiya’ ini mengguna-
kan magis dengan tujuan syirik? 
Na’uzubillah!”

Munsyi Abdullah ibarat disen-
tap apabila terdengar ayat akhir 
Cikgu Hasan. Tidak sangka dia ru-
pa-rupanya yang dangkal dalam 
hal ini. Namun egonya sebagai seo-
rang ilmuan menjadikannya kekal 
mahu menjawab, “Ah! Bukankah 
sudah disabdakan oleh Rasulul-
lah bahawa: “Keutamaan darjat 
seorang ‘alim (ahli ilmu) ke atas 
seorang ‘abid (ahli ibadah) seperti 
keutamaan bulan purnama berban-
ding bintang-bintang.” (Hadith di-
riwayatkan oleh Abu Daud). Maka 
jika Habib Nuh mahu dijulang lebih 
tinggi, dia harus mencapai darjat 
orang ‘alim. Darjat tersebut pula 
tidak mampu dicapai jika Habib 
hanya bergaul dengan anak-anak 
sahaja! Natijahnya, beliau hanya di-
pandang sebagai seorang ‘abid, bu-
kan seorang ‘alim. Orang ‘alim atau 
bijak pandai tidak duduk di bawah 
pokok dan hanya berdendang 
selawat (Isa Kamari 2011: 290). 
Mereka bermusyawarah, mengem-
bangkan ilmu dan memikirkan hal 



75Lembaran Mastera

MASTERA

SITI AISYAH BINTE MOHAMED SALIM juga dikenali dengan nama pena Chempaka Aizim. Pada tahun 
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yang membangunkan manusia.”
Cikgu Hasan menghela nafas 

yang dalam. Jika sudah ungkal, 
Munsyi Abdullah ini sememangnya 
tidak boleh dibentuk lagi. Akhirnya 
beliau memilih untuk berkonklusi 
memandang hari pun semakin ge-
lap. “Habib Nuh juga seorang yang 
bijak. Habib bijak dalam mempro-
mosikan agama Islam kepada orang 
luar. Tahukah Tuan bahawa seorang 
lelaki memeluk Islam walhal pada 
mula dituduhnya Habib mencuri di 
kedainya? Di situlah kebijaksanaan 
dan ketokohan Habib terpancar. Ia 
bukan sekadar terlihat pada kepim-
pinan politik negara sahaja. Sudah-
lah Tuan. Maaf kerana saya men-
gambil masa Tuan terlalu lama.”

Munsyi Abdullah hanya ter-
senyum. Dalam diam, dia sebe-
narnya seronok berdebat dengan 
guru tersebut. sekurang-kurangnya 

jelaslah dia bahawa terdapat juga 
orang Melayu yang pandai dan bo-
leh mewakili bangsanya. “Terima 
kasih kerana sudi berbincang ber-
sama saya. Namun memandangkan 
hari semakin gelap, saya rasa saya 
harus berpatah balik dan pulang 
ke rumah sahaja!” Mereka berdua 
tertawa sama, menunjukkan ba-
hawa perbincangan yang telah ber-
laku adalah semata-mata kerana 
bersilang pendapat, bukan untuk 
permusuhan. Mereka kekal saudara 
sesama Islam. 

“Jika Tuan masih mahu menda-
patkan kereta kuda, baik Tuan ber-
jalan ke hadapan sedikit. Di sana 
mungkin ada yang lalu berbanding 
di sini yang agak sunyi. Saya pula 
hanya ingin berjalan kaki ke ru-
mah orang tua saya di kawasan ini. 
Saya tinggalkan Tuan di sini sahaja 
ya?” Munsyi Abdullah membalas 

pertanyaan itu dengan seukir senyu-
man. Mereka berjabat tangan, tanda 
ukhuwah yang telah dibina sebelum 
Cikgu Hasan berlalu dari situ. 

Munsyi Abdullah penuh dengan 
perasaan puas hati atas perbincan-
gan ringkas tadi. Dia memberani-
kan diri berjalan pulang sendirian 
di kaki lima itu, Kaki lima menjadi 
ruang yang terlindung bagi pejalan 
kaki daripada hujan dan panas. Na-
mun kaki lima ini tidak berupaya me-
lindunginya daripada kejutan yang 
menerkamnya sejurus kemudian.

[Kisah ini merupakan sisipan pe-
ristiwa daripada bab ‘Rumah Kedai’ 

daripada novel Duka Tuan Bertakhta 
karya Isa Kamari pada tahun 2011 

pada halaman 318.]
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Hamed bin Ismael (Singapura)

Malam dan Seorang Lelaki Seperti Kamu 
Sepuas-puasnya malam
dan seorang lelaki seperti kamu
sarat di dua biji  mata hitam
atau di hujung rambutmu yang basah
gelap itu memanjangkan istirehatmu
tapi di luar masih terang berbinar
jalan aspal berdebu, kereta yang meluru
embun jantan takakan turun melata
dalam simpang-siur dan hangatnya kota.

Selelah-lelahnya malam
Dan seorang lelaki seperti kamu
Berselirat dalam nadi dan pembuluh
Atau di benak kepala yang sudah lusuh
malam itu memendekkan had pandangmu
tapi di luar masih ada  pertunjukan
wanita cantik, muzik yang mengusik
berahi jantan  menyelinap  di ruang udara
wangi perempuan dan rancaknya goda.

Sebebas-bebasnya malam
Dan seorang lelaki seperti kamu
Berkumandang dan terpampang depan mata
atau di sudut hatimu yang terkapar
gelap itu membentuk keperibadianmu
tapi di luar sana masih ada luluhawa
batu-batu yang  pecah, ranting kering patah
nilai kejantanan aku bah semarak warna api.

Seorang lelaki sepanjang zaman
Sudah lupa mentari dan pelangi
matahati yang buta, budi pekerti luka
keraguanmu sudah  lama ditelan iklan
tidurmu tidak lagi memerlukan malam
dalam istirehat yang panjang
kau tak perlukan lagi selimut rahmat-Nya
tapi nafas lelahmu amat berat dan kusut
kau masih kekalutan rasa takut.
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Mohamed Naguib Ngadnan(Singapura)

Kita yang dijilat Gincu Peluru

   
Tak perlu tuduh tembok yang   
Pisahkan dua zaman atau dua  
Adik yang disusuisi lembu betina 
 
Dan tak perlu tuduh bunga yang   
Berduri dawai kawat karat dek   
Hanya si harum kan tahu si cantik molek 
 
Tak perlu tuduh bintang yang   
Berkerlipan enam tangan kerna  
Serbuk bintang itu darah daging sama
  
Dan tak perlu tuduh kipas yang   
Berligar gila di angkasa pabila si  
Para meja kayu dahagakan kerusi  

Maka tak perlu tuduh pistol yang  
Diacu di mata kosong kerana buta   
Sudah ia sebelum dijilat gincu peluru 

PENERBITAN
•  Cerpen-cerpen dan sajak-sajak pernah diterbitkan di Jurnal Akademik Akti vis (Insti tut Pendidikan Kampus Townsville), Beri-

ta Harian/Berita Minggu dan Tunas Cipta (terbitan DBP Malaysia).
• Mohamed Naguib juga bergiat dalam seni lukisan ‘ambigram’ dan telah berkolaborasi dengan pelukis-pelukis antarabangsa 

dalam penghasilan beberapa buah buku tentang seni tersebut.
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Kucing hitam yang berma-
ta hitam, berekor pendek. 

dengan kepala bundar, kata 
orang sulit didapat. Kalau-

pun ada yang warna seluruh 
bulunya hitam, matanya 

hijau, atau bersemu coklat. 
Banyak yang ekornya pen-

dek, akan tetapi belam tentu 
berwarna hitam sampai ke 

kakinya.

Kucing Hitam Bermata Hitam
Cerita Pendek Arswendo Atmowiloto

(Indonesia)

Barangkali saya termasuk be-
runtung memilikinya. Dan saya 

baru tahu beberapa saat kemudian, 
setelah kucing kecil itu besar dan 
suka tidur di tumpukan pakaian. 
Saya baru memperhatikan, kare-
na omongan tetangga, bahwa ini 
kucing yang baik.

Semua setuju mengatakan 
kucing saya condromowo, karena 
jantan. Setengahnya menyetujui 
bahwa kucing condromowo banyak 
godaan dan cobaan dalam hidu-
pnya. Terbukti, kata mereka ter-
masuk di dalamnya masih harus 
saya sebut kakek atau nenek atau 
paman atau bibi. Induknya tidak 
pulang dan kata orang disembelih. 

mata nya yang bensinar — saya kira 
semua mata binatang begitu kalau 
dalam gelap, dan napasnya yang 
megap-megap dengan susah. Saya 
berpendapat demikian, karena ka-
lau menghisap udara kedua mulut-
nya terbuka, dan lama baru tertu-
tup, untuk waktu yang setidaknya 
lama baru terbuika kembali. 

Saya sudah berpesan kepada 
pembantu rumah tangga untuk 
mengubur di belakang rumah saja, 
jika keesokan harinya mati.

Perkiraan saya meleset. Di hari 
kedua — atau ketiga, kucing hitam 
itu turun dari tumpukan kain bekas 
dan mengeong. Kaki kiri — atau 
kaki kanannya, yang jelas bagian 

Cobaan, hidupnya yang kedua ialah 
ketika tubuhnya tergeletak di jalan 
raya. Isteri saya mengatakan terse-
rempet Vespa, dan setengah orang 
malam mengata kan truk.

Dua-duanya mungkin benar 
dan mungkin salah, tapi yang jelas 
kucing itu — belum ada namanya 
sampai sekarang, tergeletak di jalan 
raya untuk waktu yang lama. Diam-
bil seseorang dibawa ke rumahnya 
yang memang terletak dipinggir 
jalan.

Saya taruh di atas tumpukan 
pakaian, seperti nasehat mereka.

Saya tak tahu bagian mana yang 
terserempet atau sakit. Karena toh 
sudah tidak mengerang lagi.  Hanya 
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depan, tertekuk-tekuk kalau berja-
lan. Karena waktu itu makan, saya 
berpendapat bisa hidup.

Begitulah yang terjadi. Kali ini 
perhitungan saya tidak meleset. Di 
hari keempat — atau kelima sudah 
bisa meloncat dan menubruk se-
suatu yang kecil yang bergerak. Di 
sinilah timbul kesulita pertama.   
Saya mempunyai baby kecil dan 
ranjang yang re’ndah. Baby kecil ini 
suka menggerakkan kaki atau tan-
gannya sambil bersorak, sementara 
ranjang yang kakinya rendah sangat 
memungkinkan kucing kecil naik. 
Dan menerkam kaki baby saya.

Dua kali terjadi dan dua kali 
saya marah-marah. Barangkali saya 
menempeleng atau menjewer telin-
ga atau sekitar itulah. Dan anehnya, 
sejak itu kucing kecil tak berani 
mengganggu.

Ini sepanjang saya di rumah, 
pada hal saya sering tidak di ru-
mah. Dan menurut kata orang 
— dalam hal ini te tangga sebelah 
menyebelah, karena kucing itu pan-
dai mengerti. Bisa jadi begitu, kalau 
percaya, akan tetapi toh saya tidak 
akan membiarkan kucing ini bera-
da di kaki anak saya. Celakanya, itu 
yang sering terjadi.

Kata tetangga sebelah pula, 
kucing itu tumbuh seperti manusia. 
Ada-ada saja. Tetapi tetangga sebe-
lah ini menerangkan dengan kali-
mat yang sangat pasti. Sejak lahir 
ti dak dilindungi induknya, hi dup 
di lingkungan manusia dan tidak 
sadar — katanya, bahwa ia hidup 
sebagai binatang. Meskipun tidak 
seluruhnya, ada benarnya juga. Ka-
rena biasa tidur di pangkuan, atau 
di atas perut saya, atau isteri saya 

atau tetamu. Dan makannya kadang 
buah mempelam, atau durian dan 
tidak suka ikan bandeng.

 Justru karena akrabnya 
hubungan antara kucing de ngan 
saya ini menyulitkan sekali. Kalau 
saya sedang ma kan, sekali lompat 
dia berada di pangkuan. Sambil 
mengeong lagi. Diberi makan lebih 
dahulu juga tidak banyak artinya. 
Makanan khusus untuknya dibiar-
kan menjadi makanan ayam lain. 
Saya merasa paling terganggu, ka-
lau tengah makan diributi. Apalagi 
bisa membuat jengkel kalau tiba-
tiba sang kucing tidak mau makan 
pemberian dari tangan tapi terus 
mengeong tanpa juntrungan. 

Satu hal yang menyebabkan 
saya menahan diri. Yaitu bahwa 
baby saja sangat senang bermain 
dengan kucing. Tengah menangis 
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karena apapun akan terhenti tan-
gisnya karena kehadiran kucing.

Kalau sudah melihat ku cing, 
tangannya bisa menggenggam ba-
gian tubuhnya. Sudah, dunia ra-
sanya menjadi miliknya — apa per-
bandingan ini terdengar .bombas?. 
Lalu dipermainkan dan kucing diam 
saja. Tidak mencakar atau menggi-
giit. “Kan tahu, yang menggenggam 
tuan ke cil yang paling dihormati.” 
kata tetangga sebelah yang lain.

Dan bertambahlah kepandaian si 
baby kecil. Menggerakkan kaki tanda 
sukacita dan melenggangkan tangan-
nya seperti menari. Ini tentu saja, 
menambah kegembiraan seluruh isi 
rumah. Ini pula yang menyebabkan 
sayang untuk ditukar dengan ayam 
betina besar tiga ekor dan membuat 
saya mencari ke sana ke mari ketika 
tidak pulang. Sering juga kucing itu 
tidur di pangkuan siapa saja. Barang-
kali kurang ta hu kalau pemiliknya 
hanya saya, keluarga saya.

Suatu hari saya baru pu lang dari 
bepergian. Lelah dan mengkal kare-
na tidak mengantongi uang. Di ru-
mah tidak masak, sehingga membeli 
lauk ikan ayam. Sewaktu bersiap 
mau makan itulah si kucing kecil 
menerobos pangkuan. Tempat ma-

kanan yang disediakan tidak ditoleh 
sedikit pun. Terus mengeong dan 
tiga kali jatuh dari pangkuan, akan 
tetapi keempat kalinya meloncat 
lagi. Saya tak sempat berteriak un-
tuk mencegah ketika kaikanya men-
ginjak piring yang saya pegang. Saat 
itu tubuhnya melayang beberapa 
detik dan kemudian menggeliat di-
lantai.

Saya membanting dengan se-
penuh tenaga, dan kucing itu jatuh 
rata dengan lantai. Tidak bangun 
dan tidak mengeong.

Saya sadar kemudian bahwa 
saya sangat gemetar. Dan kehilan-
gan nafsu makan sama sekali. Saya 
tak bisa melupakan matanya yang 
tetap rnemandang saya. Barangkali 
saya memang menang, karena bisa 
membanting, tapi kehadirannya cu-
kup mengganggu.

Saya tak yakin bahwa di waktu 
yang berikutnya akan menginjak le-
hernya atau membanting lebih ke-
ras lagi, atau barangkali mengubur 
hidup-hidup. 

Sore itu, ikan ayam seluruh-
nya saya berikan dan sa ya makan 
di luar. Akan tetapi sejak sore itu 
kucing kecil merupakan gangguan. 
Saya tambah sensitip. Meloncat ke 

arah dada saya sewaktu saya terba-
ring menimbulkan kemuakan, atau 
kala mengudis-ngudis kaki, saya ta-
kut menginjak. 

Yang makin menyulitkan ialah 
karena sekarang, kalau kaki saya 
tensentuh sesuatu, saya akan mena-
rik dan berteriak terkejut. Rasanya 
saya menginjak kucing. 

Tiba keputusan saya beri kan 
kepada tetangga sebelah. Sama 
saja. Karena lebih sering ke rumah 
saya. Akan saya tukarkan ayam. 
Tapi batal karena mendengar cerita 
bahwa kucing hitam bermata hitam 
sangat laku untuk tumbal, ditanam 
hidup-hidup.  

Pernah diambil keputusan is-
teri saya menyimpan dalam lemari 
dan kamar tertutup. Memang tidak 
mengganggu, akan tetapi suara ka-
kinya dan ngeongnya lebih menya-
kitkan telinga. 

Saya kira saya bukan orang 
yang harus banyak berpikir. Malam 
ini saya ambil tas, kucing itu menu-
rut saja saya masukkan. Tidak men-
geong tidak mendelik. Lalu saya 
mengambll sepeda.

Gading Kidul, Januari 1973. 

ARSWENDO ATMOWILOTO terlahir dengan nama Sarwendo, diubah menjadi Arswendo karena dianggap kurang ko-
mersial. Kemudian di belakang namanya ditambahkan nama ayahnya, Atmowiloto. Pria ini dikenal sebagai penulis 
dan wartawan akti f di berbagai majalah dan surat kabar. Pada tahun 1990, keti ka menjabat sebagai pemimpin redaksi 
tabloid Monitor, ia sempat ‘dipenjarakan’ karena satu jajak pendapat yang dianggap menghina. Meskipun hidup di ba-
lik jeruji besi, Arswendo ti dak berhenti  berkarya. Dia telah menghasilkan tujuh buah novel, puluhan arti kel, ti ga naskah 
skenario dan sejumlah cerita bersambung. Sebagian karya-karya tersebut dikirimkannya ke berbagai surat kabar den-
gan menggunakan alamat dan identi tas palsu. Setelah menjalani hukuman lima tahun penjara, Arswendo mendirikan 
perusahaan sendiri, PT Atmo Bismo Sangotrah. Sebelumnya ia sempat bekerja sama dengan Sudwikatmono selama 3 
tahun untuk menghidupkan kembali tabloid Bintang Indonesia yang kala itu sedang meredup reputasinya. Kesibukan 
Arswendo selain menulis adalah mengelola rumah produksi sinetronnya sendiri yang memproduksi sejumlah sinetron 
dan fi lm (PT Atmochademas Persada). Ia pernah menjadi pemimpin redaksi Majalah Hai merangkap sebagai war-
tawan Kompas. Arswendo sangat meminati  masalah televisi.
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MASTERA

Eka Budianta(Indonesia)

Sebelum Laut Bertemu Langit

Seekor penyu pulang ke laut
Setelah meletakkan telurnya di pantai
Malam ini kubenamkan butir-butir
Puisiku di pantai hatimu
Sebentar lagi aku akan balik ke laut

Puisiku - telur-telur penyu itu mungkin bakal menetas menjadi tukik-tukik perkasa yang berenang beribu mil 
jauhnya
Mungkin juga mati 
Pecah, terinjak begitu saja

Misalnya sebutir telur penyu
menetas di pantai hatimu
tukik kecilku juga kembali ke laut
Seperti penyair mudik ke sumber matahari
melalui desa dan kota, gunung dan hutan
yang menghabiskan usianya

Kalau ombak menyambutku kembali 
Akan kusebut namamu pantai kasih 
Tempat kutanamkan kata-kata 
yang dulu melahirkan aku 
bergenerasi yang lalu

Betul, suatu hari penyu itu 
tak pemah datang lagi ke pantai 
sebab ia tak bisa lagi bertelur 
la hanya berenang dan menyelam 
menuju laut bertemu langit 
di cakrawala abadi
Jakarta, 2003

EKA BUDIANTA lahir di Ngimbang, Jawa Timur, 1 Februari 
1956, nama lengkapnya adalah Christophorus Apolinaris 
Eka Budianta, anak pertama Thomas Astrohadi Marto-
redjo dan Monika Dauni Andajani. Ia berkuliah di Fakul-
tas Sastra Universitas Indonesia (FSUI), tempat ia mulai 
menulis dan menerbitkan karya-karyanya (1975-1979). 
Ia lulus program kepemimpinan lingkungan dan pem-
bangunan (LEAD, Leadership for Environment and Deve-
lopment) dengan studi lapangan di Costa Rica, Okinawa, 
dan Zimbabwe (1995-1997). Ia pernah menjadi war-
tawan Majalah Tempo (1980-1983), koresponden koran 
Jepang, Yomiuri Shinbun (1984-1986), asisten pada Pusat 
Informasi PBB UNIC, BBC London, Puspa Swara,  dll. Sas-
trawan yang pernah ikut Iowa Writers Program di Iowa, 
Amerika Serikat ini menikah dengan Melani Budianta 
dan memiliki empat orang anak. Buku puisi pertamanya 
berjudul Ada (1976). Prof. Dr. A. Teeuw dalam bukunya 
Modern Indonesian Literature II (1979) meramalkan Eka 
Budianta akan menjadi nama besar dalam dekade 1980-
an. Bukunya Cerita di Kebun Kopi dinyatakan oleh peme-
rintah sebagai bacaan di sekolah. Kumpulannya Sejuta 
Milyar Satu dipilih sebagai bahan literatur tambahan dan 
mendapat penghargaan khusus dari Dewan Kesenian Ja-
karta (1985). Buku puisinya yang lain adalah: Bang-Bang 
Tut (1976), Bel (1977), Rel (1978). Menggebrak Dunia 
Mengarang (1992), adalah buku panduan untuk calon 
penulis. Kumpulan esainya berbentuk surat saat ia be-
rada di luar negeri adalah Mengembalikan Kepercayaan 
Rakyat (1992). Sejumlah puisinya diterjemahkan ke da-
lam bahasa Inggris dimuat dalam Walking Westward in 
the Morning, dan On Foreign Shores (1990).
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MASTERA

Mustofa Bisri (Indonesia)

Mulut 

Di mukamu ada sebuah rongga
Ada giginya ada lidahnya
Lewat rongga itu semua bisa        
kaumasukkan ke dalam perutmu        

Lewat rongga itu semua bisa kautumpahkan 
Lewat rongga itu airliurmu bisa 
meluncur sendiri

Dari rongga itu
Orang bisa mencium bau apa saja
Dari wangi anggur hingga tai kuda

Dari rongga itu
Mutiara atau sampan bisa masuk bisa keluar
Membuat langit cerah atau terbakar

Dari rongga itu
mataair jernih bisa kaualirkan
Membawa kesejukan  kemana-mana

Dari rongga itu
Kau bisa menjulurkan lidah api
Membakar apa saja,  ,

Dari rongga itu           
Bisa kauperdengarkan merdu burung  berkicau
Bisa kauperdengarkan suara bebek bebek meracau

Dari rongga itu 
Madu lebah bisa mengucur 
Bisa ular bisa menyembur

Dari rongga itu
Laknat bisa kau tembakkan
pujian bisa kau hamburkan

Dari rongga itu
Perang bisa kau canangkan
Perdamaian bisa kau ciptakan

Dari rongga itu
Orang bisa sangat jelas melihat dirimu

Rongga itu milikmu
Terserah
Kau.

Rembang, 19.1.2001

A. MUSTOFA BISRI dikenal luas dengan panggilan Gus Mus, adalah Kiyai, penyair, novelis, pelukis, budayawan dan 
cendekiawan. Ia lahir di Rembang, Jawa Tengah, 10 Agustus 1944, dari keluarga santri. Dia telah menulis belasan buku 
fi ksi dan nonfi ksi. Ia mengakrabi puisi saat belajar di Kairo, Mesir. Buku puisinya antara lain: Ohoi, Kumpulan Puisi Bal-
sem (1988), Tadarus (1990), Pahlawan dan Tikus (1993), Rubaiyat Angin dan Rumput (1994), dan Wekwekwek (1995). 
Kumpulan ceritanya adalah: Nyamuk Yang Perkasa dan Awas Manusia (1990). Bersama KH M. Sahal Mahfudz me-
nerjemahkan buku Ensiklopedia Ijmak. Ia juga menyusun buku tasawuf berjudul Proses Kebahagiaan (1981) dan ti ga 
buku tentang fi kih:  Pokok-Pokok Agama (1985), Saleh Ritual, Saleh Sosial (1990), dan Pesan Islam Sehari-hari (1992). 
Bukunya yang unik adalah Doaku untuk Indonesia? dan Ha Ha Hi Hi Anak Indonesia, berupa kumpulan humor sejak 
zaman Rasullah dan cerita-cerita lucu Indonesia. Ia adalah ulama sastrawan paling terkemuka di Indonesia saat ini.
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S
Cubitan

Seekor kuda mengeluh. “Beginilah nasib ku-da pacuan. Kalau lariku 
kencang dan jadi juara, semua orang memuja. Tapi kalau aku kalah, 
setiap orang membuang muka. Semuanya jijik. Mereka bilang aku 
malas, kegendutan dan kebanyakan makan, kurang tekun, tidak punya 
greget bersaing, cepat putus asa, ethos kerjaku dinilai memble. Ada 
yang mencap aku penyakitan karena usiaku sudah mulai lansia. Bahkan 
ada yang berani menuduh aku sudah kena suap. Padahal aku selalu 
berlari dengan setengah mati. Kebetulan saja ada kuda yang lebih 
kuat dan mujur nasibnya, jadi aku kalah. Namun meskipun kalah, aku 
tak pernah tidak lari sepenuh hati kalau sudah berlomba. Aku selalu 
kalah dngan indah dan jantan. Hanya Tuhan Yang Tahu, bahwa aku jujur. 
Sama sekali tidak seperti semua tuduhan buta itu. Dan Tuhan Maha 
Besar, sampai sekarang, aku sudah berhasil mengumpulkan banyak 
piala. Majikanku bahkan menjadi kaya karena semua kemenanganku 
itu. Dia sering masuk koran, diwawancarai infoteinmen, dicatat 
namanya di dalam Guiness Book Record. Selalu diminta ceramah untuk 
memberikan tuntunan dan kiat-kiat bagaimana caranya membuat 
kuda menjadi juara. Bintangnya gemerlapan. Dia naik daun. Rumah, 
mobil dan tabungannya bertambah. Aku dengar dia juga sudah punya 
istri simpanan. Belakangan ada selentingan dia masuk partai dan 
akan dicalonkan jadi caleg. Tetapi sementara itu,  nasibku sama saja. 
Meskipun juara di mana-mana,  kalau aku kembali ke dalam kandang, 
aku tetap saja  seekor kuda.”

Keluhan kuda itu didengar oleh seekor kecoak. Dia juga tidak mau 
kalah curhat.

“Ah itu mah belum seberapa,” katanya menjual kemalangan, “Na-
sibku lebih heboh lagi. Sudah dari awal kehadiranku masuk les hitam. 
Semua perempuan takut kalau aku muncul. Dianggapnya aku ini ada-

Mengeluh

Putu Wijaya
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lah lambang kejijikan, kejorokan, 
kekotoran, kebusukan, penuh 
dengan noda dan penyakit. Jadi 
setiap kali aku lewat, mereka kon-
tan menjerit. Sesudah itu aku pas-
ti akan diburu sampai tertangkap. 
Begitu kecekal, mereka tidak akan 
puas sebelum aku diinjak sampai 
gepeng. Hukumanku hanya satu, 
mati. Padahal aku tidak punya 
kesalahan apa-apa. Wong aku 
lari menghindar, menjauh untuk 
menyelamatkan diri, boro-boro 

mau masuk ke dalam rok mere-
ka, eh orang yang ketakutan ma-
lah dikejar-kejar. Masuk ke dalam 
lubang-lubang kecil pun terus 
digerayangi. Seakan-akan aku 
memang tidak punya hak hidup. 
Seakan-akan semua kebusukan 
di dunia ini adalah akibat perbua-
tanku. Apa mereka tidak pernah 
melihat televisi? Di negeri Cina 
sekarang ini kaumku malah dibu-
didayakan secara besra-besaran. 
Dipelihara dengan cermat, sebab 

aku bisa jadi obat. Boleh tidak 
percaya, tetapi kenyataan mem-
buktikan sekarang kecoak juga 
dapat disuguhkan sebagai gore-
gan yang lezat. Jadi kebalikannya. 
Kenapa kami bangsa kecoak yang 
begitu berguna disingkirkan dari 
pergaulan? Karena sudah terlan-
jur salah-kaprah, entah bagaima-
na mulainya, entah siapa pelo-
pornya, asal ada kecoak mesti di-
teriaki bunuh! Lain dengan kuda, 
meskipun tetap saja kuda kalau 

Cubitan
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pulang kandang, tetapi itu jauh 
lebih mendingan. Hanya satu dari 
sejuta bangsa kecoak bisa hidup 
merdeka. Semua hak-hak dan ke-
sempatan kami dipotong. Hidup 
kami adalah perjalanan kematian. 
Begitu nongol, pasti mati. Kalian 
kuda harus bersyukur sebab ma-
sih dapat kesempatan ditungga- 
ngi oleh perempuan-perempuan 
cantik!”

Kecoak itu tidak bisa melan-
jutkan monolog penderitaannnya, 
sebab tukang kuda masuk. Tu-
kang kuda termasuk jenis manu-
sia yang juga ganas kalau melihat 
kecoak. Soalnya kalau tidak, anak 
gadis pemilik kuda itu bisa ber-
teriak dan itu cukup untuk mem-
buatnya ditendang.

“Tapi aku juga bermasalah,” 
kata tukang kuda itu sambil 
membersihkan kotoran kuda yang 
menjadi kewajibannya. 

“Jangan salah, tidak semua 
manusia itu nasbnya lebih baik 
dari binatang. Bahkan kebanya-
kan manusia lebih hina dari bi-
natang. Coba lihat apa yang aku 
lakukan sekarang. Masak manu-
sia mengurus kotoran binatang. 
Kotoran kita sendiri juga sering 
tidak ada yang mengurus. Dan 
apa ada binatang yang mengurus 
kotoran manusia? Tidak. Memang 
ada yang memakannya. Seperti 
anjing atau babi. Itu bukan me-
ngurus, itu namanya meman-
faatkan. Tidak ada binatang yang 
merawat manusia. Apa ada bina-
tang yang mencari kutu di kepala 
manusia? Tidak ada. Tapi manu-
sia, itu dia pekerjaanku. Setelah 
selesai mengurus kotoran Sang 

Juara jahanam ini, aku juga harus 
memandikannya. Mengajak dia 
jalan-jalan. Memberi makan. Lalu 
sesudah itu membereskan lagi ko-
torannya. Dan kalau sudah musim 
kawin, aku juga yang menolong 
mencarikan jodoh. Manusia mana 
ada yang dilayani binatang seper-
ti itu. Lihat orang-orang kaya itu. 
Anjingnya puluhan juta harganya. 
Manusia kagak ada yang semahal 
itu. Tiga ratus ribu saja sudah bisa 
nyuruh orang bunuh orang. Sudah 
terbalik sekarang. Binatang yang 
dilayani oleh manusia. Pagi-sore 
anjing-anjing itu diantar berak, 
sampai-sampai mengantar an-
jing berak jadi profesi sekarang. 
Mengantar manusia berak sampai 
kiamat kobra juga tidak bakalan. 
Binatang hidupnya lebih mewah. 
Tidak harus memikirkan uang se-
kolah anak, tidak memikirkan ke-
naikan harga bensin. Nggak usah 
pikir masa tua. Kalau lapar tinggal 
berkoar aja. Kalau kalah pacuan, 
yang disalahkan bukan dia. Dia ini 
kan Sang Juara, mana boleh salah 
Yang disalahkan ya kita, manusia 
yang bertanggungjawab mengu-
rusnya. Gua ini yang dianggap ti-
dak becus, padahal kudanya me-
mang geblek dan sudah gaek! Sia-
lan lhu! Tapi jangan bilang-bilang, 
ini off the record, hanya di antara 
kita saja!”

Keluhan ketiga mahluk itu 
tentu saja didengar oleh setan.

“Nggak ngerti aku,” kata setan 
memberikan komentar. 

“Semuanya sekarang kok pada 
hobi mengeluh. Yang kuda merasa 
tidak puas jadi kuda. Yang kecoak 
juga begitu. Bahkan manusia 

menganggap dirinya lebih malang 
dari binatang. Bagaimana kalau 
kalian tukar saja sama aku, jadi 
setan? Mau?”

Tentu saja tidak ada yang 
menjawab, sebab tidak ada yang 
mengerti bahasa setan. Setan itu 
tertawa sinis

“Kalian itu sukanya memang 
sambat, protes-protes terus. Rum-
put tetangga memang selalu lebih 
hijau, tahu! Cobalah berpikir lebih 
pragmatis. Lihat makronya jan-
gan potongan-potongan lepasnya. 
Kalau berhenti pada detail-detail, 
kalian tidak akan pernah menjadi 
manusia seutuhnya. Lihat secara 
bulat-lengkap-tuntas. Jangan apa-
apa separuh hati! Itu namanya ti-
dak fair! Kuda itu apa, kecoak itu 
apa dan manusia itu siapa? Setan 
seperti aku ini juga, pada hake-
katnya apa? Apa? Lihat esensinya. 
Masalah dasarnya. Benang merah-
nya. Jangan pernik-perniknya tok. 
Itu namanya cerewet dan kenes. 
Kalian harus punya nyali. Hidup 
ini perjuangan tahu? Kita harus 
menjadi pahlawan dalam diri kita 
sendiri. Jangan belum apa-apa 
sudah mengeluh, belum apa-apa 
siudah merengek. Ember! Belum 
dipukul sudah mengaduh. Itu ti-
dak lucu. Sebel aku!”

“Kalian itu kurang bersyukur 
tahu! Nggak manusia nggak 
binatang kalau tidak pernah 
bersyukur kalian semua akan 
masuk neraka, tahu?! Setan!”

Tiba-tiba setan terdiam.
“Sorry aku lupa, kalau neraka 

kosong, aku bisa dipecat.”   []

Nanyang, 1 Februari 08 

Cubitan
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PUMPUNAN

Alih wahana1, kalau boleh di-
katakan, pada hakikatnya 
tidak mampu dipisahkan 

dari “alam raya” manusia selama 
ia hidup, apalagi dari hubungan-
hubungan antarmedia sekitar. Saya 
sepakat dengan Sapardi Djoko Da-
mono, yang pernah mengatakan 
bahwa wahana adalah medium 
yang dimanfaatkan  atau dipergu-
nakan untuk mengungkapkan se-

Alih Wahana Sastra 
dalam Pengaruh Khalayak Sastra

F. Moses

suatu. Wahana adalah alat  untuk 
membawa  atau memindahkan se-
suatu dari satu tempat ke tempat 
lain—“sesuatu” yang dapat berupa 
gagasan, amanat, perasaan, atau se-
kadar suasana.  Bukankah selama 
ini kita paham bahwa tiap-tiap me-
dia berdiri sendiri dan mampu di-
pisah-pisahkan dari lainnya? Mes-
kipun, kenyataan media itu selalu 
hadir bersama-sama2. 

Alih wahana adalah “sebuah 
kemungkinan”; ia bertransformasi 
terhadap dirinya sendiri. Ia 
menyelami berbagai perihal yang 
baru. Sampai suatu ketika, perihal 
tersebut terbuka segenap pintu-
pintunya—oleh sebuah kajian: alih 
wahana. 

***

Kita ambil musikalisasi puisi 
sebagai salah satu bagian dari kerja 
alih wahana. Pemusikalan tersebut 
bukan “seperangkat pengertian”, 
melainkan peristiwa dunia pros-
es kreatif. Semacam metamorfo-
sis dari kehadiran tiap instrumen; 
musik dan puisi itu sendiri. Maka, 
untuk memahami musikalisasi pu-
isi dapat dikatakan “mudah, tapi 
sulit”; semacam dibutuhkan usaha 
konkret dari “bunyi yang abstrak”.

Mudah kita memberikan bunyi 
konkret ke dalam puisi itu sendiri, 
semisal pemusik. Ia akan dengan 
mudah memasukkan instrumen 
menjadi pengiring puisi itu sendi-
ri. Atau bukan pemusik sekalipun, 
asalkan saja ia mampu menghadir-
kan bunyi bagi puisi itu sendiri. Se-
mentara kesulitan yang acap terjadi 
adalah kekeliruan dalam bertafsir. 
Selain faktor lainnya, seperti kete-
rampilan dalam penguasaan inst-
rumen, keselarasan, vokal, maupun 
penampilan.

Dalam puisi itu sendiri, ada be-
berapa unsur di dalamnya; seperti 

1 Istilah yang biasa dikenal dalam kaitannya 
dengan kegiatan atau hasil alih wahana, 
antara lain, ekranisasi, musikalisasi, 
dramatisasi, dan novelisasi. Ekranisasi 
berasal dari bahasa perancis, l’ẻcran, yang 
berarti layar; istilah itu mengacu ke alih 
wahana dari suatu benda seni (biasanya 
termasuk sastra) ke fi lm (lihat Damono, 
2012). Istilah “alih wahana” belum 
tercantum Kamus Besar Bahasa Indonesia 
Pusat Bahasa, Edisi Keempat, baik dalam 
cetakan pertama (2008) maupun cetakan 
kedua (2011). Dalam konteks proses kreatif, 
istilah ini menjelaskan suatu perubahan satu 
karya seni ke dalam karya seni lain yang 
tidak hanya sebatas pada jenis, bentuk, 
atau genre, tetapi juga pada wahananya 
(alat atau sarananya) (lihat Damono, 2005:  
96). Misalnya, alih wahana lagu ke lukisan 
atau sebaliknya, alih wahana karya sastra 
ke fi lm (istilah khususnya “eksranasi”) atau 
sebaliknya, atau alih wahana karya sastra 
ke dalam lukisan atau sebaliknya.

2 Ellelestrom mencerahkan masalah dasar 
tersebut bahwa tidak ada gunanya mem-
bicarakan ‘tulisan’, ‘fi lm’, ‘pertunjukan’, 
‘musik’, dan ‘televisi’ dengan keragaman 
berpikir seolah pribadi-pribadi yang bisa 
‘kawin’ dan ‘cerai’ dengan tenang ber-
pikir bahwa semua media pada dasarnya 
bercampur secara hermafrodit. 
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rima, irama, maupun tipograϐi. Da-
lam tradisi berpuisi atau bersajak 
juga terdapat aksentuasi (peneka-
nan makna) dari bahasa puisi itu 
sendiri—yang disampaikan oleh 
si penyair, tentunya. Seperti kebu-
tuhan akan tanda baca (pungtu-
asi). Untuk bunyi, wilayahnya pun 
tak sebatas alat musik; bahkan, 
bila perlu, dari “tubuh kita sendi-
ri pun adalah kehadiran bunyi itu 
sendiri”—seperti bertepuk-tangan 
ataupun bunyi ketukan dari tangan 
pada kepala, misalnya.

Lantas, adakah contoh puisi 
dalam musikalisasi puisi itu? Atau 
hanya beberapa saja untuk kesun-
gguhan puisi yang dapat dimusika-
lisasikan. Menurut saya tak hanya 
beberapa, karena sesungguhnya 
semua puisi berhakikat untuk di-
musikalisasikan, tinggal bagaimana 
pemusikalisasi berstrategi dalam 
menafsirkan puisi itu sendiri ke 
dalam bentuk musikalisasi. Intinya, 
seyogianya, puisilah yang dimusi-
kalisasikan dan bukan musik yang 
dipuisikan.

Musikalisasi memang bukanlah 
sesuatu yang baru. bunyi (instru-
men musik) dan teks puisi sudah 
hadir sezak zaman lampau—kalau 
boleh dikatakan/ditambahkan—se-
jak zaman nabi, seperti teks wahyu 
yang “dimazmurkan”. Juga dalam 
dunia musik (khususnya klasik), 
musikalisasi puisi sudah menjadi 
perhatian bagi para komponis se-
jak dahulu. Sebut saja Franz Schu-
bert (1797-1828), yang membuat 
komposisi musik vokal berdasar-
kan syair-syair gubahan pujangga-
pujangga besar eropa di zaman itu. 
Atau Maurice Ravel (1875-1937), 
komponis yang membuat sebuah 
karya piano (berjudul Gaspard de la 
Nuit) berdasarkan puisi karya pu-

jangga Prancis, Aloysius Bertrand 
(1807-1841).

Musik puisi pernah menghias 
jagat musik era 70-an di Indonesia, 
beberapa seniman mencoba untuk 
memusikalisasikan puisi antara lain, 
puisi Sanusi Pane, Chairil Anwar, 
Kirdjomulyo, dan Ramadhan K.H 
(sebagaimana kalangan pemerhati 
mengasumsikannya demikian). 
Karya sastra tersebut digubah 
menjadi lagu oleh komponis dan 
penulis lagu, salah satunya F.X. 
Sutopo. Syair pada lagu bercerita 
tentang persoalan hidup, tentang 
lingkungan hidup dan keindahan 
alam. Bimbo, bisa dikatakan sebagai 
penggebrak avant garde musik 
puisi di Indonesia. Mereka bekerja 
sama dengan penyair Tauϐiq Ismail 
“Dengan puisi aku bernyanyi”.

Sikap awal mereka—sepenga-
matan saya—itulah, seperti sejarah 
musik puisi yang mesti diingat dan 
dicatat.

Berbagai pementasan pun ke-
rap mewarnai aktivitas para rema-
ja, seperti musikalisasi puisi tingkat 
pelajar. Dari situlah mereka terben-
tuk untuk mengenal lebih jauh pro-
ses kreatif pemusikalan terhadap 
sebuah puisi. Mulai dari puisi dae-
rah setempat sampai nasional di-
perkenalkan kepada mereka. Sikap 
antusias mereka; siswa dan guru, 
bahkan masyarakat (juga kalangan 
seniman, tentunya), cukup apresia-
tif menanggapinya. Tidak hanya ka-
langan pelajar, tetapi juga rumah-
rumah komunitas sastra. 

Kembali dalam musikalisasi pu-
isi, dalam masyarakat pencinta seni 
musik maupun penyair, sikap ”pro 
dan kontra” terhadap musikalisasi 
puisi itu sendiri juga masih dalam 
batas wajar. Sebab, sepengamatan 

saya, inti pokok masalah itu tidak 
lain bersifat mempertanyakan ter-
hadap puisi itu sendiri yang se-
sungguhnya memiliki keutuhan 
bunyinya sendiri, seperti ”Mengapa, 
puisi mesti dimusikalkan?” Menga-
pa ada tambahan dari bunyi instru-
men dalam musikalisasi puisi? Dan 
seterusnya”; sebuah artian bahwa 
instrumen musik dianggap men-
gganggu puisi itu sendiri. Bahkan 
ada peranggapan bahwa sikap me-
musikalisasi justru merusak puisi 
dari karya penyair itu sendiri pula. 
Saya berasumsi mereka tidaklah 
salah, dan hak mereka juga untuk 
menanggapinya demikian, bukan?

Terpenting, dalam musikali-
sasi puisi, bergantung pada usaha 
memampukan pemusikalan “men-
jadi” utuh. Keutuhan dimaksud 
adalah usaha semaksimal, sebagus, 
dan sebaik mungkin, segala bunyi-
bunyian pada instrumen musik 
(secara musikalitas) mampu dan 
tepat untuk menembus ruang pe-
maknaan dari puisi itu sendiri. Dan 
ketika tidak mampu menghadirkan 
ketepatan penafsiran pemaknaan 
itu, barulah disebut kurang tepat. 
Bahkan bisa disebut merusak atau 
“memerkosa”.

Maka, bukan perkara salah 
seperti tertangkap dan teranggap. 
Dan tentang kesalahan itu—kalau 
boleh saya tekankan—menjadi 
besar bila kita menambahkan atau 
justru mengurangi teks puisi karya 
penyair itu sendiri. Sebab tak lain 
merupakan sikap perusakan atau 
“memerkosa” puisi itu sendiri. Dan 
(barangkali) itulah yang dianggap 
gagal. Bahkan dianggap merusak.

***

Selain musikalisasi puisi, alih 
wahana dari karya sastra ke dalam 
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bentuk seni tari juga tidak kalah 
menarik. Misalnya, tari Golek 
Menak—salah satu seni tari klasik 
Jawa yang lahir dari lingkungan 
Keraton Kesultanan Yogyakarta. 
Tari Golek Menak ini berdasarkan 
cerita yang ada dalam teks Serat 
Menak3. Kreasi tari ini pertama 
kali dicetuskan oleh Almarhum 
Sri Sultan Hamengku Buwono 
IX (1940—1988) di masa awal 
pemerintahannya. 

Alih wahana dari teks Serat 
Menak ke dalam tari Golek Menak 
membawa perubahan-perubahan 
(transformasi) yang signiϐikan ka-
rena adanya perbedaan wahana 
yang digunakan, yakni dari karya 
sastra yang bermedia bahasa men-
jadi tarian yang bermedia gerak 
tubuh.  Dalam karya tari Golek 
Menak, tema peperangan terasa 
sangat dominan, yang tentunya 
berbeda dengan teks Serat Menak.  
Selain itu, di dalam tarian sering 
dimunculkan properti berupa bu-
rung garuda yang tidak ada dalam 
teks Serat Menak.  Ia ditampilkan 
semata untuk menambah semarak 
tarian.  Cerita yang paling populer, 
misalnya,  adalah Adaninggar Ke-
laswara yang berkisah tentang pe-
perangan antara Dewi Adaninggar 
dari Cina melawan Dewi Kelaswara 
yang berakhir dengan kekalahan 
Dewi Adaninggar. Perang itu ber-

motif kecemburuan Adaninggara 
pada Kelaswara yang berhasil dipe-
ristri oleh Amir Ambyah.  

Di sisi lain, karena tari Golek 
Menak merupakan alih wahana 
dari teks sastra yang bernuansa 
Islam, aspek kostum sangat diper-
hatikan dalam penggarapannya.  
Disesuaikan dengan nafas Islam 
yang menjadi latar penciptaan teks, 
seluruh tokoh dalam tari Golek Me-
nak mengenakan baju berlengan 
panjang dari bahan beludru yang 
bersulam benang emas atau satin.  
Dalam versi drama tari, disajikan 
pula dialog yang menggunakan ba-
hasa Jawa Bagongan4. 

Setakat ini, di Indonesia, alih 
wahana yang paling lazim adalah 
perubahan dari karya sastra ke da-
lam ϐilm  atau sebaliknya. Tercatat 
cukup banyak novel atau ϐilm yang 
mengalami perubahan bentuk itu, 
khususnya pada karya-karya yang 
cenderung dikategorikan sebagai 
karya populer5. Namun demikian, 

sebenarnya upaya alih wahana dari 
karya sastra, khususnya cerita-cerita 
rakyat, ke dalam ϐilm telah dilakukan 
sejak tahun 1920-an. Sebagai contoh, 
ϐilm Loetoeng Kasaroeng—ϐilm per-
tama yang diproduksi di Indonesia. 
Film Loetoeng Kasaroeng dibuat 
berdasarkan cerita pantun dengan 
judul yang sama, yang pada masa itu 
populer di masyarakat Sunda, den-
gan tokoh utama yang menyerupai 
seekor lutung6. Film bisu ini dirilis 
pada tahun 1926 oleh NV Java Film 
Company dan disutradarai oleh dua 
orang Belanda,  yang G. Kruger dan 
L. Heuveldorp. Film yang dibintangi 
oleh aktor-aktris asli Indonesia ini 
diputar perdana di kota Bandungd-
an berlangsung dari tanggal  31 D1 
Desember 1926 — 6 Januari 1927 
di dua bioskop terkenal, yakni bi-
oskop Metro pol e dan Majestic. Film 
Lutung Kasarung ini tercatat pernah 
dibuat ulang dua kali, yaitu tahun 
1952 dan 1983. Pada tahun 1921, 
cerita rakyat ini pun pernah diang-
kat ke dalam gending karesmen, yai-
tu drama yang diiringi musik sastra 
Sunda, oleh R.A. Wiranatakusuma, 
Bupati Bandung pada waktu itu.  Se-
mua upaya itu tidak saja menjadikan 
cerita Lutung Kasarung menjadi po-
puler di kalangan masayarakat Sun-
da, tetapi juga mendudukkan cerita 

3 Serat Menak merupakan naskah Jawa yang 
bersumber dari teks Melayu berjudul Hi-
kayat Amir Hamzah. Hikayat itu sendiri 
merupakan saduran dari Qissa il Emri 
Hamza yang berasal dari Parsi.  Hooykaas 
menyimpulkan bahwa Hikayat Amir Ha-
mzah merupakan karya sastra Islam tertua 
karena beberapa ciri yang ada dalam hikayat 
itu, yakni banyaknya kisah pengembaraan, 
kisah-kisah tentang negara-negara di dara-
tan Asia, serta kentalnya unsur Syi’ah da-
lam teks tersebut (Liaw Yock Fang, 2011: 
313).

4 Bahasa Jawa Bagongan merupakan modi-
fi kasi bahasa Jawa ragam madya dengan 
sebelas kosakata yang berbeda, seperti ma-
nira untuk saya dan pakenira untuk kamu/
Anda, yang tentunya berbeda dengan baha-
sa Jawa yang ada dalam teks Serat Menak.

5 Alih wahana ini mengalami perkembangan 
pesat di awal tahun 2000-an. Misalnya, pada 
novel laris yang berjudul Ayat-Ayat Cinta 
(Republika, 2004) karya Habiburrahman 
El Shirazy yang difi lmkan pada tahun 2007 
dengan judul sama dan disutradarai oleh 
Hanung Bramantyo, novel Laskar Pelangi 
(Bentang Pustaka, 2005) karya Andrea 
Herirata yang digarap menjadi fi lm oleh 
Riri Riza pada tahun 2008 dengan judul 
yang sama, atau novel Ronggeng Dukuh 
Paruk karya Ahmad Tohari yang difi lmkan 
dengan judul Sang Penari (2011, sutradara 
Ifa Isfansyah). Sebaliknya, perubahan dari 
fi lm menjadi novel, seperti terjadi pada 
fi lm Biola tak Berdawai karya Sekar Ayu 
Asmara yang digubah menjadi novel (Akur, 
2004) oleh Seno Gumira Ajidarma atau 
fi lm 12:AM karya Ery Sofi d yang dijadikan 
novel oleh Veven Sp. Wardana.

6 Lutung Kasarung (bahasa Sunda, artinya 
‘lutung yang tersesat’) adalah legenda 
masyarakat Sunda yang menceritakan 
tentang perjalanan Sanghyang Guruminda 
dari Kahyangan yang diturunkan ke Buana 
Panca Tengah (Bumi) dalam wujud seekor 
lutung (sejenis monyet). Lutung Kasarung 
adalah seekor mahkluk yang buruk rupa. 
Dalam perjalanannya di Bumi, sang lutung 
bertemu dengan putri Purbasari Ayuwangi 
yang diusir oleh saudaranya yang 
pendengki, Purbararang. Pada akhirnya ia 
berubah menjadi pangeran dan mengawini 
Purbasari. Mereka memerintah Kerajaan 
Pasir Batang dan Kerajaan Cupu Mandala 
Ayu bersama-sama.

Pumpunan



89PUSAT NO. 09/2015

itu menjadi milik seluruh masyara-
kat Indonesia.

Modernisasi terkadang dila-
kukan secara ektrem; modiϐikasi 
dan alih wahana pun dilakukan 
bersamaan. Wayang Hip Hop dari 
Yogyakarta, misalnya. Dua tahun 
terakhir ini, wayang ini konsisten 
menggarap seni progresif dengan 
menampilkan pola-pola pementa-
san wayang yang dipadukan iringan 
musik hip hop. Wayang  dimoderni-
sasi dengan menggunakan bahasa 
pengantar campuran bahasa Indo-
nesia dan Jawa sederhana. Kemasan 
tampilannya jenaka. Lakon menjadi 
terasa lebih ringan karena disesaki 
canda tawa. Nuansa beat hip hop 
dan liriknya sebagai narasi cerita.

Di dalam pertunjukan Wayang 
Hip Hop ini, penonton masih meli-
hat adanya dalang yang duduk ber-
sila di hadapan wayang, tetapi dan-
danannya tak biasa: blangkon den-
gan kombinasi pakaian adat Jawa, 
kacamata hitam, dan sepatu kets. 
Di dalam adegan pertama wayang, 
ada suluk pewayangan, tetapi yang 
mengiringinya adalah musik elektro 
hip hop dari disc jokey (DJ) yang ke-
ras mendentum dengan beat-beat 
cepat ala rapper, bukan suara pen-
tatonis dari gamelan Jawa. Pakaian 
tokoh-tokoh wayangnya pun tak 
lagi berbahan kain laiknya dalam 
wayang purwa. Tokoh punakawan 
Petruk dan Gareng, misalnya, hadir 
dalam pakeliran bercelana jeans, 
berkaos katung, dan berkalung be-
sar laiknya penyanyi rap. 

Konsep Wayang Hip Hop  san-
gat berbeda dengan wayang purwa 
yang masih setia pada pakem tradi-
si. Di dalamnya ada modiϐikasi to-
koh wayang purwa dengan konsep 
yang lebih kekinian. Lakon yang 
dibawakan juga tidak sesuai den-

gan pakem dan banyak dilakukan 
perubahan. Tak jarang, tokoh seleb-
ritas masa kini, seperti Lady Gaga, 
dibaurkan dengan tokoh Petruk 
dan yang lainnya. Cerita yang di-
mainkan pun banyak mengangkat 
kondisi sosial masa kini. 

Ki Catur ‘Benyek’ Kuncoro, 
dalang sekaligus rapper Wayang 
Hip Hop,  menampik kiprah bersa-
ma kawan-kawannya itu merusak 
kaidah seni tradisi pewayangan. 
“Saya hanya mencoba mengemas 
seni pertunjukan wayang agar 
anak muda sekarang tahu apa itu 
wayang,”  katanya. Banyak seniman 
lain melakukan langkah seperti Ki 
Benyek. Sebut saja Nanang Hape 
dengan wayang urban-nya, yang 
mengombinasikan wayang dengan 
elemen teatrikal. Nanang juga me-
madukan wayang-nya dengan mu-
sikalitas gamelan dan band. 

Pilihan Ki Benyek dkk. itu me-
mang tidak semata tuntutan tren. 
Pertunjukan seni kontemporer di 
Indonesia memang sedang boo-
ming. Namun, lebih dari itu, seni 
pertunjukan juga harus berkem-
bang tanpa harus tercerabut dari 
akar tradisinya.

Apabila mencermati upaya mo-
dernisasi dalam karya sastra, khu-
susnya modiϐikasi dan alih wahana, 
fenomena itu merupakan sebuah 
wacana dengan karakteristik khu-
sus, yakni wacana yang di dalam-
nya tersimpan informasi dan kete-
rangan transformasi tertentu yang 
mengandung pengetahuan budaya 
tentang pelaku dan dunianya. 

Fenomena modernisasi karya 
sastra menjadi studi menarik. Da-
lam konteks ini, karya sastra yang 
dimodiϐikasi dan dialihwahanakan 
itu dianggap sebagai sebuah waca-
na yang melibatkan interaksi bebe-

rapa sumber daya semiotik, seperti 
bahasa (lisan dan tulisan atau nas-
kah dan dialog)7, gestur, busana, 
arsitektur, dan efek pencahayaan, 
gerakan, pandangan, sudut pan-
dang kamera, dll. (misalnya dalam 
ϐilm atau teater) (lihat O’Halloran, 
2004). 

Artinya, modernisasi karya 
sastra mencerminkan budaya 
suatu masyarakat tertentu dalam 
mempertahankan miliknya yang 
berharga, yang dalam beberapa 
hal mencerminkan ideologi yang 
beroperasi dalam masyarakat itu. 
Sebuah pertunjukan wayang kulit 
kontemporer, misalnya, yang di ge-
lar di sebuah gedung pertunjukan 
mewah dan modern serta ditonton 
oleh generasi muda bukan hanya 
dapat dibaca sebagai pertunjukan 
fungsional; pertunjukan itu memi-
liki tanda-tanda dari semua fungsi 
praktis yang dirancang pelaku seni 
tentang pertunjukan itu. Paling ti-
dak, pertunjukkan itu mencermin-
kan makna tertentu, yaitu keber-
hasilan seni sastra dalam wujud 
wayang kulit yang mampu menem-
bus lintas generasi dan sosial. 

Dalam khalayak sastra, gerak 
idea ini telah mengidentiϐikasi kebu-
tuhan untuk mengembangkan teori 
kesadaran sosial dan deskripsi se-
miotik secara holistik, tidak hanya 
untuk semua petunjuk dan sistem 
tanda, tetapi juga mampu mem-
perhitungkan karakteristik khusus 

7 Tradisi semiotika sosial (Hodge & Kress, 
1988), berdasarkan pandangan Halliday 
(1978), memberikan wawasan pada kita 
bahwa bahasa mencerminkan sebuah fung-
si organisasi sosial, yakni bahasa sebagai 
sumber daya sosial.  Semiotika sosial telah 
menempatkan posisi tanda-tanda dalam 
konteks formasi sosial dan mengkonstruksi 
wacana bukan sebagai fenomena yang te-
risolasi.
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yang berbeda dari setiap fenome-
na semiotik.8 Sehubungan dengan 
itu, sebuah pertunjukan seni sastra 
dan segala aspek pendukungnya 
bukan sekadar bagian dari budaya 
masyarakat yang menegaskan dan 
membangun kembali nilai-nilai dan 
cita-citanya, melainkan representa-
si sebuah kekuasaan.  Terlepas dari 
“kekuasaan” itu positif  atau nega-
tif, sebuah upaya pelestarian karya 
sastra adalah citra masyarakatnya 
dan seberapa kuat semangat pen-
dukungnya dalam mempertahan-
kannya.

Dalam pandangan Kress dan 
van Leeuwen (2001:1), perkem-
bangan dalam khalayak sastra itu 
sendiri telah dipengaruhi  tiga fak-
tor pendorong besar selama abad 
kedua puluh. Pertama, seperti yang 
diamati, dalam budaya Barat bera-
gam aktivitas seni-budaya—baik 
yang bersifat ‘populer’ maupun 
serius—telah bergeser dari “mo-
nomodal” menuju multimodal dan 
multimedia.  Aktivitas seni-budaya 
itu telah menggunakan beragam 
media/bahan; telah lintas batas 
antara berbagai seni, desain, dan 
disiplin ilmu. 

Kedua, semiotika modern ter-
inspirasi untuk menyeberangi ba-

tas-batas di luar kajiannya.  Aliran 
utama semiotika berusaha untuk 
mengembangkan kerangka teori-
tis semiotik yang berlaku untuk 
semua mode, dari mulai kostum 
dalam pentas puisi rakyat sampai 
kostum yang dipakai para pemain 
teater modern.  Dorongan utama 
ketiga untuk studi tentang wacana 
multimodal adalah perkempangan 
teknologi,  khususnya teknologi 
kom puter, untuk merekam, memu-
tar ulang, dan menganalisis teks 
dan fenomena multimodal. 
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8 Kebutuhan itu sudah diperkirakan oleh 
Saussure (1916/1996).  Ia memperki-
rakan bahwa pada suatu saat kita perlu 
suatu ilmu yang mempelajari tanda-tan-
da kehidupan dalam masyarakat (lihat 
Saussure, 1996:83—84). Adapun Barthes 
(1957/1972), ia menyarankan pengem-
bangan ilmu  tentang tanda-tanda (semio-
logi) karena pada suatu hari akan banyak 
masalah yang memerlukan bidang ilmu di 
luar bidang bahasa. Sebagai sebuah ilmu, 
menurut Barthes, semiologi harus mampu 
menjelaskan interaksi antara tanda-tanda 
di dalam teks-teks untuk memaknai tanda-
tanda yang lebih kompleks yang ada di luar 
teks. Preziosi (1986: 45) menyebut pen-
gembangan itu sebagai implikasi holistik 
dari pendekatan semiotik multimodal.
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EMBUN

M
Memperlihatkan yang tak terlihat
(Beberapa Catatan tentang Seni Mengarang Puisi)

Joko Pinurbo

Mulai dengan Mencatat

Menulis puisi merupakan sebuah proses kreatif yang memerlukan 
kesabaran dan ketelatenan. Proses kreatif ini dimulai dengan munculnya 
ide atau suasana tertentu yang menggelitik pikiran dan perasaan. Ide 
atau suasana ini sifatnya sesaat, tak tergantikan, tak bisa diulang. Supaya 
tidak menguap, ide atau suasana yang menggelitik itu harus secepatnya 
diabadikan. Cara terbaik untuk mengabadikannya tidak lain adalah 
mencatatnya. Karena itu, kebiasaan atau kegemaran menulis catatan 
harian merupakan modal awal yang baik bagi seorang (calon) pengarang, 
termasuk pengarang puisi. Catatan-catatan harian itu kemudian diseleksi, 
direnungkan, diolah dan dikembangkan menjadi bahan penulisan puisi.

Dari mana datangnya ide atau suasana puitik itu? Bisa dari pengalaman 
pribadi atau pengalaman orang lain. Bisa dari membaca puisi karya penyair 
lain. Bisa dari membaca buku, majalah, koran, internet, dan lain sebagainya. 
Bisa dari menonton atau menyaksikan sesuatu (televisi, ϐilm, pertunjukan 
seni, siaran pertandingan sepak bola, dll.). Bisa dari mendengarkan sesuatu 
(radio, obrolan atau cerita teman, dll.). Bisa dari melihat atau mengamati 
situasi, pemandangan, dll. Bisa pula dari melamun. Dengan kata lain, bahan 
puisi dapat datang dari mana saja dan kapan saja. Selanjutnya tergantung 
pada ketajaman intuisi dan kelenturan imajinasi yang kemudian disiasati 
melalui olah pikir yang cermat. Ingat, puisi bukan sembarang curhat. Puisi 
adalah curhat yang telah disublimasi, dimatangkan dengan perenungan 
dan penalaran.

Ada satu pengalaman pribadi yang ingin saya bagikan sebagai contoh. 
Saya punya seorang teman, namanya Joni Ariadinata. Sebelum menjadi 
pengarang terkenal seperti sekarang ini, Joni pernah menjalani pekerjaan 
sebagai tukang becak. Suatu hari, saya naik becak. Tukang becak yang 
hendak mengantar saya ke sebuah tempat itu sudah tua dan tubuhnya 
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tampaknya sudah rapuh. Becak 
yang dikayuhnya berjalan lambat 
dan bapak tua itu tampak terengah-
engah. Saya merasa iba dan tidak 
sampai hati melihatnya menderita. 
Sementara itu, ingatan saya tertuju 
apada sosok Joni. Akhirnya saya 
memutuskan untuk turun atau 
berhenti sebelum sampai tujuan 
dengan membayar penuh ongkos 
yang sudah disepakati. Peristiwa 
atau pengalaman yang sangat 
menggigit ini saya catat dalam 
notes saya dan saya tergerak untuk 
menggubahnya menjadi puisi. 
Dalam proses “menyulapnya” 
menjadi puisi, saya ciptakan sebuah 
cerita rekaan tentang seseorang 
yang mudik dari Jakarta menjelang 
Lebaran. Orang itu pergi ke 
kuburan dengan naik becak untuk 
berziarah dan menabur bunga di 
atas makam nenek moyangnya. 
Setelah melalui proses berimajinasi 
yang mengasyikkan, yang dibumbui 
dengan munculnya ide yang tak 
terduga (tentang pertukaran peran 
antara bang becak dan penumpang, 
misalnya), akhirnya jadilah puisi 
berjudul “Penumpang Terakhir”.

Penumpang Terakhir

untuk Joni Ariadinata

Setiap pulang kampung, aku 
selalu menemui bang becak
yang mangkal di bawah pohon 
beringin itu dan memintanya
mengantarku ke tempat-tempat 
yang aku suka.
Entah mengapa aku sangat suka 
tamasya dengan becaknya.
Mungkin karena genjotannya 
enak, lancar pula lajunya.

Malam itu aku minta diantar ke 
sebuah kuburan.
Aku akan menabur kembang di 
atas makam nenek moyang.
Kuburan itu cukup jauh jaraknya 
dan aku khawatir bang becak
akan kecapaian, tapi orang tua 
itu bilang tenang tenang.

Sepanjang perjalanan bang 
becak tak henti-hentinya 
bercerita
tentang anak-anaknya yang pergi 
merantau ke Jakarta
dan mereka sekarang 
alhamdulillah sudah jadi orang.
Mereka sangat sibuk dicari uang 
dan hanya sesekali pulang.

Kalaupun pulang, belum tentu 
mereka sempat tidur di rumah
karena repot mencari ini itu, 
termasuk mencari utang
buat ongkos pulang ke 
perantauan.

Baru separuh jalan, nafas bang 
becak sudah ngos-ngosan,
batuknya mengamuk, pandang 
matanya berkunang-kunang,
aduh kasihan. “Biar gantian saya 
yang menggenjot, Pak.
Bapak duduk manis saja, pura-
pura jadi penumpang.”

Mati-matian aku mengayuh 
becak tua itu menuju kuburan,
sementara si abang becak 
tertidur nyaman, bahkan 
mungkin
bermimpi, di dalam becaknya 
sendiri.

Sampai di kuburan aku berseru 
bangun dong pak,
tapi tuan penumpang diam saja, 
malah makin pulas tidurnya.
Aku tak tahu apakah bunga yang 
kubawa akan kutaburkan
di atas makam nenek moyangku 
atau di atas tubuh
bang becak yang kesepian itu.

(Joko Pinurbo, 2002)
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Menghidupkan Kata-kata

Setiap penulis puisi tentu-
lah pernah dibikin gelisah oleh 
pertanyaan: apa lagi yang mesti 
diperbuat terhadap kata-kata keti-
ka apa yang ingin dikatakan sudah 
dikatakan penyair-penyair lain? 
Untuk apa menulis hal-hal yang 
telah usang? Salah satu tantangan 
menarik bagi seorang penulis pu-
isi adalah bagaimana menghidup-
kan kembali kata-kata yang sudah 
usang, klise, memberi nyawa baru 
pada hal-ihwal yang sudah bekas. 
Caranya antara lain dengan men-
gembangkan berbagai kemungki-
nan dalam hal perspektif dan tek-
nik pengungkapan, sehingga bisa 
muncul konteks makna dan nuan-
sa yang berbeda-beda untuk objek 
yang sama.

Salah satu siasat untuk mencip-
takan kesegaran ungkapan ada-
lah menciptakan kombinasi kata 
yang bisa jadi terasa tidak lazim, 
menyimpang dari logika sehari-
hari, namun tetap memiliki logika 
sendiri dalam bingkai puisi yang 
mewadahinya. Imaji yang satu di-
pertautkan dengan imaji yang lain, 
kemudian lahirlah satuan imaji 
yang ganjil dan mengejutkan. Mis-
alnya: gigi sepi, bangkai hujan, atau 
pantat bulan.

Sekadar contoh, saya suka men-
gamati bagaimana para penyair 
mengerjakan objek-objek yang be-
rasal dari lingkungan tubuh manu-
sia. Ambil, misalnya, alis. Setidaknya 
ada tiga alis yang merangsang ima-
jinasi saya. Tiga alis, tiga unikum 
dari tiga penyair yang berbeda ge-
nerasi. Sitor Situmorang: Kujelajah 
bumi dan alis kekasih / Kuketok din-
ding segala kota / Semua menyisih 
(“Berita Perjalanan”, 1953). Goe-
nawan Mohamad: di alismu langit 

berkabung / dengan jerit hitam / 
dua burung (“Untuk Frida Kahlo”, 
1993-1994). Acep Zamzam Noor: Di 
lengkung alis matamu sawah-sawah 
menguning (“Cipasung”, 1989).

Dalam puisi Sitor alis muncul 
untuk menyatakan sensualitas tu-
buh manusia yang diliputi erotisme 
yang menyala: tanda kegairahan dan 
petualangan cinta yang toh berhim-
pitan dengan kehampaan. Adapun 
alis Goenawan memperlihatkan sen-
sualitas dari sisinya yang muram: 
erotisme yang telah redup, kecanti-
kan yang menyakitkan. Dan dari segi 
permainan kata, alis Goenawan sun-
gguh sangat eϐisien. Eϐisiensi ini te-
rutama berkat posisi ganjil kata “hi-
tam”. “Hitam” yang lazimnya dipakai 
untuk citraan lihatan (dalam hal ini 
“dua burung”) disandingkan dengan 
“jerit” yang adalah citraan dengaran. 
Anggaplah itu jerit yang memilukan, 
jerit dukacita. Jadilah “hitam” di sini 
pisau bermata ganda: terpaut sekali-
gus ke “dua burung” dan “jerit”. Dan 
sungguhpun alis Goenawan adalah 
alis yang menyuarakan lagu kabung, 
tetap saja ia memperlihatkan sen-
sualitas kata, sensualitas imaji: alis 
hitam lebat yang lengkungnya tam-
pak seperti kepak sayap burung.

Pada puisi Acep keindahan 
alis telah mengalami transformasi 
dari yang insani ke yang illahi. Hu-
bungan antara manusia, alam, dan 
Tuhan dilukiskan secara konkret 
melalui bahasa alam, bahasa bumi. 
Keagungan illahi diterjemahkan 
lewat keindahan dan kebajikan 
manusiawi. Dengan kata lain, alis 
di situ seakan merupakan bagian 
dari sensualitas hubungan manusia 
dengan Tuhan. Inilah kutipan leng-
kap bait pertama puisi “Cipasung”.

Di lengkung alis matamu sawah-
sawah menguning

Seperti rambutku padi-padi 
semakin merundukkan diri
Dengan ketam kupanen 
kesabaran hatimu
Cangkulku iman dan sajadahku 
lumpur yang kental
Langit yang menguji ibadahku 
meneteskan cahaya redup
Dan surauku terbakar kesunyian 
yang dinyalakan rindu

Melalui baris-baris puisi Acep 
di atas mata imajinasi saya melihat 
bayangan seorang petani yang 
sedang bersembahyang subuh: 
seorang petani yang melakoni dan 
menghayati kerja bertani sebagai 
ibadah dalam wujudnya yang nyata. 
Sawah ibarat lahan atau tempat 
untuk beribadah. Lumpur adalah 
sajadah. Alat-alat bertani adalah 
sarana untuk melaksanakan ibadah. 
Sedangkan ketekunan bertani 
adalah wujud dari ketulusan dan 
kekuatan iman. Dan semua itu 
bermula dari pesona alis. 

Konkretisasi, Bukan Abstraksi

Sekarang mari kita cermati pu-
isi Zeff ry J. Alkatiri, “Sair Kejadian 
Sewaktu Gunung Meletus (1883)”, 
puisi-cerita yang ditulis tahun 
1999. Ini kisah tentang peristiwa 
sejarah yang sudah sangat lama 
terjadi dan karena itu sudah san-
gat berjarak dengan kita. Sungguh 
menarik memperhatikan cara puisi 
tersebut menuturkan keadaan saat 
terjadinya letusan Krakatau me-
lalui deskripsi yang konkret, unik, 
wajar, dan ditata secara sistematis. 
Kita pun beroleh gambaran visual 
yang hidup dan segar mengenai 
kedahsyatan bencana alam terse-
but. Daya gugah kata-kata dalam 
puisi itu telah mendekatkan kita 
ke peristiwa lampau, mengajak kita 
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untuk menghayati suasana saat itu, 
meskipun kita tidak pernah men-
galami peristiwa dan suasana ter-
sebut. Singkat kata, menulis puisi 
merupakan seni bermain kata un-
tuk memperlihatkan apa-apa yang 
tak terlihat.

Sair Kejadian Sewaktu
Gunung Meletus (1883)

Untuk Mengingat:
M. Bakir dan Tan Teng Kie

Di Kota Inten banyak prahu pada 
kelebu
Lantaran ombak ngamuk seperti 
sapu.
Air laut meluap sampai ke Kali 
Baru
Lantaran gunung di Banten 
muntahin abu.
Langit siang jadi gelap malem
Lantaran awan dikekepin asep 
item.
Di Langgar orang berdoa minta 
slamat
Lantaran dikira bakal ada 
kiamat.
Orang Belanda kagak bisa pelesir
Lantaran di jalan banyak batu 
pasir.
Orang Cina kebakaran jenggot
Lantaran rumahnya jadi pada 
reyot.
Arab sengke Krukut batal balik 
ke Yaman
Lantaran laut di Jawa masih 
belon aman.
Pohon dan genteng jadi pada 
kelabu
Lantaran banyak abu nempel di 
situ.
Anak-anak berebut nanggok ikan
Lantaran air kali luber sampe ke 
jalan.
Ibu-ibu pada menjerit takut
Lantara tempayan di dapur
pada saling nyikut.

Bahwa puisi lebih banyak ber-
main dengan konkretisasi ketim-
bang abstraksi dapat dilihat lebih 
jauh dalam puisi Hanna Fransiska 
di bawah ini. Cinta kasih dan peng-
orbanan ibu, yang merupakan tema 
pokok puisi Hanna, adalah sebuah 
tema yang nyaris sudah menjadi 
hafalan. Demikian juga kegiatan 
memasak (yang merupakan salah 
satu kegiatan utama para ibu) me-
rupakan sesuatu yang rutin dan 
biasa Tapi lihatlah bagaimana tema 
ini digarap dengan cara yang luar 
biasa dalam puisi Hanna.  

Puisi Kacang Hijau

: Ibu

Tubuh berdenting 
jatuh
di air bening
dahaga menderas
merebus hati
di dasar belanga

Dalam gelombang panas
ibu menambah kuah gula dan 
kelapa
bersarung merah daster 
tembaga
ia titipkan matanya
dalam liuk api
yang menentramkan cinta

Hijau kulitmu
biru api nasibmu 
pecah biji kacang
satu persatu

Hingga senja tiba
menunggu usia binasa
Ibu menuangkan seluruh dirinya
ke dalam mangkuk, lalu 
menitipkan anak-anaknya
pada hidup yang akan 
menjadikannya
dewasa

“Ini kacang hijau
atau hatimukah,
yang kami makan hari ini,
bersama Tuhan yang selalu
kauajak 
bicara”

Dengan perspektif dan teknik 
yang mencengangkan, dalam puisi 
tersebut Hanna telah mengolah 
sebuah kegiatan kuliner untuk 
mengungkapkan sesuatu yang 
sangat tragis dalam hidup ini. Ibu 
yang memasak kacang hijau telah 
“dijadikan” kacau hijau pula. Ibu 
adalah pelaku sekaligus korban. “Ini 
ironi, si ibu telah memasak dirinya 
sendiri demi kelanjutan wangsanya,” 
kata Sapardi Djoko Damono dalam 
tinjauannya mengenai buku puisi 
Hanna, Konde Penyair Han (2010). 
Ironi ini membawa kita pada 
satu soal penting yang muncul 
dalam kehidupan masyarakat kita: 
bahwa ibu (perempuan), sejak dari 
lingkup terkecil, adalah pelaku 
sekaligus korban utama peradaban. 
Demikianlah, sebuah tema lama 
seakan-akan bangkit dari kuburnya, 
menghenyakkan kembali kesadaran 
dan imajinasi kita, melalui 
kesegaran cara pengungkapan yang 
demikian konkret, visual, hidup. 

Menyunting Puisi

Mengarang puisi bukanlah pe-
kerjaan instan, bukan pula sulapan. 
Jangan terlalu percaya pada impro-
visasi dan spontanitas. Ilham tidak 
akan datang pada kepala yang ko-
song. Penciptaan puisi memerlu-
kan serangkaian proses penyiapan 
bahan: pengamatan, pembacaan, 
perenungan, dan pencatatan. Mes-
kipun puisi bukan karya ilmiah, 
kerangka puisi sebaiknya disiapkan 
terlebih dulu, sebelum kata demi 
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kata diluncurkan. Setelah itu, bo-
lehlah bermain dengan improvisasi 
dan spontanitas. 

Sebelum menulis baris-
baris puisi, tentukan dulu judul 
(sementara). Judul dapat berupa 
imaji, kata, atau frasa utama dalam 
puisi; dapat pula berupa premis 
atau ide pokok puisi. Prinsip 
menentukan judul: sesuai dengan 
isi puisi, mudah diingat.

Setelah selesai menulis baris-
baris puisi, timbang-timbang lagi 
judul sementara tadi sebelum 
menjadi judul yang ϐinal.

Puisi lazimnya disusun dalam 
bait-bait. Prinsip umum penyusu-
nan bait pada dasarnya sama den-
gan penyusunan paragraf dalam 
tulisan biasa. Setiap bait hanya 
mengandung satu “ide pokok”. Pan-
jang-pendeknya bait dan jumlah 
baris dalam bait tergantung pada 
bentuk puisi yang dipilih: puisi be-
bas atau puisi terikat. Diperlukan 
kecermatan dan kecerdikan untuk 
merangkai bait-bait supaya kohe-
rensi antarbait tetap terjaga.

Salah satu nafsu yang sering 
menggoda penyair adalah keingi-
nan untuk menumpahkan apa saja 

yang ada dalam pikiran dan pera-
saan. Risikonya, puisi tidak berfo-
kus. Puisi yang tidak memiliki fokus 
tidak akan “nyantol” dalam ingatan 
dan tidak akan memberikan kesan 
apa-apa. Usahakan untuk memilih 
imaji-imaji yang relevan saja. Yang 
tidak relevan dihapus atau dibuang 
saja. Jika sebuah puisi mengandung 
beberapa ide pokok, pecahlah men-
jadi lebih dari satu puisi. Jangan 
terlalu bernafsu untuk mengata-
kan begitu banyak hal dalam satu 
puisi; hal ini hanya akan membuat 
puisi terasa sesak dan pikiran kita 
menjadi penat. Ibaratnya, jangan 
membuat pohon yang terlalu rim-
bun; jangan membuat rumah yang 
terlalu penuh dengan berbagai per-
kakas yang belum tentu diperlukan. 
Eϐisiensi berbahasa, itulah salah 
tuntutan utama seorang penulis 
puisi. Boleh dikatakan, menulis 
puisi adalah melakukan atraksi ka-
ta-kata dalam ruang yang terbatas. 
Ya, memang terbatas, namun daya 
jangkau imajinasi yang ditimbul-
kan oleh permainan kata-kata bisa 
tak terbatas.

Apa lagi yang perlu mendapat 
perhatian khusus dalam kerja me-
nata dan menyunting puisi? Tam-

pilan visual atau tipograϐi. Aspek 
ini berkaitan erat dengan masalah 
pemenggalan dan pengaturan baris 
atau kalimat. Tujuan utamanya ada-
lah menciptakan keserasian. Dan 
ingat, salah satu muatan utama pu-
isi adalah bunyi. Dengan demikian, 
menciptakan keserasian atau kese-
larasan bunyi merupakan salah satu 
perkara penting dalam seni menulis 
puisi. Tentu saja kita tidak meng-
harapkan puisi yang diliputi oleh 
keserasian atau keindahan semu: 
tampak cantik dari luar, tapi miskin 
makna atau hampa di dalam.

Akhirnya, salah satu tahapan 
tersulit dalam proses menulis dan 
menyunting puisi adalah mem-
buat ending puisi. Ending yang kuat 
membuat pembaca beroleh sesuatu 
untuk “dibawa pulang”. Ending yang 
lemah membuat puisi mengam-
bang dan kemudian menguap. Jan-
gan tergesa-gesa membuat ending. 
Baca dan renungkan ulang terlebih 
dulu baris-baris sebelumnya, baru 
kemudian menentukan dan mem-
buat ending. Banyak puisi yang 
kurang berhasil memenuhi poten-
sinya sebagai karya yang kuat kare-
na endingnya tidak digarap dengan 
baik. []

JOKO PINURBO lahir 11 Mei 1962 di Sukabumi, Jawa Barat; bermukim di Yogyakarta. Belajar mengarang 
puisi sejak akhir tahun 1970-an. Buku puisi pertamanya, Celana (1999), memperoleh Hadiah Sastra 
Lontar 2001; buku puisi ini kemudian diterbitkan dalam bahasa Inggris dengan judul Trouser Doll (2002). 
Berkat puisi “Celana 1”, “Celana 2”, “Celana 3” ia beroleh Sih Award 2001 dari Jurnal Puisi. Buku puisinya 
Di Bawah Kibaran Sarung (2001) mendapat Penghargaan Sastra Pusat Bahasa 2002. Sebelumnya ia 
dinyatakan sebagai Tokoh Sastra 2001 Pilihan Tempo. Tahun 2005 ia menerima Khatulisti wa Literary 
Award untuk buku puisi Kekasihku (2004). Buku puisinya yang lain: Pacarkecilku (2002), Telepon 
Genggam (2003), Pacar Senja - 100 Puisi Pilihan (2005), Kepada Cium (2007), dan Celana Pacarkecilku 
di Bawah Kibaran Sarung – Tiga Kumpulan Puisi (2007). Ia sering diundang baca puisi di berbagai acara 
sastra. Puisi-puisinya telah diterjemahkan ke berbagai bahasa. Selain digubah menjadi musik, sejumlah 
sajaknya dipakai pula untuk iklan.
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CAKRAWALA

Bahasa adalah senjata bagi seo-
rang penyair. Laksana syair bagi 

penyanyi dan tinta bagi penulis. Se-
tiap peristiwa dapat dibahasakan 
oleh seorang penyair hingga dapat 
dinikmati keindahannya. Demikian 
pula bagi seorang penyair Isbedy 
Stiawan Z.S. Tak perlu diragukan 
lagi kepenyairannya. Ratusan judul 
puisi telah dilahirkannya. Sebagian 
besar sudah dibukukan dan diter-
bitkan oleh penerbit tertentu. Tak 
sedikit pula yang sudah diterbitkan 
di media massa, baik lokal maupun 
nasional. Pun tak sedikit yang te-
lah memenangi lomba-lomba atau 
sayembara di tingkat regional dan 
nasional. 

Perjalanan ke Belanda pada 
bulan November tahun 2015 lalu 
membawa hikmah untuk sastrawan 
yang dijuluki “Paus Sastra Lam-
pung” ini. Bagi Isbedy, perjalanan itu 
menyisakan banyak kenangan yang 
sayang bila tak diabadikan dalam 
bentuk tulisan. November Musim 
Dingin (NMD) merupakan perwuju-
dan dari catatan perjalanan Isbedy 
dalam pengembaraannya ke nege-
ri Belanda. Buku antologi puisi ini 
dibuka dengan Esai yang diberinya 
judul “Surat Dari Belanda”. 

Judul Buku : November Musim Dingin
Pengarang : Isbedy Stiawan ZS
Penerbit : Siger Publisher
Tahun Terbit : Maret 2016
Tebal Buku : 88 Halaman
Resensi : Erwin Wibowo

Melalui esai pembuka dalam 
buku kumpulan puisinya itu Isbedy 
seolah berkeluh kesah kepada ke-
kasih hatinya yang jauh dari pan-
dangan matanya. Kegagapan dan 
ketidaknyamanannya jauh dari ist-
rinya dicurahkannya melalui esai 
ini. Secara implisit Isbedy bercerita 
mengenai tempat-tempat yang di-
singgahinya di Belanda. Sekelumit 
cerita sejarah bangsa dan kritik so-
sial terhadap kehidupan masyara-
kat Indonesia saat ini tak luput dari 
perhatiannya. Catatan kelam seja-
rah bangsa terkait dengan Belanda 
seolah kembali membangkitkan in-
gatannya. Meskipun secara eksplisit 
hanya beberapa bait yang tertera 
dalam puisinya. Dalam puisi “Me-
nikmati Kopi Lampung” misalnya,

….
kuhirup berkalikali kopi 
yang kubawa dari kebun tamong
seperti juga pernah diangkut
para pedagang eropa
berates tahun silam
ditumpuk bersama 
rempahrempah
kuhirup tapi bukan lagi
sebagai anak duli
yang meringis di bawah kaki
….
Secara panjang lebar sejarah 

kelam bangsa lebih banyak 
dijelaskan dalam esai 
pembukanya. 
....

Sejarah negeri Bunga Tulip ini 
amat fasih bagi kita. Di suatu masa, 
negeri dengan penduduk bertubuh 
tinggi dan tegap, hidung mancung 
pernah singgah dan menjajah bang-
sa kita. Seluruh kekayaan bumi-
rempah, lada, kopi, ataupun pala 
diangkut ke negeri ini. Kala itu. VOC 
amat berkuasa dan menakutkan.

Kisah kerinduan, ingatan akan 
sejarah bangsa, kekaguman akan 
Belanda dirangkai dalam bentuk 
esai pengantar yang diberi judul 
“Surat Dari Belanda”. Esai sebanyak 
22 halaman cukup banyak untuk 
menjelaskan berbagai hal dalam 
sebuah buku kumpulan puisi yang 
berjumlah 88 halaman. Ini artinya 
seperempat bagian dari buku puisi 
ini merupakan esai.

Tak seperti buku kumpulan 
puisinya yang lain, buku terbaru 
Isbedy ini tak memakai salah satu 
judul puisinya untuk dijadikan judul 
buku. Rasanya pemilihan judul buku 
November Musim Dingin ini sebagai 
bentuk penegasan bahwa di Belan-

Musim 
Dingin 
Isbedy
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da pada bulan November sedang 
musim dingin. Selain itu, puisi-puisi 
yang ada dalam buku tersebut me-
rupakan catatan perjalanan Isbedy 
selama November di Belanda.

Membaca puisi demi puisi di 
antologi November Musim Dingin 
(NMD) kita disuguhkan dengan su-
asana atau gambaran kehidupan di 
Negeri Kincir Angin tersebut.puisi 
yang berjudul “Schiphol” adalah 
pembuka dari 51 rangkaian puisi 
yang ada dalam buku antologi ini,

menunggu kereta tiba
di Schiphol bawah tanah
Rotterdam taak terbayang
usai musim gugur

ingin merangkulmu 
6.11.2015

Schiphol adalah bandara Inter-
nasional yang ada di Amsterdam, 
Belanda. Seperti kita tahu, bandara 
merupakan salah satu gerbang dari 
dan menuju suatu negara. Mena-
rik, pemilihan puisi pertama yang 
disuguhkan oleh Isbedy dalam an-
tologinya seakan–akan menjadi 
pintu masuk bagi pembaca untuk 
“menikmati perjalanan” Isbedy ke 
negara Kincir Angin tersebut. 

Membaca antologi puisi NMD 
seakan membawa kita menyelusuri 
kota-kota yang ada di Belanda leng-
kap dengan aktivitasnya. Seperti hal-
nya pada puisi “Rotterdam Musim 
Dingin”, Isbedy mencoba menyu-
guhkan keindahan kota Rotterdam 
lengkap dengan aktivitasnya. 

turun dari kereta intercity
di Rotterdam yang dingin
aku bersijingkat meski 
tak mampu menyadari
dingin dalam gerimis itu

….

karel doormanstraat bersebelah
dengan kasino, aku pun 
menapaki
tangan setelah lift mengurungku
: seakan ingin membakar 
tubuhku

Beranjak ke puisi-puisi berikut-
nya, Isbedy berusaha menyajikan 
keunikan-keunikan yang ditemu-
kannya sepanjang pengembaraan-
nya. Penggambaran akan Negeri 
Belanda disuguhkan oleh Isbedy 
dengan indah, walaupun sangat-
lah wajar jika puisi yang ‘lahir’ di 
Belanda, memakai istilah Belanda 
sebagai judulnya. Salah satunya 
dengan pemakaian bahasa dan 
nama-nama Belanda seperti pada 
puisi“Oude Heaven”. Dalam puisi 
ini Isbedy bercerita tentang sebuah 
pelabuhan tua yang sudah tidak 
terpakai. Tempat dimana dahulu 
para pelaut negeri Belanda ingin 
melakukan perjalanan menemu-
kan dunia baru. “Oude Heaven” 
seakan  membuka kenangan Isbedy 
akan masa lalu, dimana saat bangsa 
Belanda, menjajah Indonesia, dan 
mengambil hasil bumi yang ada di 
Indonesia.

….

dari sini mula kekuasaan

menjelajah hingga nusantara

membawa rempahrempah

bagi tanah eropa

….
Selain itu, penggambaran ten-

tang kota Amsterdam juga terdapat 
pada puisi “Lampongstraat”, mena-
rik untuk disajikan puisi ini, kare-
na Isbedy bercerita tentang salah 
satu jalan di kota Amsterdam yang 
diberi nama Lampongstraat. Akan 
tetapi, jika keindahan puisi dilihat 
dari unsur bunyi yang ditimbulkan, 
beberapa puisi yang memakai judul 

istilah-istilah Belanda kurang me-
narik untuk didengarkan. 

Dalam antologi puisi ini, Isbedy 
tidak hanya bercerita tentang pen-
galaman atau kekagumannya pada 
negeri itu. Kerinduan akan orang-
orang tercinta dan tanah air juga ia 
torehkan ke dalam puisi, seperti di-
temui dalam puisi “Rotterdam yang 
Dingin”. selain puisi “Rotterdam 
yang Dingin”, kerinduan akan istri 
tercinta juga tergambarkan dalam 
puisi “Ingin Pulang”.

….
betapa tiba-tiba aku 
merindukannya,
perempuan yang memeluku pada
malam malam ketika aku 
kedinginan

sungguh, aku begitu rindu
bukan kepada salju
dan sekeping roti berlumur sayur
dan mentega…

Secara sederhana buku an-
tologi puisi ini adalah gambaran 
tentang perjalanan yang Isbedy 
lakukan di Belanda, tentang mu-
sim dingin yang sedang melanda 
Belanda, tentang Museum-mu-
seum, tentang aktivitas manusia di 
Balanda, atau tentang sudut-sudut 
kota. Akan tetapi, antologi puisi 
November Musim Dingin karya Is-
bedy, mencoba menawarkan suatu 
keindahan. Keindahan yang tersaji 
bukan hanya dalam bentuk pemili-
han dan cara merangkai kata-kata. 
Lebih dari itu, keindahan puisi-pui-
si Isbedy juga dapat dirasakan dari 
penggambaran detil-detil peristiwa 
yang dialaminya dan pengaitannya 
dengan berbagai peristiwa di luar-
nya. Akhir kata sebagai referensi 
buku karya sastra, antologi puisi ini 
baik untuk dibaca, dan menjadi ba-
han renungan bagi penikmat sastra 
di manapun berada. []

Cakrawala
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S
GLOSARIUM

Semenjak tahun 1940an, kritikus H.B. Jassin secara serius menekuni du-
nia dokumentasi sastra, yang menurut penuturannya sebagai kenikmatan 
tersendiri. Ia terobsesi untuk menjadikan sastra Indonesia menjadi bagian 
dari   warga sastra dunia. Ia orang yang banyak membaca, meneliti, dan 
juga banyak mengritik. Ia orang yang pendiam. Ia tidak begitu pandai be-
retorika di depan mahasiswa-mahasiswanya di Universitas Indonesia. Ia 
mempelajari semua sejarah, periodisasi, sejarah sastra yang ada di dunia. 
Ia orang yang menemukan Chairil Anwar, yang disebutnya sebagai pelo-
por angkatan 45. Ia orang yang apik mendokumentasikan karya-karya 
sastrawan Indonesia yang sudah terkenal maupun yang belum terkenal. 
Ia minta puisinya, ia  minta juga  tulisan asli  dari penyairnya  yang masih 
dalam bentuk kertas  buram dengan tulisan tinta yang masih amburadul. 
Yang   menurut penuturannya, penting buat keperluan pendokumentasian 
pribadi.  Ia  rajin  mengliping  esai,  puisi, cerpen dan potongan-potongan 
berita   sastra di koran-koran terkemuka   saat itu. Ia juga rajin meminta 
foto   parasastrawan Indonesia satu   persatu, lagi-lagi alasannya, penting   
buat   keperluan pendokumentasian pribadi. Terlihat biasa saja memang 
di mata orang awam, meminta tulisanfoto maupun calon sastrawan yang 
belum terkenal pula. Tapi bagi H.B Jassin itu perlu, itu harus. Tentu saja 
buat pendokumentasian. Kerja keras H.B Jassin, selama berpuluh-puluh 
tahun akhirnya mendapatkan apresiasi positif dari Ali Sadikin, Gubernur 
Jakarta saat itu, yang melihat dokumentasi sastra milik H.B Jassin ada-
lah aset sejarah sastra Indonesia yang harus diolah secara professional, 
terstruktur dan terorganisasi. Hasil kerja kreatif Jassin diberi tinggal yang 
layak meski tidak begitu luas, di area Taman Ismail Marzuki. Itu menjadi 
tempat tinggal bagi ribuan dokumentasinya. Di lantai 2 gedung Galeri Cip-

PDS H.B Jassin: 
Monumen Sastra yang Terlupakan

Rendy Jean Satria
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ta itulah berdiri Pusat Dokumen-
tasi Sastra (PDS) H.B Jassin yang 
diresmikan oleh pukulan Gong Ali 
Sadikin dan beberapa patah kata 
sambutan dari dedengkot pujangga 
baru, Sutan Takdir Alisyabana pada 
tanggal 28 Juni 1976. Dan jadilah 
PDS H.B Jassin, sebuah tempat yang 
penuh dengan sejarah  sastra  yang  
panjang, sebuah tempat yang men-
jadi kiblat bagi peng-amat, peneliti, 
kritikus, penyair, sastrawan, dan 
pencinta sastra. Mereka datang dari   
seluruh   pelosok   dan   duduk   ber-
lama-lama   di   sana   untuk   men-
gamati, mempelajari dan mencari 
data mengenai sastra Indonesia,   
karena di situlah satu-satunya pu-
sat sastra yang terlengkap yang ada 
di Indonesia. Tempat di mana kita 
bisa melihat tulisan-tulisan tangan 
asli dari sastrawan yang melegenda 
yang kita kenal selama ini. Tempat 
dimana juga kita bisa melihat hasil 
kerja keras perintisnya selama ber-
puluh-puluh tahun. 

Kini PDS H.B Jassin berada pada 
titik nadir. Hidup enggan mati pun 
tak mau. Persoalannya cukup kla-
sik. Kurangnya pendanaan dari 
pemerintah. Polemik itu sebetul-
nya sudah begulir. Pertama atas 
ada-nya surat keputusan mantan 

Gubernur DKI Jakarta kala itu Fauzi 
Bowo (SK Gub) DKI Jakarta No. SK 
IV 215 tertanggal 16Februari 2011. 
Yang hanya mengelontorkan dana 
untuk Yayasan Pusat Dokumentasi 
SastraH.B  Jassin,   sebesar  Rp   50   
juta   per/tahun,   yang   tadi   dana  
awalnya   mendapatkan   500   ju-
taper/tahun terhitung dari tahun 
2003 untuk pengembangan.   Kini 
dipangkas secara signiϐikan oleh 
pemprov Jakarta. Dana yang sangat 
sedikit untuk mengurus sebuah pu-
sat dokumentasi terbesar di Indo-
nesia dan menyimpan lebih dari 
50.000 dokumen penting dan mung-
kin akan tetap bertambah. Dana 50 
juta itu pun dimasukkan dalam pos 
hibah, bantuan sosial dan bantuan 
untuk program kemasyarakatan. 
Belum lagi kendala-kendala teknis 
yang ada di PDS   H.B. Jassin, seper-
ti tempat penyimpanan dokumen 
yang kabarnya kekurangan lahan 
seiring bertambahnya koleksi, ma-
salah pelayanan dan masalah pen-
digitalan. 

Kini pun persoalan pendanaan 
itu tetap mencuat dan membahaya-
kan masa depan PDS H.B. Jassin. 

Karena PDS H.B Jassin tidak 
lagi mendapatkan dana hibah dari 
pemerintah Provinsi DKI Jakarta, 

maka perawatan dokumen pun 
tidak dapat dilakukan dengan baik: 
Mulai dari AC yang tidak menyala, 
sampai tertunggaknya gaji para 
pekerja PDS H.B. Jassin selama 
berbulan-bulan. 

Gubernur DKI Jakarta saat ini, 
Ahok, pun sebenarnya sudah mem-
beri sinyal dengan menawarkan agar 
PDS H.B Jassin diambil alih penggel-
olaannya. Namun, diskusi masalah 
ini cukup alot. Gubernur Basuki se-
benarnya sudah memberikan jalan 
keluar agar PDS H.B.   Jassin  dija-
dikan UPT (unit pengelola   teknis) 
di bawah Badan Perpustakaan dan 
Arsip Daerah (BPAD) DKI.

Gubernur Basuki Cahya Pur-
nama, sebenarnya sudah berupaya 
agar PDS HB Jassin tetap bertahan 
hidup dengan memberikan sebagian 
dana operasionalnya untuk mengaji 
para pegawai PDS H.B. Jassin. 

Ketua Dewan Pembina Pusat 
PDS H.B Jassin, yakni sastrawan 
senior Ajip Rosidi, mengatakan di-
beberapa media nasional bahwa ia 
pasrah jika pemerintah kota men-
gambil alih PDS H.B. Jassin, den-
gan syarat bahwa jaminan peker-
jaan bagi para pegawai yang sudah 
bertahun-tahun bekerja untuk PDS 
H.B Jassin harus jelas. 

Glosarium



100 PUSAT NO. 09/2015

Apa yang dialami PDS H.B. Jas-
sin tersebut mengundang rasa pri-
hatin mendalam dari para penggiat 
sastra, sastrawan, dan kritikus sas-
tra di seluruh Indonesia. Namun, 
rasa prihatin mendalam saja tentu 
tidaklah cukup. Semua ϐihak harus 
bergerak bersama-sama mencari 
jalan keluar yang terbaik bagi masa 
depan PDS H.B. Jassin yang kebera-
daannya sangat penting bagi Indo-
nesia maupun bagi para pengkaji 
sastra Indonesia manca negara. 

Lebih dari itu, cita-cita H.B. 
Jassin menjadikan ”Sastra Indo-
nesia sebagai bagian dari warga 
sastra dunia” harus terus diupaya-
kan. Dengan melihat khasanah do-
kumentasi sastra yang ada di PDS 
H.B. Jassin, cita-cita menjadi warga 
sastra dunia itu bukanlah sebuah 
cita-cita yang berlebihan, apalagi 
mustahil. 

Kemungkinan besar sosok se-
perti H.B. Jassin tidak akan kita te-
mukan lagi di zaman sekarang. Ia 

telah menjadi sesuatu yang langka. 
Namun, Indonesia bagaimanapun 
sudah menghadiahi kita dengan 
sosok H.B. Jassin, dan H.B. Jassin 
sudah menghadiahi kita dengan  
dokumentasi-dokumentasi sastra-
nya yang berharga. Maka, sudah 
selayaknya dokumentasinya yang 
berharga dan luar biasa itu men-
jadi tanggung jawab generasi kini. 
Sementara cita-citanya menjadikan 
sastra Indonesia sebagai warga sas-
tra dunia pun menjadi tugas berba-
gai lembaga maupun sastrawan ge-
nerasi kini untuk mewujudkannya 
dengan sepenuh hati. 

 PDS H.B. Jassin belakangan ini 
memang sepi penghujung, sekaligus 
sepi dalam hal pemasukan dana. 
Foto penyair Chairil Anwar yang 
terpajang dekat pintu masuk ter-
lihat agak miring sedikit, dan tam-
pak berdebu. Di ruang pengelola, 
komputer keluaran lama tampak 
masih terus dipakai untuk memin-
dai beberapa database ke kompu-

Salah sebuah sudut PDS H.B. Jassin

ter. Beberapa bingkai yang terbuat 
dari kaca keramik yang bertengger 
di rak dekat ruang duduk pem-
baca, yang bergambarkan foto para 
penyair terkenal seperti WS Rendra 
muda, Jose Rizal Manua muda, Su-
tardji Calzoum Bahri muda, untuk 
menyebut beberapa nama, dengan 
tulisan tangan asli mereka juga  se-
dikit berdebu. Apakah hal ini akan 
dibiarkan menjadi gambaran utuh 
tentang sebuah wajah perjalanan 
panjang sastra Indonesia? 

Tegakah kita semua membiarkan 
gambaran kusam itu menjadi 
gambaran abadi perjalanan sastra 
Indonesia modern? 

Kiranya menjadi tanggung 
jawab kita semua —pemerintah, 
pengurus PDS H.B Jassin, para sas-
trawan, para akademisi dan peneliti 
sastra, para kritikus, para guru sas-
tra— untuk bersama-sama turun 
tangan menyelamatkan buah cinta 
yang tulus dan keras kepala dari 
kritikus legendaris H.B. Jassin.[]
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