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PENDAPA

ada dasarnya apa yang disebut dengan mentalitas

bangsa adalah sebuah gagasan yang luas dan tidak
mudah dirumuskan dengan sederhana. Namun, jika
kita berpegang pada apa yang dikemukakan Lao Tse
berabad-abad laluy, yaitu: “Jika ingin memperbaiki suatu
bangsa, perbaikilah bahasanya”, maka “mentalitas
bangsa” memiliki kaitan yang erat dengan bahasa.
Bahkan, mentalitas bangsa kerap kali ditentukan oleh
bagaimana bahasa diperhatikan, dikelola,dihidupi,
dan dikembangkan. Jika ada yang mengatakan bahwa
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan
Bahasa) merupajan ujung tombak dalam urusannya
dengan mentalitas bangsa, maka anggapan tersebut
tidak sepenuhnya salah. Bahkan, Revolusi Mental yang
menjadi dasar bagi pemerintah di bawah Presiden Joko
Widodo. tidak terlalu salah jika orang beranggapan
sangat erat terkait dengan kiprah pemerintah melalui
Badan Bahasa.

Sutan Takdir Alisyahbana —sastrawan, budaya-wan
dan penulis awal buku Tata Bahasa bahasa Indonesia,
pernahmengatakanbahwabahasabisaapasaja—bunyi,
struktur, dsb.— tapi yang jelas dan pasti pada bahasa
adalahpikiran.Keteraturandanstrukturberpikirbangsa
Indonesia dapat dilihat dari struktur bahasa Indonesia.
Adab dan budinya dapat dilihat dalam cara masyarakat
Indonesia berbahasa, yang secara sederhana suka
disebut sebagai budi bahasa. Kedalaman renungan dan
pemikirannya terlihat dalam penggunaan bahasa dalam
karya filsafat dan ilmiah. Sementara keluasan imajinasi,
gairah, harapan-harapan dan mimpi-mimpinya serta
cita rasanya dapat dilihat pada khasanah karya-karya
sastranya. Oleh sebab itu, Badan Bahasa secara ajek
dan berkelanjutan memberikan perhatian sebesar-
besarnya pada kegiatan-kegiatan di bidang bahasa dan
sastra baik yang terejawantah dalam tradisi lisan dan
kearifan lokal masyarakat Indonesia maupun terutama
dalam tradisi tulisnya. Apa yang tersaji dalam majalah
sastra Pusat kali ini adalah sebagian dari upaya-upaya
tersebut. Selamat mambaca dan mengapresiasi.[]
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TAMAN

Berjalan ke Utara

Cerita Pendek Imam Muhtarom

KAMI melangkah di atas jalan berumput dipenuhi embun yang mem-
bentang ke utara. Ya, utara nun jauh di sana. Kami herjalan di sam-
ping kanan sungai yang mengalir ke arah selatan. Kami tidak begi-
tu tahu apakah utara itu sebab utara dalam pandangan kami hanya
kabut tebal menyelubung. Kami hanya berhadapan gulungan putih
memanjang memenuhi penglihatan kami. Sesungguhnya bukan pu-
tih benar, sebab begitu kami melangkah ke depan, bersamaan den-
gan itu akan kami lihat ruang-ruang yang terbuka. Pandangan kami
membelah keputihan kabut yang menyelubungi pandangan kami.

Ya, kami akan melihat gelap kehijauan beberapa ratus langkah
ke depan. Juga dengan merangkaknya matahari dari kaki langit se-
belah timur akan terlihat oleh mata kami gelap itu adalah kehijauan
pepohonan. Kehijauan yang akan menyejukkan mata siapa pun yang
akan menatapnya. Kami sesungguhnya tidak begitu yakin sebenar-
nya apakah mata kami sedang menatap gelap atau gelap kehijauan?
Kami sulit membedakan benar-benar gelap atau benar-benar gelap
kehijauan? Gelap kehijauan? Warna gelap kehijauan? Apakah warna
demikian ada. Kami tak yakin. Tetapi kami hanya tahu pilihan warna
di depan kami yang membentang itu: gelap atau gelap kehijauan. Ka-
lau gelap barangkali tidak akan ada yang tidak sepakat, tetapi gelap-
kehijauan? Kami tidak pasti mana yang sesungguhnya mesti kami
pilih di antara dua warna itu.
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Kami terus melangkah. Kami
melangkah di antara embun-embun
yang melekat di rerumputan yang
mulai berjatuhan ke tanah. Men-
ggantung di bawah bagian daun-
daun rerumputan. Menggantung
seakan enggan jatuh ke tanah yang
membuatnya tidak berjejak lagi.
Embun-embun bak putih mutiara
akan meresap ke dalamnya. Meng-
hilang dalam tanah kering. Sirna.
Atau, muksa? Muksa, ya, embun-
embun itu muksa ke kedalaman
tanah dan keluasan tanah. Mereka
entah ke mana. Mungkin mereka
ke mana-mana. Kami suka memi-
kirkan embun itu ke mana-mana.
Ke mana-mana sampai kami tidak
tahu ke mana sesungguhnya.

Mungkin diisap tanah Kkering
itu. Tetapi, selalu embun itu akan
muncul malam harinya bersama
memekatnya malam membentuk
kanvas gelap seluas mata menga-
rah. Perlahan. Diam-diam. Seolah
embun-embun itu memang tidak
akan turun saat keriuhan siang
hari. Bukan karena takut cahaya
matahari, tetapi karena mereka
Keti-
dakperhatian. Menjangkau seluruh

menyukai kediam-diaman.
angkasa malam. Berkawan bintang-
bintang dan kelepak hewan malam.
Kami memikirkan embun-embun
itu seperti dewa malam yang hi-
dup begitu mahluk siang hari ter-
lelap. Embun-embun itu berarak
dalam diamnya, tepatnya turun, ke
bumi menemui tanah rerumputan
yang pada malam hari mengarah-
kan ujung-ujung daunnya ke atas.
Bersama-sama seakan menyambut
kedatangan sang sahabat, meneri-
manya dengan hati terbuka, sebe-

lum sesaat kemudian menghilang

dalam pori-pori tanah yang kering.

Bagaimana kalau kemudian
ada angin keras atau badai bertiup
kencang sehingga apa pun terpen-
tal, apalagi hanya embun-embun?
Embun-embun itu pasti tahu kapan
badai atau angin keras akan da-
tang. Mereka...ah, ke mana embun-
embun itu kala badai mengempas
tiga hari yang lalu dan memorak-
porandakan rum ah kami? Ke man

a, hai, kalian embun-embun? Kami
tak mengira kami harus terjebak
pertanyaan yang mestinya dapat
dijawab siapa pun kecuali kami,
kecuali kami.

Kami tatap sungai itu bersama-
sama dengan tapak kaki pelan-pelan
terus mengarah ke utara. Semakin
kami cepat melangkah, seakan hen-
dak berlari, semakin cepat pula ali-
ran sungai itu meluncur ke selatan
dalam pandangan kami. Seolah air

PUSAT NO. 09/2015



TAMAN

sungai itu hendak meninggalkan
kami secepatnya. Buru-buru, seolah
ada yang membuat air sungai itu
menjauhi kami. Tetapi begitu kami
memperlambat atau berhenti akan
tampak aliran sungai itu pelan men-
galir. Dapat kami lihat ke dasarnya
batu-batu hitam. Ikan-ikan wader-
nya meliuk-liuk memperlihatkan si-
sik putih ke siapa pun yang melihat-
nya. Mereka bergerak eepat sampai
sesekali akan kami lihat keeipak di
permukaan air sungai.

Bahkan kadang-kadang kami li-
hat ekornya muncul di atas seakan
memberitahu kami yang tengah
berhenti menatapnya, “Kemarilah,
kemari, hei, hei..hei, kawan.” Kami
tersenyum kecil, saling meman-
dang di antara kami. Kami melihat
senyum menebar. Senyum segar
saudara-saudara kami. Kami be-
lum pernah menebarkan sekaligus
ditebari senyum yang membuat
perasaan kami begitu segar. Sudah
berapa lamanya kami tidak saling
menebarkan senyum begini? Kami
tidak berkata-kata. Kami melihat
diri kami sebagai ikan-ikan yang
berloneatan dan kerkelindan di an-
tara batu-batu itu.

Melipat tubuh kami di dalam-

nya, bersembunyi dari kejaran

kawan, dan membuat terkejut
dengan tiba-tiba muncul sambil
mengatakan dengan nada keras
“Sedang apa kau, kawanku?” Spon-
tan kawan-kawan ikan kecil kami
terkejut, menarik badan sekuatnya
untuk berbalik. Tetapi, kami justru
mengejarnya sehingga melipatgan-
dakan Kketerkejutannya. Ikan-ikan
itu tidak hanya lari tetapi bereaksi
berlebihan, lepas dari kendali. Kami

tahu tetapi kami malah menggo-
danya dengan menyentuh bagian
tubuh belakangnya. Mereka menge-
lak tetapi sesungguhnya sudah san-
gat terlambat. Mereka menggerak-
kan badan sekuatnya berbalik ke
belakang melawan arus air sungai.
Berontakan badannya melawan
arus sungai berikut rasa keterkeju-
tannya menimbulkan keeipak yang
bagi mereka yang melihatnya akan
menawarkan rasa senang. Rasa
puas melihat sungai mengalir, ikan
wader berkejar-kejaran.

Kami akan menemukan suatu
keadaan yang membuat kami sendi-
ri terheran-heran ketika kami ber-
lari ke belakang mengikuti aliran
air sungai itu. Kami akan melihat
sebuah kebalikan yang membuat
kami sangat suka. Air sungai itu ti-
ba-tiba menjadi tak bergerak sama
sekali sernentara jalan yang kami
lalui menjadi bergerak. Jalan yang
kami lalui mengalir sementara air
sungai yang mengalir itu tidak lagi
mengalir. Kami tertawa demikian
girang sebab kami menyangka kami
telah menemukan sesuatu yang
sama sekali belum pernah ditemu-
kan siapa pun. Rumput-rumput itu
bergerak menjauh, bergelonibang,
sementara permukaan sungai itu
tiba-tiba menjadi berombak, ka-
dang memantulkan cahaya yang
menerpanya. Kami tertegun dalam
pelarian ke belakang itu. Seolah
kami menemukan cara agar kami
tidak perlu berjalan ke utara tetapi
sampai juga ke tujuan kami di utara
sana. Persis kami mengubah jalan
setapak berumput itu mengalir ke
utara, dan semakin cepat kami ber-
lari ke arah selatan, air sungai itu

bukannya berhenti bergerak, tetapi
justru berbalik arah ke utara. Kami
terus berlari cepat ke selatan se-
kali pun kami sesungguhnya harus
ke utara. Kami melihat bagaimana
sungai dan jalan yang kami tapaki
mengarah ke utara.

“Tetapi, kita harus ke utara. Bi-
arkan sungai ini ke selatan,” kata
saudara tertua kami.

Kami tidak menjawabnya. Kami
memang tidak begitu yakin bahwa
kami semakin ke selatan maka
kami akan semakin di utara. Mung-
kin bila kami terus berlari ke arah
selatan maka kami bisa mencapai
utara. Tetapi ia tidak memercayai
apa yang diduganya sendiri.

“Kita harus ke utara, berjalan
melawan arus sungai ini. Aliran
sungai yang ke selatan ini tidak
perlu kita ubah ke utara agar kita
sampai di utara. Sungai ini menun-
jukkan jalan kita ke utara dengan
cara mengarahkan alirannya ke se-

p

latan...,” kata saudara kami tertua.

Kami setengah bingung, seten-
gah paham.

“Tetapi, benarkah semakin ke
selatan, kita nanti sampai juga ke
utara?” tanya saudara tengah kami
pada saudara tertua maupun kepa-
da saudara termuda kami.

“Betul,” jawab saudara tertua
kami. “Lalu?” tanya saudara tengah
kami. “Lalu kita tetap berjalan ke
utara dan membiarkan aliran sun-
gai itu ke selatan....

Saudara tengah kami diam, be-
gitu juga saudara termuda mereka.
Mereka diam memandang ke uta-
ra. Kabut telah terangkat ke atas.
Jauh di belakang sana lamat-lamat

6
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badan gunung tegak seperti pung-
gung lelaki telungkup. Sementara
di samping kanannya terdapat ba-
dan gunung lain berupa dua gun-
dukan sama besarnya. Kami seperti
melihat seorang perempuan berte-
lanjang dada sedang ditemani lela-
ki yang menelungkup. Kami terus
memandanginya. Semakin lama
kami memandanginya semakin je-

las postur kedua gunung itu.

Cahaya matahari semakin

hangat mengangkat tirai putih.
Menyingkap ke atas seakan kedua
mahluk lelaki dan perempuan itu
baru saja menghabiskan malam
pengantinnya. Sekarang hari men-
jadi semakin siang dan kami tahu
mereka masih rebah di ranjang-
nya. Kawah mengepul dari gunung
yang menyerupai punggung laki-
laki sedang tengkurap. Kawah naik
menyentuh awan-awan yang be-
rarak dari sisi kanan yang muncul
dari balik dua tonjolan gunung
yang berada di sisi kanan. Kawah
dan awan itu pada kami tampak
sebagai nafas berat mereka setelah
semalaman saling bergulat. Kami
melihatnya. Kami tertarik dengan
tersibaknya tirai kabut itu. Kami
berjalan ke utara lagi. Terus.

Menatap jalan membelok se-
dikit ke kanan dan membuat pan-
dangan kami menerpa bahu tebing
sisi kanan. Tebing tertutup rum-
put segar. Pohon-pohon berjajar di
atasnya membentuk barisan rapat.
Kami lihat burung-burung pagi
bercericit saling berkejaran, lepas
dari dahan-dahan dan mengayun
ke udara bebas. Kami tatap mereka
bergerombol merayakan hari-ha-
rinya dengan suara-suara meriah

TAMAN

Saudara termuda
kami berjalan agak
di belakang. la sibuk
dengan tas agak besar
di punggungnya.
la sebetulnya tidak
membawa apa-apa
kecuali beberapa
mainan boneka dan
harmonika mini.

seakan menyambut siapa saja yang
lewat di halaman rumah mereka.

Kami terus melangkah, melewa-
ti kawanan burung-burung Kkecil.
Seolah burung-burung itu membe-
tulkan kami bahwa kami memang
harus lewat di situ untuk berjalan ke
utara. Ada ketakjuban ketika mere-
ka ramai-ramai mencericit semen-
tara kami melangkah di hadapan-
nya. Kami suka, serta merta kami

hirup udara pagi yang juga dihirup

burung-burung kecil itu. Kami ingin
merasakan udara pagi yang segar
masuk dalam lubang hidup yang
perlahan merayap ke dada kami se-
bagaimana udara pagi itu merayap
ke dada burung-burung. Kami tak
tabu apakah kami benar-benar bisa
merasakan sesapan hidung burung-
burung itu. Kami tak tabu benar. Na-
mun pada saat yang bersamaan be-
nak kami menemukan kalimat yang
membuat kami Man bersemangat,
“Hiruplah terus. Teruslah, jalan ke
utara, terus.” Kami senang,

Kami juga lihat lembah di se-
belah kiri yang menjorok ke bawah
dan dalam. Di sana kami lihat ge-
rumbulan-gerumbulan pepohonan
menghijau. Tampak dalam pandan-
gan mata kami pucuk-pucuk yang
segar mengarah ke atas. Mengarah
ke siapa saja yang tengah berjalan
di bahu lembah itu. Pohon-pohon
itu berdiri dengan khidmat. Mereka
membentuk kelompok pepohonan
yang diapit dua sungai kecil di atas
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dan sungai besar di bawah di sisi ka-
nannya. Seakan mereka tahu bahwa
mereka tidak akan pernah keku-
rangan air. Mereka tahu mereka
akan abadi. Menghijau selamanya
menyerap segala sinar matahari
yang akan menyorot ke daun-daun
mereka. Mereka melakukannya se-
bagaimana nenek moyang mereka
entah kapan bermula. Kami yakin
mereka tidak akan mempertanya-
kan kapan mereka bermula, bagai-

TAMAN

mana proses kejadian yang mem-
bentuk mereka.

Mereka tidak pernah mem-
perhatikannya sebab yang mereka
pedulikan adalah menyerap sinar
matahari dan menyerap air yang
merembes di tanah mereka tumb-
uh. Untuk apa bertanya mengenai
bagaimana mereka bermula kalau
yang lebih penting adalah masa kini
mereka? Kami saling tatap dengan
saudara-saudara kami sendiri ke-

tika sampai pada pertanyaan yang
membuat kami semakin yakin un-
tuk terus menapak jalan kecil yang
mengarah ke utara itu.

Saudara termuda kami berjalan
agak di belakang. la sibuk dengan
tas agak besar di punggungnya. la
sebetulnya tidak membawa apa-apa
kecuali beberapa mainan boneka
dan harmonika mini. Kami tidak
pernah melarang atau meminta

untuk membawa kedua jenis mai-
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nan itu. Kami biarkan sebab kami
merasa senang bila saudara kami
termuda itu senang. Seperti kami
juga senang ketika saudara tengah
kami memutuskan untuk berjalan
ke utara melewati jalan setapak di
samping kiri sebuah sungai yang le-
barnya dua depa orang dewasa dan
sebuah sungai lebar yang terletak
di dasar lembah dikerubungi pepo-
honan. Saudara kami tertua sesun-
gguhnya lebih suka berjalan di dekat
sungai di dasar lembah sana sebab,
katanya, kami akan lebih banyak
melihat binatang-binatang sungai.
Tetapi saudara tengah kami menam-
piknya dengan lembut bahwa kami
akan lebih tertarik menangkap bi-
natang-binatang sungai itu daripada
kami harus berjalan ke utara.

“Ke utara?” tanya saudara kami
tua kami. Ya, jawab saudara tengah
kami dengan keyakinan yang belum
pernah kami lihat. Seolah ia baru
saja menerima sebuah pendapat
entah dari mana kami tidak tanya,
tetapi kami menangkap dari per-
kataaan saudara tengah kami apa
yang dikatakannya sungguh layak
kami percayai, terutama saudara
kami termuda yang tidak pernah
bertanya ke mana dan mesti apa
kami berjalan ke utara. la hanya
tertawa kecil penuh Kkeriangan
mengikuti kami. Kami tahu sauda-
ra termuda kami akan bersikap be-
gitu siapa pun yang mengajaknya
berjalan ke mana pun sekali pun ke
selatan mencebur ke sungai, entah
muara yang mana kami juga belum
pernah melihatnya. Kami tahu sau-
dara termuda kami hanya menyu-
kai bepergian, ke mana pun beper-
gian itu menuju,

TAMAN

Dalam benak kami saudara ter-
muda kami menyukai perjalanan,
tidak peduli ke mana arah dan tu-
juannya. Kami merasakan saudara
termuda kami sungguh berbeda
dari kami yang begitu perhitungan
dan mencari alasan-alasan yang je-
las setiap kali memutuskan suatu
hal. Kami tahu bahwa kami selalu
disebut sebagai biang kerumitan di
antara kami. la sangat jengkel den-
gan percakapan bertele-tele yang
bagi saudara Pagel kami termuda
tidak jelas arahnya. Kami disebut
sebagai banyak bicara tetapi tidak
menghasilkan apa-apa. Ketika kami
memutuskan berjalan ke utara, sau-
dara kami tidak sekali pun bertanya
ke mana dan untuk apa. la hanya
sibuk mencari boneka serta harmo-
nikanya lalu memasukkan tasnya
sambil memandangi kami dengan
begitu senangnya seolah ia mengang-
gapnya sedang menuju sorga.

Dalam benak kami wajah sauda-
ra kami termuda itu menunjukkan
bahwa ia senang sekali dengan ber-
jalan lewat jalan setapak mengular
ke utara itu. Kami tidak menanya-
kan kenapa ia begitu bersemangat
dengan ajakan kami. Kami tentu
tidak akan mendapat jawaban apa-
apa sebab ia tidak akan mengatakan
apa pun kecuali senyuman yang bagi
kami saudara-saudaranya berarti
rasa suka citanya. Rasa yang kami
rasakan selalu berbeda bila senyu-
man itu bukan berasal dari sauda-
ra kami termuda. Kami memahami
keistimewaan saudara termuda
kami. Kami, mungkin, kata orang-
orang yang pernah kami kenal,
menyayangi saudara termuda kami.
Pada saat seperti itu kami sudah ke-

hilangan kata-kata dan membiarkan
polah-tingkah saudara kami itu ber-
jalan mengikuti di belakang kami.
[a kumpulkan bunga-bunga yang
mekar dari rurnput yang tumbuh
di sisi-sisi jalan setapak yang kami
lalui. Menciuminya dengan penuh
kekaguman seolah ia baru pertama
kali menemukannya. Menghirup pu-
tik-putik bunganya dengan bergai-
rah lalu memetiknya dan segera di-
masukkannya ke dalam tasnya yang
mulai pudar warnanya.

Kami biarkan saudara kami
termuda itu melakukannnya sam-
pai kemudian kami harus meman-
ggilnya dari kejauhan karenajarak
kami mulai begitu jauh dan terha-
lang bahu-bahu tebing. Kami ha-
rus berteriak sehingga suara kami
menggema di dataran lembah hijau
itu. Kami hentikan langkah kami se-
bentar, menunggunya sampai kami
melihat dengan jelas saudara kami
berada beberapa langkah di bela-
kang kami.

Kemudian kami akan menerus-
kan langkah, tetapi pada saat itu
pula saudara kami termuda tertarik
pada apa saja yang ada di sekelilin-
gya. Sorot matanya tidak tertarik
arah kami ke utara ke mana kami
nienuju. Jalan itu meliuk-liuk di
antara bahu tebing, bahu pohonan
yang ukurannya besar-besar, dan di
antara juntaian tumbuhan-tumb-
uhan yang melilit di bahu pohon-
pohon itu. Kami melewati pusaran
air yang berputar cepat di sebuah
sudut tikungan jalan di samping
sungai. []
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Puisi-puisi Faisal Syahreza

D1 Pantai Anyer

menyiasati sepi

dengan mengirim ombak
ke dalam tubuhmu.
kubiarkan diri menjadi
kanak-kanak murni.

jiwaku lepas sendiri

bermain putih pasir

tak sengaja, namamu tipis terukir.
kersik perahu yang diseret
nelayan ke tepian.

apa makna kepungan biru

bagi puisimu?

sedangkan begitu fasih gemuruh
berulang memanggil dirimu
dalam batinku.

di kejauhan, tampak seekor burung
di antara garis lengkung dan layar
kuangankan itu wajahmu.

angin tinggallah koyak

lamunan saja.

jerit anak-anak berlarian

menciptakan panggung liar di kepalaku.

TAMAN

lalu kulihat juga

laut dan ajal matahari menghisapmu.
sore luput dari kuas puisiku

langit cemburu pada gelas

di ujung bibirmu.

aku duduk di seberang mejamu
meraihmu dengan tanganku yang rahasia.

namun masih bisa
kutitipkan pelukan pada jendela
kamar yang menghadap lautan.

mungkin kelak

gaib kata-kata bisa membawamu
kembali padaku.

rindu hanyalah sisa asin di ujung lidah
sehabis berenang

milik mereka para bocah.

meski makin jelas

pada wajah ini, kuikuti garis menua
menuntun usia

semoga akan menyeretku

ke bening matamu.

2012
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Hikayat Haj1 Alit

--Preanger Stelsel

ia lebih memilih sepasuk santri

dan kaum petani, ketimbang

para dalem yang berkomplot dengan kompeni.
ia bukan pemetik kopi

melainkan hanya pemantik api

pada dada yang rindu nyala

di antara upah rendah dan nafas desah.

dengan kuda putih jantan

bagai kapas lepas ke ambang petang
melenggang tenang.

ia memulas langit dengan warna tarum

saat tubuh pengikutnya berguguran ke tegalan.
ia dinamai siluman oleh seterunya

lihai lesap ke semak malam.

baginya kuburan, jika kampung halaman
berubah jadi tanah sewaan.
meski hanya jelata Priangan
ia mewah dalam lilitan jubah dan sorban.

di hadapannya, tumpul sangkur senapan
parang beradu belingsatan, memercikkan
lelatu, dan pecah ketika jatuh di tiap penjuru.

hingga akhirnya ia terhunus runcing pengkhianatan.
kelaparan perkampungan yang tumbuh
dari jejak ladam meninggalkan.

ia sampai pada tiang gantungan.

cahaya menguap dari sebongkah makam,
halimun melumuri sepapan nisan.

sebatang kemboja di atasnya, tertancap-tanam.

2012
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Pelawatan Kabut

tak ada yang bisa mendengar
rayap kaki mereka yang terhenti

pada putih kelopak pagi.

pohon-pohon aur di tepi ngarai

hanyalah pagar fana sementara pada kulit damar

bagi sepi, yang selalu leluasa bilur usia kita semakin tegas.
menerungku cuaca. merah hanjuang, mirip

doa kita sekilas.

rangkak mereka terlalu temaram

diterka angin subuh dini tadi. lalu mereka hendak membias-lekas
sebab matahari memenggal paksa

kaki kecil mereka lihai singgah kaki mereka semua.

ke lubuk sungai, sekadar jadilah retas embun di pundak rumputan

mencuri alirnya jatuh tetas tak terperikan.

untuk dibagikan ke tiap tegalan.

para malaikat duduk bersila

sambil menenggak sisa-sisa kabut

yang diperahnya dari perih

segala duka-lara.

kemudian dituangkan ke dalam gelas

: jadilah suka-cita

dibawa wajah lugu anak-anak kita.

ketika tiba mereka, menangkap raut dunia
dengan tatapan mata pertama.

2012
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Sastra dan Industri Budaya Populer

dalam Pasar Budaya Indonesia’

Manneke Budiman

Abstrak

Penulisan dan penerbitan sastra mengalami ledakan semenjak berak-
hirnya masa kekuasaan Orde Baru di Indonesia, yang ditandai oleh lahir-
nya novel Saman karya Ayu Utami. Tiba-tiba, minat baca publik melon-
jak drastis, dan menulis dengan cepat berkembang menjadi suatu bagian
tersendiri dari gaya hidup kosmopolit. Pada saat yang sama, arus masuk
produk kebudayaan populer, khususnya dari Amerika Serikat, Jepang, dan
India, pun mengalami peningkatan tajam dan turut mengubah perilaku
membaca. Apakah sedang terjadi benturan antara produksi sastra dan in-
dustri budaya populer dalam pasar budaya Indonesia? Apakah dikotomi an-
tara budaya popular yang sebagiannyamerupakan produk ‘budaya impor’
dan sastra sebagai ‘produk lokal’ dapat digunakan sebagai kategori anali-
tis untuk memahami fenomena kultural ini? Makalah ini bertujuan untuk
menjawab pertanyaan-pertanyaan tersebut dengan berangkat dari asumsi
bahwa sastra dan budaya populer hadir secara bersama dalam memper-
kaya kebudayaan kontemporer Indonesia, dan persinggungan antara yang
global dan yang lokal ini bukan baru terjadi pertama kali dalam sejarah
kebudayaan Indonesia, melainkan sudah berakar sejak periode 1950-an
atau bahkan jauh sebelum itu. Asumsi kedua adalah bahwa silang-budaya
ini tidak menyebabkan sastra dan budaya populer saling mematikan, teta-
pi keduanya mengukuhkan hakikat kebudayaan Indonesia sebagai bagian
dari kebudayaan dunia yang inklusif, majemuk, dan dinamis.

Kata kunci: produksi sastra, industri budaya populer, pasar budaya Indo-
nesia, silang-budaya

Pengantar

Apa yang terjadi dengan me-
dan kultural-politik di Indonesia
sejak 1998, sebuah momen tran-
sisi yang ditandai tidak hanya oleh
runtuhnya kekuasaan tiga puluh
tahun lebih Orde Baru tetapi juga
huru-hara sosial yang menoreh-

kan satu lagi luka sejarah dalam
perjalanan Indonesia menuju ke
masa depannya?Para pengamat
tidak sepenuhnya bersepakat ten-
tang jawaban bagi pertanyaan ini.
Ada banyak yang terkena euforia
perubahan dan yakin bahwa, sejak
1998, terjadi perubahan sosial, kul-

tural dan politis yang fundamental
di Indonesia, dan hal ini khususnya
tampak dari, antara lain, mening-
katnya kebebasan pers, digulirkan-
nya otonomi daerah, dan penerapan
sistem pemilihan umum langsung.

Namun, ada pula yang berpan-
dangan skeptis tentang peruba-
han ini. Robison dan Hadiz (2004),
misalnya, menengarai bahwa yang
sesungguhnya terjadi di Indonesia
pasca-1998 adalah kembali berco-
kolnya tangan-tangan razim lama
di institusi-institusi baru yang di-
kira telah mengalami reformasi.
Orde Baru sebagai sebuah rezim
boleh jadi sudah tamat riwayatnya,
tapi kuasa oligarkinya masih kukuh
berdiri, atau malah jangan-jangan
makin kuat mencengkeram Indo-
nesia tanpa memperlihatkan wujud
nyatanya. Selain itu, demokratisasi
rupanya juga membuka ruang bagi
maraknya radikalisme agama, yang
mewujud pada bermunculannya
peraruran-peraturan daerah yang
bernuansa sharia dan cenderung

1 Makalah dibentangkan pada Seminar An-
tarabangsa Kesusasteraan Asia Tenggara
(SAKAT) VIII, dengan tema “Kreativiti dan
Inovasi Sastera dalam Industri Kreatif”,
Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur,
Malysia, 17-18 Oktober 2013.
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memarjinalkan perempuan (No-
erdin 2002:187-197). Intinya, ca-
paian-capaian positif yang dicapai
lewat proses demokratisasi di Indo-
nesia masih dipertanyakan kefakta-
annya di kalangan para pemerhati
masalah-masalah Indonesia baik di
dalam maupun di luar negeri.

Di bidang budaya,
(2002), antara lain, menyatakan
bahwa, meskipun perubahan po-
litis yang signifikan masih harus
ditunggu kepastiannya, yang su-
dah jelas terjadi di Indonesia dan
dengan meyakinkan dapat diama-
ti adalah adanya perkembangan
baru di bidang penulisan sastra,
tersitimewa oleh para penulis pe-
rempuan (h. 130). Hal ini duku-
kuhkan oleh Wahyudi (2005), yang
mengungkapkan bahwa, pada awal
2000-an saja, karya-karya perem-
puan seperti Ayu Utami dan Dewi
Lestari telah diterbitkan belasan
hingga puluhan kali dengan jumlah
eksemplar mencapai antara 40.000
dan 80. 000 eksemplar (h. 97). Pa-
dahal, rata-rata jumlah eksemplar
buku yang diterbitkan di Indonesia
untuk kategori buku laris berkisar
antara 3000 dan 5000 eksemplar
per tahun, bahkan pada 2012, lebih
dari sepuluh tahun sesudah terja-
dinya ‘ledakan’ penulisan dan pe-
nerbitan di bidang sastra.

Kritikus Arsuka
menambahkan bahwa awal 2000-
an adalah periode penting dalam
kebangunan penulisan dan pener-

Hatley

Nirwan

2 Sumber informasi: Ketua lkatan Penerbit
Indonesia (IKAPI) cabang Jakarta, Afrizal
Sinaro, sebagaimana dikutip dalam artikel
“Jumlah Terbitan Buku di Indonesia Rend-
ah”, dalam KOMPAS.com, 25 Juni 2012,
pada URL: http://edukasi.kompas.com/
read/2012/06/25/08121853/Jumlah.Terbi-
tan.Buku.di.Indonesia.Rendah pada 5 Agus-
tus 2012.

bitan sastra di Indonesia karena
per tahunnya tercatat lebih dari se-
ratus karya sastra diterbitkan, dan
hal ini merupakan rekor tertinggi
di sepanjang sejarah sastra Indone-
sia (http://www. goethe. de/ins/
id/lp/prj/buk/lit/lin/id1824701.
htm, 2012). Kendati demikian, ti-
dak semuanya sependapat dengan
Arsuka. Awal 2000-an, yang oleh
beberapa pengamat diperkirakan
menjadi periode kebangkitan pe-
nulisan dan penerbitan sastra, ter-
nyata juga mencatat kelesuan pe-
nerbitan sastra di mata pengamat
lainnya. Dalam catatan Putut Wid-
janarko, Direktur Eksekutif Pener-
bit Mizan, pada Pameran Buku In-
dinesia 2002 di Jakarta, perhatian
utama khalayak pembaca bukan
pada buku-buku sastra melainkan
pada buku-buku politik, filsafat,
terapan, dan manajemen. Ada se-
ratus empat puluh penerbit turut
serta dalam Pameran dan menem-
pati dua ratusanstan, namun jum-
lah stan buku sastra bahkan tidak
mencapai dua puluh stan. Sejumlah
penerbit pun mengeluhkan sulitnya
menerbitkan buku sastra dari segi
penjualan, sehingga bagi mereka
pun penerbitan buku sastra menja-
di selingan semata. 3

Berbekal data dan amatan awal
ini, saya mencoba melakukan tela-
ah atas situasi perbukuan sastra di
Indonesia pada periode 2000-an
sesudah Reformasi bergulir. Tinja-
uan ini saya letakkan dalam konteks
fenomena arus masuk produk bu-
daya popular, seperti animasi dan

¢ Dalam tulisan berjudul “Apa Kabar Bu-
daya Baca?”,sebuah renungan menyambut
Hari Buku Nasional 2002. Data penerbitan
tidak diketahui. File diunduh dari: http:/
file.upi.edu/Direktori/FPBS//Renungan%20
Hari%20Buku%?20Nasional.pdf. pada 12
Agustus 2012.

komik atau manga), yang sebagian
besarnya berasal dari luar negeri,
tanpa mengingkari fakta bahwa ti-
dak sedikit pula komik dan animasi
yang diproduksi di dalam nege-
ri, khususnya dalam kurun waktu
sewindu belakangan. Saya tidak
bertujuan untuk menghadap-ha-
dapkan sastra dan budaya populer
dalam tegangan, yang pada giliran-
nya bisa berujung pada keharusan
untuk memilih salah satu dalam pe-
nentuan mana yang harus dibantu
untuk sintas, khususnya ketika kita
berbicara tentang industri kreatif.
Persoalan hakikinya adalah, bila po-
sisi budaya populer dalam industri
kreatif sudah relatif cukup jelas, ba-
gaimanakah dengan sastra?Apakah
dimensi ‘kreatif’'nya pada akhirnya
harus dikompromomikan dengan
tuntutan industri, ataukah sastra
tetap bisa mempertahankan oto-
nomi kreatifnya di tengah derasnya
terpaan industrialisasi budaya?

Saya akan mencoba menjawab
permasalahan di atas dengan pen-
dekatan historis, yakni
riwayat masuknya budaya-budaya

melihat

‘impor’ ke Indonesia padamasa-ma-
sa awal periode Indonesia pascako-
lonial, memeriksa bagaimana sikap
dan pandangan para budayawan
dan sastrawan pada masa itu, dan
akhirnya merumuskan secara kon-
septual strategi dan jalan yang per-
lu diambil untuk membawa sast-
ra ke masa depan tanpa tergerus
oleh industri namun, setidaknya,
mampu bersanding dengan puta-
ran roda industri itu. Namun, yang
terpenting, saya berharap bahwa
tulisan ini akan bisa memupuskan
kehawatiran kita akan nasib sastra
ketika kian hari industri kian men-
jadibatu penjuru bagi perkembang-
an kebudayaan.

14
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‘Pewaris’ kebudayaan dunia

Proses “menjadi Indonesia”,
sebagaimana dinyatakan Jennifer
Lindsay, adalah sebuah proses bu-
daya (2011:3) alih-alih urusan po-
litik, apalagi genetik. Dengan kata
lain, menjadi Indonesia semestinya
adalah sebuah proses mencari,
menyaring, dan meramu. Sebagai
rangkaian kepulauan yang terle-
tak di ‘ekor’ Asia sebelah tenggara,
Indonesia seakan menjadi terminal
perhentian berbagai aliran budaya
(cultural flow) dari bermacam pen-
juru. Namun, pada saat yang sama,
Indonesia juga menjadi jembatan
budaya yang menghubungkan Asia
kontinental dengan pulau-pulau di
Pasifik selatan serta Australia, yang
berarti bahwa aneka aliran budaya
itu harus melewati kepulauan Indo-
nesia untuk dapat mencapai Pasifik
dan menyebar di sana. Kondisi ini
menyebabkan Indonesia sejak masa
lampau menjadi titik pertemuan
budaya-budaya, ajang persemaian
budaya-budaya itu dalam upayanya
untuk menanamkan akar di Nu-
santara dan berakulturasi dengan
budaya-budaya ‘lokal, serta lahan
eksplorasi bagi berbagai kemung-
kinan untuk perjalanan budaya le-
bih jauh ke tempat-tempat lain di
luar Indonesia (seperti, misalnya,
Madagaskar di lepas pantai Afrika
dan Suriname di Amerika Selatan,
tempat ditemukannya ‘jejak-jejak’
Indonesia).

Ini sebabnya mengapa sejarah
memperlihatkan bagaimana migra-
si manusia dan budaya ke ‘ekor’
Asia ini tercatat telah berlangsung
sejak sekitar 13. 000 - 3000 SM
saat kebudayaan Hoabhinh yang
berpusat di Cina selatan dan wi-
layah Indocina menyebar ke arah
selatan, terbukti dengan ditemu-

kannya macam-macam perkakas
batu di Sumatra yang memiliki ke-
miripan dengan alat-alat serupa
yang ditemukan di Thailand dan
Vietnam. Sementara itu, dari arah
utara masuk kebudayaan Toale,
juga dengan seperangkat perkakas
batunya, ke Jawa, Kalimantan Su-
lawesi, kepulauan Nusa Tenggara,
hingga Papua sekitar 6000 tahun
lampau. Tentu saja hanyalah satu
dari sejumlah kemungkinan teore-
tis sebab ada pula pandangan lain
yang menyatakan bahwa kepu-
lauan Nusantaralah yang merupa-
kan asal-muasal banyak peradaban
yang kemudian berkembang di Asia
Timur dan bahkan Afrika.*Kecende-
rungan menyerap berbagai elemen
budaya yang berasal dari luar ini
tidak berhenti sampai zaman pra-
sejarah saja. Sudah diterima secara
umum bahwa Indonesia pada masa
lalu menjadi lahan subur bagi ma-
suk dan menyebarkan kebudayaan-
kebudayaan Hindu, Buddha, Islam,
dan Eropa.

Yang menarik dan penting dica-
tat adalah bahwa saat bertemu da-
lam ruang yang sama bernama Nu-
santara, terjadi silang-budaya dan
perkawinan budaya yang tak jarang
memproduksi keunikan-keunikan,
dan kesemuanya ini lalu memben-
tuk warna kelokalan yang khas.
Raja Hindu Airlangga, misalnya,

4 Antara lain, lihat Eden in the East: The
drowned continent of Southeast Asia (1998)
karya Stephen Oppenheimer, dan A¢lantis:
The lost continent finally found(2005) karya
Arysio Nunes dos Santos, yang berbau sen-
sasional namun sangat popular di Indonesia.
Ada semacam euforia kebudayaan di Indo-
nesia sebagai akibat dari kedua buku ini
karena keduanya cenderung menempatkan
Kepulauan Nusantara sebagai ‘pusat pera-
daban’ besar pada masa silam.Namun, tak
sedikit ilmuwan lokal maupun internasional
yang menanggapinya dengan skeptisisme.

yang memerintah di Kerajaan Ka-
huripan Jawa pada abad ke-14, me-
nikahi seorang putri Buddhis dari
Srivijaya demi membina toleransi
di negerinya. Sistem kepercayaan
Siva-Buddha tumbuh subur semasa
kejayaan Kerajaan Majapahit pada
abad ke-13 sampai abad ke-16,
yang telah dirintis jauh-jauh hari se-
belumnya oleh Krtanegara dari Ke-
rajaan Singasari, yang merupakan
cikal bakal Majapahit.® Ketika Islam
datang ke Jawa, fenomena akultu-
rasi serupa juga terjadi, dan dise-
rapnya unsur-unsur kebudayaan
Jawa sebagai bagian dari strategi
penyebaran agama Islam merupa-
kan kunci sukses proses islamisasi
Jawa sejak sekitar abad ke-14.

Kedatangan bangsa-bangsa
Eropa di perairan Nusantara, khu-
susnya di Kepualauan Maluku pada
abad Kke-16, turut memperkaya
‘gado-gado budaya’ yang telah ada,
meskipun pada saat yang sama
terjadi banyak ketegangan antara
penguasa-penguasa lokal dan para
pendatang Eropa, serta kompetisi
di antara para pendatang dari Ero-
pa sendiri. Tak urung, persinggun-
gan dengan bangsa-bangsa Eropa
telah meninggalkan jejak-jejak
kultural, seperti musik, tari-tarian,
model busana, kosakata, dan arsi-
tektur. Pada masa-masa pergolakan

> Lihat, misalnya, Earl Drake, Gayatri Ra-
Japatni: Perempuan di balik kejayaan
Majapahit (2012), yang mengajukan argu-
mentasi kontroversial bahwa sosok besar di
balik Majapahit bukanlah Gajaah Mada dan
Hayam Wuruk sebagaimana banyak dilukis-
kan oleh buku-buku teks sejarah, melainkan
Gayatri, putri Krtanegara yang menikah
dengan Wijaya, pendiri Majapahit, dan tu-
rut mengasuh Raja Hayam Wuruk muda.
Seperti ayah dan suaminya, Gayatri sangat
berkepentingan memelihara kedamaian di
negerinya dengan mempersatukan dua aga-
ma besar yang saling bersaing, yakni Hindu
dan Buddhisme.
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melawan kolonialisme dan pendu-
dukan, khususnya pada periode
1940-an, pengarang-pengarang
seperti Idrus dan Khairil Anwar
menimba banyak inspirasi dari se-
jawat mereka di Eropa dan secara
serius mencoba untuk memperte-
mukan apa yang diambil dari Ero-
pa itu dengan apa yang khas dalam
situasi Indonesia, khususnya ketika
pencarian terhadap modernitas
mulai dilakukan.

Keseluruhan kompleksitas ini
menyebabkan gagasan ‘keaslian’
atau ‘otentisitas’ menjadi sangat
bermasalah apabila digunakan se-
bagai sebuah tolok ukur bagi upaya
untuk memahami apa itu ‘kebu-
dayaan Indonesia’ ataupun sebagai
sebuah prasyarat bagi suatu bentuk
kebudayaan untuk dapat diterima
sebagai bagian dari ‘kebudayaan
Indonesia’ Ini juga yang kerapkali
menjadi biang keladi ketegangan
antara Malaysia dan Indonesia,
selain masalah-masalah perbata-
san dan tenaga kerja migran. Istilah
“lokal” atau yang oleh para sejawat
Malaysia disebut “tempatan” ada-
lah sebuabh istilah yang sarat masa-
lah dalam konteks ini karena secara
historis apa yang diterima sebagai
‘lokal’ tak jarang merupakan hasil
serapan dari kebudayaan lain atau-
pun persilangan antara dua atau
lebih budaya. Konsep-konsep ber-
masalah seperti ‘asli’, ‘otentik’, dan
‘lokal’ malah lebih sering dimncul-
kan dan digunakan untuk memban-
gun wacana nasionalistik manakala
dipandang ada ancaman serbuan
‘kebudayaan impor’ atau ‘pencu-
rian budaya’ oleh negeri tetangga,
namun konsep-konsep itu tidak se-
lalu dikaji secara kritis dan diper-
lakukan sebagai kategori-kategori
analitik untuk memperoleh pema-

haman lebih komprehensif tentang
apa artinya “menjadi Indonesia”.

Sebuah peristiwa penting yang
semestinya dapat membuka mata
kita akan hakikat kebudayaan
Indonesia adalah kejadian ber-
kumpulnya
yang rutin menulis dalam minggu-
an Siasat pada awal 1950, tak lama
sesudah penyerahan kedaulatan
dari Belanda ke pemerintah re-
publik dilakukan. Para pengarang
ini dengan penuh kepercayaan diri

sejumlah pengarang

dan optimisme mengeluarkan “Su-
rat Kepercayaan Gelanggang” yang
berisi visi modernis mereka, ser-
ta penegasan terhadap komitmen
untuk membangun kebudayaan
Indonesia yang mendunia. Mereka
secara bersama mendeklarasikan
diri sebagai “ahli waris jang sah
dari kebudajaan dunia” yang akan
“diteruskan dengan cara [kami]
sendiri”.? Pernyataan ini, bagi saya,
memiliki sejumlah implikasi amat
penting bagi pemahaman kita akan
situasi kebudayaan Indonesia pada
saat itu dan juga kini.

Lindsay menyoroti fakta bahwa
para pengarang itu secara sadar
menekankan bahwa keindonesiaan
perlu dan mesti ditempatkan dalam
konteks global, sehingga Indonesia
bukanlah sebuah fenomena terkucil
dari dinamika dunia melainkan
menjadi bagian integral dari dunia.
Selain itu, mereka juga memosisi-
kan kebudayaan secara sentral, di
atas sektor-sektor lainnya, dalam
upaya pencarian akan keindone-
siaan, meskipun dalam perjalanan
pencarian masing-masing, mereka
memilih jalan dan strategi berbeda-

¢ Dikutip dari J. Lindsay, “Ahli waris dunia”
(2011).Teks aslinya dimuat pertama kali da-
lam Siasatl Gelanggang, 22 Oktober 1950.

beda. 7 Saya ingin menambahkan
bahwa dalam Surat itu terkandung
pula kesadaran bahwa, sedari mula,
Indonesia sudah dibentuk oleh
berbagai kebudayaan yang datang
dari luar dirinya, sehingga pada
masa kini tidak mungkin lagi mem-
bayangkan keindonesiaan yang ste-
ril dan lepas dari persinggungan
maupun perkawinan dengan kebu-
dayaan lain-lain. Penegasan kelom-
pok Gelanggang ini juga penting
karena ia berfungsi sebagai ‘akal
sehat’ yang mampu mengekang do-
rongan berlebihan serta irasional
untuk mencari dan memuja yang
‘otentik’ bersamaan dengan masa
ketika gairah untuk menciptakan
jarak dari mantan tuan Kolonial
Eropa sedang menggebu-gebu,
yang ujungnya bisa jadi berupa na-
sionalisme sempit.

Sikap percaya diri para penga-
rang dalam merangkul kebudayaan
asing dari negeri-negeri lain juga
perlu digarisbawahi. Tidak terjadi
krisis identitas akut, sebagaimana
yang lumrah dialami sebuah bangsa
yang baru merdeka saat mereka ha-
rus berdiri sama tinggi dengan man-
tan penguasa kolonialnya, ataupun
pemujaan membabi buta terhadap
yang asing dengan mencampak-
kan apa yang sudah menjadi milik
bersama secara turun-temurun
dan membentuk kebudayaan lokal.
Hasilnya adalah keterbukaan, kelu-

7 Lindsay mengemukakan bahwa, meski para
pengarang itu kemudian terbagi dalam ku-
bu-kubu ideologis yang saling berhadap-
hadapan, khususnya pada periode 1960-an,
komitmen mereka pada internasionalisasi
kebudayaan Indonesia tidak pupus. Polarisa-
si ideologis itu bahkan secara tak diduga
melahirkan kemajemukan visi, strategi, dan
sasaran tetapi yang kesemuanya diabdikan
demi ‘penemuan’ akan apa itu yang disebut
dengan ‘kebudayaan Indonesia’ (2011:12-
14).
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asan pikiran, dan kesediaan untuk
berdialog dengan yang lain, sehin-
gga dalam proses-proses tersebut
jalan bagi Indonesia untuk menjadi
bagian dari dunia pun dibuka lebar.
Maka, memahami Indonesia adalah
mustahil dilakukan tanpa menem-
patkan Indonesia dalam bingkai
globalnya.

Seperti dapat dilihat dalam ber-
bagai tulisan yang dimuat dalam
buku Lindsay dan Liem, di tengah
kecamuk perang Dingin dan gun-
jang-ganjing politik di dalam ne-
geri, para seniman dan pengarang
dari berbagai aliran ideologi itu
tetap dapat secara bersama-sama
menghasilkan sesuatu yang posi-
tif untuk dan menyumbang secara
signifikan kepada keindonesiaan
yang sedang mewujud. Dalam ke-
simpulannya, Lindsay menyebut
apa yang terjadi pada tahun-tahun
1950an dan 1960an sebagai “mo-
bilitas budaya” yang penuh dengan
“penjelajahan” dan “eksperimen-
tasi” yang memberikan pelajaran
penting bagi masa kini (2011:27-
28) tanpa terjebak oleh apa yang
disebut Rahimah Hamid dengan
“Kkrisis identit[as] pascakolonial se-
bagai dampak negatif penjajahan
(2006:62). Pelajaran penting itu,
menurut saya, adalah tentang ko-
eksistensi dan hibriditas, yang nanti
akan saya jabarkan lebih lanjut.

Argumentasi Lindsay dikukuh-
kan di lain tempat oleh Tony Day,
Maya Liem, dan kawan-kawan yang
melakukan penelitian bersama ten-
tanghubunganantaraPerangDingin
dan produksi serta ekspresi budaya
di Asia Tenggara. ® Day menyebut-

8 T. Day dan M.H.T. Liem (ed.), Cultures at
War: The Cold War and cultural expression
in Southeast Asia (2010).
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kan bahwa, di tengah ancaman per-
tikaian ideologis yang mengkotak-
kotakkan, seni, sastra, teater, film,
festival budaya, dan media popular
di kawasan Asia Tenggara tetap be-
rusaha untuk dapat secara efektif
merespon Perang Dingin sembari
secara kreatif mencoba untuk tidak
terlalu dipengaruhi oleh konflik itu.
Tarik-menarik antara dua doron-
gan itu, di kalangan para seniman
dan pengarang, justru membuah-
kan “pluralisme” dan “inovasi”
yang membuat Asia Tenggara me-
miliki warna kosmopolitan serta
mampu bergerak ke depan walau
didera peperangan (2010:3-4, 19).
Perang Dingin yang secara tajam
membagi dunia menjadi dua kubu
itu nyatanya tak mampu mem-
buat bangsa-bangsa Asia Tenggara
hancur secara kultural, sehingga di
tengah semangat untuk menyerap
beragam unsur kebudayaan asing
seperti dipaparkan Lindsay, mere-
ka juga tetap kukuh berpijak pada
lokalitas, yang berfungsi sebagai
bendungan untuk menahan air bah
politik dan ideologi yang dibawa
oleh Perang Dingin.

Tak kalah penting adalah kon-
tak dan interaksi yang terus-me-
nerus dibangun oleh pengarang,
yang memungkinkan lalu-lalang
lintas-batas dapat berlangsung
tanpa terputus oleh konflik politik
internal di dalam negeri masing-
masing maupun konflik territorial
antar-negara di kawasan ini. Ketika
suhu politik di Indonesia memanas
pada dasawarsa 1960an, penga-
rang-pengarang Indonesia seperti
Idrus dan Mochtar Loebis mene-
mukan surga yang aman dari hin-
gar-bingar tanah air mereka (Hill,
2006:2-3). Sebaliknya, Budiawan
menyebutkan bagaimana para pen-

garang Malaysia secara saksama
dan penuh minat mengamati per-
kembangan yang sedang terjadi di
Indonesia selama periode genting
itu untuk meminjam dan mengolah
berbagai gagasan yang ditelurkan
sejawat mereka di Indonesia dan,
dengan demikian, melanjutkan tali
hubungan antara kedua pihak yang
sudah terjalin sejak 1930an.’ Para
pengarang Malaysia dengan cermat
memilih dan menimbang apa yang
dapat mereka serap dari Indone-
sia, yang melahirkan kemajemukan
gaya dan selera dalam kesusastraan
Malaysia kelak (Abdullah, 2006:76-
77).Di Medan, para pengarang pada
kurun waktu kurang lebih sama
malahan lebih banyak berkiblat ke
Singapura daripada Jakarta dalam
menggali inspirasi, yang justru me-
reka temukan dalam kebudayaan
popular, yang oleh sejawat mereka
di Jakarta cenderung dipandang
rendah mutunya (Plomp, 2011).

Kini, saya akan masuk ke ba-
gian selanjutnya dari tulisan ini,
yang berfokus pada amatan dan
analisis saya tentang posisi sast-
ra Indonesia kini dalam konteks
aliran deras kebudayaan populer,
dan sejauh mana sastra Indonesia
terpengaruh—baik secara positif
maupun negatif—oleh perkemban-
gan tersebut. Keseluruhan analisis
saya letakkan dalam bingkai his-
toris yang baru saja saya uraikan
dan yang menjadi landasan pemiki-
ran saya, yakni bahwa kebudayaan
Indonesia, sastra termasuk di da-
lamnya, sepanjang masa senantiasa
merupakan hasil persentuhan den-
gan yang asing. Maka, dalam hal ini,

® Budiawan, “Ketegangan dan negosiasi dua
saudara ‘sekandung’; Orientasi dan jaringan
para pengarang-aktivis Melayu di Malaya
dan Indonesia” (2011), 169-190.

PUSAT NO. 09/2015

17



yang perlu dikaji secara kritis ada-
lah apakah betul bahwa sastra ini
sedang berhadap-hadapan dengan
sebuah produk teknologi visual-
kreatif yang memiliki kuasa jauh
lebih dahsyat karena ia ditopang in-
dustri dan modal raksasa, sehingga
hidup matinya sastra Indonesia ke
depan secara signifikan ditentukan
oleh hasil akhir ‘perbenturan’ ini.

Sastra dan ‘Goliath’ industri

kebudayaan

Sastra, dari zaman ke zaman,
tidak pernah menjadi seni yang
dominan. Selalu ada perasaan di
kalangan pekerja dan pemerha-
ti sastra bahwa khalayak kurang
memberikan perhatian yang cukup
kepada sastra, sementara bacaan
popular dan tontonan publik di
tempat-tempat umum tampaknya
lebih menarik untuk dinikmati.
Pada masa kejayaan penyair W. S.
Rendra, misalnya, khalayak ramai
mengunjungi pem-
bacaan sajaknya, tetapi hal itu ru-
pa-rupanya tidak berkorelasi lang-
sung dengan animo untuk membeli
buku-buku puisi Rendra. Nasib
yang sama boleh dikatakan dialami
banyak penyair lainnya, yang pen-
tas-pentas puisinya di ruang publik
selalu mampu menyedot penonton.
Ini seperti kutukan modernisme:
para pengarang modernis di barat
sejatinya akan ‘bangga’ bila ada ja-
rak cukup jelas antara diri mereka
dan masyarakat tempat mereka
berkarya. Itu artinya mereka be-
lum terhisap ke dalam selera massa
dan masih memiliki otonomi krea-
tif. Karena itu, karya-karya mereka
sengaja dibuat jadi menantang, dan
pembaca harus berpikir untuk da-
pat menemukan pesan di dalamnya
alih-alih sekadar menjadi sarana

acCara-acara
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pelarian dan hiburan belaka. Na-
mun, seperti digugat oleh para pe-
mikir posmodernis, apa gunanya
bersastra sambil berangan-angan
untuk mengubah dunia apabila tak
banyak orang meresepsi serta men-
gapresiasi karya-karya mereka?

Dalam bagian pengantar tuli-
san ini, telah diulas secara singkat
kelesuan yang dihadapi penerbitan
dan penjualan sastra. Dibanding-
kan dengan jenis-jenis bacaan lain-
nya, penerbitan sastra adalah bisnis
paling tidak menguntungkan. Akan
tetapi, jangan-jangan kelesuan ini
memang merupakan suatu gejala
umum, dan nasib bacaan-bacaan
non-sastra tidak jauh lebih baik
pula. Paling tidak, bila kita menyi-
mak data tentang minat baca ma-
syarakat yang dikeluarkan oleh Biro
Pusat Statistik (BPS) pada 2006,
akan terlihat bahwa membaca
memang belum menjadi aktifitas
utama dalam pencarian informasi.
Masyarakat lebih suka menonton
televisi atau mendengarkan radio
daripada membaca surat kabar,
misalnya, sebagai sumber berita
dan informasi mereka.’® Budaya
membaca dalam berbagai kalan-
gan, tidak terkecuali mahasiswa,
dapat disimpulkan masih jauh dari
harapan. Dengan demikian, tinggi
atau rendahnya minat orang mem-
baca sastra sangat mungkin tidak
secara signifikan ditentukan oleh
apakah ada persaingan keras un-

1 Menurut BPS, 85,9% warga lebih suka
menonton televisi dan/atau mendengarkan
radio (40,3%) dibandingkan membaca ko-
ran (23.5%). Data dikutip dari tulisan L.
Khoerunnisa, “Penerapan digital library
sebagai langkah strategis meningkatkan
minat membaca masyarakat” (http://www.
pemustaka.com/penerapan-digital-library-
sebagai-langkah-startegis-menstimulasi-bu-
daya-membaca-di-masyarakat.html), diak-
ses pada 2 September 2012.

tuk memperebutkan ruang hidup
antara sastra dan produksi budaya
lainnya, termasuk produksi budaya
yang mengandalkan efek visual dan
teknologi, seperti manga, animasi,
atau film.

Dalam sejumlah kasus, bah-
kan terjadi semacam sinergi saling
menguntungkan antara sastra dan
non-sastra, seperti yang terlihat
pada suksesnya film-film yang di-
buat berdasarkan karya sastra, se-
perti Perempuan Berkalung Sorban,
yang berangkat dari novel berju-
dul sama karya Abidah El Khalieqy
(2001); Laskar Pelangi, dari novel
semi-biografis karya Andrea Hirata
(2006); dan yang paling akhir, Sang
Penari, yang berbasis pada trilo-
gi Ronggeng Dukuh Paruk karya
Ahmad Tohari (2003). Pada gili-
rannya, kesuksesan ini kemudian
menumbuhkan keinginan baru di
antara khalayak untuk tak hanya
menonton tetapi juga membaca bu-
ku-buku yang dialihkan ke wahana
layar lebar itu. Tak boleh ketingga-
lan untuk disebut tentu saja adalah
serial televisi Si Doel Anak Betawi,
yang dibuat berdasarkan karya
lama pengarang Aman Datuk Mad-
joindo dan sempat merajai televi-
si pada 1990an. Belum lagi mulai
semaraknya buku-buku ber-genre
sastra-motivasi, yang mengadopsi
pola buku-buku laris tulisan para
motivator yang menawarkan ins-
pirasi dan cara berpikir positif a la
Dale Carnegie atau Steven Covey,
seperti karya-karya Andrea Hira-
ta dalam seri Laskar Pelangi-nya,
Negeri 5 Menara (Ahmad Fuadi),
ataudnak Sejuta Bintang (Akmal
Nasery Basral), untuk menyebut
beberapa di antaranya.

Karya-karya sastra-motivasi ini
laku cukup Kkeras, apalagi dengan
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taktik promosinya yang menge-
depankan kedekatan antara karya
dan realitas. Karya-karya Andrea
Hirata, meski tidak sepenuhnya
diakui oleh penulisnya, mengambil
banyak episode dalam kehidupan
nyata pengarangnya semasa Kkecil
di kampung halamannya di Pulau
Bangka. Negeri 5 Menara berkisah
tentang lima orang anak pesant-
ren yang bertemu kembali sete-
lah dewasa dan mencapai sukses,
mirip dengan perjalanan hidup
pengarangnya sendiri. Anak Sejuta
Bintang bahkan merupakan kisah
riwayat hidup politisi dan pengu-
saha besar Aburizal Bakrie namun
dituliskan oleh pengarang Akmal
Nasery Basral. Isi buku-buku ini
pada umumnya adalah kisah-kisah
sukses tokoh-tokohnya dalam men-
garungi hidup, yang diharapkan da-
pat memberikan sikap positif dan
inspirasi kepada para pembacanya.
Formulanya mengikuti pola “from
rags to riches” seperti dalam mitos
American Dream, yakni siapapun
yang mau bekerja keras dan tak ke-
nal menyerah pasti akan mencapai
kesuksesan.

Meroketnya minat orang untuk
mengonsumsi buku-buku ini, entah
kebetulan atau tidak, terjadi nyaris
bersamaan waktu dengan marak-
nyabuku-bukumotivasiimporserta
acara-acara televisi yang diarahkan
oleh motivator-motivator terkenal
seperti Mario Teguh dan Andi Noya.
Walaupun tampaknya mengandung
banyak nilai positif, sebagian besar
karya-karya motivasi ini cenderung
terlalu menyederhanakan kenya-
taan atau seolah-olah menawarkan
‘cara mudah’ untuk sukses. Ber-
munculannya tokoh politik atau
sosok publik yang menerbitkan ki-
sah kehidupan mereka menuju ke

tangga kesuksesan dibarengi oleh
fenomena menarik lainnya, yaitu
makin banyaknya pengarang buku
sastra yang dibayar untuk menulis-
kan kisah-kisah pribadi tokoh-to-
koh tersebut. Selain Akmal Nasery
Basral, bisa juga disebutkan di sini
Fira Basuki, yang menuliskan buku
tentang Wimar Witoelar, mantan
jurubicara kepresidenan pada pe-
riode pemerintahan Abdurrach-
man Wahid dan pengasuh beberapa
acara talk-show di stasiun televisi
swasta nasional, serta Alberthiene
Endah, yang menggarap biografi
sejumlah selebritas seperti Chrisye,
Krisdayanti, dan Luna Maya.

Kalau kita mau menengok seje-
nak ke periode Orde Baru, di tengah
himpitan otoritarianisme dan tia-
danya kebebasan berekpsresi, pro-
duksi dan penerbitan sastra tetap
berlanjut. Para pengarang dan se-
niman tetap berkarya sembari ber-
siasat mengecoh sensor. Beberapa
seperti Rendra, Pramoedya Ananta
Toer, Nano Riantiarno tak urung
terkena imbas kekang penguasa
Orde Baru dan mengalami kesuli-
tan untuk tampil di depan publik
atau menerbitkan/ mementaskan
kaarya-karya mereka. Namun de-
mikian, ada banyak pengarang ber-
munculan dan menulis dengan san-
gat produktif. Pada masa itu, banyak
pengarang perempuan yang karya-
karyanya cukup laris dan disukai,
seperti Nh Dini, ke Soepomo, Mira
W. , Marga T. Marianne Katoppo,
Titi Said dan lain-lain. Memang
betul bahwa karya-karya mereka
kerap dipandang dengan cara me-
lecehkan oleh para kritikus sastra
yang didominasi laki-laki dan dibe-
ri label ‘sastra pop’, !* tetapi tak da-
pat dipungkiri bahwa tulisan para
pengarang perempuan inilah yang

senantiasa rajin muncul di rak-rak
took-toko buku.

Artinya, dalam kondisi sesulit
apapun, sebetulnya selalu ada ruang
buat sastra untuk hidup dan ber-
tumbuh, dan sastra sendiri tampak-
nya memiliki daya tahan untuk bera-
da di ruang marjinal. Bahkan ruang
marjinal ini pada saat-saat tertentu
bisa berubah menjadi tempat yang
strategis untuk menyuarakan ga-
gasan-gagasan yang kemungkinan
besar akan dikekang ekspresinya di
ruang publik yang lain, seperti me-
dia dan pers, misalnya. Kasus pen-
garang Seno Gumira Ajidarma yang
memutuskan untuk meninggalkan
dunia jurnalisme dan beralih ke
sastra adalah salah satu contohnya.
Seno menerbitkan buku berjudul
Ketika Jurnalisme Dibungkam, Sast-
ra Harus Bicara pada 1997 sesudah
ia mengalami kesulitan untuk me-
nerbitkan laporan-laporan jurnalis-
tiknya di media tempat ia bekerja
akibat tekanan politis. Maka, dalam
prosesnya bersastra, ia pun me-
nuangkan berbagai fakta yang tak
dapat ia kabarkan di media tentang
kebobrokan rezim penguasa ke da-
lam format dan ruang sastra, yang
memberinya Keleluasaan, kebeba-
san, dan ruang ekspresi.

Pada kesempatan lain, saya per-
nah menulis bahwa ruang marjinal

1 Lihat T. Hellwig, In the Shadow of Chan-
ge: Images of women in Indonesian lite-
rature (1994), khususnya hal. 161-166.
Hellwig mengungkapkan bahwa, sesudah
1970, jumlah penerbitan sastra oleh penga-
rang perempuan meningkat dengan pesat.
Sebanyak 56% dari buku-buku sastra laris
yang dicetak sebanyak 10.000 kopi atau le-
bih pada 1990 adalah karya pengarang pe-
rempuan, dan paling tidak tercatat ada dua
puluh delapan nama pengarang perempuan.
Namun, kehadiran mereka tidak ditangga-
pi secara serius oleh media, yang menolak
untuk menggolongkan karya-karya mereka
sebagai ‘sastra berbobot’.
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yang ditempati sastra bisa menjadi
sesuatu yang mutlak dibutuhkan,
terutama ketika ruang-ruang do-
minan terlalu pengap disesaki oleh
kekuasaan dan tak lagi menjanjikan
pembebasan. Sejumlah pengarang
perempuan yang tulisan-tulisan-
nya muncul pada masa Reforma-
si, seperti Nukila Amal dan Linda
Christanty, secara sengaja bahkan
membiarkan diri dan karya mereka
berada di luar hingar-bingar waca-
na dominan tentang pengarang pe-
rempuan yang dikenal dengan se-
butan ‘sastrawangi’!? Bagi mereka,
berada di pinggiran ternyata mem-
buat mereka mampu memperta-
hankan independensi, kreatifitas,
dan orisinalitas. Karya-karya me-
reka bahkan berisi eksplorasi atas
wilayah marjinal ini dan jauh dari
isu-isu seksualitas, yang saat itu
mendominasi perbincangan ten-
tang sastra Indonesia pasca-1998.
Buat saya, ini adalah bukti bahwa
hanya dengan ruang yang terbatas,
sastra sudah cukup dapat menghi-
dupi dirinya sendiri sekaligus ber-
suara cukup lantang.

Laluba, karya Nukila Amal, per-
nah didaulat sebagai karya sastra
terbaik oleh MajalahTempo pada
2005, dan karya perdananya, Cala
Ibi, menjadi bahan perbincangan
serius di kalangan sejawat penga-
rang maupun kritikus sastra untuk
waktu yang cukup lama. Karya Lin-
da Christanty, Kuda Terbang Maria
Pinto, bahkan memenangkan anu-
gerah bergengsi Khatulistiwa Lite-
rary Award pada 2004, sementara

12 Lihat tulisan saya, “Mencari ruang simbolik
dalam Laluba, Kuda Terbang Maria Pinto
dan Sihir Perempuan™ (2007), yang diter-
bitkan dalam Lisabona Rahman (ed.), Pola
dan Silangan: Jender dalam teks Indonesia
(Jakarta: Yayasan Kalam).

Intan Paramadhita sempat men-
galihwahanakan salah satu cer-
pennya, “Goyang Penasaran” (dari
antologi Kumpulan Budak Setan),
menjadi sebuah pertunjukan teater
bersama dengan Teater Garasi Yo-
gyakarta pada 2011 dan 2012, yang
mendapat sambutan hangat dari
para pemerhati sastra dan teater.
Ketiga pengarang ini berangkat dari
ruang marjinal yang sunyi karena
mereka menulis di luar mainstream
zamannya. Nukila bercerita ten-
tang kampung halamannya di Ke-
pulauan Halmahera, Maluku Utara,
dan menyelam dalam labirin seni li-
tografi M. C. Escher yang rumit; Lin-
da melakukan refleksi yang intens
dalam hening cerpen-cerpennya
lewat peranti-peranti simbol dan
metafora subtil yang dipadatkan
dalam kalimat-kalimat pendek nan
lugas; Intan menyuarakan kuasa
perempuan dengan menghidupkan
kembali gaya bercerita gothik dan
efek horor, yang tujuannya justru
membebaskan citraan perempuan
dari stigma tidak menguntungkan.

Para pengarang kontemporer
juga mewarisi kepercayaan diri
dan kosmopolitanisme para pend-
ahulu mereka pada 1950an dan
1960an yang menelurkan Surat
Kepercayaan Gelanggang. Mereka
menolak untuk melihat Indonesia
sebagai suatu komunitas negara-
bangsa yang khas namun terkucil
karena merasa dirinya istimewa
dan sehingga menutup diri dari du-
nia luar—sebuah visi kebangsaan
yang dicekokkan oleh Orde Baru
lewat xenophobia berbalut chau-
vinisme. Karya-karya pengarang
seperti Fira Basuki, Dewi Lestari,
dan Abidah El Khalieqy mengajak
pembacanya melanglangbuana
ke negeri-negeri asing, membuka

pagar-pagar dan pintu-pintu un-
tuk melongok ke dunia luar yang
penuh janji dan tantangan, tanpa
ada perasaan bersalah telah meng-
khianati keindonesiaan eksklusif
hasil konstruksi politis Orde Baru.
Sementara itu, pengarang seperti
Ayu Utami dan Djenar Maesa Ayu
mengadopsi sikap kosmopolitan
tanpa keraguan dalam karya-karya
mereka, walaupun bukannya tanpa
kekritisan. Seakan-akan sebuah ge-
nerasi baru Gelanggang telah lahir
tanpa banyak gembar-gembor atau
deklarasi tetapi memiliki komitmen
dan keberanian yang sama untuk
membuka diri pada dunia. *Tidak
berlebihan bahkan bila dikatakan
mereka ini telah merintis sebuah
estetika baru yang sangat konteks-
tual dengan kondisi sosial-budaya
di Indonesia pasca-1998 tetapi juga
bervisi masa depan. *

Tantangan terbesar dewasa ini
barangkali berasal dari gempuran
berbagai produk kebudayaan popu-
lar, baik lokal maupun impor, yang
terkesan membanjiri ruang budaya
Indonesia mutakhir. Budaya popu-

1* Saya mendiskusikan karya-karya Dewi
Lestari dan Abidah El Khalieqy dalam se-
buah tulisan yang terbit dalam buku Words
in Motion: Laguage and discourse in Post-
New Order Indonesia (2012) dan Kkarya-
karya Fira Basuki dalam konteks kosmo-
politanisme dalam disertasi doktoral saya
di University of British Columbia, Kanada,
Re-imagining the Archipelago: The nation
in Post-Suharto Indonesian women's fic-
tion (2011). Untuk telaah atas karya-karya
Ayu Utami dan Djenar Maesa Ayu dengan
tema kosmopolitanisme, lihat makalah M.
Bodden, “Cosmopolitanism, transgression,
and public debates about culture in contem-
porary Indonesia” (2007) dan tulisannya,
“’Shattered families’:’Transgression’, cos-
mopolitanism and experimental form in the
fiction of Djenar Maesa Ayu” (2007).

% Untuk pembahasan lebih rinci tentang es-
tetika baru ini, lihat tulisan saya, “Mera-
mu estetika kebimbangan: Telaah atas visi
beberapa pengarang perempuan pengarang
Indonesia pasca-1998” (2011).
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lar ini mengambil aneka bentuk,
mulai dari manga/komik (cetak
dan online), film dan animasi, ga-
mes komputer, hingga serial televisi
berupa drama atau sinetron, serta
kebudayaan J-Pop dan K-Pop dari
Asia Timur. Ditambah lagi air bah
karya terjemahan dari bahasa asing
yang kian lama kian menyita ruang
di toko-toko buku dan membuat
karya-karya lokal perlahan-lahan
tersisih. Belum lagi menjamurnya
karya-karya teenlit yang ditulis da-
lam ‘bahasa gaul’ dan bersaing ke-
ras memamerkan dirinya dengan
karya-karya ‘sastra’ yang diasumsi-
kan lebih serius dan berbobot. Ke-
semuanya, tak bisa tidak, membuat
kita untuk merenungkan secara
sungguh-sungguh, apakah damp-
aknya pada produksi dan konsumsi
sastra, serta kesintasan sastra pada
masa depan? Tak dapat disangkali,
perkembangan pesat kebudayaan
popular yang didukung tidak hanya
oleh indsutri dengan modal be-
sar tetapi juga teknologi canggih
ini menggoda banyak orang untuk
mengambil sikap defensif sembari
mencari cara untuk membendung
arusdan penyebarannya.

Ketika penerbitan dan penju-
alan karya-karya sastra ditenga-
rai sedang terseok, khalayak asyik
menikmati sinetron-sinetron lokal,
drama-drama Korea, film-film Bol-
lywood, online video games, dan
kunjungan tamu-tamu kelompok
musik anak-anak muda dari Ko-
rea dan Jepang. Media sosial dan
peranti elektronik canggih untuk
komunikasi dan informasi tanpa
batas lebh banyak menyita waktu
daripada aktifitas membaca buku.
Di gedung-gedung bioskop, tekno-
logi animasi tak lagi hanya mampu
menawarkan film-film kartun anak-

TELAAH

anak tetapi kini telah memanfaat-
kan teknologi 3D yang juga mampu
memesona para penonton dewa-
sa, sementara tema-tema agama
yang disisipkan ke dalam sinema
telah menghasilkan film-film te-
nar seperti Ayat-Ayat Cinta(2008)
dan Ketika Cinta Bertasbih(2009),
bersaing keras dengan film-film
televisi bernuansa agama (sinetron
religi) seperti Hidayah (TransTV
2005, MNCTV 2008), Rahasia Ila-
hi (TPI 2005), dan Kiamat Sudah
Dekat(SCTV 2003).

Jadi, dilihat dari kejauhan, situ-
asi sastra sepertinya sangat genting.
Sastra bukan hanya berada pada
wilayah marjinal seperti biasanya,
sebagaimana sudah terjadi selama
berpuluh tahun tak peduli rezim
manapun yang sedang berkuasa, te-
tapi juga menghadapi keadaan yang
lebih kritis lagi, yakni terkepung dari
segala penjuru oleh berbagai pro-
duk budaya baru dan ‘impor’ yang
logika hidupnya disetir oleh kompe-
tisi dan kuasa modal. Persoalannya,
apakah sastra berada di luar per-
soalan modal dan industri ataukah
sesungguhnya sastra pada masa kini
sudah menjadi bagian tak terpisah-
kan dari poses-proses ekonomi ter-
sebut? Dalam pandangan sebagian
praktisi New Historicism, misalnya,
ada kepercayaan bahwa sastra mus-
tahil dipisahkan dari “praksis-prak-
sis sosial, ekonomi dan politik” dan,
oleh sebab itu, menjadi amat rentan
terhadap intervensi pasar.!® Karena
tidak dapat dilepaskan dari pasar,

5 Melani Budianta pernah membahas per-
soalan ini dalam tulisannya, “Budaya, se-
jarah, dan pasar: New Historicism dalam
perkembangan kritik sastra”, diterbitkan
dalam SUSASTRA, Jurnal Ilmu Sastra dan
Budaya, Vol. 2, No. 3 (2006).

sastra pun kerapkali berjalin erat
dengan kuasa, mengigat kuasa dan
pasar hampir-hampir menjadi dua
sisi berbeda dari satu mata uang
yang sama. Budianta mengemuka-
kan bahwa hubungan sastra den-
gan pasar dapat digambarkan den-
gan metafora “pertukaran budaya”
(cultural transaction) yang menga-
burkan batas-batas antara sastra
dan pasar maupun antara sektor-
sektor ekonomi dan non-ekonomi
(2006:12-13).

Di satu pihak, tidak terlalu
mengherankan apabila kenyataan
ini menimbulkan keprihatinan di
kalangan pencinta sastra karena
ada pesimisme bahwa sastra akan
mampu bersaing dengan produk-
produk budaya popular yang me-
nawarkan kenikmatan dan keind-
ahan visual dan didukung teknologi
efek khusus (special effect) ini. Dua
kemungkinan segera terbayang di
depan mata: sastra akan tergerus
oleh terpaan budaya popular atau
sastra harus berkompromi
mengenyampingkan mutunya demi
agar bisa bersanding di pasar ber-
sama produk-produk tersebut. Na-
mun, di lain pihak, sesungguhnya
eratnya kaitan antara sastra dan
pasar pada masa kini juga mem-

dan

buktikan bahwa sastra memiliki
kemampuan bertahan yang cu-
kup andal. Hampir lima belas ta-
hun sesudah berakhirnya periode
Orde Baru dan terjadinya ledakan
produksi sastra yang dirintis oleh
penerbitan Saman, bersastra tetap
menjadi sebuah bagian dari gaya
hidup kontemporer yang penting.
Para pengarang baru terus ber-
munculan, dan kolaborasi kreatif
antara sastra dan sinema pun kian
intens. Menulis karya sastra, secara
pelan tapi pasti, makin menjadi ke-
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butuhan dan bukan lagi sebuah ke-
mewahan, khususnya di kalangan
kaum kelas menengah urban.

Persinggungan antara sastra
dan budaya popular yang memberi
warna baru kepada sastra sambil
pada saat yang sama mengabur-
kan garis demarkasi antara ke-
duanya dapat dijumpai, misalnya
pada komik bikinan Seno Gumira
Ajidarma, Jakarta 2039 (2001),
hasil kolaborasi dengan komikus
Aznar Zacky, yang berkisah ten-
tang dampak kerusuhan Mei 1998
pada beberapa sosok pribadi yang
terlibat di dalamnya, baik sebagai
korban maupun pelaku kekerasan.
Karya Seno lainnya menggabung-
kan tak hanya naratif dan komik
tetapi juga menyertakan ilustrasi
serta genre-genre tulisan lain yang
berbau non-fiksi, yakni Kematian
Donny Osmond (2001), yang berce-
rita tentang kehidupan anak muda,
juga hasil kolaborasi dengan Aznar
Zacky. Karya-karya ini berisi per-
soalan-persoalan sosial yang serius
tetapi dikemas dengan memakai
strategi dan cara popular. Tidak
jelas seberapa besar pendapatan
yang dihasilkan oleh penjualan
karya-karya lintas-wahana ini seca-
ra signifikan lebih besar daripada
karya-karya konvensional Seno Gu-
mira Ajidarma yang sastrawi, tetapi
karya-karya eksperimental ini juga
tidak lebih sukses dibandingkan
karya-karya Seno yang formatnya
lebih konvensional, apalagi sampai
menjadi pencipta tren. ¢

Buat saya pribadi, ancaman
paling serius yang dihadapi sastra

16 Dalam komunikasi via sms dengan saya pada
18 September 2012, Seno mengungkapkan
bahwa Kematian Donny Osmond hingga saat
ini masih belum habis terjual, sementara Ja-
karta 2039 yang telah habis pun tidak pernah
dicetak ulang oleh penerbitnya.
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pada saat ini adalah sikap toko-to-
ko buku besar yang kurang sabar
dan terlalu ingin mengeruk keun-
tungan. Buku-buku sastra seringka-
li tidak dipajang cukup lama di rak-
rak buku dan dipaksa berkompetisi
secara komersial dengan buku-bu-
ku dan produk-produk non-sastra.
Akibatnya, sangat sulit untuk mene-
mukan judul-judul yang diterbitkan
bahkan dalam satu tahun terakhir,
kecuali judul-judul yang terbit pada
bulan-bulan terkini pada tahun ter-
sebut. Padahal, penerbit-penerbit
buku telah menunjukkan kemauan
untuk tetap menerbitkan buku-bu-
ku sastra, walaupun mereka tahu
bahwa keuntungan yang diperoleh
tidak akan besar. Pengorbanan pe-
nerbit ini menjadi jauh lebih berat
karena sikap toko-toko buku besar
yang hanya mau memajang buku-
buku itu untuk waktu singkat. Salah
satu jalan yang ditempuh penerbit
untuk menyiasati kerumitan ini
adalah dengan menawarkan buku-
buku sastra terbitan mereka seca-
ra online melalui
seperti milis (mailing-list) publik
dan Facebook, bahkan juga Twit-
ter. Mereka tidak harus membayar
persentase dalam jumlah besar
kepada toko buku, sehingga harga
jual buku dapat ditekan dan ongkos
kirim pun tidak sampai membuat
buku menjadi mahal.

Sarana-sarana

Dalam hal ini, bukan industri
kebudayaan popular yang mem-
persempit ruang hidup sastra me-
lainkan industri perdagangan buku
yang didominasi oleh toko-toko
buku besar sekaligus penerbit besar.
Namun, seperti telah disebutkan
pada awal tulisan ini, sastra sudah
terbiasa mengalami marjinalisasi
dan berada di pinggiran industri.
Sastra tidak berada di luar indust-

ri, tetapi posisinya yang peripheral
juga memberikan keuntungan tak
terduga kepada sastra karena, den-
gan demikian, dampak gonjang-
ganjing ekonomi yang setiap saat
bisa menerpa industri tidak akaan
berdampak terlalu besar pada sast-
ra. Saya tidak memiliki angka valid
untuk disampaikan dalam tulisan
ini, tetapi secara empirik kita bisa
menyaksikaan bahwa, selama krisis
moneter melanda Indonesia pada
penghujung dasawarsa 1990an,
para pengarang tetap berkarya, bu-
ku-buku sastra baru tetap bisa di-
jumpai di toko-toko buku, dan kha-
layak pembacanya pun tetap ada.
Bahkan, dengan terbitnya novel Sa-
man pada 1998, tepat di tengah-ten-
gah terpaan krisis keuangan Asia di
Indonesia, gairah penerbitan sastra
justru terlihat bangkit, melahirkan
banyak penulis muda dari generasi
baru sesudah era Orde Baru. Dari
tengah pusaran Krisislah malah le-
dakan produksi budaya di Indonesia
pasca-Orde Baru dimulai.

Penutup

Hubungan antara sastra, bu-
daya popular, dan pasar memang
merupakan sebuah hubungan segi-
tiga yang unik sekaligus kompleks.
Sastra dan budaya popular bisa ber-
saing dan saling berhadap-hadapan
di arena bernama pasar, yang nyata-
nyata bukan semata arena pasif te-
tapi aktif turut bermain dan mem-
beri pengaruh kepada bentuk dan
hasil interaksi antara sastra dan bu-
daya popular. Pasar bisa tidak ber-
pihak pada sastra dan membuatnya
tertekan, tetapi dalam banyak ka-
sus yang diperlihatkan oleh penga-
laman Indonesia, kita menyaksikan
bagaimana pasar justru membantu
mencairkan garis pemisah antara
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sastra dan budaya popular, serta
mendorong terjadinya eksperi-
mentasi dalam bentuk dan format
yang membuat perbedaan di anta-
ra keduanya mengabur. Pasar bisa
saja hendak dikuasai oleh kuasa
industri penerbitan besar dengan
jejaring toko buku yang luas, tetapi
pasar pula yang memberi peluang
kepada usaha penerbitan kecil dan
pembaca untuk dapat berhubungan
langsung, tanpa perantaraan toko
buku, dengan memanfaatkan tek-
nologi informasi dan media sosial.

Selain itu, patut dicatat dalam
penutup tulisan ini bahwa, di bawah
tekanan marjinalisasi tanpa henti
dari masa ke masa, para pengarang
terbukti memiliki ketahanan untuk
sintas. Mereka menolak untuk ber-
henti menulis, meski terjadi kelesuan
kronis dalam penerbitan buku sastra
dan rendahnya minat baca masyara-
kat. Apa artinya ini? Bisa saja terjadi
ancaman stagnasi pemikiran karena
orang lebih meminati produk budaya
visual daripadabahan bacaan,namun
selama para pengarang tetap menu-
lis dan menelurkan gagasan-gagasan
baru, maka eksistensi masyarakat
yang berpikirakan tetap terjaga kare-
na produksi ide-ide tidak turut men-
jadi stagnan. Bahkan, melalui kola-
borasi dengan sineas, pekerja teater,
dan praktisi budaya popular seperti
komikus/ ilustrator, gagasan-gaga-
san yang semula diekspresikan seca-
ra verbal itu dapat divisualisasikan
sedemikian rupa tanpa mereduksi
kualitas estetiknya sehingga dapat
ditransmisikan secara lebih berteri-
ma kepada khalayak yang kian lama
kian beralih ke kebudayaan visual
yang secara khas menandai era tek-
nologi dan informasi ini.

Tidak mudah untuk membuat
prediksi tentang apa yang akan
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terjadi dengan sastra di Indonesia
pada masa depan. Namun, saya te-
tap dapat melihat gairah dan tekad,
Khususnya di kalangan para pen-
garang, baik yang senior maupun
yang muda. Mereka cukup tegar
untuk sintas di wilayah pinggiran
dan, sebagaimana telah dibuktikan
oleh beberapa pengarang genera-
si baru seperti Nukila Amal, Intan
Paramaditha, Linda Christanty dan
banyak lagi yang lainnya, periferi
itu bahkan mampu dibuat menjadi
tempat berpijak yang strategis un-
tuk menelurkan gagasan-gagasan
baru dan memulai berbagai eksplo-
rasi kreatif yang relatif masih belum
secara total ‘terkontaminasi’ oleh
kuasa dominan di pusat. Dan, sejauh
ini, pasar selalu menyediakan ruang
bagi kebaruan-kebaruan tersebut.
Dinamika produksi sastra dan bu-
daya serta dinamika pasar ini pada
gilirannya membukakan banyak ja-
lan bagi terjadinya pertemuan an-
tara perbedaan-perbedaan, sejalan
dengan berlangsungnya kontak an-
tara yang global dan yang lokal. Se-
lama proses-proses ini dapat terus
berlangsung, maka cita-cita dan visi
para sastrawan periode 1950an dan
1960an yang berkemauan kuat dan
berkeyakinan bahwa sastra Indone-
sia haruslah menjadi bagian integral
kebudayaan dunia akan bisa menja-
di lebih dekat dengan kenyataan.
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Langit bocor adalah tanda
orang bumi tidak berilmul!
Kalau orang bumi ada
ilmu, dia tidak akan buat
benda-benda yang boleh
merosak. Orang bumi
memang ada pelajaran,
tetapi tidak tahu
menggunakan pelajaran
selain dari untuk makan,
apakai, senang-senang
dan cari kekkayaan.

Itu sajja. Tapi yang ada
pelajaran dan ada ilmu
tidak begitu.

SUDAH AGAK LAMA dia duduk
di atas kerusi malas itu. Petang yang
cerah itu amat menyenangkannya.
Kerusi jongkang-jongket itu ber-
gerak-gerak menurut tekanan yang
dimahukannya. Ternyata kerusi itu
lebih dari yang lain-lain dalam me-
ladani kehendak hatinya. Matanya
menyusuri langit cerah tanpa awan
yang biasanya mengotori keber-

MASTERA

QUL

Cerita Pendek A. MAHAD

(Brunei Darussalam)

sihan angkasa raya itu. Dia cukup
senang dengan keadaan begitu, ma-
unya, biar semuanya bersih seperti
di petang cerah itu. Namun begitu
dia juga arif, kebersihan yang demi-
kian itu tidak lama sifatnya. Seperti
pantai yang senantiasa dilanda om-
bak, langit juga akan berubah pada
setiap kali dilanda tompok-tompok
awan dan membentuk berbagai
rupa. Dia pernah terbaca dalam
surat khabar, betapa bentuk awan
yang bercorak itu memperlihatkan
pembentukan ayat Quran. Selepas
itu timbul berbagai komen dalam
surat-surat khabar mengenainya.
Komen yang paling dan popular
adalah tentang perutusan yang da-
pat diambil iktibar. Antaranya ialah
tentang petanda kemurkaan Allah,
Tuhan yang Maha Esa terhadap
perbuatan hamba-hamba-Nya di
akhir zaman ini.

Lalu hatinya berbisik, “.. sia-
pakah yang mahu mengerti semua
itu?” Matanya menyusuri langit pu-
tih bersih petang itu seperti menca-
ri tompok-tompok awan yang pasti
muncul bila-bila masa. Dia tahu,
putih bersih itu sebentar lagi akan

dinodai oleh tompok-tompok awan.
Ada kalanya kelabu muda atau ke-
labu tua kehitaman, tetapi jarang
sekali hitam pekat. Kalaupun ada
hitam berarti ada yang meletup.
Sebentar lagi awan berarak dan ti-
dak ada pengawal yang boleh men-
garah hala perarakan sang awan. la
bebas bergerak semaunya. Namun
sang awan masih perlu tunduk
kepadapemegang kemudinya iai-
tu sang angin. Dia tidak berupaya
menyungsung sang angin dan ke
mana saja hala kemudi sang an-
gin, ia harus patuh. Kalau terjadi
penyungsungan bererti cakerawa-
la sudah parah kecederaannya. Dia
terbaca tentang lapisan ozon yang
dikatakan bubus akibat perbuatan
makhluk-makhluk bumi yang se-
makin pintar. Mengingat ini senyum
dibibirnya membentuk cebekan
yang sinis. Lalu terjentek hatinya
yang membisikkan degusan:... huh,
apa gunanya pintar, kalau ada yang
rosak dari gara-gara kepintaran se-
perti itu. Maunya, kepintaran biar-
lah bserta ilmu. Apa gunanya pintar
kalau tidak berilmu! Berapa ramai
yang tahu erti ilmu? Dia melihat
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langit seolah-olah mengamati awan
yang bakal berarak dan merosak
suasana. Dia seperti mengangguk

«

dan jua berfikir. “.. langit bocor
adalah tanda orang bumi tidak be-
rilmu! Kalau orang bumi ada ilmu,
dia tidak akan buat benda-benda
yang boleh merosak. Orang bumi
memang ada pelajaran, tetapi tidak
tahu menggunakan pelajaran selain
dari untuk makan, apakai, senang-
senang dan cari kekkayaan. Itu saj-
ja. Tapi yang ada pelajaran dan ada

ilmu tidak begitu.

Pelajaran yang ada padanya
akan digunakan untuk merenung
ilmu dan mencari ilmu. Sebab itu,
orang bumi begini jarang kaya, te-
tapi tidak pernah lapar walaupun
tak makan. Dia senyum lagi. Tiba-
tiba sekali hatinya membisikkan :...
eh, siapalah yang faham aku? Kalau

Dia yakin tidak ada
seorang sainits pun
yang boleh mengolah
pergerakan sang awan.
Pergerakan itu terus
diamati-amati. Kapas
putih yang melayang
itu eperti mengatur
perbarisan yang diarah
oleh sang angin dan
terbentuklah sesuatu.

orang tahu, tentu orang bilang aku
gila! Dia mendiamkan diri. Kerusi
malas jongkang-jongket itu berke-
riut ditolak oleh tekanan badannya.
Dia terhenti. Dia seperti merasakan
yang kerusi itu memprotes per-
buatannya atau mungkin kerusi itu

kesakitan. Dia cuba bertenang. “..

itu bagus. Kau dibuat untuk orang
duduk!” dia sedar diri dari feno-
mena yang agak abstrak itu. Na-
mun dia yakin yang semuanya itu
adalah adunan dari pelajaran dan
ilmu. “Macam orang gila?”... bisi-
kan itu timbul dalam dirinya. Tapi
dia bertahan dan mempertahan-
kan keyakinannya. “Dengar, semua
penghuni bumi ini, masing-masing
dengan gilanya. Gila ada berbagai-
bagai. Orang tua bilang ada empat
puluh perkara gila. Aku ajak kamu
supaya mengkaji perkara ini. guna-
kan pelajaran untuk mencari ilmu
dan tahu apa itu gila? Kamu cuma
tahu yang dalam lokap hospital pe-
sakitjiwa itu gila orang perilakunya.
Merekalah yang merosak dunia ini
dan merekalah yang menyebab-
kan dunia ini tidak akan aman. Dia
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terhenti di situ. Matanya ke langit
lagi. Sudah ada kekaburan dan ti-
dak ssecerah tadi. Dia tahu, itu tan-
danya sang awan akan memperli-
hatkan wajahnya. Dia mahu melihat
wajah apa yang akan dibentuk sang
awan. Benar, itu pun sang awan
mula muncul seperti batu takat,
berbunga-bunga dan berdahan-
dahan. Dia ingin perarakan itu se-
gera sampai dan memperlihatkan
bentuknya dengan jelas. Dia seperti
tidak sabar. Mungkinkah akan ter-
bentuk sesuatu yang boleh menga-
jaknya berfikir. Dia mengharapkan
akan terbentuk sesuatu yang boleh
mengajaknya berfikir. Dia mengha-
rapkan akan ada bentuk ayat-ayat
al-Quran seperti yang pernah di-
katakan itu. Sang awan semakin in-
gin bergerak mentaati hala kemudi
sang angin. Sang angin pula seperti
mengerti bisikan hatinya. Lalu sang
awan berubah wajah sambil ber-

MASTERA

gerak cepat menghampiri pandan-
gan linsa bola-bola matanya. “.. yah,
alhmadulillah! Apa itu! Dia terdiam
sambil merenung. Pandangannya
terus tertumpu kepada sang awan.
Dia terus mengamati sang awan.
Wajah sang awan semakin jelas.
Warnanya tidak hitam, tetapi putih
tebal speerti kumpulan kapas. Sang
awan membuat pergerakan tersen-
diri. Dia yakin tidak ada seorang
sainits pun yang boleh mengolah
pergerakan sang awan. Pergera-
kan itu terus diamati-amati. Ka-
pas putih yang melayang itu eperti
mengatur perbarisan yang diarah
oleh sang angin dan terbentuklah
sesuatu. Dia kaget melihat bentuk
itu - bentuk tulisan jawi “QUL" yang
lengkap dengan dua titik di atas
huruf “FA”. Ia menyebut “QUL". Ia te-
ringat makna huruf itu. Perkataan
itu kerap kali didengarnya dalam
ceramah-ceramah agama. Dia yakin

akan maknanya katakanlah! Tapi
huruf yang terbentuk dari sang
awan atas hembusan sang angin itu
hanya wujud beberapa saat saja. Ti-
dak ada teman yang hendak dijadi-
kan saksi. Tapi dia yakin, mungkin
ada orang lain yang juga menyak-
sikan bentuk itu. “Katakanlah”, dia
mengulang perkataan itu. “Tapi apa
yang dikata?” Dia menyoal dirinya.
Akhirnya, dia teringat fenomena
yang dilahirkan sebentar tadi.” Yah!
Kenapa tidak digunakan pelajaran
unutk mencari ilmu dan memaha-
mi apa itu “QUL"?

Dia mengharapkan agar akan
lebih ramai orang-orang bumi te-
rutama para Ulil-Amri memahami
QUL. Dan akan ada keserasian da-
lam menyelamatkan diri di Yaumil
Masyar.

Bahana, Februari 1998.
DBP Brunei.
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Cerita Pendek Norsiah Abdul Gapar

Rahayu masih ingat,
tersedar saja ia dari kesan
ubat bius, ia telah dapat
merasakan kehilangan
sesuatu dari dirinya.
Sesuatu yang sangat
tinggi nilainya bagi
dirinya sebagai seorang
perempuan.

TangankiriRahayumerabadada
kanannya yang berbalut. Telah tidak
ada apa-apa. Datar umpama bukit
yang baru diratakan. Semacam rasa
terkilan tiba-tiba menyerang ruang
dadanya. Namun ia sedar bahawa
segala ini dilakukan demi untuk
menyelamatkannyawanya.Kalaulah
masih boleh diselamatkan.

[a juga ingat wajah pertama
yang dilihatnya ketika itu ialah
wajah serius Anwar. Ia tidak dapat
meneka apa yang sedang berle-
gar di kepala doktor itu. Simpati?
Kasihan? Atau mungkin juga satu
kekecewaan? Oh! Anwar, berapa
berat matamu memandang berat
lagi bahu ini memikul, bisik hati

(Brunei Darussalam)

kecilnya. Di sisi Anwar ibunya yang
tua merenungnya dengan sepa-
sang mata yang sayu. Tampak mata
ibunya yang sudah redup itu merah
dan bengkak. Oh! Ibu, kenapa harus
menangis. Saya belum pergi lagi!
Hatinya berbisik lagi. Dan Johan.
Johan tidak ada lagi di situ. la me-
mandang ibunya seolah meminta
penjelasan.

“Johan ada hal penting di peja-
bat, Ayu.” ibunya bersuara.

Namun Rahayu mengerti itu
adalah alasan Johan saja. Ia men-
gerti Johan pasti tidak ingin me-
mandangdirinya dalam keadaan se-
terlalu mengagungkan kecantikan
dan keindahan seorang wanita. Jo-
han orang seni yang berjiwa halus.
Mana mahu keindahan itu dikotor-
kan oleh kecacatan seperti ini!

“Tapi syukurlah; Ayu telah sela-
mat dibedah,” ibunya bersuara dan
mendekati dirinya. Ibu tua itu me-
maut tangan kiri Rahayu yang sejuk.

“Len bagaimana ibu?” Rahayu
tidak mahu memikirkan Johan.

“Len tidak apa-apa. Nanti pe-
tang ibu bawa ia ke sini.”

Rahayu kemudian berpaling ke-
pada Anwar. “Bila saya boleh tahu
hasil pembedahan tadi, Anwar?”
tanyanya.

“Dalam tempoh tiga hari ini,’
Anwar menjawab tegas.

Rahayu juga ingat betapa ia me-
nunggu tempoh tiga hari itu dengan
sejuta macam perasaan. Dengan de-
bar yang kencang. Adakalanya dia
merasakan tmpoh itu terlalu lama.
Ada juga kalanya dia berharap tiga
hari itu tidak akan berlalu. Kalau
tidak ada apa-apa, betapa dia akan
bersyukur. Wajah nakal manis Len
terbayang di ruang matanya. Kau
akan belum kehilangan mama, bi-
sik hati kecilnya. Tapi jika sebalik-
nya? Bagaimana ia akan menerima
kenyataan pahit itu? Apa akan jadi
pada Len? Pada ibunya yag sudah
tua itu? Ibunya yang sudah tidak
punya sesiapa lagi selain dia dan
Len. Ah, usah difikirkan itu dulu,
dia memujuk dirinya.

Rahayu juga ingat saat Anwar
datang ke biliknya di suatu petang
yang hening. Ia telah dapat men-
duga keputusan yang dibawa oleh
Anwar. Ketika itu ia masih mengha-
rapkan dugaannya itu salah.

Lembaran Mastera

29



“Rahayu...”

“Beritahu saya segala-galanya,
Anwar,” kata Rahayu bila melihat
Anwar dalam kepayahan.

“Ayu...!” Tanpa Anwar sedari pan-
ggilan itu terkeluar dari mulutnya.

Telah lama Rahayu tidak men-
dengar panggilan itu dari Anwar. Te-
lah menjangkau sepuluh tahun!

“Ayu, saya harap kau dapat ber-
tenang. Mengikut pendapat pakar
kaji penyakit, tumbuhan kanser itu
sudah merebak ke organ-organ yang
lain. Kaudatang unutk pemeriksaan
doktor ketika kanser itu sudah di
peringkat mengganas. Kalaulah Ra-
hayu seperti pasien-pasien lain yang
tidak ada kaitan engannya selain
kaitan doktor dengan pasiennya,
mungkin lebih mudah ia menghada-
pi situasi itu. Tapi Ayu... Tambahan
bila melihat betapa tenangnya Ra-
hayu menerima kenyataan itu.

“Jadi, sudah tidak ada harapan?”
suara Rahayu antara kedengaran
dan tidak.

“Tidak ada, Ayu, melainkan jika
ada mukjizat dari Tuhan.”

Rahayu terdiam. Lama. Kemu-
dian, “Anwar, berapa lama saya bo-
leh bertahan?”

“Tidak melebihi dua tahun.”

“Dua tahun..” Rahayu mengu-
langi perkataan itu begitu perlahan
sekali.

“Ayu, kalaulah ada yang dapat
saya bantu?”

“Berilah saya masa untuk me-
mikirkan tentang hidup saya yang
hanya tinggal dua tahun saja itu.
Saya harap kau dapat membantu
saya bila-bila masa?” Rahayu me-
minta satu kepastian.

“Saya bersedia bila-bila masa,

”

Ayu.

MASTERA

“Terima kasih, Anwar.”

Setelah Anwar berlalu Rahayu
bertafakur.
menerima kenyataan ini. la mes-
ti membuat tekad ketika itu juga.
Masa adalah suntuk buatnya.

la harus bertenang

Ayu, sebelum penyait itu men-
guasai dirimu sepenuhnya, rebut-
lah masamu yang ada. Wujudkanlah
cita-cita dan harapan yang selama
ini masih kaupendam di lubuk ha-
timu. Semoga pergimu tidak sia-sia.
Usia Len yang Cuma dua tahun itu,
mungkin belum dapat mengabadi-
kan kau di memorinya. Kau mesti
tinggalkan sesuatu.

Satu suara ghaib seolah datang
pada Rahayu. Suara itu memberi ia
satu macam kekuatan. Ia akan ha-
rungi sisa-sisa hidupnya ini dengan
tabah. Kejayaan itu akan menjadi
kepunyaannya juga nanti. Meski
dalam keadaan begini.

Mama berjanji Len, bisiknya da-
lam hati.

Hari ini tempoh dua tahun itu
hampir berlalu. Di sausana petang
yang tenang itu meski di luar men-
dung hadir dan hanya menanti aat
untuk memuntahkan hujan, Rahayu
begitu senang meladeni alun fiki-
rannya. Baru sebentar tadi ia me-
nerima suntikan morphine untuk
menahan sakit. Kini ia berasa lega.
Lapang. Seolah sedang terapung-
apung di angkasa.

Dan ia ingat bagaimana ia telah
menempuh masa dua tahun itu. Ia
tidak senang dengan simpati orang.
Ia mahu orang masih menanggap-
nya seperti Rahayu yang dulu- aktif
dan cergas. Tidak ada perbezaan.
Namun hatinya mengakui itu ada-
lah permintaan yang sia-sia. Mana
mungkin. Ia telah banyak berubah
walaupun tidak dari segi mental

Bisiknya, bukan seperti Rahayu
dulu.

Mungkin kerana itu ia telah ke-
hilangan Johan- satu-satunya orang
yang dikasihinya dalam hidup ini.
Tetapi mengapa mesti disalahkan
kecacatan ini? Sememangnya ia
mengerti dari awal lagi perkahwi-
nannya dengan Johan tidak mem-
punyai asas yang kukuh. johan
mengahwininya kerana wanita
yang dicintainya telah mebuat pi-
lihan lain. Ternyata dalam banyak
hal Rahayu yang selalu mengalah.
Johan terlalu sensitive orangnya.
Cepat tersinggung. Mudah marah.
Rahayu merasa hidupnya tersekat.
Terkadang-kadang ia berasa lemas
hidup di samping Johan. Berkahwin
dengan Johan umpama menatang
minyak yang penuh. Namun atas
dasar cintanya pada Johan ia cuba
perkahwinan
itu. Tapi akhirnya gagal. Ketika ter-
lantar dengan penderitaannya ini

mempertahankan

Johan telah memohon kebebasan
darinya. Johan ingin kembali kepa-
da kekasihnya yang lama. Apa yang
upaya Rahayu buat? Sedang ketika
ia masih cantik dan lengkap ia tidak
berjaya mengikat hati Johan, inikan
pula setelah kekurangan begini!
Biarlah! Dia merelakan kehilangan
Johan itu. Seperti ia merelakan ke-
hilangan satu daripada keindahan
tubuhnya di meja pembedahan dua
tahun lalu. Ia mengiringi kepergian
itu hanya dengan dua titis air mata.

Satuwajah lain menjelmadalam
kenangannya. Satu wajah yang seri-
us. Tidak tampan, dan bukan orang
seni tapi punya hati yang mulia. Hati
yang dulunya pernah dikecewakan-
nya. Anwar. Telah banyak ia terhu-
tang budi pada manusia ini. Sejak
ia terlantar Anwar telah banyak
membantunya. Meskipun Anwar ti-
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dak lagi merawatnya, ia tetap selalu
hadir setiap hari sepanjang masa
dua tahun itu. Tidak pernah jemu.
Seperti ibunya dan Len. Ketiga ma-
nusia ini adalah mataharinya.

Atas pertolongon Anwar telah
wujud apa yang dicita-citakannya
selama ini. Mulanya Anwar kaget
dengan permintaan Rahayu itu.

“Tapi Ayu kan perlu rehat?”

“Rehat? Saya Cuma punya masa
dua tahun, Anwar! Saya tidak mahu
pergi begitu saja!”

“Ayu, tenaga yang telah kaucu-
rahkan sebagai seorang pendidik
selama ini kan bakti jua?”

“Belum mencukupi bagi saya.
Anwar, dua tahun ini adalah suatu
penantian buat saya. Relakanlah
hatimu membantu saya agar dalam
penantian ini impian saya itu akan
menjadi kenyataan.”

MASTERA

Anwar merelakan.

Lantas menari-narilah jejari
Rahayu yang kurus dan lancip itu
di atas kertas putih. Begitu rakus.
Begitu bertenaga. Di saat akitnya
itu kian mendera, Anwarlah yang
mengganti jejarinya

mencoretkan ilham-ilham di atas

itu untuk

kertas. Kini sudah selesai sega-
lanya. Manuskrip itu kini terletak
di atas meja kecil di sisi katilnya.
Jejarinya meraba-raba kertas setin-
ggi tiga inci itu. Bibirnya yang pucat
lesu itu menguntum senyum puas.
Penantian satu hadiah buat Anwar,
ibu dan Len dan sesiapa juga yang
sedang menunggu kehadiran Di-
sember Sembilan belas delapan
tiga. Saat kemenangan buat semua.
[a tidak akan sampai ke hari gemi-
lang itu. Cukuplah manuskrip itu
sebagai ganti dirinya. Untuk kese-
kian kalinya jejarinya meraba-raba

lagi kumpulan kertas-kertas itu. Ke-
jayaan itu kepunyaannya jua akhir-
nya. Meski dalam keadaan begini.
Kini ia telah bersedia menghadapi
saat akhir hidupnya.

Di petang yang mendung itu,
Anwar masih berada di bilik ker-
janya, sejak penyakit Rahayu ber-
tambah teruk, ia selalu berada di
rumah sakit itu hingga larut malam.
Adakalanya subuh baru ia pulang
ke rumahnya. Hidup bujang itu-
lah kelebihannya. Tidak ada orang
yang bising kalau pulang ke rumah
lewat. Petang itu entah kenapa ke-
nangan lama mengusik jiwanya. Fi-
kirannya menerawang jauh ke ang-
kasa tak bertepi. Untuk kesekian
kalinya dalam masa dua tahun ini
pandangannya tertumpu ke suatu
potret di atas mejanya. Ia tidak
tahu mengapa ia masih menyimpan
potret itu hanya menambahkan de-
rita batinnya. Betapa tidak, kuntum
yang pernah dipujanya satu masa
dulu itu kini beransur layu di hada-
pan matanya. Pipi yang montok itu
kini hanyantulang yang menonjol.
Rambut hitam yang lebat itu kini
hanya tinggal beberapa helai saja.
Bisa dihitung dengan jari. Sekujur
badan yang gempal itu kini hanya-
lah serangka tengkorak yang masih
bernyawa.

Rasa simpati menggulung-gu-
lung di benak Anwar. Ibarat ge-
lombang yang menggulung air
laut. Cuma bezanya gelombang di
laut bias memecah, menghempas
di pantai. Simpati di hatinya tidak
bertepi.

Rahayu sepuluh tahun dulu
adalah seorag insan yang sangat di-
kaguminya. Ayu manusia yang ser-
ba boleh. Manusia seni yang berba-
kat. Bijak. Aktif. Berbudi bicara. Se-
prang penulis yang berkebolehan
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yang mewakili zamanya. Seorang
yang bercita-cita besar. Anwar me-
mujanya. Umpama seorang insan
kelana memuja seorang puteri. Na-
mun Rahayu telah memilih Johan.
Anwar tidak mendapat tempat di
hatinya.

Anwar tidak menduga akan ber-
temu lagi dengan Rahayu. Bertemu
seperti dalam keadaan sekarang.
Siapa sangka manusia seperti Ra-
hayu akan terlantar dengan pende-
ritaan yang maha hebat ini? Siapa
sangka? Tuhan Maha Berkuasa.

Namun Anwar masih kagum.
Anwar bangga dengan Ayu. Di saat
tragik begini Ayu masih kukuh se-
mangat. Anwar dapat menduga
penderitaan yang Ayu alami. Fizikal
mahupun mental. Dalam tugasnya
sebagai seorang doktor itu, ia telah
banyak berhadapan dengan pasien
kanser pelbagai rupa. Laungan sa-
kit dan jerit tangis adalah perkara
biasa. Ada setengah pasien mahu
dimatikan saja kerana tidak sang-
gup menahan sakit apalgi mahu
terlaung-laung.

Ayu tetap tenang. Malah wani-

ta yang berumur tiga puluh tahun
ini mahu menghabiskan sisa-sisa
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umurnya dengan berbuat jasa.

“Ayu,” keluh Anwar sendirina.
“Kalaulah dapat aku berbuat se-
suatu untukmu lebih dari apa yang
dapat kubuat sekarang. Tapi, aku
bukan pencipta.” Anwar bercakap
sendirian.

Pintu biliknya diketuk. Wajah
seorang jururawat terjegul.

“Doktor dikehendaki di
Rahayu.”

bilik

Anwar berdiri dengan tangkas.
Apakah sudah sampai masanya?
Tanyanya sendirian. la tahu Rahayu
tidak akan dapat bertahan lebih
lama. Menurut pendapat doktor
penyakitnya itu suda berleluasa di
paru-parunya. Sudah bermastautin
di kerongkongnya. Beberapa hari
kebelakangan ini Ayu tidak punya
suara.

Dua orang doktor dan beberapa
orang jururawat sedang berdiri di
sisi katil Rahayu. Yang Anwar nam-
pak Ayu sedang tercungap-cungap.
Alat pemberi oksigen tersadai be-
gitu saja. “Kenapa tidak diberi oksi-
gen saja, doktor?” Anwar bertanya.

“Pasien menolak” Seorang da-
ripada doktor menjawab. Baru

Anwar tersedat akan kehadiran ibu
Rahayu dan Len bila ibu Rahayu
menyerahkan kumpulan Kkertas-
kertas ke tangannya. Len sedang
teresak. Kaget mengapa ibunya se-
dang tercungap-cungap begitu. Dan
kemudain dada ibunya sudah tidak
berombak lagi.

Anwar sedang memainkan se-
mula pita suara dari Ayu. Untuk kali
terakhir Ayu mohon lagi pertolon-
ganmu. Jenguk-jenguklah ibu Ayu
dan Len. Suatu hari nanti bila Len
telah boleh mengerti, kenalkanlah
Ayu padanya melalui manuskrip
ini. Agar ia tahu siapa namanya. Te-
rima kasih, Anwar...

Anwar membuang pandan-
ganya ke luar jendela. Awan-awan
hitam tadi kini telah memuntahkan
air hujan. Matahari tidak tampak
lagi. Malam telah tiba. Berlalu lagi
satu hari dalam hidup seorang in-
sam. Bagi Rahayu penantiannya te-

lah berakhir.

Antologi Cerpen Puncak Bicara-1985

NORSIAH ABDUL GAPAR, lahir pada 24 April 1962 di Pekan Seria, Kuala Belait, Brunei
Darussalam, Norsiah Abd. Gapar adalah penerima Anugerah Penulis Asia Tenggara
2006. Sepanjang 25 tahun berkecimpung dalam perkhidmatan perubatan kerajaan
beliau telah memegang jawatan sebagai Ahli Kimia Hayat, Pegawai Saintifik Kanan
dan Ketua Bahagian Biokimia Perklinikan. Menekuni genre cerpen dan novel karya
beliau termuat dalam terbitan buku seperti antologi cerpan Hidup Ibarat Sungai
(1972), antologi cerpen Puncak Bicara (1985), Antologi Bunga Rampai Sastera
Melayu Brunei (1984), novel Pengabdian (1987, 2001, 2002, 2007), antologi cerpen
Awang Putih Berarak Damai, novel remaja Janji Kepada Inah (2007) dan kumpulan

cerpen Tsunami Di Hatinya (2009). Norsiah juga meraih pencapai terbaik dalam beberapa pertandingan
seperti hadiah pertama dalam Peraduan Menulis Cerpen untuk Bacaan Kanak-Kanak anjuran DBP 1970,
Hadiah Pertama dalam Peraduan Menulis Novel Sempena Kemerdekaan Brunei Darussalam, Hadiah
Kreatif Bahana 2005 katagori cerpen, Hadiah Kreatif Bahana 2008 kategori cerpen.
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Hikayat Merong Mahawangsa
sebagail karya Histografi
dan Historiosofi

Pengenalan

Hampir setiap kerajaan di Nu-
santara ini mempunyai hasil sastera
dan sejarahnya tersendiri yang me-
nerangkan asal usul raja-rajanya,
asal usul pembukaan negeri, per-
kembangan sejarahnya dari awal
hingga ke akhir ceritanya. Begitulah
juga dengan Hikayat Merong Ma-
hawangsa yang mencatat hal yang
serupa dengan karya annal yang
lain. Hikayat Merong Mahawangsa
merupakan tamsilan atau metafo-
ra terhadap kerajaan politik negeri
Kedah. Pengarang akan menggu-
nakan teknik perumpamaan dan
kiasan dalam menyampaikan se-
suatu fakta dalam Hikayat Merong
Mahawangsa. Keanehan isi dan
penyampaian cerita pernah men-
gecewakan sarjana Barat kerana
teks tersebut dianggap “himpunan
dongeng” atau “anachronism” dan
berlaku kesilapan (Braginsky, VI,
1994:186). Meskipun demikian,
kepentingan Kkerja jelas terben-
tang seperti yang disebutkan oleh
pengarang tentang titah Sultan
Mu’azzam Shah ibni Sultan Muzaf-
far Shah kerana dipercayai adanya
kepentingan teks ini pada kemu-

Mohamad Asri Emin

(Brunei Darussalam)

dian hari sehingga keturunan yang

terkemudian:
“Bahwa hamba pinta perbuatkan
hiyakat pada tuan, peri peraturan
segala raja2 Melayu dengan istia-
datnya sekali, supaya boleh dike-
tahui oleh segala anak chuchu kita
yang kemudian daripada kita ini,
serta dikurniai dengan sejarah-

”

nya.

(Hikayat Meraong Mahawangsa,
1970:1)

Seperti yang disebutkan sebe-
lum ini, Hikayat Merong Mahawang-
sa memeperihalkan tentang zaman
Kedah silam, pemerintahan raja-ra-
ja Kedah zaman silam, kedatangan
Islam, jurai Kketurunan raja-raja
Kedah silam. Perkara ini berkaite-
rat dengan unsur historigrafi yang
boleh digunakan bahannya sebagai
rujukan sejarah. Selain daripada
itu, Hikayat Merong Mahawangsa
menyajikan banyak motif tentang
keajaiban dan petualangan. Tujuan
pengarang berbeza daripada segi
pemerian direct beliau. Tamsilan
dan metafora itu bukan hanya me-
rakamkan kisah sejarah melalui pe-
merhatian pengarang akan tetapi
pengarang itu berazam menyusun

salasilah Kedah dengan cara demi-
kian agar mendedahkan dan mem-
bongkar kejahatan ghaib secara
sulit yang terdapat dalam sejarah
Kedah (Braginsky, V.I., 1994:187).
Pengarang juga berhasrat mema-
parkan kecelakaan yang melanda
tanah air Kedah itu bermula sajak
wujudnya pengaruh jahat dan se-
terusnya bagaimana Islam mampu
mengalahkan Kkejahatan tersebut
(Braginsky, V.I., 1994:187). Perkara
ini pula sangatlah erat dengan his-
toriosofi, iaitu memeparkan peris-
tiwa-peristiwa yang terselindung
dengan tujuan tuntutan moral.
Dalam esei ini, objektif yang ingin
dicapai adalah memperlihatkan un-
sur-unsur historiografi dan mentaf-
sir serta mewajarkan unsur-unsur
histiosofi yang terkandung dalam
Hikayat Merong Mahawangsa.

Mewajarkan Hikayat Merong
Mahawangsa Sebagai Karya
Historiografi

Teks annal Kedah ini mem-
punyai keunikannya tersendiri ber-
banding dengan teks annal yang
lain seperti Sejarah Melayu, Misa
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Melayu, Tuhfat An-Nafis dan lain-
lain teksnya. Tidak ada percubaan
untuk mengagungkan raja, tidak
ada mitos yang memberikan sifat-
sifat dewa-raja yang berkelebihan.
Tidak juga nampak percubaan un-
tuk menegaskan ciri-ciri kedaula-
tan dan kesaktian raja, serta yang
menariknya dalam teks ini adalah
ia tidak hanya mementingkan kon-
sep taat setia dan derhaka yang ter-
dapat dalam kebanyakan karya an-
nal (Noriah Taslim, April 2009:64).
Karya ini lebih menonjolkan jurai
keturunan yang kacau-bilau, pengi-
sian peribadi raja-raja yang hancur
dan kabur, iaitu akibat percampu-
ran darah gergasi manusia dalam
zuriat keturunannya (Noriah Tas-
lim, April 2009:64).

Mitos pembukaan negeri Kedah
amat berlainan sekali, iaitu diceri-
takan bahawa angkatan perkahwi-
nan yang diiringi oleh Raja Merong
Mahawangsa telah dimusnahkan
oleh burung garuda sehingga me-
reka tiba di Gunung Jerai, Kedah.
Perkaitan ini sama dengan fakta
sejarah Kedah, iaitu seorang raja
di Gumaran di negeri Parsi yang
bernama Maharaja Derbar Raja
dikalahkan dalam perang dan me-
ninggalkan Parsi lantas belayar
menuju ke Kuala Sungai Qilah (Haji
Buyong Adil, 1980:1), akan tetapi
mengikut Al-Tarikh Salasilah Raja
Kedah, Raja Kedah menuju Sungai
Merbok (Hasrom Harun, dlm. Zah-
rah Ibrahim, 1986:180). Dari sudut
historiografinya, memang wujud
pembukaan negeri yang dilakukan
oleh raja yang merantau, iaitu Ma-
haraja Derbar Raja bersamaan kia-
sannya dengan watak Raja Merong
Mahawangsa dalam sejarah pem-
bukaan negeri Kedah.

Mengikut Hikayat Merong Ma-
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hawangsa, terdapat lapan orang
raja yang berkuasa di Langkasuka
dan pangasas kerajaan Kedah. An-
tara mereka ada yang mentadbir
kerajaan Siam, Petani, Kedah dan
Gangga Negara. Raja-raja itu ialah
Raja Merong Mahawangsa; Raja
Merong Mahapudisat; Raja Gan-
jil Sarjuna; Raja Perempuan; Raja
Seri Mahawangsa; Raja Seri Maha
Indera Mahawangsa atau Raja Ong
Maha Perita Deria; Raja Phra Ong
Mahapudisat; dan Raja Phra Ong
Mahawangsa. Kesemua senarai
raja itu merupakan jurai keturu-
nan yang terdapat dalam Hikayat
Merong Mahawangsa. Daripada
sudut sejarah dan sebelum keda-
tangan Islam, Raja Kedah yang per-
tama ialah Maharaja Derbar Raja [;
kedua, Maharaja Diraja Putera; ke-
tiga, Maharaja Maha Dewa I; keem-
pat, Maharaja Kerna Diraja; kelima,
Maharaja Kerma; Maharaja Mahan
Dewa II; keenam, Maharaja Derma
Raja; ketujuh, Maharaja Maha Jiwa;
dan kelapan, Maharaja Derbar Raja
II (Haji Buyong Adil, 1980:1-6).
Perkara ini menunjukkan bahawa
senarai raja-raja dalam Hikayat
Merong Mahawangsa merupakan
tamsilan kepada raja-raja yang ter-
dapat dalam sejarah negeri Kedah.

Satu lagi unsur sejarah
terpenting, ialah kedatangan aga-
ma Islam di Kedah. Mengikut teks
Hikayat Merong Mahawangsa, raja
pertama yang memeluk Islam ialah
Raja Phra Ong Mahawangsa (Has-
rom Harun, dlm. Zahrah Ibrahim,
1986:184). Pengislaman itu dilak-
sanakan secara aneh, iaitu perjala-
nan raja iblis dengan Syeikh Abdul-
lah dari Baghdad sehingga ke Ked-
ah. Daripada sudut sejarah Kedah,
pengislaman Raja Kedah dilaksana-
kan oleh golongan ahli agama dan

ahli sufi (Dzulkifli Salleh dlm. Zah-
rah Ibrahim, 1986:174). Tamba-
han daripada itu, Haji Buyong Adil
(1980:7) ada menyatakan bahawa
seorang alim Islam dari negeri Ya-
man, Syeikh Abdullah bin Syeikh
Ahmad bin Syeikh Qumiri dan se-
belas orang kawannya telah datang
ke Kedah mengislamkan Maharaja
Derbar II. Maharaja Derbar Il me-
milih nama Islamnya sebagai Sultan
Mudzafar Shah. Dengan yang demi-
kian, keterkaitan itu sungguh jelas
antara Raja Phra Ong Mahawangsa
dengan Maharaja Derbar II. Adakah
kelainan nama raja dalam Hikayat
Merong Mahawangsa dan perja-
lanan ghaib itu merupakan suatu
tamsilan? Setentunya, kerterkaitan
historiografi jelas diketahui ba-
hawa kedua-dua raja itu diislamkan
oleh orang yang sama, iaitu Syeikh
Abdullah.

KewibawaanSiamKeAtasKedah
(Ciri Tambahan Historiografi
Berdasarkan Teks)

Pada abad ke-13, kewibawaan
Siam terhadap Kedah lebih ketara
dalam politik. Siam dikatakan mu-
suh yang nyata bukan sahaja kera-
na penghantaran bunga emas dan
perak akan tetapi kelainan agama
dan budaya (Norsiah Taslim, April
2009:63). Ia menjadikan keruncin-
gan hubungan terhadap kedua-dua
buah negara itu. Teks ini menggam-
barkan realiti Raja Kedah yang gagal
memberikan kesejahteraan kepada
rakyat dan tidak berupaya menye-
lamatkan Kedah daripada cengka-
man Siam. Sepanjang kewujudan
Kedah, negeri itu berada dalam
keadaan ketakutan dan tertindas.
Hikayat Merong Mahawangsa den-
gan demikian merupakan kiasan
kepada huru-hara Kedah di sepan-
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jang sejarahnya (Norsiah Taslim,
April 2009:63).

Hubungan kedua-dua buah ne-
garaitumerupakan suatu ketentuan
takdir mengikut historiosofinya.
Keterkaitan teks Hikayat Merong
Mahawangsa dengan realiti sejarah
Kedah sangatlah erat, iaitu peng-
hantaran bunga emas dan bunga
perak kepada Siam. Noriah Taslim
(April 2009:65) telah menyatakan
bahawa pemberian bunga emas
dan bunga perak itu tidak diketahui
secara jelas puncanya. Tambah be-
liau lagi, koloni Inggeris di Pulau Pi-
nang melihat penghantaran bunga
emas dan bunga perak adalah seba-
gai pengiktirafan Kedah terhadap
naungan Siam ke atasnya. Perkara
ini berkontradiksi dengan teks Hi-
kayat Merong Mahawangsa, peng-
hantaran bunga emas dan perak itu
bukan disebabkan naungan atau
pembayaran ufti.

“Apa juga yang baik aku hendak
membalas anak saudaraku itu,”
dengan tilik nazarnya dan fikirnya
yang putus di dalam hatinya, “bi-
arlah jangan lagi tersebut nama
kejahatan pada seisi alam dunia
ini, supaya jangan jadi berputusan
daripada umur aku ini boleh sam-
pai pada anak cucu hingga sampai
pada kemudian harinya, datang
pada akhir zaman jangan tersebut
kejahatan pada segala raja-raja
dan khalayak sekalian.”

(Hiakayat Merong Mahawangsa,

1970:42)

Petikan sebelum ini telah mem-
perlihatkan bahawa pemberian
bunga emas dan bunga perak se-
bagai hadiah hari kelahiran pute-
ra sulung Raja Siam. Dengan itu,
terbuktilah bahawa hadiah itu bu-
kan sebagai tanda pengiktirafan
naungan kuasa Siam ke atas Ked-
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ah. Dalam teks Hikayat Merong
Mahawangsa, Raja Siam dikatakan
abang sulung Raja Kedah. Apabi-
la Raja Kedah mengetahui kekan-
danya mempunyai seorang putera,
dia pun menitahkan supaya dibuat
bunga emas dan bunga perak, se-
bagai balasan kepada bingkisan ha-
diah (antaranya berupa permainan
kanak-kanak dan orang-orang tua)
Raja Siam kepada putera Raja Ked-
ah sebelumnya. Oleh sebab putera
Raja Siam itu terlalu suka mempe-
roleh hadiah daripada saudaranya
itu, Raja Siam meminta supaya di-
kirimkan hadiah yang sama setiap
kali beliau memperoleh putera:
“Barangkali kita beroleh putera,
maka hendaklah saudara kita per-
buat beri seperti bunga emas dan
bunga perak itu, hantarkan mari
kepada kita kerana pekerjaan itu
terlalu amat kesukaan bermain
akan dia.”

(Hiakayat Merong Mahawangsa,
1970:44)

Atas terjalinnya ikatan persau-
daraan yang erat dengan cara
menghantar bunga emas dan perak
itu. Raja Siam berjanji untuk sen-
tiasa menjaga keamanan negeri
Kedah apabila dilanda masalah dan
bencana.

“Dan jikalau ada sekiranya datang
di dalam negeri saudara kita itu
sesuatau hal seperti datang ke
Benua Siam inilah, jika sakit ia,
sakitlah kita, kerana pula paduka
adinda itu saudara kita, demiki-
anlah pada fikiran kita siang dan
malam. Maka kamu sekalian pun
hendaklah demikian juga fikiran-
nya, supaya menjadi baik disebut
orang nama kita.”

(Hiakayat Merong Mahawangsa,
1970:44)

Berdasarkan beberapa pati-

kan di atas, Noriah Taslim (April
2009:65) memperbetulkan tan-
ggapan bunga emas dan perak atas
dasar persahabatan dan untuk
menjaga nama baik nampaknya
menjadi punca timbal balik antara
Siam dengan Kedah, seperti kata
Raja Kedah “biarlah jangan lagi ter-
sebut nama kejahatan pada seisi
alam dunia ini” atau memetik kata
Raja Siam “Supaya baik disebut
orang nama”. Kemudiannya pada
abad ke-17, bunga emas dan perak
ditafsirkan seabgai ufti. Lalu sejauh
manakah kebenaran tentang ufti ini
menjadi persoalan sehingga Kkini,
adakah benar Siam menaungi Ked-
ah ataupun sememangnya terjalin
hubungan persahabatan antara ke-
dua-dua buah negeri? Jika kita ber-
pegang teguh kepada teks Hiakayat
Merong Mahawangsa, sewajarnya
tanggapan itu adalah sebagai ha-
diah persaudaraan bukan pula se-
bagai ufti.

Suratan Takdir Dalam Hikayat
Merong Mahawangsa

Salah satu cita atau asas histori-
osofi yang terdapat dalam Hikayat
Merong Mahawangsa diperkaitkan
dengan ketentuan takdir Allah yang
diyakinkan secara tersiratnya meli-
puti jalan kehidupan manusia dan
penceritaan sejarah bangsa Kedah.
Hikayat Merong Mahawangsa dibe-
lenggu dengan suratan dan penen-
tuan takdir oleh Allah subhanahu
wa taala (Braginsky, V.I,, 1994:188).
Persoalan menarik yang disiratkan
oleh pengarang dalam karya ini
ialah berkenaan ketidakmampuan
manusia atau makhluk melawan
takdir. Ketidakpastian perancan-
gan dan usaha manusia dan makh-
luk dalam menentukan perjalanan
kehidupan mereka terikat dengan
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gadak dan qadar illahi. Penerangan
lanjut akan mewajarkan suratan
takdir mengikut perjalanan cerita
Hikayat Merong Mahawangsa.

Pada bahagian awal, kita dapat
menyaksikan percubaan burung
geruda untuk melawan takdir, iaitu
percubaannya untuk menghalang
perkahwinan Raja Rom dan puteri
Raja China akhirnya menemui ke-
gagalan. Tujuan garuda itu adalah
unutuk memastikan bahawa dia
mampu melawan takdir dan men-
gubah takdir yang sudah ditentu-
kan seperti yang dijanjikan dengan
Nabi Allah Sulaiman. Burung garuda
pun melaksanakan percubaan den-
gan memecahkan kapal anak Raja
Rom manakala istana puteri Raja
China dipindahkan jauh ke Pulau
Langkapuri. Terdamparnya anak
Raja Rom di tengah-tengah lautan
dengan berpaut pada sekeping pa-
pan kayu kapal sehingga sampai ke
Langkapuri, iaitu istana puteri Raja
China. Huru-hara yang dilakukan
oleh burung garuda itu rupanya
mendekatkan lagi pertemuan jodoh
kedua-dua mempelai itu. Dengan
yang demikian, perlaksanaan bu-
rung geruda untuk melawan takdir
rupanya perbuatan yang sia-sia be-
laka. Benarlah, ikatan takdir tetap
menjadi keutamaan walaupun pe-
rancangan burung garuda untuk
memisahkan kedua-dua mempelai
diraja itu dengan kuasa supernatu-
ralnya tetap disaksikan kerapuhan
makhluk Tuhan melawan Kketen-
tuan-Nya.

Ikatan takdir dibelenggu me-
lalui darah keturunan Merong Ma-
hawangsa (keturunan
Kedah), iaitu percampurbauran
manusia binatang atau dewa ger-
gasi melalui jodoh pertemuan dan
perkahwinan. Sebagai pembuktian

raja-raja
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mengikut teks, Raja Merong Ma-
hawangsa yang berketurunan dewa
(daripada kerajaan Rom) menging-
kari kehendak ibu bapanya terpak-
sa berkahwin dengan penduduk
peribumi (puak gergasi) secara tak-
dirnya (Braginsky, V.I., 1994:188).
Pecemaran daripada Kkedewaan
dengan darah gergasi melahirkan
zuriat yang pelik sifat dan peran-
gainya sering kali didekatkan den-
gan huru-hara, misalnya lahirnya
Raja Bersiong yang gemar minum
darah dan makan jantung atau hati
masnusia dan juga Raja Phra Ong
Mahapudisat ketagih dengan arak.
Akhibatnya, menurut takdir Ilahi,
negeri Kedah menanggung kutu-
kan kerana diperdekatkan angka-
ra kekuatan jahat (Braginsky, V.,
1994:188). Sebelum kedatangan
[slam, raja-raja Kedah tidak mampu
memakmurkan negara mereka.

Ikatan takdir yang seterusnya
boleh diperhatikan melalui percu-
baan negeri Kedah berkali-kali
untuk membersihkan darah ketu-
runan tercela itu sentiasa gagal.
Percubaan Raja Seri Mahawangsa
untuk menghalau semua Kketuru-
nan gergasi ke Siam juga menemui
kegagalan kerana seorang cucu pe-
rempuan Nang Miri, iaitu keturu-
nan gergasi diambil dan dipelihara
oleh Raja Seri Mahawangsa kerana
berkenan di hatinya melihat cucu
gergasi itu. Kesilapan Raja Seri Ma-
hawangsa itu rupanya menimbul-
kan berahi kepada anaknya untuk
mengahwini cucu Nang Miri itu.
Tanpa menghiraukan nasihat dan
tegahan ayahnya, anak Raja Seri
Mahawangsa berkahwin dengan
cucu Nang Miri itu.

Maka oleh Raja Seri Mahawangsa

beberapa ditegahkan anakanda
baginda itu daripada beristeri bu-

dak perempuan itu, mengatakan,
“Tiadalah sama bangsanya den-
gan Kkita, kalau-kalau siapa tahu
akhirnya beroleh anak dengan pe-
rempuan itu menurut hawa nafsu
kaumnya, iaitu gergasi masuk fit-
nah makannya itu.”

(Hiakayat Merong Mahawangsa,
1970:44)

Raja Seri Mahawangsa yang
sudah mengetahui akan badi mala-
pataka perkahwinan antara anak-
nya dengan kaum gergasi itu sudah
menimbulkan kacau-bilau darah
keturunan mulia, iaitu daripada
dewa dengan kaum gergasi. Perlu
kita sedari bahawa dalam Hikayat
Merong Mahawangsa, jodoh per-
temuan merupakan suatu ikatan
takdir mengikut kata-kata Nabi Su-
laiman pada bahagian awal. Sekali
lagi ikatan merestui darah keturu-
nan yang kacau-bilau ini.

Setelah itu lahirlah pula Raja
Ong Maha Perita Deria atau dipan-
ggil sebagai Raja Bersiong yang se-
memangnya hakal sifatnya sewaktu
kecil sehingga dewasa. Dewasanya
memperlihatkan ciri kekejaman,
iaitu seorang yang suka menga-
niaya orang, tidak berlaku adil se-
hingga sanggup menghukum rakyat
jelata hanya disebabkan salah yang
sedikit.

perangainya makin besar
panjang makin kahak lakunya,
banyak sangat menganiayai akan
orang, sedikit pun tiada adilnya,
tiadalah boleh bersilapan sedikit
pun segala rakyat balanya disuruh
rantai disuruh penjarakan

(Hiakayat Merong Mahawangsa,
1970:47)

Raja Bersiong mempunyai naf-
su yang pelik setelah makan gulai
bayam dan lecek yang bercampur
darah. Norsiah Taslim (Mac 2009)
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menyatakan bahawa, “Raja Ber-
siong adalah menifestasi paling
sempurna kepada bauran darah ke-
turunan yang tercemar.” Dalam teks
ini, ada dinyatakan bahawa Raja
Bersiong gilakan minum darah dan
makan jantung manusia dengan
cara membunuh jenayah penjara
seterusnya rakyat jelata. Atas keke-
jaman Raja Bersiong itu, dia diusir
dari istana oleh para menteri dan
permaisuri. Pengusiran yang dila-
kukan terhadap Raja Bersiong di-
katakan sebagai percubaan untuk
membersihkan jurai keturunan
Kedah daripada perbuatan raja
yang kejam dan asal usulnya yang
hina (Norsiah Taslim, Mac 2009).
Malangnya, Kedah tidak dapat
menyisihkan daripada keturunan
yang bercampur baur dan hina itu.
Setelah Raja Bersiong diusir dari
istana, takhta kerajaan Kedah tidak
mempunyai waris dan tidak ada pe-
merintah yang Khusus ketika itu.
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Adapunnegeriitutiadalahlagiraja,
melainkan dengan perintah negeri
keempat itulah, sampai segala isi
kota istana itu pun diperbelanya
dengan sechukupnya, oleh sebab
Raja Bersiongitu tiada ia menaruh
anak laki2 atau perempuan
seorang jua pun

(Hiakayat Merong Mahawangsa,
1970:59)

Disebabkan Kedah tidak mem-
punyai raka ketika itu, Raja Siam te-
lah mengarahkan menteri-menteri
(menteri-menteri bekas pemerin-
tahan Raja Bersiong) untuk meng-
hantar gajah kesaktian Gemala Jo-
hari mencari raja yang sahih. Gajah
itu sampai di perhumaan tempat
Raja Bersiong berselindung diri
dan menginap. Di situ, ditemui anak
luar nikah Raja Bersiong dengan ga-
dis petani yang tumpanginya. Gajah
tersebut menyembah kanak-kanak
tersebut dan kanak-kanak tersebut
dibawa pulang ke istana dan men-

jadi Raja Kedah (nama anak Raja
Bersiong itu ialah Raja Phra Ong
Mahapudisat). Dengan yang demi-
kian, ikatan takdir dalam menen-
tukan perlantikan Raja Bersiong
dan keturunannya yang masih lagi
dicemari darah percampurbauran
gergasi dan manusia.

Mengikut Hikayat Merong Ma-
hawangsa kedatangan Islam di
Kedah dikatakan mengikut suratan
takdir atau tidak dirancang. Ke-
datangan Islam itu diikuti dengan
perjalanan panjang ghaib Syeikh
Abdullah bin Yaman dengan raja
iblis sampai ke istana Raja Kedah.
Dalam perjalanan panjang ghaib
diperlihatkan huru-hara umat ma-
nusia adalah disebabkan oleh hasu-
tan iblis dan syaitan yang durjana.
Di saat tibanya di istana itu, Syeikh
Abdullah telah menyaksikan per-
buatan raja iblis memasukkan air
kencingnya ke dalam piala arak

Raja Phra Ong Mahawangsa (Raja
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Kedah ketika itu). Syeikh Abdullah
tidak sanggup melihat seorang raja
minum air kencing iblis (minuman
arak). Lantas, Syeikh Abdullah pun
menegur perbuatan penghulu syai-
tan lalu terlerailah perjanjiannya
dengan raja iblis.

Maka Shiekh Abdullah pun ber-
katalah kepada penghulu syaitan,
katanya “Astaghfirullahi’l-adzim,
betapa juga tuan hamba bermi-
num air kenching tuan hamba ke-
pada raja itu?”

(Hiakayat Merong Mahawangsa,
1970:109)

Maka penghulu syaitan pun da-
tanglah marahnya akan Shiekh
Abdullah, katanya, “jika sudah
banyak pandai tuan hamba, berc-
herailah kita..”

(Hiakayat Merong Mahawangsa,
1970:109)

Setelah itu, Syeikh Abdullah
dapat dilihat oleh Raja Phra Ong
Mahawangsa. Seterusnya, Sheikh
Abdullah menghalang Raja Kedah
daripada meminum meminum air
kencing iblis (arak tersebut) dan
memberitahu perkara sebenar, khu-
susnya perbuatan iblis yang dur-
jana itu. Setelah mendengar pene-
rangan Sheikh Abdullah, Raja Phra
Ong Mahawangsa pun memeluk
agama Islam dengan menukarkan
namanya, sebagai Sultan Mudza-
fal Shah (atau Sultan Mudzaffar
Shah). Seluruh rakyat mengikuti
agama yang dianut oleh baginda.
[slam memberikan sinar baru ke-
pada negeri Kedah. Islamnya Raja
Kedah membukukan suratan takdir
Kedah telah disempurnakan dalam
agama yang benar. Setelah keda-
tangan Islam, kotoran keturunan
raja-raja kedah sudah dibersihkan
dengan cara menghentikan segala
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perbuatan maksiat dan huru-hara
alam. Kemakmuran Kedah diten-
tukan oleh Islam bukan oleh asal
keturunan dewa dewi dan gergasi
manusia. Kedah dapat menunduk-
kan makhluk gergasi, para gergasi
kehilangan kuasa di negeri itu yang
makmur kembali (Braginsky, V..,
1994:193). Akhirnya, mengikut
ketentuan takdir, kemenengan itu
berpihak kepada Islam dan hukum
Allah kerana telah berjaya menter-
tibkan “kerajaan order”. la merupa-
kan historiosofi tersembunyi yang
dipaparkan Hikayat Merong Ma-
hawangsa.

Kontradiksi Dua Unsur “Batil
dan Hak”

Selain daripada pemaparan tak-
dir, Hikayat Merong Mahawangsa
juga menonjolkan dua unsur yang
paling kuat tentangannya, iaitu an-
tara unsur jahat dengan unsur baik
atau “yang batil dengan yang hak”
secara tulus memerikan sifat ke-
binatangan dan kesyaitanan yang
bertentangan dengan manusia yang
ideal dengan beriman atau takwa
kepada Allah subahahu wa taala.
Kontradiksi ‘batil’ ‘hak’
memperlihatkan ciri historiosofi
yang jelas, iaitu yang melibatkan
asasnya, iaitu hubungan takdir Al-
lah (god law); kerajaan order den-
gan kekuasaan Allah; kemenangan
hukum Allah; world glory (kuasa
dunia) yang bersifat sementera dan
boleh ditarik balik oleh Allah; keja-
tuhan raja-raja sebagai pengajaran
kepada mereka dan orang yang
terkemudian; dan tuntutan moral
yang mesti dipatuhi oleh raja-raja
yang dahulu dan kemudian. Konsep
moral tersebut biasanya berfokus
kepada perihal untuk mendidik dan

dengan

metertibkan tingkah laku, peribadi
dan adab pemerintahan raja-raja
Melayu, khususnya negeri Kedah
(Norsiah Taslim, Mac 2009). Asas
historiosofi ini dapat diwajarkan
pad penerangan seterusnya.

Dalam bahagian awal, telah
menyaksikan dua perlambangan
yang bertentangan, iaitu antara bu-
rung garuda dengan Nabi Sulaiman.
Burung garuda merupakan burung
besar yang dijadikan kenderaan
Vishnu yang setentunya dikaitkan
dengan unsur Hindu, manakala
Nabi Sulaiman merupakan tokoh
Islam yang masyhur, iaitu raja se-
gala jin dan binatang. Kedua-dua
figur itu sudah memperlihatkan
unsur pertentangan yang nyata,
iaitu perbezaan dua agama. Tam-
bahan daripada itu, dalam Hikayat
Merong Mahawangsa ada dicerita-
kan tentang jahatnya burung garu-
da cuba untuk memisahkan jodoh
putera Raja Rom dengan puteri
dari negeri China. Cerita tersebut
mendeskripsikan kapal anak Raja
Rom pecah dimusnahkan oleh bu-
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rung garuda, manakala istana pu-
teri Raja China dipindahkan jauh ke
Pulau Langkapuri. Keegoan burung
garuda yang cuba melawan takdir
dengan memisahkan jodoh terse-
but memperlihatkan kerapuhan
kuasa kejahatan melawan sesuatu
yang benar. Tujuan garuda itu un-
tuk memastikan bahawa dia mam-
pu melawan takdir dan mengubah
takdir yang sudah ditentukan. Kita
dapat menyaksikan betapa penga-
rang menonjolkan unsure Hindu
(sebagai figure haiwan Hindu) dan
kekejaman burung garuda dalam
menghuru-harakan jodoh pertemu-
an antara anak Raja Rom dengan
puteri Raja China yang merupakan
perbuatan zalim dan jahat. Perkara
ini menunjukkan suatu kebatilan.
Nabi Sulaiman merupakan tokoh
dan rasul dalam agama Islam, ti-
dak menghalang keinginan burung
garuda kerana untuk mengujinya
bahawa perbuatannya itu tetap me-
nemui kegagalan. Nabi Sulaiman
berpendirian dengan menegakkan
yang hak dihujung Bahagian 1, iaitu
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menyahkan burung garuda ke Laut
Kalzum. Akhirnya, secara tafsiran
metefora, Islamlah yang menjadi
hak dan kesejahteraan manakala
unsur Hindu ditenggelamkan den-
gan kebatilan.

Jika dirujuk pada fakta seja-
rah Kedah, perkara yang ‘hak’ dan
‘batil’ itu dikaitkan dengan kete-
gangan hubungan Kedah dan Siam
disebabkan perbezaan agama an-
tara Islam sebagai agama yang be-
nar, manakala Siam adalah agama
yang kafir (Norsiah Taslim, April
2009:65). Justeru, segala kekafiran
Siam, sentiasa menghasut untuk
menghuru-harakan Kedah. Siam
merupakan negara musuh yang di-
benci dan penuh kedurjanaan. Siam
sentiasa dikaitkan dengan huru-ha-
ra dan kesusahan yang berlarutkan
di Kedah.

Suatu Kkebatilan yang nyata
adalah lahirnya Raja Bersiong atau
Raja Phra Ong Perita Deria, iaitu
hasil daripada benih Raja Kedah
(anakanda Raja Indera Mahawang-
sa dengan darah keturunan gerga-
si, cucu Nang Miri) melahirkan raja
yang kejam dan pelik seleranya. Se-
dari kecil, Raja Bersiong memper-
lihatkan kenakalannya, dewasanya
memperlihatkan ketidakadilannya
setelah menjadi raja, sikapnya ke-
tagih mimum darah dan makan jan-
tung manusia. Habislah semua ban-
duan disantapnya bahkah rakyat
jelata juga turut terkorban. Lantas
menteri keempat dan permaisuri
perempuan telah menggulingkan
dan mengusir Raja Bersiong lari.
Tidak-tanduk menggulingkan dan
mengusir raja bukan perkara bia-
sa berlaku dalam karya annal yang
kebanyakannya mengagung-agung-
kan raja dan kerabatnya meskipun
raja dan kerabatnya berbuat zalim

seperti yang terdapat dalam Seja-
rah Melayu, Misa Melayu dan karya
annal yang lain. Tindak-tanduk
mengusir dan menggulingkan yang
‘hak’ kerana siapa sahaja khalifah di
muka bumi ini yang bertindak ke-
jam dan jahat wajarlah dilucutkan
daripada jawatannya. Setentunya
ini diperkaitkan dengan histori-
osofi yang melibatkan kehilangan
mandat seorang raja kerana Kketi-
daktertiban dalam memerintah ne-
garanya. Kekuasaan sementara seo-
rang raja dan hilang sekelip mata
atas tingkah laku yang bertentan-
gan dengan ajaran agama Islam.

Kontradiksi yang ‘hak’ dan ‘ba-
til’ berlaku dengan wujudnya watak
Syeikh Abdullah Al-Yamani dengan
raja iblis dan syaitan. Syeikh Abdul-
lah dikaitkan dengan watak keis-
laman yang mementingkan iman
dan takwa manakala raja iblis dan
konco-konconya dikaitkan dengan
perkara mungkar dan kedurjanaan.
Perkara ini dapat diikuti tentang
perjalanan ghaib Syeikh Abdul-
lah dengan penghulu iblis yang
panjang sehinggalah sampai ke
istana Raja Phra Ong Mahawang-
sa. Menurut Norsiah Taslim (April
2009:64), pengarang cuba menun-
jukkan bahawa seluruh huru-hara
dan percakaran manusia berpunca
daripada hasutan iblis. Iblis bukan
sahaja dikaitkan dengan kafir dan
kemungkaran tetapi juga perosak
ketertiban alam. Sebagai contohnya
dalam bahagian 4, Hikayat Merong
Mahawangsa memperlihatkan
kejahatan iblis, iaitu berlakunya
pembuunuhan, kadi menjadi ta-
mak akhirnya dibunuh, isteri-isteri
sanggup membubuh racun supaya
suami mandul dan pelbagai usaha
jahat iblis untuk merosakkan ke-
tertiban alam. Akan tetapi, Islamlah
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yang dapat membersihkan kedur-
janaan manusia, sebagai contohnya
Raja Phra Ong Mahawangsa disela-
matkan daripada kemaksiatan oleh
Syeikh Abdullah. Akhirnya negeri
Kedah berubah rupa menjedi nege-
ri yang aman makmur dan diberka-
ti oleh Allah. Historiosofi pada kali
ini dikaitkan dengen kemenangan
hukum Allah, iaitu kerana sejarah
berubah rupa setelah Islam menye-
lamatkan negeri Kedah mengikut
teks Hikayat Merong Mahawangsa.

KESIMPULAN

Seperti yang telah dikemuka-
kan sebelum ini, jelaslah bahawa
Hikayat  Merong  Mahawangsa
dianggap sebagai teks historiogra-
fi kerana telah dibuktikan melalui
pemaparan jurai keturunan, keda-
tangan agama Islam, pembukaan
negeri Kedah dan peranan bunga
emas dan perak dalam perhubun-
gan Kedah-Siam. Selain itu, teks
ini juga memperlihatkan histori-
osofinya yang diseliratkan oleh
pengarang seperti keterikatan tak-
dir dalam membelenggu sejarah
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Kedah (dan juga raja-rajanya) dan
pertentangan hak dan batil. Sela-
gi Islam belum meresap ke dalam
jiwa Keturunan raja-raja selagi itu
mereka terdedah dengan huru-ha-
ra dan ketidaktenteraman negeri
Kedah. Dengan Islamlah, raja-raja
Kedah dapat keluar daripada ceng-
kaman iblis dan syaitan yang durja-
na. Dengan yang demikian, tercipta
Hikayat Merong Mahawangsa ini
bukan sekadar hiburan dan rekaan
tetapi mempunyai rahsia dan motif
di sebalik penciptaannya.
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AWANG MOHAMAD ASRI BIN HAJI EMIN, lahir pada 27 Mac 1987 di Hospital RI-
PAS, Negara Brunei Darussalam. Pernah bersekolah di sekolah Pengiran Digadong
Haji Mohamad Salleh, di kampong Sungai Kedayan. Kemudian pada 1998, beliau
berpindah ke Sekolah Rendah Haji Jaffar Maun, Kiulap. Selepas itu, beliau melanjut
ke Sekolah Menengah Sultan Muhammad Jamallul Alam (SMJA) dari tahun 1999
sehingga 2004. Seterusnya beliau melanjutkan pelajaran ke Maktab Duli Pengiran
Muda Al-Muhtadee Billah iaitu dari tahun 2005-2006. Awang Mohamad Asri juga
memagang ljazah Sarjana Muda Sastera Pendidikan (B.A Education) dengan men-
dapat Kelas Dua Atas (Kepujian) di Universiti Brunei Darussalam (UBD) pada tahun

2011 dalam bidang Bahasa Melayu & Linguiustik sebagai major dan Kesusasteraan Melayu sebagai mi-
nor. Selanjutnya, memengang ljazah Sarjana Sastera dalam bidang kesusasteraan Melayu dari UBD pada
tahun 2012. Mula berkarya semanjak berada di sekolah menengah sehingga kini. Bidang-bidang yang
diceburi adalah seperti penulisan puisi, cerpen, esei ilmiah dan kreatif dan mendeklemasikan puisi. Ke-
banyakan tulisan Awang Mohamad Asri diterbitkan dalam Pelita Brunei (Akhbar) dan Majalah Bahana.
Awang Mohamad Asri juga turut terlibat dalam lakonan pentas dan deklemasi puisi di bawah naugan
Kumpulan Putra Seni dan juga ASTERAWANI.
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A. R. Romzi (Brunei Darussalam)

Kampungku Diu

Dahulunya

di pergigian air sungai ini

bagaikan cermin menembusi pandangan

ikan sampariding, buntal, badukang
sumpit-sumpit, tuka-tuka, dan penjulung
berenang timbul berhuyung-huyung

kekadang jua sang ubur-ubur semusim bertandang
bagaikan rumput rampai mengerumuni tebing

Mengorek kenangan silam

riuh-rendah suara kanak-kanak kegirangan
bermain kikik berjemur di titian

pabila air pasang dalam

kanak-kanak begalau berenang

mandi mencabur dan bermain jumpung

di tebing sungai

sedang padian-padian berkayuh bagubang
menjual ikan dan udang pada pelanggan

pun perahu tambang silih berganti datang
mengalunkan ombak menampar tiang
membawa dan menghantar para penumpang
begitulah pula nenek-nenek

menyiut bubuk di bawah gubuk
abang-abang merambat membintur memukat

kembura, pusu, bilis, udang, ketam masuk perangkap

katanya; asal takarih rezeki mudah didapati.
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ujl Zaman

Kini

air sungainya tidak secermin seperti dulu
bagaikan gelugut menangkap ke batu

ikan sampariding, buntal, badukang
sumpit-sumpit, tuka-tuka, dan penjulung
tidak lagi mau menimbul dan kelihatan
berenang berhuyung-huyung

bagaikan alam ini mengasingkan kemesraan
apakah sang haiwan berpanasaran

hidupnya bagaikan dipersiakan

sungai jadi cemaran virus toksin buangan
angkara pelesit bikin onaran

mataku pun payahkan kelihatan

abang-abang merambat membintur memukat
kembura, pusu, bilis, udang, ketam masuk perangkap.

Kini

kampung idaman yang mongel

cuma tinggal manisan rangka kenangan
kegemilangan tiada terlestarikan
dioleng arus pembangunan moden
betapa kempungku diuji zaman.

Bahana, DBP: Julai 2005.

A. R. Romzi, nama lengkapnya Haji Romzi bin Haji Hidup, pernah juga menggunakan nama pena
Abdullah Al-Safihie, G.BOB, S. Mahani dan Mahani M.S. lahir pada 30 Mac 1970 di Kampung
Sungai Pandan. Mula bergiat dalam bidang penulisan sejak berumur 16 tahun dan menulis da-
lam pelbagai genre seperti novel, cerpen, sajak, pantun, syair, haiku, esei dan drama radio.
Karya yang dihasilkan diterbitkan ke dalam majalah Bahana, Juara Pelajar, Mekar, Pelita Brunei,
dan majalah Intan. A.R. Romzi pernah menerima pelbagai hadiah penghargaan dan pernah me-
menangi peraduan menulis seperti menerima Hadiah penghargaan peraduan mencipta puisi
anjuran Hari Perkhidmatan Awam 2002, Hadiah Penghargaan Peraduan Menulis Sajak Sem-
pena Israk dan Mikraj anjuran Pusat Da’wah Islamiah, 1994. Kategori Cerpen, 2005, Kategori
\ Rencana:Nabi Muhammad Ulul Azmi Paling Agung, tempat ketiga tahun 2009.
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NORSIAH M.S (Brunei Darussalam)

Kita Tau Bonda

Hari ini bonda kelihatan riang

tiada tandus senyum bangga

melihat anak-anak bujang kawan
bagai kembura naik pasang

kerana akal dijana dengan peradaban
mulianya hati Muslim beriman.

Bonda tiada payah lagi mncari orang
anak-anak udah besar panjang

dengan ketinggian ilmu dan makrifat terpuji
paksinya pengetahuan dan pengalaman
melalui akal budi orang bawahan

yang tau diri dan ingat pancir keturunan.

Anak-anak bonda ini boleh ditampilkan
dan diayunkan dalam apa jua perundingan
dan majlis-majlisan

tiada boleh disangsikan lagi

sebabnya dalam diri

udah tertanam ketaatsetiaan

yang tiada dapat ditukar ganti.

Biarpun ayah tiada depan mata

biarpun ayah udah lama sanyam

namun bonda tetap tabah dan riang
sepertinya ayah turus-turus depan mata
menyaksikan keupayaan dan keberhasilan
anak-anak yang luar biasa.

Dangsanak tiada lagi karap-karap dan terucap-ucap
kini mula membinar-binar mata

serta memberanikan diri mengakui

sedarah sedaging

perkasanya warisan bukan sambar-sambar alang
teruji masa dan tersohor zaman
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bahawa

anak-anak yang bujang kawan ini

bukan hanya cakah di mahjlis-majlisan
tetapi boleh diayaukan di mana-mana

di peringkat serantau dan antarabangsa.

Kita rasa apa yang orang rasakan

kita lihat apa yang orang tayangkan

kita tau apa yang orang sembunyikan

kita faham apa yang orang sandiwarakan

sebab itu:

kita tiada mau pangling mata

kita tidak mahu ditipu-tipu

kita tidak mau gelaran si Kembuyutan dan kambing hitam
kita tidak mau gelaran Muslim lupa daratan

kerana itu:

kita tidak berubah cara atau sumbang laku

kita tidak mau termakan kata-kata dan ikut membabi buta
kita adalah kita orang Brunei tersohor nama.

Begitulah jikalau orang mau memburuk-burukkan
dan menjahat-jahatkan

yang tiada seolah-olah ada

yang tiada benar persis benar adanya

sedangkan

mereka masak dengan sumpah dan berani bersumpah
Tiada takut berdusta konon-konon kerana hak

sebab sumpah dan dusta

MASTERA

adalah asam garam dan capak Pahang
sifat dalaman adat jiran pendatang!

Ya kawan, di sinilah titik mula
dalam menilai hati manusia
umpama sehelai kertas kaku
jikalau dicoret dan disurat
barulah faham yang tersirat.

Kita tau bonda selalu tau

di sebalik ucap dan puji

atau tulis tangan yang dipiagamkan

adalah umpama sebuah lukisan

awan larat yang dilakar dengan warna-warna prima
yang terasnya:

cuma meraih keberuntungan diri

win and win solution tentang hak dan batas sempadan.

Kita tau bonda

lebih arif dan sedia tau

bahawa

jiran hanya manis di depan mata

akan tetapi menuding jari di belakang
walaupun berjabat tangan sambil berpelukan
ringsak ketawa dan angguk kepala

hanyalah titik penyelesaian sebuah lakonan.

23 Februari 2006
Sumber: Astaka Khusyuk Tawaduk- 2009

NORSIAH M.S, nama sebenar Awang Md. Shahri bin Pehin Orang Kaya Jurulateh Adat
Istiadat Awang Haji Md. Hussin. Dilahirkan di Kampung Sungai Kedayan, Brunei Da-
russalam. Mula bergiat dalam bidang penulisan dalam tahun 1964. Puisi sulung “4
Catatan” diterbitkan dalam majalah Maktab Seri Brunei dalam tahun 1964, mana-
kala cerpen pertamanya pula “Kerbau Siam” diterbitkan dalam Suara Brunei dalam
tahun 1970. Bermula dari tahun 1964 karya yang berupa puisi diterbitkan oleh Tunas
Pelajar, Bahtera, Sinaran, Suchi, Bahana, Mekar, Angkatan Sasterawan (Singapura),
Dewan Sastera, dan Mastika. Selain puisi, jiga menghasilkan cerpen, drama tv, drama
radio atau sandiwara radio, langgam suara, puisirama, drama pentas, dan juga novel.

Antologi persendirian yang diterbitkan oleh DBP, Brunei ialah Selembut Bayu dan Potret Peribadi (puisi),
HOHA (cerpen), Detik-detik Berlalu (novel) dan Hidup Ke-2 (novel). Antologi bersama pula ialah: Juara (puisi
dan cerpen), Bahana Rasa (cerpen), Tali Kikik Tali Teraju (cerpen), Meniti Gugusan Rasa (cerpen), Pergelutan
(cerpen), Apabila Sungai Mengalir (cerpen), Pelari 3, Nafas Utara Borneo, Kembara Merdeka Dua Dekad
Meniti Usia, Pakatan, Kososvo Bila Langitmu Kembali Biru, Lagu Hari Depan, Bunga Rampai Sastera Melayu,
Puisi-puisi Nusantara, Cermin Diri, Episod Tsunami: Peringatan lllahi (Sebuah lktibar dan Pengajaran), dan
Puisi Hidayat terbitan JHEUB, Brunei. Penerima S.E.A Write Award 1999 di Bangkok, Thailand.
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MASTERA

ALI BAKHTIAR (Brunei Darussalam)

Telapak Tanganku Menjadi Tasik

Kata-kata sakti bertakhta di hati, terus memboreng dan berkantung
tatkala hujah membias ngilunya pun merobek takut terlolos

tiada yang sudi ikut berlabuh di dermaga lastip kerana malu

di seberang ada pulau seribu menaruh serpihan rahsia bisu

ku beribisik padanya apa sisa itu, anak ombak berlari-lari

sayup ranik suaranya padahal batu-batu taat membungkam
dedaun juga reranting ditiup pawana lalu debunga gugur

dalam keterpaksaan diteriaki suara-suara sumbang dan tumbang
padahal bias ghairah akan terhenti oleh bait-bait sutera

semakin pula membiak kulat-kulat di dalam episod batu

kerana hujan dan panas sentiasa bermurah hati melacahi

sisihkan diri dari tidak menoleh, pasti tergesel hulu hati
ketenangan tiada menyerapi sanubari, tika menggelora sukma

dan darah pun turut tersekat namun aral melintang terkatup

air sungai pun kian dalam dan sang ikan serba salah, berkocakan
mencari perlindungan kalau ada bawah teratai lagi selesa bertapuk
tapi... kiamat semakin dekat, siapa berani menghalang-Nya...
jangan terlepas pandang, Maha Khaliq itu Maha Melihat

aduhai para roh rajinkan upaya memacu mendaki mercu

atas gunung ada lagi yang teratas agungnya Ya... Rabbi...

Marilah mendirikan solat, ketenangan pasti terselat...
marilah menuju kemenangan, berjaya pasti diangan...

Allah Maha Besar, Allah Maha Besar...
telapak tanganku menjadi tasik, alhamdulillah...

Sajakku Di Dada Tasik, DBP: 2008, 80

ALl BAKHTIAR
adalah nama
pena bagi Awang
Haji Suhaili bin
Haji Metali (Al-
lahyarham). La-
hir pada tahun
1963, mendapat
pendidikan awal
di Sekolah Me-
layu Pusar Ulak dalam tahun 1969. Per-
nah menjawat jawatan Atendan Perpus-
takaan dalan tahun 1986, Penolong Pen-
garang, 1992, dan Pengarang bermula ta-
hun 2003 hingga 2013. Bidang penulisan
yang diceburi adalah seperti sajak, esei,
haiku, syair dan pantun. Karya-karya Ali
Bakhtiar banyak tersiar di dalam majalah
Bahana, Juara Pelajar dan Mekar terbitan
Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei. Selain
itu juga, karya-karya Ali Bakhtiar termuat
dalam antologi bersama antaranya Anto-
logi puisi bersama Peta Seniman, 1998,
terbitan bersama Jawatankuasa Penye-
lenggara Dialog Teluk dan Dewan Bahasa
dan Pustaka cawangan Sabah, Antologi
puisi bersama Kosovo Bilakah Langitmu
Kembali Biru? dan antologi haiku bersa-
ma Kulimpapat, 2001 terbitan Dewan Ba-
hasa dan Pustaka Brunei. Ali Bakhtiar juga
pernah menerima Hadiah Kreatif Bahana
bagi kategori Syair pada tahun 2005.
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MASTERA

Noorhaimen (Brunei Darussalam)

D1 Bawah Langit Dewasa

Kuntum-kuntum bangsa
kembang mekar dan segar
tumbuh subur di tanah bonda.

Bunga-bunga Darussalam
angin menyapa kuntum mesra
bau wangi harum di kaki langit.

anak-anak bangsa
mengait bintang-bintang
di bawah langit dewasa.

Sumber : Taman Laut (19..)

NOORHAIMEN, adalah nama pena dari Awang Haji Alimin bin Haji Abdul Hamid di-
lahirkan pada 7 Jun 1951 di Kampung Lumapas. Beliau mula berkarya dalam tahun
1967. Memperolehi Diploma Bahasa Malaysia daripada Universiti Malaya, Kuala Lum-
pur, Malaysia (1992).Kebanyakkan karya yang dihasilkan berbentuk sajak namun beli-
au juga turut menghasilkan cerpen dan esei. Sajak-sajak beliau banyak termuat dalam
majalah dalam dan luar negara. Selain menulis beliau juga berkebolehan membaca
sajak di mana beliau pernah mewakili Brunei dalam Pengucapan Puisi Dunia di Ku-
ala Lumpur pada 1986. Hasil kegigihan beliau menulis, pada tahun 1999 telah beliau
memenangi Hadiah Kreatif Bahana anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei. Noor-
haimen mula berkhidmat dengan kerajaan pada 1972 sebelum bersara sebagai Pegawai Kanan di Dewan
Bahasa dan Pustaka Brunei pada 7 Jun 2006. Noorhaimen juga merupakan ahli Angkatan Sasterawan dan
Sasterawani (ASTERAWANI) Brunei Darussalam. Beliau juga turut terlibat dalam seminar-seminar kesusas-
teraan dalam dan luar negara seperti anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei, GAPENA dan ASTERAWA-
NI. Karya-karya Noorhaimen boleh dilihat dalam terbitan seperti kumpulan sajak dan cerpen bersama Su-
asana (1983), antologi puisi persendirian Taman Laut (1991), antologi puisi penyair wilayah Borneo Utara
bersama Nafas (1994), antologi esei MASTERA Jendela Terbuka (2005) dan banyak lagi.
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Dendam Apai

Dia membuka matanya
bersama-sama matahari
yang sedang terbangun

di ufuk timur. Kelompok
awan kelabu yang berat
bergayutan di sana sini
menjadikan sinarnya tidak
segarang biasa; hening
dan malap. Sisa-sisa ma-
lam di penghujung masih
menyelubungi lembah itu.
Bukit batu kapur yang me-
latarinya bagai terpegun
dalam bayang berbalam-
balam. Seimbas nampak
bagai busut-busut gergasi
penunggu lembah hijau
itu.

MASUK HARI KESEMBILAN,
beringin tua itu menjadi tempat
dia bermalam. Walaupun hatinya
kurang senang bernaung di bawah
rimbun pohonan parasit itu, sega-
la-galanya terpaksa diabaikan. Se-
muanya tidak dipedulikannya lagi;
yang utama dia wajib berada dekat
dengan Indainya.

Cerita Pendek Zainol Idris

(Malaysia)

Apai bertenggek sambil
menyandarkan dirinya ke dahan
jelutung separuh mati. Dahannya
yang terkeleweh mulai mereput.
Terbuai-buai dan amat mudah lu-
ruh ke tanah apabila dicantas an-
gin. Apai tahu, jelutung itu sudah
pasti dahulunya perumah yang di-
tumpangi beringin. Dari tahun ke
tahun, sang parasit itu membesar
dan semakin berkuasa. Akhirnya,
akarnya yang liar membelit-belit
itu mencengkam lalu mencekik pe-
rumah yang pemurah itu sehingga
menemui ajalnya. ‘Kezaliman maha
dahsyat’, gerutu Apai dalam diam.

Beberapa ekor merbah kapur
mulai tiba. Sekawan gagak yang en-
tah dari mana juga bersorak-sorak
dari julai pokok jejawi yang berji-
ran dengan beringin.

‘Beringin dengan jejawi apa
bezanya, masing-masing pembelit
dan penghisap darah terkutuk, ge-
tus hati Apai. ‘Eloklah mereka berji-
ran, satu seh!’ bisiknya lagi. Apai ya-
kin, suatu hari nanti kedua-duanya
akan menggasak sesama sendiri.

Pohon jejawi yang merimbun
seakan-akan sekawan gajah itu
berbuah lebat sekali. Merah kebiru-
biruan bagai mata anak tiung. Mon-

tel dan ranum pula. Namun begitu,
semua itu tidak menarik naluri
Apai. Fikirannya kusut. Dadanya se-
sak dan lemas. Sesesak dan selemas
jelutung yang sedang nazak dalam
dakapan maut si tua beringin ter-
kutuk.

Sudah dua hari Apai tidak men-
jamah apa-apa. Walaupun untuk
mendapatkan sedikit rezeki bukan-
nya terlalu sukar. Dia boleh sahaja
melompat ke pohon jejawi di sebe-
lah. Memetik sebiji dua buahnya,
itu sudah cukup untuk mengalas
perutnya. Tetapi Apai tidak berse-
lera. Mulut pahit. Dunianya seakan-
akan kosong. Alam fana sekeliling
seperti tiada wujud. Saujana dan
bolong. Yang Apai nampak cuma
satu “Indai”.

‘Indai, bersabarlah sayang, desis
Apai sendirian sambil menarik nafas
dalam-dalam. Udara yang masuk te-
rasa berat dan tersekat-sekat.

Apai bangkit meniti ke peng-
hujung dahan, lalu bertinggung di
atas simpulan akar beringin yang
membelit dahan jelutung sebesar
kaki gajah. Dari situ dia dengan
mudah menjenguk ke bawah, ke
arah rumah pemburu tempat Indai
berada. Samar-samar, seakan-akan
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dapat menangkap kelibat Indai da-
lam sangkar besi. Indailah itu, yang
tidak henti-henti mengitari dari
dinding ke dinding dengan penuh
keresahan. Kadang-kadang Indai
menjerit-jerit sambil menggoncang
bilah-bilah jerjak besi sebesar len-
gannya. Kadangkala Indai tersedu
mengongoi meratapi nasib yang
menimpa dirinya penuh kehibaan.
Semuanya membuatkan Apai turut
tidak jerab tidur. Apai turut menan-
gis sendirian. Lopak mata Apai ber-
genang. Air matanya menitis tanpa
dapat diempang.

Sesekali apabila amarah kejanta-
nan menyirap naik, Apai terasa urat
darah, otot, sendi dan tulang belu-
langnya seakan dijalari sesuatu. Bulu
badannya berceracakan macam lan-
dak jerumun ular sawa. Ketika itu dia
bingkas melompat berdiri. Seakan-
akan tidak ada upaya lagi untuk me-
nangkis gelombang api yang bergu-
lung-gulung datang menghanguskan
sukmanya. Telinga Apai terasa pijar,
lebih pijar daripada tergigit capai bu-
rung sesat di tengah huma. Kesaba-
ran menjadi tipis melayang-layang.
Semuanya membuatkan Apai baga-
ikan lupa diri. Di luar sedarnya Apai
menyeringai, meraung ke langit sam-
bil melompat dan menerjah dahan
melangkau pucuk pokok. Sepantas
itu pula tangannya menyambar julai
ranting. Mengayunkan dirinya dari
pohon ke pohon. Tahu-tahu dia sud-
ah berada di atas bumbung rumah
gubuk pemburu keparat itu.

Seperti biasa dia bergegas me-
luru ke bawah pokok manggis ber-
hampiran reban ayam bertemu In-
dai yang dipenjarakan. Rasa gentar,
bimbang dan takut hilang ruyup
entah ke mana.

Apai tahu kehadirannya me-
mang disedari oleh pemburu. Apai
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sendiri ternampak pemburu dan
isterinya bercakap sesuatu sam-
bil menunjuk ke arah sangkar besi
Indai yang dikunjungi Apai. Ane-
hnya dia tidak diapa-apakan. Jauh
sekali dia diusir dengan rejaman
batu atau dihambat dengan pelu-
ru penabur. Namun begitu, sikap
pemburu yang luar biasa itu dapat
dibaca oleh Apai. Apai bukannya
bodoh. Apai dapat mencium rahsia
di sebaliknya. Segala-galanya Cuma
kepura-puraan. Apai mesti lebih
berhati-hati dan waspada.

Indai dijadikan denak untuk
memerangkap dirinya. Itulah yang
didengari sendiri dari mulut pem-
buru ketika berbual dengan iste-
rinya. Apai sedar sasaran asal pem-
buru adalah dirinya, bukan Indai.
Rahang jebak maut pemburu yang
sentiasaterngangaitu menyasarkan
puak jantan, bukan betina macam
Indai. Puak Apai yang jantan lebih
berharga untuk didagangkan. Sud-
ah tidak menjadi rahsia lagi, berapa
banyak kaum puak Apai daripada
kalangan jantan yang diperangkap,
dirantai leher lalu dijadikan abadi
sepanjang hayat untuk memanjat
kelapa, petai dan macam-macam.

Setahu Apai sudah menjadi ke-
laziman pemburu jika puaknya yang
betina terkena perangkap dilepas-
kan sahaja. Seolah-olah puak apai
daripada kalangan betina yang tidak
ada nilai langsung. Anehnya kelazi-
man itu tidak berlaku pula terhadap
Indainya. Dia tidak dilepasbebaskan.
Dia masih dikurung di dalam sang-
kar besi. Apai tidak pernah terfikir
perkara itu. Dahulu dia yakin Indai
akan dilepaskan juga, malah keya-
kinan itulah yang menyebabkan dia
berharap agar Indai bersabar.

Apaisedar sifat dan penampilan
Indai cukup sempurna. Suaranya,

paras rupanya. Lenggang-lenggok-
nya, apalagi renungan mata bun-
darnya, bening dan redup. Wajah-
nya putih bersih Tubuhnya disaluti
bulu kuning lembut bagai sutera
dewangga. Dada Indai yang bidang
dihiasi bulu putih kekuningan. Mu-
lus bagi baldu. Suara Indai yang
lembut merdu adalah serunai hik-
mat yang pasti dapat mengundang
puluhan jantan jalang menyebe-
rangi bukit-bukau ke situ.

Menelah segala kemungkinan
api cemburu di dadanya, tiba-tiba
seperti dihembus-hembus. “Tidak!”
Dia tidak sesekali membenarkan
Indai menjadi barang umpan. Indai
adalah miliknya. Apai tahu Indai
juga tidak merelakannya. Dia kenal
Indai bukan sehari dua. Indai bu-
kan seekor betina murahan. Indai
cukup menjaga maruahnya.

Masih jelas dalam ingatannya
bagaimana sukarnya untuk me-
nawan hati Indai dahulu. Tidak se-
perti puaknya yang dilahirkan ber-
pasangan; sebagai seekor jantan
tunggal dia terpaksa mencari pa-
sangan dalam kalangan betina yang
dilahirkan tunggal juga. Dia rasa
amat bertuah diketemukan dengan
Indai. Tetapi untuk memiliki cin-
ta dan kasih Indai tidak semudah
yang disangka. Indai bukan betina
sembarangan yang mudah ditemui
di denai belukar. Indai adalah pe-
rawan rimba yang menjadi idaman
banyak jantan rimba. Untuk mena-
kluki hati Indai, mereka terpaksa
bertarung dalam satu sayembara
maha dahsyat. Berkelahi dan me-
numpahkan darah. Yang tewas ter-
paksa mencawatkan ekor lalu be-
rundur. Membawa diri bersama-sa-
ma kekecewaan menyeberangi tu-
juh bukit. Begitulah perjanjian yang

dimeterai sebelum pertarungan.
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Akhirnya selepas berjaya melepasi
ujian demi ujian, Apai berbangga
kerana muncul sebagai juara dalam
sayembara itu.

Demi Indai, Apai sanggup mem-
buat apa-apa sahaja. Apai sanggup
pertaruhkan jiwanya. Tiada ertinya
hidup tanpa Indai. Kadang-kadang
terdetik juga dalam kepalanya untuk
bertindak lebih nekad. Pada perki-
raan Apai, pemburu itu tidaklah se-
gagah mana walaupun susuk tubuh-
nya dua atau tiga kali ganda berban-
ding dengan ubuh Apai. Apai yakin
dia mampu menewaskan pemburu.
Kehebatan pemburu hanya bergan-
tung pada senapang berlara duanya,
kalau tidak masakan senapangnya
digalas ke mana-mana. Walau apa-
apa pun yang menjadi azimat keper-
kasaan pemburu, Apai merasakan
itu bukan halangan. Apai mampu
membunuh pemburu itu kalau dia
mahu, tetapi sumber kekuatan Maha
Hebat hanya pada Allah Taala, bukan
siapa-siapa.

Untuk melunaskan dendamnya
Apai bertindak menyerang isteri
pemburu. Si isteri yang berjalan
dengan perutnya yang memboyot
itu boleh ditumbangkan oleh Apai
pada bila-bila masa sahaja. Kalau
pemburu sampai hati bertindak
ganas memenjarakan Indai, kenapa
dia tidak boleh berbuat demikian
terhadap isteri pemburu.

“Indai... ini aku,” bisik Apai
sambil menghulurkan tangannya
di celah kawat mata punai yang
melengkungi sangkar maut itu. Dia
menyentuh bahu Indai dan men-
gusap lembut. Indai membuka ke-
lopak matanya dengan perlahan.

“Apai!” Indai bersuara lemah.

“Buah jejawi ranum untuk kau,”
kata Apai sambil menghulur setang-
kai buah jejawi melalui jerjak besi.
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“Mulutku rasa pahit. Aku tak in-
gin langsung hendak makan,” jawab
Indai sambil matanya jatuh ke sudut
sangkar. Ada sesikat pisang kelat
yang dimasukkan pemburu kelma-
rin. Tetapi tidak disentuh oleh Indai.

“Kau perlu makan.”
“Aku tak boleh telan.”
“Nanti kau sakit.”
“Biarlah.”

“Tak boleh macam tu. Dalam
perut kau tu ada anak kita. Kau per-
lu jaga kesihatan dia juga,” tambah
Apai, sambil mengelus-elus bulu
lengan Indai.

Indai cepat-cepat sedar yang
dia sedang bunting. Dalam perut-
nya ada janin yang sedang mem-
besar. Lagi empat bulan setengah,
anak itu menjengah dunia. Kebi-
asaan bagi puak mereka, tempoh
bunting Cuma 170 hari. Bagaimana
kalau tiba saatnya nanti Indai masih
di situ dan melahirkan anak di situ
juga? Di dalam Sangkar maut itu?
Mata Indai kembali berkaca lagi.

Indai masih ingat ketika dia
membisikkan kepada Apai bahawa
dia sudah bunting. Apai begitu
gembira sekali. Dia melonjak-lon-
jak lalu mengayunkan dirinya dari
dahan ke dahan, seolah-olah ahli
gimnastik yang handal.

Dari kecubung pohon pulai pa-
ling tinggi, Apai melaung kegiran-
gan. Suaranya yang garau itu me-
lantun-lantun ke segenap lembah
bukit-bukau batu kapur itu.

“Hari ini kau tak usah keluar,
biar aku saja yang keluar cari ma-
kanan. Kau berehatlah,” kata Apai.
Mereka masih lagi menunggu ke-
munculan matahari di atas dahan
keruing yang tidak jauh dari mulut
gua batu kapur kediaman mereka.
Pagi itu sejuk sungguh. Semalaman
hujan menyirami tanah. Sekum-

pulan kelelawar pulang kesiangan
melayah pantas ke rahang gua, seo-
lah-olah terlalu takut pada sinar
matahari.

“Kau nak makan apa, biar aku
cari?” pertanyaan Apai segera me-
matikan gerak fikir Indai yang me-
rayap di selubung kegirangan.

“Mungkin menyusahkan kau.”

“Aku akan dapatkan.”

“Boleh jadi tak ada di sekitar
sini.”

“Aku cari sampai dapat, caka-
plah”

“Jagung muda.”
“Jagung?”
“Jagung pulut muda, wangi dan

manis sungguh.... tapi aku tak mahu
menyusahkan kau.”

“Tak apa.. kerana mengidam
bunting sulung, tujuh bukit pun aku
sanggup jelajah,” usik Apai sambil
menjolok pinggang Indai.

Indai terkekeh-kekeh kegelian.

Seingat Indai, itulah detik kece-
riaan dan tawa riangnya yang terak-
hir. Sejak pagi itu tiada lagi tawa
riang menghiasi hidupnya bersa-
ma-sama Apai.

Sepeninggalan Apai pergi men-
dapatkan jagung muda idamannya,
Indai tidak ke mana-mana. Masanya
dihabiskan dengan tidur dan ber-
malas-malas. Sekali-sekali terhim-
bau detik manisnya bersama-sama
Apai. Apainya, jantan yang bertan-
ggungjawab, pengasih dan cukup
melindungi. Semua kehendak dan
permintaannya tidak pernah di-
hampakan oleh Apai. Bersama-sa-
ma Apai Indai berasa selamat.

Hidung Indai tercium bau yang
cukup menyenangkan. Mustahil
itu bau jagung muda yang dibawa
pulang oleh Apai. Apai baru sahaja
melangkah pergi. Bukan senang un-
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tuk mendapatkan jagung muda itu.
Apaiterpaksamenjengah darihuma
ke huma. Apai terpaksa berhati-hati
kerana terpaksa mempertaruhkan
nyawanya. Kalau tersilap langkah
kepala Apai boleh berkecai ditem-
busi peluru penabur peladang yang
naik radang.

Indai menapak turun dari lo-
hong gua. Menyusuri ranting ke-
ruing yang daunnya bagai tabir hi-
jau melindungi kediaman mereka
daripada terik matahari. Sambil
berceranggah di capang keruing,
Indai menyisir bulu di kepalanya
dengan jari yang dibasahi butiran
embun di hujung daun keruing Bau
itu betul-betul menguja. Tanpa di-
sedari Indai sudah terjun ke tanah.
Terus terhendap-hendap sambil
menghidu menyongsong angin.

“Pisang mas!” jerit Indai tanpa
dapat mengawal perasaannya.

Sambil melompat dan menari
pandangannya tidak terlepas pada
sesikat pisang mas yang tergantung
separuh tersorok di celah daun tun-
juk langit. Liurnya terkecur tidak
dapat ditahan-tahan. Tambahan
pula perutnya telah sepagian ber-
keroncong. Nalurinya mendesak-
desak. Indai meluru ke hadapan lalu
menyambar pisang masak merkah
yang terbuai-buai. Belum sempat
dia mengelek pisang itu, perangkap
jebak yang dipasang oleh pemburu
membidik lalu menyerkap. Badan-
nya seakan-akan terpelanting lau
tertampan dengan dinding kawat
mata punai perangkap.

Indai terduduk. Pandangan In-
dai gelap dan berbinau. Tidak tahu
apa yang perlu dilakukan. Selain
menggelupur dan menggelepar. Me-
raung. Meratap. Menjerit. “Apai!”

“Bersabarlah sayang, aku akan
berusaha untuk membebaskan kau,
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masanya tiba juga.” Apai menghu-
lurkan tangannya ke dalam sangkar
besi. Jari Indai digenggamnya erat.

Mata Apai tiba-tiba tertangkap
kelibat pacuan empat roda, Hilux
milik pemburu, terangguk-angguk
masuk ke halaman.

“Sayang, biarlah aku beredar
dulu. Nampaknya macam pembu-
ru,” kata Apai.

Indai melepaskan Apai dengan
pandangan sayu.

Apai meninggalkan Indai. Sam-
bil menyorot ke halaman, dia nam-
pak pemburu keluar dari pintu
bahagian pemandu kereta. Melihat
muka pemburu, dendam dan ke-
bencian Apai mengebu. Pemburu
bergerak ke pintu sebelah kiri lalu
membukanya. Isteri pemburu per-
lahan-lahan menjulurkan kakinya
ke tanah. Melangkah turun sambil
mencempung sesuatu. Apai men-
gamati dan cuba menajamkan pan-
dangannya. Perempuan itu menga-
tur langkah lambat-lambat dan cu-
kup berhati-hati. Mukanya sedikit
pucat. Dia mendakap sesuatu ber-
balut tuala putih di dadanya.

“Oh, perempuan itu dah bersa-
lin,” desis Apai. Untuk mendapatkan
pandangan yang jelas, dia menapak
selangkah dua menuruni perabung,
berlindung di sebalik daun manggis
yang merimbun di atas bumbung
rumah gubuk itu.

Sang pemburu memimpin tan-
gan isterinya. Sambil menuju ke da-
lam rumah, mereka silih berganti
menciumi bayi yang masih merah
itu. Kaki si kecil kelihatan terkodek-
kodek. Hati Apai semakin pedih
dicurahi cuka dendam yang sekian
lama terpendam.

“Manusia keparat. Hanya tahu
memikirkan kepentingan diri sen-
diri,” seranah Apai dalam hati.

“Sampai bila, kau mahu biarkan
Indaiku di dalam sangkar maut itu?”

Apai tiba-tiba sahaja teringat
kata-kata puaknya daripada suku
monyet.

“Kau ingat, manusia itu akan
lepaskan binimu senang-senang!”
tambah monyet tua yang berbadan
langsing itu.

“Entahlah, otak au dah buntu.”

“Jangan pakai entah-entah saja.
Kamu mahu orak binimu jadi ma-
kanan manusia pelahap itu?”

“Makan otak?”

“Tak tahu? Sudah banyak puak
kami Macaca fascicularis digergaji
tempurung kepala, lalu otak mere-
ka dicungkil dengan sudu dan gar-
pu, diratah hidup-hidup di restoran
makanan eksotika,”

“Mustahil,” ujar Apai ragu-ragu.

“Tak percaya? Kadang-kadang
manusia jauh lebih ganas daripada
haiwan tahu! Ini bukan cerita re-
kaan. Ada puak kami yang berjaya
melepaskan diri, setelah meronta-
ronta ketika kepalanya diapit dan
tempurung kepala mahu digergaji.’

“Bukankah ada saintis mereka,
dalam buku The Origin of Species,
katanya manusia berasal daripada
titis keturunan puak kita juga. Ma-
sakan mereka tergamak melahap
otak leluhur mereka sendiri?”

“Hmm, tak tahulah sampai
mana kebenarannya buku itu. Tapi
dalam kitab suci ada cerita sebalik-
nya; ada kaum manusia yang kena
sumpah jadi kera kerana ingkar
arahan larangan menangkap ikan
pada hari Sabtu. Tapi percayalah,
manusia kadang-kadang boleh ber-
tindak lebih ganas, lebih zalim dan

lebih kejam daripada karnivor.”

Lamunan Apai tiba-tiba terbu-
nuh oleh suara tangisan bayi dari
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dalam rumah pemburu. Apai turun
lebih rendah. Melalui tingkap yang
terbuka dia mengintai melihat apa-
apa yang berlaku di dalam rumabh.
Kaki bayi kecil itu berkiut apabila ba-
dannya cuba dibedung oleh ibunya.

Mengingati kata-kata monyet
tua itu Apai termenung. Diam-
diam dalam hati kecilnya makin
bimbang. Dia mesti mencari jalan
untuk membebaskan Indai. Indai
mesti dibebaskan dengan segera.
Dia mesti bertindak pantas sebe-
lum terlambat. Kalau tidak, dia akan
menyesal nanti. Walau apa-apa pun
yang terjadi, dia mesti bertindak.
Dia nekad.

Apai terus melangkah. Senyap
dan waspada. Di hadapannya, si
kecil yang masih merah itu begitu
nyenyak sekali dalam bendungan,
atas tilam kecil serba baharu. Per-
lahan-lahan Apai mengangkat lalu
mencempung bayi itu. Mendakap
ke dada. “Mujurlah tidak seberat
mana,” bisik hati Apai.

Dengan pantas tetapi penuh
berhati-hati, bayi itu dilarikan kelu-
ar. Mula-mula dia membawanya ke
sangkar tempat Indai di kurung. Dia
menunjukkan bayi kecil itu kepada
Indai. Dia menjelaskan rancangan-
nya kepada Indai. Bagaimana tawar-
menawar itu akan berlangsung.
Apakah yang perlu Indai lakukan?”
“Apa yang kau bawa tu?” soal Indai
melihat Apai separuh cemas.

“Syyy... ini bayi manusia. Isteri
pemburu baru melahirkan bayi ini,”
jawab Apai.

“Kau larikan?”

“Aku tawan dia untuk dijadikan
tebusan dengan -apa dirimu.”

“Dia akan fikir banyak kali sela-

gi bayi ini bersama-samaku. Demi
bayi kesayangan mereka ini, aku
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yakin dia tidak akan menembak
membuta-tuli. Jika terdesak aku
akan larikan bayi ini k atas bum-
bung rumah ini. Mungkin juga ke
puncak jelutung sana.”

Gegendang telinganya segera
tertangkap suasana riuh-rendah
dari arah rumah pemburu. Suara
cemas diikuti dengan tangisan. Kea-
daan menjadi kelam-kabut.

“Kembalikan dia kepada emak-
nya,” kata Indai apabila melihat bi-
bir bayi itu mula menangis.

“Tidak. Dia aku jadikan taruhan
untuk membebaskan kau!”

“Dia tak bersalah. Kasihan.”

“Kau juga tak bersalah. Tapi di-
kurung tanpa belas kasihan.”

Si kecil itu mula mengeluarkan
suaranya. Apai mula cemas. Ke-
mudian Apai ternampak pemburu
isterinya meluru
keluar rumabh. Si isteri meraung ce-
mas sambil menunjuk ke arah Apai.
Apai mendakap bayi itu kemas-ke-
mas. Pemburu bergegas ke dalam
kemudian keluar dengan sepucuk

bersama-sama

senapang.

“Jangan tembak, anak kita ber-
sama-sama beruk jantan tu,” jerit si
isteri yang cuba menahan pemburu
daripada bertindak terburu-buru.

“Cepat lari selamatkan diri,” de-
sak Indai.

“Tidak, dia takkan berani me-
nembak,” tegas Apai.

“Lepaskan bayi itu. Letak per-
lahan-lahan di situ. Kasihan dia tak
berdosa!” pujuk Indai.

Apai serba salah. Dengan pu-
juk rayu Indai yang lembut itu dia
terpaksa mengalah. Begitulah se-
lalunya, dengan Indai dia tidak ada
pilihan. Perlahan-lahan dia mele-
takkan bayi itu ke tanah.

“Cepat, selamatkan dirimu,’

kata Indai.

Belum sempat Apai melompat
ke perdu manggis untukberlindung,
dia terdengar satu letusan. Dia me-
raba-raba telinganya. Macam ada
bendalir panas keluar dari lubang
telinganya.

Bunyi ngauman enjin kende-
raan yang masuk ke halaman ru-
mah tiba-tiba menyentap lenyap
igauan Apai. Apai memanggungkan
kepalanya lalu menjenguk ke hala-
man. Ada sebuah jib biru kehitaman
bergerak masuk. Keluar tiga orang
lelaki berpakaian seragam.

‘Renjer PERHILITAN...
Apai dalam hati. Dia bergegas bang-
kit. Dari perabung rumah terus me-
lonjak ke dahan manggis. Dia sea-
kan-akan mahu bersorak. Badannya
yang lemah kerana tidak menjamah
makanan dua tiga hari tiba-tiba sa-
haja bertenaga. ‘Cahaya keadilan
telah menjelma, laung Apai lagi se-
kuat-kuatnya dalam hati.

seru

Seorang daripada renjer yang
memakai ves berwarna kelabu me-
manggil pemburu. Dua orang lagi
rakannya bergegas ke arah sang-
kar besi apabila ternampak kelibat
Indai di dalamnya. Kedua-duanya
mengusung sangkar itu keluar ke
halaman. Tidak lama kemudian,
sangkar bersama-sama Indai di da-
lamnya dinaikkan ke bahagian be-
lakang jip yang terbuka. Pemburu
turut diiring naik ke dalam kende-
raan itu.

Sebaik-baik sahaja jip itu mula
bergerak, tanpa berlengah Apai me-
lompat turun dari dahan manggis.

“Akubersama-samamu, sayang,’
bisik Apai kepada Indai. Dia yakin
detik pembebasan Indai tiba juga.[]
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Sebuah Surau, Sebuah Rumah

d1 Tepi1 Kondominium

Sudah lebih enam bulan
Endut tidak nyenyak
tidur. Kerja meruntuhkan
bangunan lama yang
terbengkalai lebih 20
tahun lalu dilaksanakan
siang dan malam.

SETIAP KALI DINDING dan
lantai bangunan itu runtuh disodok
jentera, gegarannya bagaikan gem-
pa kecil menggegar rumahnya yang
uzur. Sebaik-baik kepingan batu
dari bangunan usang lima tingkat
itu menghempap bumi, gumpalan
debu dan batu berterbangan baga-
ikan ledakan bom berangkai. Ketu-
lan bahan binaan itu cepat dicedok
ke dalam lori dan dibuang entah ke
mana. Setiap buah lori itu biarpun

Cerita Pendek Osman Ayob

(Malaysia)

tertutup kain tarpan di atasnya, de-
bunya tidak dapat dihalang daripa-
da bertebaran mencemarkan udara
sekitar, malah setiap kali lori yang
tidak pernah dibersihkan itu melin-
tas jalan di depan rumahnya, debu
tebal itu berkepul-kepul ditolak an-
gin ke rumahnya.

Sudah hampir pekak telinga tua
Endut mendengar leteran isterinya,
menyumpah seranah puluhan lori
yang bekerja bagaikan tidak cukup
waktu itu. Siang dan malam sama
sahaja, kerja meruntuhkan bangu-
nan terbengkalai yang sudah berlu-
mut dan selama ini menjadi sarang
penagih dadah itu dijalankan tanpa
ada hari cuti.

“Nak buat macam mana lagi?”
soal Endut kepada isterinya dengan
suara kasar. “Kau pun tahu, dah be-
rapa kali aku jumpa pegawai di pe-
jabat bandar raya. Dah tebal muka
aku ni menghadap wakil rakyat,
tapi tak ada kesannya.”

Biah yang tinggi lampai, men-
dengus. Dia sedar, aduan suaminya

bagaikan suara kucing kurap yang
tidak dihargai. Namun mulutnya
yang becok itu tidak dapat didiam-
kan. Dia lebih daripada sedar, su-
aminya sudah berbuih mulut mem-
buat aduan dengan menemui ke-
pala kontrak yang sering mundar-
mandir di kawasan projek 10 ekar
tanah itu. Dia pernah mengiringi
suaminya pergi menemui kepala
kontrak, lelaki separuh umur ber-
bangsa Cina, tidak pernah lekang
dengan topi keselamatan warna
kuning tua itu.

“Harap encik bersabar,” ujar le-
laki itu cuba menenteramkan hati
dia dan suaminya. “Bagi mengatasi
masalah ini, kita dah mula sembur
air tengah hari dan petang.”

“Saya tahu, tauke dah sembur
air, tapi debu tu tak berkurang
juga!” Endut membantah. Alasan
itu baginya bagaikan melepaskan
batuk di tangga sahaja.

Endut berasa jengkel mengin-
gatkan kepala kontrak itu bergerak
selangkah mahu meninggalkannya.
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“Kemarau begini, semburan air
tengah hari dan petang saja, mana
cukup!” bantah Endut lagi atas sikap
lepas tangan kepala kontrak itu.

“Kalau lu tak puas hati, saya
boleh aturkan lu jumpa pengurus
projek.”

“Boleh!” bentak Endut marah.
“Itu lagi baik!”

“Okey, nanti saya uruskan.” Ke-
pala kontrak berbadan tegap itu te-
rus mengatur langkah meninggal-
kan Endut.

Endut memerhati isterinya
membawa setimba air. Terjengket-
jengket Biah melangkah ke tepi
tingkap. Dengan menggunakan se-
helai kain buruk, Biah yang sering
mengadu sakit pinggang itu men-
gelap tingkap nacho yang diselaputi
debu.

Simpati Endut kepada isterinya
sudah melimpah. Tetapi apakan
daya, dia bagaikan sudah mati akal
untuk menyelesaikannya. Selain
mengelap cermin nacho, isterinya
setiap hari terpaksan membersih-
kan karpet buruk yang terhampar

di ruang tamu.

Tidak ada tempat yang tidak
diselaputi debu. Pinggan mangkuk
dan barangan di dapur juga tidak
terkecuali. Apalagi dinding dan
bumbung rumabh.

Sudah sebulan hujan tidak tu-
run. Endut bimbang jika hujan tu-
run, bumbung zink rumahnya akan
runtuh oleh debu tebal yang mele-
kat di permukaan bumbung.

Puas duduk di beranda rumabh,
Endut bangun mengipas badannya
dengan sehelai tuala. Dia hanya
berbaju kemeja lengan pendek dan
berseluar hitam lusuh. Panas pu-
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kul 11.00 pagi mula membahang.
Matanya dilemparkan ke jalan di
depan rumah. Kenderaan pelba-
gai jenis tidak pernah surut berta-
li arus. Namun dia berasa hairan,
pergerakannya agak perlahan. Pan-
tas pandangannya dialih ke surau
di sebelah. Surau An-Noor yang
hanya dipisahkan oleh pagar dawai
di sebelah rumahnya. Dia terkejut
melihat ramai orang berkumpul di
hadapan surau itu hingga melepasi
pintu masuk.

Endut melangkah turun tangga
rumahnya. Di tepi pagar dia me-
merhati puluhan wajah yang tidak
dikenalinya. Masing-masing sudah
bersedia dengan sepanduk dan kain
rentang. Pemberita sudah mengam-
bil tempat untuk mengetik gambar.
Dua orang jurukamera televisyen
sedang mengemaskan hala lensa
masing-masing. Beberapa orang
anggota polis sedang berkawal,
cuba menenteramkan keadaan. Ali-
ran kenderaan yang perlahan cuba
dielak daripada terus menghalang
lalu lintas yang boleh tersekat bila-
bila masa.

Endut terpisat-pisat. Sebelum
ini bukan tidak ada orang datang
menemuinya. Dua orang pemuda
memperkenalkan diri sebagai Rah-
man dan Ghazali, memberitahu ba-
hawa mereka telah menubuhkan se-
buah jawatankuasa untuk berjuang
menyelamatkan Surau An-Noor.
Publisiti dalam akhbar utama dan
tabloid sudah banyak kali tersiar.
Cuma tindakan sahaja yang belum.

Endut masih mengancingkan
mulut. Adakah hari ini, jawatankuasa
ini mula mengatur gerak pertama?

“Demo apa lagi, bukankah Ma-
jlis Fatwa dah buat keputusan, su-

rau ni boleh dirobohkan?” Sengaja
Endut membakar perasaan pemu-
da yang berdiri di tepi pagar. Kata-
katanya cepat menarik perhatian
beberapa orang lagi yang berdiri di
sisi pemuda itu.

“Kita tak mahu mengalah bu-
lat-bulat kepada keputusan Majlis
Fatwa,” ujar seorang pemuda ber-
ketayap putih dan berjanggut se-
jemput. “Kita mahu berjuang mem-
pertahankan surau ini daripada
menjadi mangsa pemaju yang ra-
kus. Kita mahu surau ini terus tegak
sebagai tempat ibadat masyarakat
sekitar tempat ini.”

Endut melopong. Sebentar ter-
buka, sebentar tertutup mulutnya
yang hanya ada dua batang gigi de-
pan yang goyah. Ditatap anak muda
berbaju kemeja-T itu dalam-dalam.

Endut tidak faham. Sebenarnya
tidak ada kelompok masyarakat di
sini, kecuali dia bersama-sama is-
terinya. Biah dan seorang anak le-
lakinya, menjadi peniaga pakaian
terpakai di pekan sehari dan pasar
malam. Surau itu tidak lebih da-
ripada sebuah bangunan, atasnya
kayu, bawahnya konkrit dan bum-
bungnya zink, lantas hanya digu-
nakan jemaah luar yang bekerja di
sekitar kampung untuk solat zuhur
dan asar. Tidak ada lagi azan subuh
bergema di surau itu seperti dahulu
- ketika persekitarannya masih be-
rupa kampung tradisional, pasti se-
tiap kali subuh menjelang disambut
dengan kokokan ayam. Kini semu-
anya sudah tinggal kenangan. Wak-
tu maghribnya kini kadang-kadang
dijengah orang sesat, pekerja syif
malam sebuah resoran nasi kandar
24 jam dan peniaga pasar malam ti-
dak jauh dari situ.
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Endut lebih tidak faham. Dari
mana datangnya orang yang tidak
dikenali ini tiba-tiba muncul mem-
bentuk barisan inisiatif luar biasa
mahu mempertahankan bangunan
usang yang selama ini diselengga-
rakan hasil wang tabung yang ter-
letak di pintu utama surau?

“Mari ikut bersama-sama kami,
pak cik,” pinta pemuda yang seo-
rang lagi, sedangkan pemuda yang
mula-mula menegurnya tadi sud-
ah ke depan dan bercakap sesuatu
dengan Rahman, pemuda berbadan
sasa yang menjadi ketua perhim-
punan itu. “Marilah kita berjuang
mempertahankan surau ini. Surau
pusaka tinggalan nenek moyang
kita yang menetap di sekitar kawa-
san ni dulu.”
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Endut bukan sahaja tidak fa-
ham malah hendak menempelak
pemuda yang tidak dikenal dan
tidak mahu memperkenalkan diri
itu. Cuma sengaja dia mengunci
mulutnya daripada bertanya asal
usul pemuda yang entah dari mana
datangnya itu.

Ditatapnya wajah pemuda itu
yang baginya mentah dalam segala-
galanya. Tahukah kau, sejarah bagai-
mana surau ini didirikan lebih 100
tahun lalu? Kampung Kelompang
ini asalnya penuh dengan semak be-
lukar. Datuk akulah, salah seorang
penerokanya setelah mendapat
tawaran daripada Tuk Sudin, orang
kaya yang memiliki banyak tanah di
sekitar bandar ini. Tanah Tuk Sudin,
seluas 10 hektar yang diwarisi anak

cucunya dan kini sedang dibangun-
kan sebuah kompleks serba lengkap
dengan kondominium, pasar raya
dan hotel bertaraf lima binang yang
akan tegak menjadi mercu tanda ba-
haru Bandar Raya S.

Mengikut cerita datuk aku, Tuk
Sudin, orangnya amat murah hati.
Dia mewakafkan 8000 kaki per-
segi tanahnya untuk tapak surau,
manakala 7800 kaki lagi diberi
kepada datuk aku untuk tapak ru-
mah yang aku warisi daripada bapa
aku. Tidak ada masalah kerana aku
anak tunggal, sama halnya dengan
Mahat, anak tunggal aku yang akan
mewarisi tanah sekangkang kera
yang menjadi isu sekaranag.

Cuma yang bermasalah ada-

lah Tuk Sudin. Arwah mempunyai
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dua orang anak. Mahmud dan Sya-
hidan. Pakatan dua beradik inilah
yang menyerahkan tanah 10 ekar
itu kepada pemaju hartanah untuk
dibangunkan menjadi sebuah pasar
raya besar. Malangnya baru hampir
separuh kompleks lima tingkat itu
dalam pembinaan, dua beradik itu
meninggal dunia akibat kecelakaan
jalan raya. Kenderaan Serbaguna
atau MPV yang dinaiki bersama-sa-
ma berlanggar dengan van pekerja
kilang di Lebuh Raya Timur Barat.

Bermulalah selingkar kerumi-
tan. Tiga orang anak arwah Mahmud
dan empat orang anak arwah Syahi-
dan tidak sepakat dalam pembaha-
gian hartanah yang belum siap itu.
Hal ini memaksa pemaju member-
hentikan kerja pembinaan. Bangu-
nan itu terbengkalai menjadi bangu-
nan berhantu, berlumut ditumbuhi
pokok akarnya berjuntaian, menjadi
istana hinggap penagih dadah dan
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mencacatkan panorama bandar raya
selama lebih 20 tahun.

Hanya pada awal tahun ini, se-
buah syarikat pemaju hartanah
mendapat persetujuan dengan pe-
maju lama, juga mencapai kata se-
pakat dengan waris yang bertela-
gah untuk membangunkan semula
projek yang terbengkalai itu. Walau
bagaimanapun, pemaju yang baharu
ini mempunyai hala tuju perniagaan
baharu selaras dengan perkemban-
gan sekarang. Kompleks separuh
siap itu dirobohkan untuk memenu-
hi pelan baharu pembinaan sebuah
kompleks yang lengkap dengan pa-
sar raya, kondominium mewah se-
tinggi 30 tingkat dan hotel lima bin-
tang setinggi 35 tingkat.

“Perhimpunan hari ini bertu-
juan mencari publisiti dan sokong-
an rakyat.” Seorang lelaki berusia
40-an yang kurang senang dengan
reaksi Endut bersuara.

“Dalam perjuangan yang men-
jadi hak kita untuk menentukan
tempat ibadat ini tidak lenyap di-
telan pembangunan, kita tak akan
berputus asa. Kami bukan tak hor-
mat pada Majlis Fatwa, tapi dalam
hal yang bagi kami sensitif ini, kami
sanggup bawa kes ini hingga ke
mahkamah.”

Endut meneguk liur. Hati kecil-
nya mengalu-alukan perjuangan
Barisan Bertindak yang berani dan
sanggup berbelanja banyak modal
menjayakan niat mereka. Tetapi dia
musykil tentang siapakah sebenar
yang berada di belakang tabir kum-
pulan ini? Adakah secara sembunyi
disokong golongan tertentu yang
ada kepentingan dan menyimpan
agenda tersembunyi yang sukar di-
ramalkan?

Endut sedar dirinya kerdil dan
tidak berpelajaran tinggi. Namun
begitu, dalam usia melebihi had
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bersara pegawai kerajaan, dia yang
berniaga asam jeruk dan kuih-muih
tradisional buatan isterinya di Pe-
kan Selasa, dia sudah lama merasa
asam garam kehidupan dan sepak
terajang politik yang penuh dengan
cacamarba, pecah belah, dungu dan
merugikan.

Adakah kes Surau An-Noor ini
juga didalangi orang tertentu yang
sanggup mengocak suasana dalam
telaga percaturan yang sukar untuk
dijernihkan lagi?

Endut menggaru dahi yang ber-
peluh.

Panas semakin terik dan ma-
tahari sudah terpacak di tengah
langit. Endut percaya, penganjur
mahu perhimpunan ini berada di
puncaknya menjelang zuhur nanti.
Sekarang pun dia sudah dapat me-
lihat dengan mata kepalanya sendi-
ri. Kain sepanduk sudah direntang,
poster sedang dijulang dan peki-
kan, “Selamatkan Surau An-Noor!”
bergema dengan gamatnya. Seren-
tak dengan pekikan itu, hampir
semua kenderaan yang lalu-lalang
bergerak perlahan membunyikan
hon hingga membingitkan suasana.

Endut berasa hairan bagaimana
hari ini, polis tidak bertindak kasar
seperti mana demonstrasi di tem-
pat lain. Kini ramai orang meme-
gang sepanduk di tepi jalan raya,
memekik semahunya, sekali gus
mengganggu lalu lintas.

Adakah ini dikatakan dwistan-
dard?

Jelas kelihatan pemberita den-
gan jurukamera dapat menjalankan
tugas dengan selesa sekali.

Seperti dijangkakan Endut, per-
himpunan itu sampai ke puncaknya
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ketika azan zuhur berkumandang.
Rahman mendapat kesempatan di-
temu ramah. Endut dapat melihat
raut wajah pemuda itu begitu ber-
semangat menyatakan tujuan dan
harapan perhimpunan aman itu
berlangsung.

Endut bagaikan tidak sabar
untuk menonton berita televisyen
malam nanti. Tentu akan menja-
di berita muka depan akhbar arus
perdana!

Malam itu, Mahat pulang awal
dari biasa. Van buruk yang penuh
dengan muatan pakaian terpakai
bagaikan hendak meletup enjinnya
ketika masuk ke halaman rumah
berbumbung lima yang uzur itu.
Lampu di tepi jalan memancar-
kan cahaya malapnya, menambah
pemandangan hodoh rumah itu.
Ditambah dengan hujan renyai-
renyai, jalan masuk di halaman ru-
mah mula becak.

Endut dan isterinya yang seti-
ap malam menyambut kepulangan
anak tunggal mereka, berasa pelik
dengan perubahan wajah Mahat
yang selalu ceria kerana banyak pa-
kaian murah dapat dijual.

Biah sudah menyediakan maka-
nan kegemaran anaknya. Di bawah
tudung saji, semangkuk gulai ikan
keli bendang berubi kemili masih
panas. Ikan temenung goreng ter-
baring empat ekor dalam piring.
Ulam pucuk putat dan sambal cili
padi lebih dua jemput diisi di dalam
piring leper.

Biah bangun membuka periuk
elektrik dan mencedok nasi ke da-
lam pinggan. Pinggan yang penuh
dengan nasi itu diletak di atas meja.
Dia tahu, setiap malam sebaik-baik
sahaja pulang dari berniaga, anak

tunggalnya itu makan dengan ber-
selera sekali.

“Mari makan, Mahat!” pelawa
Biah kepada anaknya yang duduk
bersandar di sofa rotan berusia 10
tahun dan penuh dengan daki dice-
lah-celah ikatannya. Ditambah den-
gan debu dan sawang, kerusi rotan
itu seolah-olah tidak selesa lagi un-
tuk menerima tetamu.

“Saya tak ada selera nak makan,
mak.” Mahat bersuara tanpa me-
mandang kedua-dua orang tuanya.

Endut berasa ada sesuatu yang
tidak kena pada anaknya.

“Kenapa?” tanya Endut lem-
but tetapi gusar. “Kau makan kat
mana?”

“Tak makan di mana-mana pun,”’
balas Mahat.

“Cuma sebelum berniaga tadi,
Mahat makan sekeping apam balik.”

“Mana nak kenyang dengan se-
keping apam balik!” Mahat tidak
menjawab.

“Kau tak sihat, Mahat?” soal
Biah, risau melihat anaknya me-
micit dahi.

Mahat menggeleng. Sebentar
kemudian, dia mendongak muka
kedua-dua

memandang orang

tuanya.

Di luar, hujan renyai-renyai mu-
lai lebat. Sesekali kilat membelah
dada langit dan guruh berdentum
beberapa kali. Angin mula bertiup
kencang.

“Dalam berita TV tadi, saya ten-
gok ayah ikut serta dalam demonst-
rasi di surau tu.”

Endut pantas mengalih duduk.
Dia terkejut dengan pertanyaan
anaknya. Dia teringat berita televi-
syen yang ditontonnya pukul 8.00
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malam tadi. Benar, setelah didesak
oleh beberapa orang pemuda dalam
kumpulan itu, dia akhirnya menga-
lah. Dia yang selalu solat berjemaah
di surau itu, ikut menjadi sasaran
lensa kamera sebaik-baik sahaja
solat berakhir dan semua jemaah
beredar keluar dari surau dan men-
gadakan perhimpunan aman.

“Ayah pergi solat. Tak sangka
muka ayah ikut masuk TV Endut
memberi alasan. Dia percaya Ma-
hat faham kerana setiap kali masuk
waktu Zuhur dia jarang-jarang ke-
tinggalan solat berjemaah di surau.

“Jadi ayah sokong surau itu
dipertahankan, sama seperti has-
rat ayah nak pertahankan tapak
rumah kita ni daripada diambil
pemaju tu?” Mahat pula mengisar
punggung. Dihunjamkan matanya
ke wajah kedua-dua orang tuanya
yang duduk di hadapannya.

Endut tidak sanggup menen-
tang anak mata Mahat yang tajam,
lalu dikisar pandangannya ke wajah
isterinya, sebelum tunduk menekur
karpet kelabu berdanur.

Ini bukan kali pertama Mahat
mengungkit tentang tapak rumah
pusaka ini. Cuma dia yang berke-
ras dan cuba menyedarkan Mahat
tentang pesanan bapanya. Endut ti-
dak mungkin lupa, sebeleum meng-
hembuskan nafas terakhir, bapanya
berwasiat supaya tapak rumah
yang berharga ini dipertahankan
baik dengan apa-apa juga cara.

“Tapak adalah
maruah Kkita. jika kau gadai atau

rumah ini

menjualnya, samalah seperti kau
menjual maruah kita. “ Endut tidak
akan lupa sampai akhir hayatnya,
suara arwah bapanya pada saat
hendak menghembuskan nafas ak-
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hir di dalam rumah itu setelah se-
minggu terlantar di rumah sakit.

“Mahat tahu ayah masih berpe-
gang teguh kepada wasiat datuk.”
Mahat bersuara setelah sepi men-
gepung ruang rumah tua berbum-
bung lima itu.

Namun begitu, “sepi” itu se-
benarnya tidak wujud. Di tapak
binaan, kerja menanam cerucuk
sedang giat dijalankan. Setelah
kepingan konkrit yang diruntuh-
kan diangkut, tanah 10 ekar itu
lapang seperti padang bola. Sele-
pas cerucuk ditanam, tentu kerja
membina bangunan akan menjadi
lebih rancak. Tidak kiralah baha-
gian mana akan dibina dulu, sama
ada bahagian pasar raya, hotel dan
kondominium, semuanya tentu
akan berjalan serentak. Dragon Hill
Sendirian Berhad, pemaju harta-
nah yang banyak modal itu bagai-
kan tidak sabar untuk menyiapkan
projek hingga tidak kenal siang dan
malam. Iklan gergasi yang berdi-
ri megah memaparkan maklumat
projek mega itu sudah tegak di tepi
jalan menghadap jalan besar. Ter-
papar dengan pancaran neon yang
gemerlapan pada waktu malam.
Tawaran utama, pancingan kepada
sesiapa yang berminat untuk me-
nempah kondominium mewah lagi
eksklusif, berharga serendah RM1
250 000.00 seunit.

Tempahan dibuka kepada se-
siapa sahaja, termasuk warga asing
yang kaya raya dan kagum dengan
keindahan negara, keamanan dan
perpaduan kaum di Malaysia. Polisi
“Malaysia Rumah Keduaku” diambil
kesempatan sebaik-baiknya oleh
pemaju hartanah yang mengaut un-
tung besar.

“Saya nak tahu, dalam suasana
sekarang, adakah ayah masih mahu
mempertahankan wasiat datuk
itu?”

Endut tergamam. Dia mendon-
gakkan muka memandang Mahat

yang masih tajam memandangnya.

Sudah banyak kali dia diasak
Mahat dengan pertanyaan yang
sama. Dia tetap dengan jawapan
yang sama. Tapak rumah yang amat
berharga dan mempunyai nilai sen-
timental ini mesti dpertahankan.
Mahat dengan tegas pula membidas
dengan alasan yang sukar dinafikan.

“Ayah dah ceritakan semuanya
kepadasaya. Sepertisebuah hikayat,
ayah kata Kampung Kelompang ini
lebih 100 tahun lalu merupakan se-
buah perkampungan Melayu yang
aman damai. Ada lebih 100 buah
rumah dengan ratusan keluarga.
Tapi, pembangunan sekitar memak-
sa orang-orang kita bergelap mata.
Membuat pewaris melupakan saja
wasiat orang tua masing-masing.
Lalu sebuah lepas sebuah, rumah
dan tapak rumah amsing-masing
terlepas ke tangan orang asing. Se-
karang tak wujud lagi Kampung Ke-
lompang. Yang masih wujud hanya
nama. Nama ini juga bukan musta-
hil akan bertukar pada masa akan
datang. Yang ada hanya surau yang
akan dirobohkan. Yang ada cuma
rumah buruk dan tapak tanah kita
yang menyakitkan mata sesiapa
saja yang memandangnya.”

Mahat melepaskan dengus se-
baik-baik sahaja selesai menutur-
kannya. Kesungguhan terpancar di
wajahnya bagaikan inilah luahan
suara hati yang tulus ikhlas.

Endut tidak dapat menahan
rasa hiba. Air matanya seakan-
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akan mahu menitis apabila anak
kandungnya menganggap rumah
pusaka ini menyakitkan mata se-
siapa yang memandang. Pada hal di
rumabh inilah Mahat lahir dan mem-
besar, berlindung daripada panas
dan hujan.

“Tadi abang pergi jumpa pengu-
rus tu.” Biah tidak mahu seuaminya
terus melongo macam terkenang
kisah silam. “Apa katanya?” Senga-
ja Biah bertanya sedangkan Endut
sudah menceritakannya petang
tadi.

“Ada tawaran baharu, ayah?”
Cepat sekali Mahat bertanya. Dia
tertarik, bagaimana ayahnya boleh
bertemu dengan pengurus tapak
pembinaan yang sibuk itu. Selama
ini, sudah tiga kali pengurus itu-
lah yang mengundang untuk ber-
bincang, itu pun hanya sekali ayah-
nya turun ke pejabat tapak yang
terletak di sudut tanah 10 ekar itu.

Hujan mencurah-curah di luar
rumah. Tiupan angin terus meng-
hinggut rumah tua itu. Hanya ter-
dengar air hujan mencurah-curah
bagaikan tidak ada aliran untuk
turun ke longkang besar di tepi ja-
lan. Ini tentu air dari kawasan ta-
pak pembinaan yang penuh dengan
longgokan batu, pasir, timbunan
batu bata dan juga batang besi pel-
bagai saiz.

Mahat mendengar air hujan
mengalir melalui bawah rumabh.
Nasib baik rumah berbumbung
lima itu berlantai papan, bertiang
setinggi 1.8 meter. Jika tidak tentu
air melimpah ke dalam rumabh.

“Tawarannya lebih baik dari-
pada yang lalu.” Endut bersuara le-
mah. Tidak pun dia memandang ke
arah anaknya.

MASTERA

“Baik macam mana tu, ayah?”
Mahat makin tertarik, mengalih du-
duk lagi. Dicarinya keselesaan den-
gan berpeluk tubuh. peluh sudah
kering, kedinginan pula menyusup
ke dalam baju kemeja lengan pen-
deknya.

“Mulanya ayah nak mengadu fa-
sal debu dan suasana bising,” Endut
berkta setelah diam sejenak.

“Dia faham masalah kita. Dia
tawar penyelesaiannya.”

Mahat melonjak
bangun hingga
berkeriut kerusi rotan
buruk. Dia mundar-
mandir seketika.
Dalam pertemuan
lalu, pengurus separuh
umur, berambut keras
macam dawai dan
sentiasa memakai tali
leher itu membuat
tawaran dengan harga
1.2 juta. Sekarang
sudah naik tiga ratus
ribu lagi!

“Apa tawarannya, ayah?” Suara
Mahat makin bersemangat.

Biah hanya mendiamkan diri.
Dia hanya ingin melihat reaksi anak
dan suaminya.

“Mr. Lim buat tawaran baharu
nak beli tapak rumah ni dengan
harga satu setengah juta” Suara
Endut bernada rendah. Kemudian
dilepaskan sebuah keluhan berat.

“Tawaran tu lebih baik daripa-
da dulu” Mahat melonjak bangun
hingga berkeriut kerusi rotan bu-
ruk. Dia mundar-mandir seketika.
Dalam pertemuan lalu, pengurus
separuh umur, berambut Kkeras
macam dawai dan sentiasa mema-
kai tali leher itu membuat tawaran
dengan harga 1.2 juta. Sekarang

sudah naik tiga ratus ribu lagi!

“Untuk menyelesaikan masalah
bising, dia cadangkan kita berpind-
ah segera dari sini. Dia akan bayar
sewa rumah dua ribu sebulan un-
tuk tempoh enam bulan sementara
kita mencari rumah baharu.” Endut
masih bersuara lemah. Hatinya di-
balut hiba, tetapi dia percaya anak-
nya gembira.

“Tawaran tu sudah cukup baik,
ayah!”, Jika lantai rumah masih ku-
kuh, dia mahu melompat gembira
seperti kera duku dapat makan du-
rian. Dia tidak sedar, angin kencang
tiba-tiba datang menggoncang ru-
mah. Berderai-derai air hujan jatuh
mellaui cucur atap.

“Duit satu setengah juta tu bila
dia nak bayar?”, Biah lebih teruja
dengan wang sebanyak itu.

“Secepat mungkin.” Endut ber-
paling memandang isterinya. “Ka-
tanya pasti lulus setelah masuk em-
syuarat minggu depan.”
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“Jangan tolak lagi tawaran tu,
ayah!” Suara Mahat separuh ten-
ggelam dalam hujan yang mencu-
rah-curah. Ketika dia melangkah ke
pintu bilik, air hujan tiba-tiba tiris
menimpa kepalanya.

Dia meraba kepalanya yang tebal
dengan rambut. Terasa seregai, ber-
lendir lebih dari syampu pekat. Air
hujan bersama-sama selut lumpur!

Endut dan Biah bangun dan
memerhati arah bumbung zink. Air
mengalir melalui celah bumbung.
Lebih Kketara air berlumpur itu
mengalir melalui lubang bumbung
yang bocor berkarat dimakan usia.

Angin sesekali keras, sesekali
perlahan terus menghonggar ru-
mah. Keriut galang getanya seperti
hendak patah. Mengecutkan perut
tiga beranak yang tidak mampu
berbuat apa-apa. Tidak lama kemu-
dian seluruh ruang lantai hingga ke
dapur dipenuhi air lumput.

Endut menolong isterinya men-
ggulung karpet yang basah dan ber-
bau hapak. Mahat dengan lampu su-
luh terjun ke halaman melihat van
buruknya itu. Dia risau, jika cermin
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tidak ditutup rapat, akan basahlah
pakain terpakai yang berlambak-
lambak di lantai van itu.

Sebentar kemudian, setelah Ma-
hat naik semula ke atas rumah den-
gan basah kuyup, dia sempat ber-
kata lagi, “Eloklah kita cari rumah
lain, ayah. Dengan wang pampasan
tu, kita beli rumah baharu dalam
badar raya ini juga. Saya tak mahu
pindah ke hulu negeri. Saya dan
ayah tak biasa bertani. Saya mahu
terus berniaga pakaian terpakai.
Kerja ini dah serasi dengan saya.”

Endut dan Biah membisu. Ma-
sing-masing berbalas pandangan.
titik-titik hujan berlumpur makin
kerap jatuh ke lantai. Semuanya
sudah basah.

Di dalam rumah uzur berbum-
bung lima itu, tiga penghuninya
yang selama ini tidak nyenyak tidur,
langsung tidak dapat melelapkan
mata hingga ke pagi.

Endut menggigil, dengan topi
kelepek menutup kepalanya dia du-
duk mencangkung dengan selimut
tebal di sudut dinding. Dia menanti
isterinya menyediakan kopi panas.

Mahat sudah menyalin pakaian
baharu. Sebenarnya bukan baharu,
tetapi baju dan seluar terpakai yang
baru diambilnya daripada pembo-
rong pakaian dari Thailand.

Wajahnya ceria. Hujan sudah se-
riat. Dia ke dapur, mahu membantu
emaknya. Sebentar lagi, sebaik-baik
cuaca cerah dia akan pergi membeli
nasi lemak dengan pek nga di wa-
rung seberang jalan. Kuih itu sara-
pan kegemaran kedua-dua orang
tuanya. Dia mahu ayah dan emak-
nya senang hati. Dia akan menyam-
bung perbualan tentang tawaran
menarik seperti yang diceritakan
ayahnya malam tadi. Malah, untuk
mendapat kepastian dengan mata
dan telinganya sendiri, pagi ini dia
akan mengajak ayahnya menemui
pengurus syarikat pembinaan har-
tanah yang sibuk itu.

Mahat percaya ayahnya tidak
akan membantah lagi. []

Cerpen ini memenangi
Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2012

Osman Ayob lahir pada tahun 1951 di Yan, Kedah. Beliau pernah bertugas di Jaba-
tan Hal Ehwal Orang Asli Malaysia (JHEOA), Jabatan Ukur Kedah/Perlis dan Jabatan
Telekom Malaysia Berhad (TM). Beliau mula menulis sejak tahun 1975 dalam genre
cerpen dan novel. Beliau telah menghasilkan enam buah kumpulan cerpen perseo-
rangan, tujuh buah novel, lima buah novel remaja dan 10 buah novel kanak-kanak.
Kumpulan cerpen beliau, iaitu Bayangan Silam telah memenangi Hadiah Sastera Per-
dana Malaysia 2008/2009 selain cerpen “Sebuah Surau, Sebuah Rumah di Tepi Kon-
dominium” yang memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2012.
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Hubungan Melayu — Cina
dalam Cerpen Melayu

Esai Mawar Shafei

(Malaysia)

Cina mula disebut dalam genre cerpen Melayu
seawal dekad 20-an, iaitu dekad yang sama dengan
kemunculan konsep cerpen dalam kesusasteraan
Melayu. Cerpennya diketengahkan menerusi “Wang
ltu Bahagiakah atau Celaka?” (Penyuluh, 30 Mei —
17 Oktober 1924) (tanpa nama pengarang menerusi
kajian Hashim Awang, 1981).

ajian ini memperlihatkan
ermeragaan hubungan Me-

layu - Cina di tangan penga-
rang daripada kaum bukan Melayu,
khususnya pengarang Cina sendiri.
Penelitian ini menyaring latar masa
yang panjang, maka beberapa cer-
pen yang dipilih hanya sebagai con-
toh terutama “wajah” Cina yang da-
pat dikesan menerusi empat orang
pengarang yang mewakili dekad
masing-masing bermula padatahun
1960-an hingga kini. Empat orang
pengarang Cina tersebut ialah Akh-
bar Goh, Peter Augustine Goh, Jong
Chian Lai dan Lee Keok Chih.

Cerpen Sebelum Merdeka
Sebelum merdeka, khususnya
pada dekad 30-an, Ishak Haji Mu-
hammad merupakan cerpenis yang
banyak mengajukan kecenderun-

gan yang menampilkan wajah Cina
dalam cerpennya, seperti menerusi
watak, latar isu dan judulnya. Se-
bagai contoh, seawal 1 Disember
1936 (Warta Malaya), Ishak men-
gisahkan pengambilan anak ang-
kat perempuan Cina oleh pasangan
Melayu, Said dan Sadiah dalam cer-
pen “Muslihat Rumah Tangga”. Pas-
ti sahaja sebagai wartawan akhbar
Warta Malaya (1937), banyak raka-
man masyarakat dicurahkan dalam
cerpennya. Menarik sekali seawal
dekad 30-an, hubungan Melayu
- Cina sangat peribadi dan mulia
apabila terjalin dalam satu kelu-
arga sehingga ke tahap niat untuk
mempertahankan harga diri. Hal
sebegini berlaku kepada Said yang
mahu menjaga kesejahteraan anak
angkatnya, Putih, walaupun dengan
cara yang aneh, iaitu mahu mempe-
risterikannya sebagai isteri kedua.

Ishak juga memaparkan
watak Cina dengan semangat cin-
ta akan Tanah Melayu melalui Lili,
anak Tauke Chau Ju Kua, dalam cer-
pennya, “Macam Gergaji Dua Mata”.
Menurut Lili:

“Semangat saya terhadap negeri
Melayuini tidak akan boleh dikikis
buang. Negeri itulah negeri saya
dan orang-orangnya, adik-beradik
saya. Banyak perkara yang saya
tidak sekali-kali suka melihat ada
dalam negeri ini...” (hlm. 29).

Perasaan Lili berbeza daripada
ayahnya yang membawa Lili balik
ke Tanah Besar China (yang keti-
ka itu sedang kacau-bilau). Tauke
Chau mahu anaknya menikmati
keindahan Peping, Peking, Soato
dan Canton. Namun begitu, pen-
garang masih bertegas bahawa “di
mana bumi dipijak, di situ langit di-
junjung”.

Walau bagaimanapun, banyak
juga cerpen Ishak yang menampil-
kan hubungan watak Melayu - Cina
yang berpakat untuk menjatuhkan
bangsa Melayu. Pengarang jelas ku-
rang senang dengan hubungan ini
lantas menamakan watak Cinanya
dengan bunyi yang sarat dengan
sindiran serta makna yang buruk.
Contohnya watak Chop Bah Bee
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(“Musim Gelora”), Poh Ki Mak (“Is-
tana Berembun”) atau Tong Sam
Pah (“Anak dibuat Denak”). Watak-
watak ini kebanyakannya mera-
suahi pegawai Melayu demi men-
jaga kepentingan mereka di Tanah
Melayu. Tauke Chop Bah Bee, har-
tawan Cina yang merasuahi pegu-
am Batu Rakit, Kamal; Poh Ki Mak
yang memberikan rasuah, seperti
kereta, intan permata dan wang
kepada sultan untuk mendapatkan
tanah yang mengandungi emas di
tanah orang Melayu; Tong Sam Pah
menjadikan empat orang anak ga-
disnya sebagai umpan bagi melin-
dungi tanah kebun getah yang men-
gandungi bijih daripada diketahui
oleh kerajaan. Begitu juga dengan
nama latar, seperti Poh Ki Gold Mi-
ning Company, yang bertukar nama
daripada lombong kampung, Bukit
Emas Setongkol, yang kemudian-
nya dipenuhi ratusan kuli Cina dan
babi serta anjing mereka di salah
sebuah perkampungan Melayu. Ini-
lah beberapa dalil pengarang yang
memperlihatkan hubungan Melayu
- Cina yang sarat dengan konflik
dan muslihat. Melayu diperalat dan
Cina pula memperalat.

Kecenderungan ini jelas dite-
ruskan pada dekad 40-an, mene-
rusi cerpen “Dolly, Bidadari dari
Shanghai” (Utusan Zaman, 24 Ogos
- 21 September 1940). Ishak men-
gadunkan beberapa latar hubungan
Melayu - Cina dalam cerpennya
yang bertujuan menaikkan seman-
gat kebangsaan dalam jiwa pem-
baca Melayu. Sementelahan pen-
garang ini terlibat secara langsung
dengan gerakan politik radikal Ke-
satuan Melayu Muda (1941) dan
Parti Kebangsaan Melayu Malaya
(1945) yang menuntut keadilan
dan kesejahteraan dalam kalangan
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rakyat kKhususnya orang Melayu.

Selain Ishak pada dekad awal
ini, Abdul Rahim Kajai turut mem-
peragakan hubungan Melayu - Cina
dalam cerpen masyhurnya, “Awang
Putat” (Utusan Zaman, 1- 8 Novem-
ber 1941). Watak Cina jelas sekali
“menguasai” pemimpin Melayu bagi
mendapatkan “ruang dan kuasa”,
seperti yang diperoleh oleh Ah Kau
sebagai pendatang di tenong. Dia
akhirnya mendapat kemewahan hi-
dup dengan berniaga dan member-
ikan “ufti” barang keperluan harian
kepada penghulu dan Cikgu Majid
Syah. Protagonis Awang Putat ialah
“hero” untuk menyatakan bangkan-
gan pengarang terhadap kaum Cina
yang oportunis.

Duabuah cerpen oleh Keris Mas,
“Kejadian di dalam Estet” (1950)
dan “Kedai Sederet di Kampung
Kami” (1956), antara lain mem-
perlihatkan Melayu - Cina sebagai
bahan eksploitasi Inggeris (mene-
rusi watak Tuan Manager) dan ko-
munis. Kedudukan kaum Melayu
- Cina, seperti Mariam dan Nyonya
Cina, merupakan golongan senasib
yang perlu diperhati, dikasihani
dan dibela. A. Samad Ismail dengan
dua buah cerpen yang berkaitan
dengan hubungan Melayu - Cina
jelas diperlihatkan menerusi judul
cerpennya, “Cina Angkat Najis Ru-
mah Saya” (Mastika, Oktober 1953)
dan “Ah Kaw Masuk ‘Syurga™ (Be-
rita Minggu, 19 Mei 1960). Watak
bukan Melayu menampakkan kese-
daran kepada watak Melayu, misal-
nya untuk menghargai kesejahte-
raan dalam kehidupan. Contohnya
diperagakan oleh watak Cina pen-
gangkat tong najis di kawasan pe-
nempatan watak Saya. Watak Cina
diperlukan oleh Saya untuk tujuan
hidup yang bersih dalam “Cina Ang-

kat Najis Rumah Saya”. Pengarang
menjelajah konflik dalaman yang
dialami oleh Saya dan cara hidup-
nya tanpa watak Cina, seperti Ang
Pai, si pengangkat tong najis. Seba-
hagiannya, cerpen ini menanggap
hubungan “saling memerlukan” an-
tara kedua-dua kaum ini.

juga kedudukan Ah

“Ah Khaw Masuk
‘Syurga’”, dia mahu dipelihara oleh
Ibu Hassan agar dapat menyarung
baju Melayu dan akhirnya menja-
dikan Islam sebagai agamanya. Hu-
bungan saling melengkapi itu dapat
dihayati dalam cerpen ini. Kesen-
dengan yang diperagakan oleh A.
Samad Ismail pasti sahaja merujuk
latar pengalaman kewartawanan-
nya yang banyak yang disaring da-
ripada realiti dan masyarakat yang
ditekuninya.

Begitu
Khaw dalam

Jelaslah bahawa di tangan be-
berapa orang pengarang sebelum
merdeka, Ishak Haji Muhammad,
Abdul Rahim Kajai, Keris Mas dan
A. Samad Ismail, cerpen yang diha-
silkan merupakan suara daripada
masyarakat tentang penindasan
(ekonomi, politik dan sosial). Se-
mentelahan pula dengan pengliba-
tan seperti Keris Mas dan A. Samad
[smail dalam ASAS 50, tanggung-
jawab menggembleng sastera se-
bagai corong suara masyarakat dan
menegakkan keadilan kelihatan
begitu tepu. Pada masa yang sama,
selaku wartawan dan editor yang
memegang akhbar, ternyata tugas-
nya untuk menyedarkan masyara-
kat, khususnya orang Melayu, dan
menawarkan ruang untuk mereka
memperbaik diri, kehidupan dan
masa hadapan lebih-lebih lagi kehi-
dupan bersama-sama kaum Cina.
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Cerpen Selepas Merdeka

Kesendengan sebelum ini da-
lam kalangan cerpenis Melayu
melihat hubungan Melayu - Cina
dilanjutkan selepas kemerdekaan.
Lebih-lebih lagi, hubungan tersebut
diperagakan dengan lebih jelas dan
langsung melalui judul cerpen pen-
garang. Beberapa tajuk cerpen yang
membawa wajah Cina dan isi cerita
yang berkaitan dengan hubungan
antara Cina dengan Melayu dihasil-
kan oleh beberapa orang pengarang
seperti A. Wahab Ali dalam “Isteri
Leong Beranak” (Dewan Bahasa,
Ogos, 1966). Cerpen ini jelas diga-
rap oleh pengarang tentang mau-
duk perpaduan apabila dihubung-
kan antara keluarga Leong dengan
Ahmad/Esah menerusi peristiwa
isteri Leong mahu bersalin. Episod
kelahiran dalam mana-mana kelu-
arga sekalipun merupakan rite de
passage yang sangat bermakna. Ki-
sah ini didatangkan oleh A. Wahab
Ali dalam dua buah keluarga yang
berlainan budaya dan latar periba-
di. Inilah keindahan cerpen “Isteri
Leong Beranak” dalam memberikan
wajah, harapan dan masa hadapan
berbilang kaum yang digagaskan
oleh pengarangnya.

Kala Dewata (Mustapha Ka-
mal Yassin) menulis cerpen “Susie
dan Aku” (Perempuan dan Peris-
tiwa, 1965), yang mempertentang-
kan watak Melayu, Aku dan Susie,
seorang pelacur Cina. Pengarang
menampilkan kedua-dua kaum
Melayu - Cina dalam konteks hu-
bungan sosial yang bebas. Namun
begitu, pengarang masih membawa
isu hubungan manusia dengan Tu-
hannya, walaupun mereka hidup
dalam Kkesenjangan sosial. Susie,
walaupun kalut dalam dunia ge-
lap pelacurannya, ternyata masih
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“bertafakur sebentar,
menggenggam kedua-dua belah
tangannya dan menyembah tok-
pekongnya beberapa Kkali: (1965:
12). Kritikan pengarang terhadap
manusia tanpa mengenal kaum/
bangsa untuk saling melengkapi,
hatta dalam soal sipritual/ketuha-
nan. Di hujung cerpen, Kala Dewata
memperlihatkan keberkesanan tin-
dakan Susie apabila Aku mula me-
mikirkan tempat “kopiah dan kain
hampar sembahyang” (hlm. 19).

kemudian

Dalam kumpulan yang sama,
Kala Dewata mengangkat konflik
perkahwinan campur antara dua
kaum dalam cerpen “Hendak Ke
Mana Tuan dan Puan”, yang mema-
parkan watak duaorang mahasiswa,
Halim dan Chen Lian @ Zaleha. Me-
nerusi teknik imbas kembali, Aku
memulakan hubungan cintanya,
dengan Chen Lian sehingga mereka
berumah tangga. Aku digambarkan

oleh pengarang sebagai orang yang
tidak mengamalkan sepenuhnya
ajaran Islam. Sindiran pengarang
adalah tentang peranan/tanggung-
jawab watak Melayu/Islam terha-
dap sauara baharu (Cina), lebih-le-
bih lagin dalam konteks pasangan
suami isteri.

Zaid Ahmad juga menghasilkan
cerpen “Gadis Tionghua di Daerah
Pedalaman” (Perjalanan ke Menta-
ri, 1977) yang mengisahkan betapa
asyiknya perasaan cinta Hairi ter-
hadap Nancy Kwan, seorang gadis
pingitan anak Tuan Lee, seorang
pengurus kebun getah. Hairi akhir-
nya mati kerana merana kehilangan
Nancy Kwan (yang akhirnya juga di-
temui mati). Kejutan ada di hujung
cerpen apabila Tipah, isteri Hairi,
mendapati bahawa anak sulung
Nancy Kwan merupakan anak hasil
hubungannya dengan Hairi. Bebe-
rapa buah cerpen ini menegaskan
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bahawa hubungan cinta yang men-
dalam dapat terjalin antara dua
jiwa tanpa mengenal perbezaan
latar budaya. Dekad selepas kemer-
dekaan seakan-akan menunjukkan
“kebebasan” dalam bersosial yang
hampir menafikan perbezaan war-
na kulit, adat dan kepercayaan.

Pada dekad 60-an muncul seo-
rang cerpenis Cina, Akhbar Goh
yang menghasilkan kumpulan cer-
pen, iaitu Cerpen-cerpen Pilihan
(1965). Sembilan buah cerpen yang
diajukan, rata-rata mengemukakan
gagasan perpaduan dalam kalan-
gan masyarakat yang dihuninya.
Menarik sekali melihat rupa hu-
bungan Melayu-Cina daripada kaca
mata penulis Cina, seperti yang ter-
dapat dalam “Kawan Sefahaman”,
“Mangsa Api”, “Anak Palsu”, “Biar
Mati Anak”, “Tahi Lalat di Tapak
Tangan” dan “Tersesat di Hujung Ja-
lan”. Beberapa buah cerpen ini me-
maparkan perbezaan antara Me-
layu dengan Cina, yang sering dapat
disatukan melalui persahabatan,
semangat kekitaan, percintaan/
perkahwinan serta kemanusiaan.
Sebagi contoh, dalam “Anak Palsu,
hubungan Melayu-Cina antara ibu
Ali dengan Ah Seng dihidupkan da-
lam satu ikatan “ibu-anak”. Hubun-
gan itu berlaku secara separa sedar
kerana ibu Ali yang uzur dan san-
gat merindui anak kandungnya, Ali
yang menjadi kelasi kapal. Atas ke-
kecewaan ibu Ali, Ah Seng (sahabat
Ali di kampung dan rakan sekerja
di kapal) dianggap sebagai anaknya
sehingga orang tua itu meninggal
dunia. Pengarang mempertemukan
perasaan dan hubungan jiwa anta-
ra Melayu-Cina yang sangat tulus
melalui watak seorang ibu tua Me-
layu yang mengharapkan kepulan-
gan anaknya. Perasaan itu dipenuhi
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oleh seorang anak muda Cina yang
sebaya anaknya dan rela berpura-
pura sebagai anak kepada si ibu
malang tersebut.

Dalam cerpen “Biar Mati Anak”,
hubungan pekahwinan
antara Yusoff dengan Kim Bee @
Mariam, mendapat tentangan dari-
pada ibu bapa Mariam. Cerpen ini
membawa mesej bahawa sehingga
dekad ini, masih ada konflik dan
penentangan dalam perkahwinan
antara kaum. Pengarang menegas-
kan bahawa masih belum dapat
diterjemahkan perkahwinan anta-
ra kaum yang berbeza yang meru-
pakan pilihan dan keputusan yang
sebaik-baiknya untuk saling me-
mahami dalam sebuah kehidupan.
Hal ini diperkukuh di penghujung
cerita, seorang tua (seperti pada
awal pembukaan cerpen) yang
memerhatikan eipsod percintaan
antara Melayu-Cina,
masih tidak pasti kesudahan kisah
antara Hasnah dengan Paul yang
merupakan sahabat kepada Mari-
am. Daripada beberapa buah cer-
pen Akhbar, dirumuskan bahawa
pengarang mempunyai persepsi
bahawa persefahaman antara Me-
layu - Cina dapat dibina menerusi
sikap menghormati sesama manu-
sia. Namun begitu, bagi sesetengah
hubungan yang melibatkan agama
dan adat, hubungan tersebut dilihat
lebih sensitif dan pengarang masih
bersikap berhati-hati.

campur

muda-mudi

Seorang lagi penulis berketu-
runan Cina, Peter Augustine Goh,
mula menulis pada dekad 70-an.
Kebanyakan cerpennya mengang-
katisuagama Islam, seperti yang di-
himpunkan dalam keempat-empat
kumpulan cerpennya. Antaranya,
“Rahsia Sebuah Kasih Sayang”, “An-
gin Hidayah”, “Di Ruang Lain Dia

Menjadi Asing” dan “Lumpur” yang
menumpukan watak Melayu seba-
gai protagonisnya. Paksi kepenga-
rangan Peter, seperti yang dicatat
pada kulit belakang Rahsia Sebuah
Kasih Sayang, bahawa kumpula ini,
“.memaparkan tema atau persoa-
lan yang berlandaskan agama, ten-
tang kehidupan masyarakat moden
Singapura khusus dari sudut moral
dan kekeluargaan”. Namun begitu,
Peter cenderung mengemukakan
konflik dalaman yang berlaku da-
lam kalangan saudara baharu, iaitu
kaum Cina yang memeluk agama
[slam, yang ternyata menjadi tema/
persoalan yang digemari oleh pen-
garang. Rata-rata pengalaman pe-
ribadi pengarang dijalin dalam
gerak kreativitinya. Cerpen “Senja
Berkocak” menemukan Ah Leong
(nama Islamnya Amir) berhadapan
dengan konflik ibu yang tidak me-
mahami penghijrahannya. Perha-
tikan dialong antara Amir dengan
ibunya:
“Kau sudah masuk Melayu, buang
adat, buang keturunan!” Ibunya
pernah mengherdiknya satu masa
dulu ketika dia memeluk agama
Islam dan berkahwin dengan
Milah, isterinya sekarang.

“Bukan masuk Melayu, emak.
Bangsa tetap bangsa, agama saja
yang berlainan,” Amir mencuba
meyakinkan ibunya. ‘Islam itu
universal;.

(Rahsia Sebuah Kasih Sayang,
2002:102)

Namun begitu, pengarang men-
gajukan wajah Melayu yang menjadi
watak pemujuk dan pengaman apa-
bila Milah memainkan peranannya
sebagai isteri dan menantu yang
bertanggungjawab. Milah banyak
memujuk Amir agar bersabar den-
gan sikap ibunya, malah bersedia
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menjaga ibu mertuanya tatkala sau-
dara iparnya, Ah Ling dan Robert ti-
dak mengendahkan ibu mereka.

Begitu juga dalam sebuah cer-
pennya yang lain, “Seraut Wajah
Wanita Itu” (Berita Harian, 14 Sep-
tember 1997), Peter menampilkan
watak Normah yang setia kepada
suaminya yang curang. Normah
tidak terpedaya dengan pujukan
kekasih lamanya, Tan Ching Chong
@ Hakim, yang menganut Islam
dan mengahwini Rohana. Konflik
muncul apabila Normah dan Hakim
bertemu semula. Pengarang seper-
ti mahu menyatakan bahawa wa-
tak Melayunya sering kali menjadi
penyelamat kepada saudara baha-
ru yang didepani dengan pelbagai
“ujian” terhadap keimanan mereka.
Begitulah pengarang memperte-
mukan watak Melayu - Cina; Islam
jelas menjadi subjek yang mentaut-
kan antara mereka. Berbeza daripa-
da cerpen Akhbar, di tangan Peter,
agama merupakan agen penyatuan
antara kaum Melayu - Cina.

Kajian ini dilanjutkan dengan
nama Jong Chian Lai yang rata-ra-
ta memulakan penulisannya pada
dekad 80-an. Jong, penerima SEA
Write Award, berketurunan Cina
selepas Lim Swee Tin pada tahun
2000. Novelis kelahiran Sarawak ini
merupakan pengarang kaum Cina
yang prolifik dalam dekad mutak-
hir ini yang menguasai dua genre
penulisan, iaitu cerpen dan novel.
Dalam satu tulisannya tentang ci-
ta-cita untuk menghasilkan novel,
Jong menyatakan:

i. Sebagai individu berbangsa
Cina yang mendukung cita-
cita Malaysia untuk men-
daulatkan bahasa Melayu (di
mana bumi dipijak, di situ
langit dijunjung).
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ii. Mencetuskan kesedaran ke-
pada individu atau masyara-
kat tertentu tentang kehidu-
pan yang berkualiti (manfaat
kepada pembangunan men-
tal, pengajaran moral, nilai
kemanusiaan dan kritikan
sosial).

iii. Membina jambatan perpa-
duan dalam kalangan rakyat
pelbagai kaum melalui sas-
tera (matlamatnya untuk
memperkembang satu ba-
hasa yang dapat menangkap
kehidupan yang lebih rumit
masyarakat kita dari sudut
pendangan semua kaum).

(Dewan Sastera, April 2000:93)

Rata-rata karyanya ini jugalah
yang mahu diperagakan menerusi
penghasilan cerpennya. Beberapa
buah cerpen yang dihasilkan turut
memperlihatkan kesendengan, an-
taranya dimensi perpaduan antara
kaum, Khususnya hubungan Cina
dengan Melayu. Tema ini jelas se-
kali terpancar dalam cerpen “Dunia
Orang Tua”, antara yang dikumpul
dalam Menziarahi Dunia Sebayan.
Dari sudut pandangan orang tua
berketurunan Cina yang merupakan
watak utama cerpen ini, pengarang
memberinya suara yang sangat pre-
judis dan pesimistik apabila anak-
anaknya mengamalkan perkahwi-
nan campur. Ternyata dia sukar
menerima menantu dalam kalangan
orang Melayu, Iban, Bidayuh dan
Jawa, malah rajuknya mahu dibawa
sampai ke “negara tembok besar”;
dia mahu mati di sana. Di pihak lain,
pengarang memperagakan bahawa
persefahaman dan perpaduan ter-
nyata dapat dibangunkan menerusi
institusi perkahwinan (perkahwi-
nan campur) yang misalnya ditan-

ggap oleh kebanyakan watak golon-
gan muda dalam cerpen ini serta di-
persetujui oleh isteri orang tua Cina
itu. Berbeza daripada Peter, Jong
tidak begitu langsung menyatakan
bahawa “agama” itu sebagai wahana
penyatuan, sebaliknya menamakan-
nya “perkahwinan”.

Cerpen “Jalur Gemilang”, yang
dimuatkan kumpulan
Menziarahi Dunia Sebayan, mem-
bawa nada satu Malaysia; pasti sa-
hajabagi memenuhituntutan syarat
peraduan yang disertai oleh Jong.
Cerpen panjang ini mengisahkan
kejayaan hidup rakyat berbilang
kaum di Malaysia yang bermula
dengan watak Cina, Yong Fook Khui,
yang mengimbas kembali penghij-
rahannya ke Tanah Melayu sehingga
kepada episod cucunya. Anazthasha
Lai membentangkan disertasi PhD-
nya mengenai masyarakat Malaysia
dengan isu perkampungan global.
Ruang pembentangan ini digemb-
leng secukupnya oleh pengarang
untuk menyarankan konsep perpa-
duan (hlm. 314 - 316). Jong sejak
awal mempertautkan watak Cina,
Yong Fook Khui dengan Mamat Dol-
lah, bagi mengajukan aspirasi kehi-
dupan rakyat yang “paling setia, ju-
jur, mengekalkan perpaduan, hidup
aman dan harmoni dalam kalangan
masyarakat majmuk” 92005: 291).
Adajuga kesan intertekstual cerpen
ini daripada cerpen “Dunia Orang
Tua” apabila perkahwinan campur
merupakan antara “bumbu” untuk
kesejahteraan kehidupan masyara-
kat berbilang kaum.

dalam

Cerpen ini juga menyatakan
bahawa anak-anak Yong Fook Khui
mengahwini kaum lain, termasuk
Melayu. Contohnya, antara Yong
Fook Min @ Mohd Amin Abdullah
dengan Suraya, anak Mamat Dollah
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(hlm. 304). Kali ini, pengarang tu-
rut menyarankan bahawa perkong-
sian dalam perniagaan juga dapat
menjadi ilham menyatukan kaum
Melayu-Cina, misalnya menerusi
Syarikat Mayong (Mamat dan Yong)
yang megusahakan eksport sayur-
sayuran dan telur ayam. Keindahan
juga ada dalam cerpen “Pokok Bon-
sai Merdeka” milik Yong, yang dija-
dikan pengarang sebagai lambang
kemerdekaan/kebebasan.

Seperti Peter yang akrab den-
gan “Dunia Islam”, teryata Jong le-
bih serasi dengan “dunia Sarawak”,
Khususnya Iban daripada “dunia
Cinanya”. Sarawak, sebuah negeri
dengan pelbagai etnik, mempenga-
ruhi latar/watak kebanyakan cer-
pen Jong. Separuh daripada kum-
pulan cerpen, Menziarahi Dunia Se-
bayan, merupakan “dunia Sarawak”
dengan konflik setermpat. Misal-
nya, cerpen “Pindah”, “Penambang”,
“Bukan Kebebasan”,
takan”, “Menunggu Maut”, “Rabat”,
dan “Menceroboh Tembok”. Gaga-
san “dunia Sarawak” jelas menjadi
kegemaran apabila beberapa buah
cerpen ini dikembangkan menjadi
novel. Kerja intertekstual ini berla-
ku, seperti novel pertama Gugurnya
Langit Hijau Nanga Tiga (1986),
dikembangkan daripada cerpen
“Semanjau Tapan”, novel Pindah
(1988) dan Pemberontakan (1994),
berangkat daipada hipoteks kepa-
da cerpen dengan judul yang sama.
Pasti juga “hipoteks” yang diziarah

“Pemberon-

dan dihadirkan semula ke dalam hi-
perteksnya terdiri daripada penga-
laman kerjayanya yang berinteraksi
dengan masyarakat tempatan. Oleh
itu, penyatuan bangsa dalam ke-
rangka kepengarangan Jong lebih
mikro sifatnya apabila bukan hanya
hubungan Melayu - Cina yang di-
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gembleng, tetapi lebih kepada hu-
bungan antara etnik, khususnya
yang ada di Sarawak.

Pada satu sudut lain, cerpen
“Xianhua” (Dewan Sastera, April
2000), misalnya merupakan cerpen
Jong yang jelas membawa aura Ci-
nanya yang dapat dilihat menerusi
judul, latar China, watak dan kon-
flik politik dan dasar kependudukan
di China. Kedudukan perempuan di
China dikritik oleh pengarang seca-
ra halus seperti menerusi budaya
“mengecilkan kaki”, malangnya me-

Cerpen ini sebahagian
besarnya merakam nostalgia
Mei Ling yang kini pengurus
di sebuah syarikat komputer
terhadap kehidupan kanak-

kanak dan remaja. Dia

berjumpa dengan teman
lama, Zakiah, yang kini
guru sekolah rendah, lalu
mereka berbahagi cerita
lampau terutama tentang
sahabatnya.

nerima kelahiran anak perempuan
dan bersangkutan dengan dasar
Mao terhadap jumlah rakyat China.
Jelasnya, perempuan dikhianati dan
sama sekali dianggap sebagai pihak
yang bersalah sedangkan lelaki se-
lalunya benar walaupun kekhilafan
sememangnya dilakukan oleh me-
reka. “Xianhua” juga menampilkan
isu kesetiaan, seperti dipermain-
mainkan dalam masyarakat negara
China yang dikurung akibat pembi-
kinan dasar negara itu sendiri. Me-
nerusi watak utamanya, Xianhua
yang ditinggalkan sekian lama oleh
suaminya, Fangrong, untuk mencari
kehidupan yang lebih baik di Guan-
gzhou, berbanding dengan kesem-
pitan hidup mereka di kampung
halaman sendiri di Shizhuqiao, wi-
layah Hunan.

Seorang lagi cerpenis Cina dari
dekade mutakhir ini ialah Lee Keok
Chih. Sejumlah 18 buah cerpen yang
disenaraikan dalam kumpulan In-
somnia dikatakan meninggalkan
kesan yang dramatik; peristiwa di
alam nyata yang memberikan kesan
emosional yang besar (kata pengan-
tar penerbit). Cerpen “Kehidupan-
nya” memperkenalkan khalayak
dengan watak Kehng dengan kere-
nah ahli keluarga - ayahnya berasal
dari wilayah Fukien di China, ibunya
yang dominan dalam keluarga, ka-
kak yang dikahwinkan secara paksa
dan abang yang berkahwin campur
dengan perempuan Kadazan. Kheng
bercerita tentang kejayaannya da-
ripada anak miskin dan nakal, ak-
hirnya menjadi pensyarah atas per-
tolongan dan budi Ckigu Nuri dan
Cikgu Hamzah. Kisah dan perasaan
yang didepani oleh Khen jelas sekali
dalam kerangka “dramatik” seperti
yang dinyatakan awal dan lebih ber-
nada nostalgia, begitu memberikan
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kesan emosi yang berbekas dalam
jiwa watak ini.

Lee memperagakan kesan yang
sama dalam cerpen “Pekan” yang
merupakan kisah Mei Ling, gadis
Cina yang tinggal sekeluarga di se-
buah perkampungan Melayu. Cerpen
ini sebahagian besarnya merakam
nostalgia Mei Ling yang kini pengu-
rus di sebuah syarikat komputer ter-
hadap kehidupan kanak-kanak dan
remajanya. Dia berjumpa dengan
teman lama, Zakiah, yang kini guru
sekolah rendah, lalu mereka berba-
hagi cerita lampau terutama tentang
empat sahabatnya - Yazam, Mat Nor,
Kamarul dan Zaini. Lalu fokus pen-
garang adalah antara Mei Ling den-
gan Zaini, tentang peristiwa suatau
malam sewaktu Zaini dalam pela-
rian dari penjara (empat sekawan
ini dipenjarakan kerana menjual
kerbau curi di Sungai Golok). Imbas
kembali ini terhimpit antara per-
temuan Mei Ling dengan Zakiah,
namun memaknakan persahabatan
serta percintaan tanpa mengenal
batas kaum antara Mei Ling dengan
Zaini. Cerpen ini pastinya bernada
sama dengan cerpen Ishka “Muslihat
Rumah tangga”; kemanusiaan dapat
merungkai perbezaan warna kaum.
Cerpen ini juga seperti asyiknya Hai-
ri terhadap Nancy Kwan dalam cer-
pen Zaid Ahmad, “Gadis Tionghua di
Daerah Pedalaman” yang dibincang-
kan sebelum ini. Mei Ling hamil ha-
sil hubungannya dengan Zaini.

Cerpen Lee banyak menemukan
kita dengan watak yang hanya dibe-
rikan nama dengan abjad tertentu.
Misalnya K dan Z (“Perempuan”);
Z(“Musim”), C]J (“Gawat”), BT (“Ce-
rita Kota”) dan H (“Catatan kepada
Shing”). Teknik yang hanya meme-
tik lambang pada nama ini antara
lain memantulkan kesendengan
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pengarang terhadap absurdisme,
latar separa sedar yang banyak di-
saring serta pernyataan tentang
kehidupan secara metaforikal dan
sebaliknya. Secara tidak langsung,
Lee juga banyak menjelajahi ruang
retrospeksi dan nostalgia; inilah
kecenderungannya dalam insom-
nia. Jika dicari hubungan langsung
Melayu - Cina seperti dalam peneli-
tian ini, mungkin sahaja tidak seke-
rap atau sejelas yang dikemukakan
oleh Akhbar, Peter mahupun Jong.
Namun begitu, di tangan Lee mung-
kin sahaja diperagakan menerusi
lambang abjad yang disebutkan itu.

Dalam cerpen “Tebing”, latar ke-
senjangan kehidupan di luar nega-
ra, bandar raya dunia, menemukan
khalayak watak yang resah, tidak
jelas kembara hidup dan jalan yang
dipilih. Oleh itu, watak yang meragui
kedudukan sendiri, watak homo-
seksual yang menyertai kota lantas
menyenangi ruang yang ditawarkan
seperti jenama, “kereta laju”, arak
atau kaki kelab malam ditemui. Me-
lihat kesendengan Lee menyeberang
ke ruang eksperimen, cuba menter-
jemah bawah sedar watak, bermain-
main dengan langgam bahasa yang
sarat metafora dan falsafah, rata-ra-
ta merupakan latar kepengarangan
yang umum dalam kalangan kelom-
pok pengarang generasi terkini da-
lam jagat pencerpenan Melayu. Cer-
pen eksperimen absurdisme kian
diwarisi oleh beberapa orang cerpe-
nis terkemudian, seperti Marsli NO,
Daeng Ramliakil, Zaen Kasturi dan
SM Zakir, sehingga turut terpercik
dalam kebanyakan cerpen Lee.

Begitulah empat orang pen-
garang Cina yang memperagakan
hubungan dan konflik antara kaum
Melayu-Cina. Di
orang wakil pengarang dalam em-

samping empat

pat dekad kemunculan yang ber-
mula pada tahun 60-an hingga kini,
terdapat beberapa nama lain yang
turut menghasilkan kumpulan cer-
pen masing-masing dengan wajah
hubungan Melayu-Cina, seperti
Siow Siew Sing (Antara Dua Per-
simpangan, 1982; Meniti Pelangi,
1992), Amir Tan (Suara dari Langit,
1989), Lay Choy (Migrasi ke Selatan,
1997), dan Ghazali M.A. @ On ituy,
ada beberapa nama lain dengan cer-
pen eceran mereka yang lebih awal,
seperti Teo Huat, Chen Poh Hock,
Lim Swee Tin, Lee Cheong Beng @
Mohd Azli Lee Abdullah, Lawrence
Quek, Selina SF Lee, Eng Mooi Hoon,
Leow Kian Toon, Lim Ee Sze, Tang
Keng Hui, Alice Lee, Lim Kim Hui
dan Ho Kam Yin. Senarai ini dapat
dilanjutkan dengan beberapa nama
lain, seperti Tung Wai Chee, Low
Kok On, Chin Fook On dan Tock Ker
Fong. Kebanyakan mereka diiktiraf
dalam sayembara sastera tertentu,
khususnya Hadiah Cerpen Malayan
Banking - DBP.

Kesimpulan

Penghasilan cerpen yang berun-
sur Cina dalam jagat kesusasteraan
Melayu bermula dengan “Wang Itu
Bahagiakah atau Celaka?”, yang dii-
kuti oleh beberapa buah cerpen Is-
hak yang banyak memasukkan wa-
tak Cina yang berhadapan dengan
watak Melayunya. Tema cerpen itu
bermula dengan motif menyalakan
semangat kebahasaan yang kemu-
diannya lebih lunak untuk tujuan
perpaduan. Akhirnya, perkemban-
gan yang menarik di tangan bebe-
rapa orang pengarang berketurunan
Cina sendiri dengan rentak tema
yang sama diperdengarkan. Hal ini
dapat diperhatikan dalam karya
empat orang pengarang dalam de-
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kad masing-masing yang dianggap
sebagai dapat mewakili perkemban-
gan penghasilan cerpen kaum Cina
dalam hayat kesusasteraan Melayu,
iaitu Akhbar Goh, Peter Augustine
Goh, Jong Chian Lai dan Lee Keok
Chih. Mereka memaknakan sastera,
khususnya genre cerpen, sebagai
wadah suara masyarakat pelbagai
kaum yang menjunjung kehidupan
bersama-sama, saling memahami
dan sejahtera. Dari strategi memu-
liakan kemanusiaan, mereka men-
ggeledah ruang yang lebih sensitif/
halus, seperti agama dan adat. Da-
lam perkembangan mutakhir pula,
pernyataan hubungan antara kaum
Melayu-Cina kian anjal. Hubungan
ini tidak lagi terkurung dalam hu-
bungan “dua hala” Melayu-Cina itu
sahaja, sebaliknya kian menjangkau
kepada hubungan antara etnik yang
lebih mikro. Penggemblengan teknik
penulisan juga memungkinkan pen-
garang daripada kelompok generasi
terkini yang berani memecahkan
persoalan yang lebih saujana, eks-
perimental dan sejagat.
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Malim Ghozali PK(Malaysia)
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Malam Semakin Tua Ketika Aku Tiba

Malam semakin tua ketika aku tiba

dingin menggigit ke hujung jari

rumah nampak kusam

dan lorong kesunyian

di jalan tak kedengaran

lengkingan anjing tak bertuan

tangisan atau ketawa

anak seni sayup-sayup di hujung kota

lelaki tua di depan kasino marah-marah, agaknya kalah.

Malam semakin tua ketika aku tiba

Gunung Vitosha tak lagi mengimpikan apa-apa

bagai lembaga hitam tak bernama, tak bermaya
khabarnya sudah terlalu lama

engkau menjadi singgahan bajingan dan serigala

di gua, pendeta tak lagi mencipta teori dan falsafah tinggi
setiap bulan purnama mereka turun ke kota

mencari sisa-sisa mimpi yang tersangkut

di pohon cemara.

Di masjid tua

kulihat bersesak-sesak mukmin muda

ah, terlalu lama kota ini rohnya dilarikan ke gunung
dan gua

atau ideologi mengepung bagai kawat duri hingga
kendiri terkunci

tak mengapa, setiap datang waktu

banyak antara mereka mengetuk pintu-Mu

pasti datang fikiran jernih itu.

Malam semakin tua ketika aku tiba
iktikaf seketika
di masijd Banyi Basha.

(Puisi ini memenangi Hadiah Sastera Perdana
Malaysia 2013)

MALIM GHOZALI PK ia-
lah nama pena Mohamed
Ghozali bin Haji Abdul
Rashid. Beliau dilahirkan
pada 4 Mac 1949 di Kam-
pung Malim Nawar, Perak.
Malim Ghozali PK menulis
dalam semua genre saste-
ra seperti novel, cerpen,
puisi, dan esei. Namun, kekuatan beliau nyata
terserlah dalam genre novel dan cerpen. Karya
beliau banyak memenangi hadiah sayembara di
peringkat kebangsaan. Antaranya Hadiah Sas-
tera Perdana Malaysia, Hadiah Sastera Utusan-
ExxonMobil, Hadiah Sastera Kumpulan Utusan
— Public Bank, Hadiah Sastera Berita Publica-
tions dan Hadiah Sayembara ESSO-GAPENA V.
Malim merupakan penerima Anugerah S.E.A.
Write Award pada tahun 2013.
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MASTERA

Husna Nazri (Malaysia)

Pesan dari Kebun Perjuangan

Aku iringmu ke daerah gading ini

dengan hembus kata dan bisik makna

agar berlari dengan akal bestari

merengkuh langit jauh dan berliku

simpang bersongsang dan lopak yang memerangkap
dengan jerat kepalsuan

jelaga hitam dan kabus sumbang

yang memuntahkan kahak dan lendir celaka
usah sesekali terpedaya

dengan sihir dusta dan mantera

yang lunak memuja.

Bijak-bijaklah membaja akal

agar yang tumbuh

sepohon ranum intelektual

di tanah yang membenih sebidang pintar
bukan setangkai dangkal

yang meracun fikir

hingga meluruh buah-buah bebal

yang diratah oleh lidah-lidah serakah

di kebun perjuangan

HUSNA NAZRI atau nama
~ sebenarnya Nazri Hussein
dilahirkan pada 12 Sep-
tember 1966 di Kampung
Pengkalan Pandan, Kema-

bersemarak keilmuan.

man. Beliau mula berkarya Aku akrabimu dengan rangkap amanah

pada tahun 1990. Karya- agar cekal menggali hikmah

karya beliau seperti puisi, di telaga fikir dengan timba mahmudah

cerpen, drama pentas dan membasahi jasad peribadi dalam jernih akal budi

rencana banyak mengisi ruangan sastera di
dalam akhbar Berita Harian, Utusan Malaysia,
Dewan Sastera, Dewan Masyarakat dan Dewan
Budaya. Karya beliau pernah memenangi Ha-
diah Sastera Utusan-Public Bank, Hadiah Sas-
tera Kumpulan Utusan-ExxonMobil, Hadiah
Galakan Sastera Kenyalang dan Hadiah Sastera
Perdana Malaysia. Beliau telah dilantik sebagai
Munsyi Dewan (Sastera) oleh Dewan Bahasa
dan Pustaka.

bukan membiarkan daki hitam duniawi
mengotori baju sahsiah

hingga tercemar dalam kuyup noda

engkau pulang dengan bau telanjur

dan aib yang berparut di wajah penyesalan.

(Puisi ini memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2013)-
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Raihani Mohd Saaid (Malaysia)

Pidato Ini, Brutus

Apakah Caesar telah silap menghakimimu, Marcus
Junius Brutus?

Apa-apa pun yang kalian bicarakan tentang Caesar

dia sahabat yang setia dan adil bagiku

ketika kau kecundang dalam pertempuran Pharsalus

Caesar memaafkanmu

dan mengangkatmu ke dalam lingkaran negarawan

terhormat.

Ketika tulang siasah Caesar makin mengejap

dan darah kuasanya makin belikat

kau berganding mencairkan mahkota Caesar

tangan yang mengangkatmu telah kau kirim ke pusara.

tidakkah kau dengar bicara mereka, Brutus

kau hanyalah pemikir kerdil

yang membenci Caesar atas alasan kecil.

Hujahmu, kau terjepit antara teguhnya sebuah
kepercayaan

tentang apa-apa yang benar bagimu dan Romawi

dengan setia kasih kepada watak kebapaan Caesar.

Aku akan menanam benih ragu dalam pidato
pemakaman ini

MASTERA

kejujuranmu dan Cassius akan dipersoal warga Romawi
akan kugugah nuraga mereka

dengan soalan dan retorik.

Kaumurka kerana Caesar terlalu bercita-cita

laluku bentur pucuk nubari warga

ke arah zat pidatoku

zat ini akan menjadi api.

(In

Ya, aku juga Markus Antonius!

yang telah mengucurkan darah Caesar Agung.

kau akan memanggilku pengkhianat

sedang kepercayaanku kepada kebenaran

sering mengoyak watak muda.

ini persimpangan maha keliru, dilema maha dahsyat
sungguh sukar menjadi muda dan pemberontak
dalam goncangan siasah yang berombak.

Maaf, Markus Antonius
aku harus bersikap dan berpihak.

Kuala Lumpur, 2012

Sumber: Pemenang Hadiah Sastera Perdana Malaysia
2012 Kategori Puisi Eceran

Pemilik nama penuh SITI RAIHANI MOHAMED SAAID ini lahir pada 12 Jun 1979 di Kuala Lumpur.
Puteri sulung kepada sasterawan Dr. Zurinah Hassan ini mula serius menulis sejak tahun 1994 dalam
genre puisi, cerpen, esei dan skrip. Beliau berupakan graduan Akademi Seni Kebangsaan dalam bi-
dang Penulisan dan Universiti Malaya dalam bidang Seni Persembahan. Karya beliau pernah tersiar
di Dewan Sastera, Dewan Budaya, Berita Minggu, Mingguan Malaysia dan banyak lagi. Penghargaan
yang pernah diterimanya dalam dunia sastera tanah air ialah Hadiah Sastera Kumpulan Utusan 2011
(kategori puisi-hadiah penghargaan), tempat kedua Hadiah Sastera Berunsur Islam (kategori lirik),
Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2008/2009, Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2004/2005, Hadiah
Sastera Kumpulan Utusan 2007, Hadiah Sagu hati Pertandingan Menulis Novel Remaja DBP 2007,

Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2002/2003, Hadiah Cerpen Esso-GAPENA 1997, Hadiah Puisi Kebangsaan Esso-GAPENA
1995, Hadiah Sastera Siswa 1997 dan 1998 serta 3 siri pertandingan Penulisan Skrip Filem anjuran FINAS. Beliau gemar men-

gisi masa lapang dengan membaca, menonton filem dan bermain piano.
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MASTERA

Shamsudin Othman (Malaysia)

Aku, Bulan dan Kalbu

Aku mencari cahaya dalam matamu. Kembalikan kepadaku
cahaya perasaan yang kau sembunyikan. Aku tahu di matamu
ada segugus rasa yang terhukum. Rawan yang kau sembunyikan
adalah milikku. Dalam diriku ada cahaya cintamu; dalam
matamu ada cahaya rinduku. Dakaplah aku semahumu kerana
di kalbu kita sedang menguntum sejambak cinta.

Bulan, aku tahu asal jadimu. Asal kau dari mimpiku. Asal kau
dari suaraku yang aku dendangkan saban waktu. Asal kau
daripada puisi-puisiku yang aku tiduri setiap malam. Aku

tahu asal jadimu. Asal kau dari hati nuraniku yang kau rindui.
Pulanglah kau ke asalku. Aku tahu asal jadimu. Pualnglah kau ke
asal diriku.

Bulan, tunjukkan aku sebuah hikmah dari mukjizat cinta. Jangan
kotori kalbuku dengan rindu yang terhukum oleh kepalsuan.
Aku bukan lelaki yang mencintai bahasa nafsu. Aku bukan juga
lelaki yang kehilangan iman alami.

Bulan, aku adalah lelaki yang mabuk rasa kata. Dakaplah

aku semahumu sebelum asmara menjadi sebuah sandiwara.
Dakaplah aku sebelum garis dan titik melakar wajahku.
Dakaplah aku ketika aku membaca warna jingga yang tumbuh
dari tubuhmu.

Bulan, akulah pemain kalbu yang tegar mengadun warna di
kanvas takwa.

Daik, Riau

Sumber: Pemenang Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2012
Kategori Puisi Eceran.

SHAMSUDIN OTHMAN
dilahirkan di Tangkak,
Johor. Beliau menda-
pat pendidikan awal
di daerah kelahiran
sebelum melanjutkan
pelajaran ke Maktab
Perguruan Lembah
,Kuala Lumpur. Beli-
au kemudiannya me-
lanjutkan pelajaran ke Institut Bahasa Kuala
Lumpur dan seterusnya ke Universiti Malaya
sehingga memperoleh sarjana dalam bidang
Kesusasteraan Melayu (2000). Beliau memu-
lakan kerjaya sebagai seorang guru di Sekolah
Alam Shah, Kuala Lumpur dan menjadi pensya-
rah sambilan dalam bidang penulisan kreatif di
Universiti Malaya dan Universiti Tuanku Abdul
Rahman Kuala Lumpur. Mula berkhidmat di Ja-
batan Bahasa dan Kemanusiaan, Fakulti Penga-
jian Pendidikan, Universiti Putra Malaysia sejak
Julai 2007. Sumbangan dan kepakaran beliau
dapat dilihat dalam bidang Kesusasteraan Me-
layu khususnya dalam bidang puisi moden.
Beliau pernah memenangi pelbagai anugerah
sastera peringkat kebangsaan antaranya Ha-
diah Sastera Perdana, Hadiah Sastera Kum-
pulan Utusan, Hadiah ESSO-GAPENA, Hadiah
Sastera Darul Ta’zim, Hadiah Sastera Berunsur
Islam dan lain-lain.
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Bicara Rumah Kedai

Hari sudah mula
kelam. Munsyi
Abdullah menuruni
anak tangga dari
tingkat dua rumah
kedai lalu menjejaki
kaki lima yang
menjadi ciri khas
deretan rumah kedai
di situ.

Entah mengapa, dia tetap berke-
ras untuk cuba mendapatkan
teh Inggeris yang diidamkannya
daripada Paderi Claudius. Maka di-
susuri kaki lima itu sambil matanya
melilau-lilau mencari kereta kuda
yang diharapkan masih melalui
tempat yang mulai gelap.

Sedang matanya asyik mencari
yang diingini, Munsyi Abdullah ter-
pandang seorang lelaki yang berdi-
ri di laluan bertentangan, sedang
memerhatikan geraknya. Lelaki itu
sedang bersandar pada tembok se-
sebuah kedai dengan pakaian yang
cukup kemas. Diyakini lelaki itu

Cerita Pendek Chempaka Aizim

(Singapura)

bukan sembarangan, maka dikum-
pul keberanian untuk berjumpa
dengannya. Apa yang diharapkan
ialah lelaki itu boleh membantu,
sekurang-kurangnya menemaninya
mencari kereta kuda.

“Saudara ini Munsyi Abdullah,
bukan?” Lelaki yang dimaksudkan
itu agak terkejut kerana disapa se-
belum sempat merapati lelaki yang
kemas itu. Namun timbul sekelumit
bangga dalam diri kerana jelaslah
dirinya kini sudah dikenali oleh
orang tempatan. Munsyi Abdullah
tersenyum setujulalu menunjukkan
ibu jarinya kepada lelaki tersebut
tanda berselang soalan. Lelaki ter-
sebut membalas senyum sebelum
menjawab, “Saya Cikgu Hasan. Saya
mengajar di salah sebuah sekolah
Arab di Kampung Gelam. Jika tidak
menjadi keberatan, saya mahu ber-
bicara dengan Tuan Munsyi.”

Munsyi Abdullah menjadi cu-
riga dengan kehadiran lelaki di
hadapannya. Adakah dia mahu
menyerangnya? Pasti tiada lain
kerana tindakannya yang menulis
tentang orang Melayu. Lebih hebat
jika serangan itu akibat keputus-
annya untuk menterjemah kitab
Injil ke dalam bahasa Melayu. Pas-
ti dia akan dikeroyok hingga mati!

Namun melihatkan susuk Cikgu
Hasan, Munsyi Abdullah yakin dia
seorang yang berbudi dan panjang
akal serta tidak akan menggunakan
kekerasan.

“Jika Cikgu ingin berbicara, saya
sebenarnya mahu ke tempat Paderi
Claudius. Ada hal sedikit. Jika Cikgu
sudi, kita ke sana lalu bersambung
dengan minum petang bersama.”
Sebenarnya ajakan Munsyi Abdul-
lah itu terlepas dari bibirnya. Dia
sendiri tidak menyangka bahawa
dia berani mempelawa lelaki yang
baru dikenalinya itu untuk berla-
ma dengannya. “Maaf Tuan Munsyi.
Saya hanya ingin berjumpa dengan
Tuan sebenar sahaja. Ada perkara
yang ingin saya bincangkan. Setelah
itu, kita boleh sama-sama ke hala
tujuan masing-masing.”

Penolakan Cikgu Hasan meru-
pakan suatu kelegaan bagi Mun-
syi Abdullah. “Jika demikian, kita
berbincang di sini sahaja ya? Saya
harus mencari kereta kuda untuk
ke tempat sahabat saya itu” Raut
Cikgu Hasan berubah sebaik sahaja
Munsyi Abdullah menyebut perka-
taan ‘sahabat’ Daripada senyuman
berubah serius. “Tuan Munsyi, saya
sekadar mahu menyampaikan ke-
bimbangan sebilangan orang Me-
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layutempatan mengenaikemesraan
Tuan dengan orang Inggeris. Kami
sangat menghormati Tuan. Kami
berharap dalam Tuan berbaik-baik-
dengan orang Inggeris, Tuan masih
lagi ingat tentang persaudaraan
kita sebagai seumat Islam”.

Abdullah Munsyi tersenyum.
Sudah diagak inilah isu yang mahu
dibangkitkan. Dia menarik nafas
sebelum menjawab kata-kata Cikgu
Hasan. “Cikgu, persahabatan dan
kebaikan saya dengan orang In-
ggeris tidak lain adalah atas dasar
ilmu. Saya pasti Cikgu juga tidak
pernah menafikan bahawa ilmu Al-
lah itu maha luas dan terpulang ke-
pada hambaNya untuk mencarinya.
Cikgu tidak perlu takut. Saya masih
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beriman atas keesaan Allah. Malah
saya menghormati Cikgu dan orang
Melayu di Singapura.”

Cikgu Hasan memandang lantai
sambil memproses maklumat yang
baru diterima. Sebenarnya bukan
isu ini yang membuatnya mahu
berjumpa dengan Munsyi Abdullah.
Ada sekelumit kekesalan tentang
cara layanan pihak Inggeris ter-
hadap Habib Nuh. Sudah puas dia
mendengar cerita bahawa Residen
Crawfurd serta beberapa pegawai
Inggeris sering mempermain-mai-
nkan kewalian Habib Nuh. Dia ter-
lalu kecewa dengan Munsyi Abdul-
lah yang seolah-olah membiarkan
hal ini terjadi sedangkan mereka
bersaudara selslam. Cikgu Hasan

merasakan tingkah Munsyi Abdul-
lah harus ditegur.

“Saya kesal dengan
cara orang Inggeris melayan Ha-
bib Nuh.Itu sahaja yang mampu
diucapkan Cikgu Hasan. Sambil
itu, lelaki pun menunduk. Dia amat
berharap pertemuannya dengan
Munsyi Abdullah dapat merubah

keadaan, walaupun tidak banyak.

Munsyi Abdullah terdiam. Dia
sendiri juga sebenarnya agak kesal
dengan perlakuan yang ditunjuk-
kan oleh Residen Crawfurd terha-
dap Habib Nuh. Oleh sebab itu dia
sering terlari-lari dari bertentang
mata dengan lelaki suci itu. Jauh
di lubuk hatinya, dia rasa bersalah
walaupun tidak diketahui apa se-

cuma
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babnya. Namun tidak adil juga jika
dia membuta dalam membela Ha-
bib Nuh sahaja.

“Cikgu, bukan salah merekase-
kiranya tidak menghormati Habib.
Cikgu lihat sendiri betapa penam-
pilan Habib tidak mencerminkan
dirinya yang sebenar? Sebagai seo-
rang yang layak dihormati, setidak-
tidaknya Habib harus mengenakan
baju yang rapi dan bersih. Ini tidak!
Habib sering tidak berbaju dan le-
bih suka duduk berkumpul serta
melayan anak-anak kampung. Cuba
Cikgu bayangkan dengan ketoko-
han yang tercermin pada pegawai
Inggeris. Malah penghormatan yang
diberikan oleh masyarakat tempa-
tan kepada Habib sudah setinggi
layanan mereka terhadap Residen
Crawfurd. Dengan itu, selayaknya
dia membawa penampilan sehebat
residen Singapura itu.”

Cikgu Hasan menggeleng kepa-
la. Pendapat Munsyi Abdullah itu
dicairkan di minda untuk diberikan
hujah balas. Dia mengambil nafas
sebentar sementara mata pasan-
gan bicaranya rajin mencari-cari
kereta kuda. “Tuan Munsyi, adakah
penampilan adalah segalanya buat
seorang pemimpin? Mungkin Tuan
terlupa bahawa Habib Nuh bu-
kan sekadar pemimpin tetapi juga
seorang wali. Penampilan adalah
perkara yang kedua buatnya. Jika
hebat benar pemimpin yang Tuan
banggakan itu, mengapa tidak be-
liau bermesra dengan rakyat? Saya
dengar sendiri bahawa seorang
penghulu telah bertemu Residen
Crawfurd, namun beliau tidak men-
gendahkannya sewaktu beliau me-
minta tolong tentang keadaan pu-
launya dilanda kemarau(Isa Kama-
ri 2011:309).Namun Habib jugalah
orang yang datang memberi ban-
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Kelihatannya hujah
Munsyi Abdullah
semakin keras. “Hanya
dengan tidak berbaju dan
tidak memperlihatkan
ketokohan dalam
hal kepimpinan
sudah dianggap
tidak bertamadun?
Tuan memang sudah
melampau!” Darah
sudah naik ke kepala
Cikgu Hasan.

tuan. Habib berdoa lalu turunlah
hujan. Sewaktu seorang peranakan
India hendak belayar pula, Habib te-
lah datang ke kenduri doa selamat-
nya. Apabila sampai waktu hendak
belayar, Habib yang memilih untuk
duduk di atas beg lelaki itu masih
tidak berganjak lalu membuatkan-
nya terlepas kapal. Rupa-rupanya,
kapal yang seharusnya ditumpangi
karam di tengah lautan. Tambahan
pula, semua penumpang dikhabar-
kan terkorban (Isa Kamari 2011:
295-297). Ada pelbagai lagi kisah
yang disebarkan oleh orang Melayu
di sini berkenaan dengan Habib.
Adakah itu masih kurang lagi untuk
menggambarkan ketokohan wali
Allah itu?”

Munsyi Abdullah yang pada
mulanya terkejut dengan hujah Cik-
gu Hasan menjadi begitu tertarik
untuk berdebat dengan lelaki terse-
but. Dia kianterlupa untuk mencari
kereta kuda di kawasan tersebut
dan memberi perhatian pada per-
bincangan mereka. “Wali Allah?
Makanya, wali Allah itu seharus-

nya tidak berpenampilan? Dangkal
benar jika itu maksud Cikgu. Saya
tidak mengharapkan dia mengena-
kan pakaian yang cantik-cantik. Cu-
kup sekadar kemas. Kemas seperti
Cikgu!” Munsyi Abdullah ketawa
kecil untuk melembutkan keadaan.
Ternyata Cikgu Hasan tidak berse-
lera untuk ikut ketawa.

“Baiklah Cikgu. Daripada apa
yang Cikgu sebutkan tadi dan Cik-
gu kaitkan dengan kata atau kon-
sep wali Allah, adakah kewalian itu
hanya berkisar pada hal yang fizikal
sahaja? Adakah wali Allah itu hanya
diberi kehebatan dari aspek fizikal
tetapi akalnya kosong?” Cikgu Hasan
benar-benar terkejut dengan per-
nyataan biadab Munsyi Abdullah.
Dia membulatkan matanya sebelum
menjawab. “Biadab sekali Tuan ber-
bicara! Di manakah hormat Tuan
terhadap orang Melayu, pemilik ta-
nah yang Tuan berpijak kini?”

Munsyi Abdullah terasa mahu
ketawa seraya mendengar kata-kata
Cikgu Hasan. Mungkin guru muda
itu terlupa bahawa ketuanan Melayu
sudah tergadai. Namun jika dibang-
kitkan hal tersebut, pasti makin me-
luap-luap amarahnya. Maka Munsyi
Abdullah hanya menyimpan kemas
senyuman ejek sambil menanti ayat
seterusnya dari Cikgu Hasan.

“Tuan Munsyi mungkin meman-
dang dari sudut lahiriahnya sahaja.
Memang tidak dinafikan bahawa
ketokohan Habib kebanyakannya
berkisar pada aspek fizikal. Lalu
Tuan mengharapkan Habib men-
jadi seperti Residen dalam meme-
gang tampuk kepimpinankah? Ada-
kah itu mampu berlaku? Akal Habib
tidak pernah kosong, Tuan. Wali
Allah sepertinya mempunyai fokus
yang lebih luas. Beliau memikirkan
kemaslahatan umat manusia di ak-
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hirat, alam abadi. Cuma hal ini tidak
dipancarkan dengan jelas. [a hanya
diperlihatkan dengan ilmu agama
yang dicurahkan kepada anak-anak
tempatan, sebagai bekalan hidup di
dunia dan akhirat yang lebih aman
dan sejahtera.”

Jeda sebentar antara mereka.
Walaupun sudah lamaberbahas, ma-
sih tidak kelihatan sebarang kereta
kuda. Rahmat! Bisik hati Cikgu Ha-
san. Sekurang-kurangnya ia membu-
ka peluang untuknya berdebat lebih
panjang dengan orang kuat bangsa
Inggeris itu. “Cikgu tahu tidak,” Ab-
dullah Munsyi mula bersuara. “Kera-
na Habib tidak memperlihatkan ke-
bijaksanaannya dengan jelas, maka
orang Inggeris memperlekehkan-
nya. Kelakukan dan penampilannya
ibarat orang yang tidak bertamadun.
Malah tidak salah orang Inggeris ke-
rana mengaitkannya dengan agama
Islam yang tidak maju. Hal ini kera-
na Habib adalah lambang agama Is-
lam pada masa ini!”

Kelihatannya hujah Munsyi Ab-
dullah semakin keras. “Hanya den-
gan tidak berbaju dan tidak mem-
perlihatkan ketokohan dalam hal
kepimpinan sudah dianggap tidak
bertamadun? Tuan memang sudah
melampau!” Darah sudah naik ke
kepala Cikgu Hasan. Lelaki di hada-
pannya ini memang biadab! Sudah-
lah menghina tokoh yang disayangi
orang tempatan, malah diselitkan
juga dengan agama yang disan-
jungi. Tidak boleh jadi! Dia harus
membela.

“Kata-kata saya bukan cakap
kosong, Cikgu” Munsyi Abdullah
sedar dia sudah membuatkan telin-
ga guru sekolah itu memerah. Kali
ini dia harus lebih berhati-hati. Dia
tidak mahu sebarang kesusahan
di kemudian hari. Maka kata-kata
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yang bakal dilontarkan akan disu-
sun serapi yang mungkin. “Saya ka-
takan sedemikian kerana kelakuan-
nya mungkin mempengaruhi minda
Melayu zaman ini. Lihat sahaja se-
gala keajaiaban yang mampu dila-
kukan! Dia boleh melihat apa yang
berlaku di tempat lain, boleh me-
manggil hujan. Saya juga terdengar
yang dia mampu menyembuhkan
kaki kanak-kanak yang sudah pa-
tah hanya dengan bacaan selawat,
doa dan usapan! (Isa Kamari 2011:
179). Itu semuanya berunsur ma-
gis! Cikgu harus sedar bahawa aga-
ma Islam sangat menentang unsur
mistik selain kekuasan Allah.”

Cikgu Hasan menggeleng Kke-
pala. Hal yang disebutkan oleh
Munsyi Abdullah mampu dipatah-
kan. Dia segera mengumpul segala
idea yang mampu diperoleh untuk
menyerang balas. “Tuan Munsyi.
Magis yang ditentang dalam Islam
adalah segala yang membuatkan
manusia syirik atau menyekutukan
Tuhan. Setiap magis yang dilakukan
oleh Habib Nuh tidak lain adalah
sekadar tujuannya menghulurkan
pertolongan kepada orang yang di-
landa musibah. Inilah yang disebut-
kan sebagai karamah. Secara tidak
langsung, ia memberi keyakinan
kepada masyarakat tempatan ten-
tang kehebatan agama Allah. Hal
ini seiring dengan pendapat Tuan
bahawa Habib adalah lambang aga-
ma Islam dalam masyarakat masa
ini. Jika seseorang itu percaya pada
Allah, segalanya mampu terjadi.
Kun fa yakun! Hal inilah yang cuba
dibuktikan oleh Habib Nuh. Habib
cuba menambah keyakinan orang
tempatan untuk mempercayai aga-
ma Allah.”

Senyuman puas terukir di bi-
bir Cikgu Hasan. Mungkin puas

kerana sudah habis segala amarah
diwajarkan melalui hujah yang di-
bentangkan. Namun dia sempat
menyambung, “Unsur magis adalah
cara yang termudah untuk meya-
kinkan manusia terhadap sesuatu
perkara yang tidak dapat dibuk-
tikan oleh indera yang lima. Allah
memberikan mukjizat berbentuk
magis kepada Nabi Musa untuk me-
nentang Firaun. Tongkat Baginda
yang berupaya bertukar menjadi
ular dan memakan semua ular-ular
ahli sihir yang sengaja mencabar
kehebatan agama Allah. Rasulullah
SAW sendiri membelah bulan demi
membuktikan kekuasan Allah. Ada-
kah para Anbiya’ ini mengguna-
kan magis dengan tujuan syirik?
Na'uzubillah!”

Munsyi Abdullah ibarat disen-
tap apabila terdengar ayat akhir
Cikgu Hasan. Tidak sangka dia ru-
pa-rupanya yang dangkal dalam
hal ini. Namun egonya sebagai seo-
rang ilmuan menjadikannya kekal
mahu menjawab, “Ah! Bukankah
sudah disabdakan oleh Rasulul-
lah bahawa: “Keutamaan darjat
seorang ‘alim (ahli ilmu) ke atas
seorang ‘abid (ahli ibadah) seperti
keutamaan bulan purnama berban-
ding bintang-bintang.” (Hadith di-
riwayatkan oleh Abu Daud). Maka
jika Habib Nuh mahu dijulang lebih
tinggi, dia harus mencapai darjat
orang ‘alim. Darjat tersebut pula
tidak mampu dicapai jika Habib
hanya bergaul dengan anak-anak
sahaja! Natijahnya, beliau hanya di-
pandang sebagai seorang ‘abid, bu-
kan seorang ‘alim. Orang ‘alim atau
bijak pandai tidak duduk di bawah
pokok dan hanya berdendang
selawat (Isa Kamari 2011: 290).
Mereka bermusyawarah, mengem-
bangkan ilmu dan memikirkan hal
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yang membangunkan manusia.”

Cikgu Hasan menghela nafas
yang dalam. Jika sudah ungkal,
Munsyi Abdullah ini sememangnya
tidak boleh dibentuk lagi. Akhirnya
beliau memilih untuk berkonklusi
memandang hari pun semakin ge-
lap. “Habib Nuh juga seorang yang
bijak. Habib bijak dalam mempro-
mosikan agama Islam kepada orang
luar. Tahukah Tuan bahawa seorang
lelaki memeluk Islam walhal pada
mula dituduhnya Habib mencuri di
kedainya? Di situlah kebijaksanaan
dan ketokohan Habib terpancar. la
bukan sekadar terlihat pada kepim-
pinan politik negara sahaja. Sudah-
lah Tuan. Maaf kerana saya men-
gambil masa Tuan terlalu lama.”

Munsyi Abdullah hanya ter-
senyum. Dalam diam, dia sebe-
narnya seronok berdebat dengan
guru tersebut. sekurang-kurangnya
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jelaslah dia bahawa terdapat juga
orang Melayu yang pandai dan bo-
leh mewakili bangsanya. “Terima
kasih kerana sudi berbincang ber-
sama saya. Namun memandangkan
hari semakin gelap, saya rasa saya
harus berpatah balik dan pulang
ke rumah sahaja!” Mereka berdua
tertawa sama, menunjukkan ba-
hawa perbincangan yang telah ber-
laku adalah semata-mata kerana
bersilang pendapat, bukan untuk
permusuhan. Mereka kekal saudara
sesama Islam.

“Jika Tuan masih mahu menda-
patkan kereta kuda, baik Tuan ber-
jalan ke hadapan sedikit. Di sana
mungkin ada yang lalu berbanding
di sini yang agak sunyi. Saya pula
hanya ingin berjalan kaki ke ru-
mah orang tua saya di kawasan ini.
Saya tinggalkan Tuan di sini sahaja
ya?” Munsyi Abdullah membalas

pertanyaan itu dengan seukir senyu-
man. Mereka berjabat tangan, tanda
ukhuwah yang telah dibina sebelum
Cikgu Hasan berlalu dari situ.

Munsyi Abdullah penuh dengan
perasaan puas hati atas perbincan-
gan ringkas tadi. Dia memberani-
kan diri berjalan pulang sendirian
di kaki lima itu, Kaki lima menjadi
ruang yang terlindung bagi pejalan
kaki daripada hujan dan panas. Na-
mun kaki lima ini tidak berupaya me-
lindunginya daripada kejutan yang
menerkamnya sejurus kemudian.

[Kisah ini merupakan sisipan pe-
ristiwa daripada bab ‘Rumah Kedai’
daripada novel Duka Tuan Bertakhta
karya Isa Kamari pada tahun 2011
pada halaman 318.]
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Hamed bin Ismael (Singapura)

Malam dan Seorang Lelaki Seperti Kamu

Sepuas-puasnya malam

dan seorang lelaki seperti kamu

sarat di dua biji mata hitam

atau di hujung rambutmu yang basah
gelap itu memanjangkan istirehatmu
tapi di luar masih terang berbinar

jalan aspal berdebu, kereta yang meluru
embun jantan takakan turun melata
dalam simpang-siur dan hangatnya kota.

Selelah-lelahnya malam

Dan seorang lelaki seperti kamu
Berselirat dalam nadi dan pembuluh

Atau di benak kepala yang sudah lusuh
malam itu memendekkan had pandangmu
tapi di luar masih ada pertunjukan
wanita cantik, muzik yang mengusik
berahi jantan menyelinap di ruang udara
wangi perempuan dan rancaknya goda.

bahagian puisi.

Sebebas-bebasnya malam

Dan seorang lelaki seperti kamu
Berkumandang dan terpampang depan mata
atau di sudut hatimu yang terkapar

gelap itu membentuk keperibadianmu

tapi di luar sana masih ada luluhawa
batu-batu yang pecah, ranting kering patah
nilai kejantanan aku bah semarak warna api.

Seorang lelaki sepanjang zaman

Sudah lupa mentari dan pelangi

matahati yang buta, budi pekerti luka
keraguanmu sudah lama ditelan iklan
tidurmu tidak lagi memerlukan malam
dalam istirehat yang panjang

kau tak perlukan lagi selimut rahmat-Nya
tapi nafas lelahmu amat berat dan kusut
kau masih kekalutan rasa takut.

HAMED BIN ISMAIL dilahirkan 18 Mei, 1948. Beliau pernah bertugas sebagai Penolong Penyelidik
Radio &Televisyen Singapura, Pembaca (Reader) di Kementerian Kebudayaan, penulis skrip
sepenuh masa di Perbadanan Penyiaran Singapura (SBC), Penulis Skrip Eksekutif di Mediacorp
TV 12 dan Penyelia Kanan Skrip di Mediacorp. Beliau telah memenangi beberapa peraduan
menulis dalam bidang penulisan cerpen, drama TV, teater dan puisi di Singapura. Antara
kejayaannya beliau ialah : Hadiah Pertama Peraduan Menulis Puisi untuk puisinya “Kubiarkan
Sekuntum Bunga Merah Di Atas Perca Putih” ( 1977 ); Hadiah Pertama Peraduan Menulis
Cerpen anjuran Kementerian Pembangunan Masyarakat dan akhbar-akhbar setempat untuk
cerpennya berjudul, “Rahsia Maut” (1985), dan Hadiah Pertama (2011 ) Anugerah Pena Emas

Lima skrip drama beliau telah mendapat pengiktirafan dan penghargaan dalam Anugerah Persuratan MBMS: Anjing
Untuk Diplomat (Hadiah Persuratan 1993), Singkap (Hadiah Penghargaan 1995), Antara Pasrah Dan Fitrah, Masih Ada

Bintang Di Turkey (2007) dan Syawal Kembali Lagi (2009).

Beliau turut menyumbang skrip untuk drama TV bersiri: Perca Kehidupan (Drama Terbaik Pesta Perdana 2001), Anak
Metropolitan ( Drama Terbaik Pesta Perdana 2002), Rahsia Perkahwinan (Drama Terbaik Pesta Perdana 2003), Tetangga
(Drama Terbaik Pesta Perdana 2004) dan Gerimis Di Hati (Drama Terbaik Pesta Perdana 2011). la juga terlibat dalam panel
penulisan skrip drama tv yang memenangi Rancangan Paling Popular seperti Siri Drama Jeritan Sepi (PestaPerdana 2001),
Anak Metropolitan (PestaPerdana 2002) dan Anak Metropolitan — Siri Ketiga (PestaPerdana 2013). Buku beliau ialah
antologi puisi Suara Dalam dan Tekad, Begitulah Kata-Kata; serta antologi skrip drama Prisma Pentas dan Gerimis Di Hati.
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Mohamed Naguib Ngadnan(Singapura)

Kita yang dijilat Gincu Peluru

Tak perlu tuduh tembok yang
Pisahkan dua zaman atau dua
Adik yang disusuisi lembu betina

Dan tak perlu tuduh bunga yang
Berduri dawai kawat karat dek
Hanya si harum kan tahu si cantik molek

Tak perlu tuduh bintang yang
Berkerlipan enam tangan kerna

Serbuk bintang itu darah daging sama

Dan tak perlu tuduh kipas yang
Berligar gila di angkasa pabila si
Para meja kayu dahagakan kerusi

Maka tak perlu tuduh pistol yang
Diacu di mata kosong kerana buta
Sudah ia sebelum djijilat gincu peluru

MOHAMED NAGUIB NGADNAN adalah seorang guru Bahasa Melayu di Sekolah Menengah Mayf-

lower. Beliau mula menulis sajak dan cerpen pada tahun 1996 ketika di Sekolah Menengah Tanjong

Katong. Antara anugerah dan hadiah yang pernah diterima termasuklah:

e Anugerah Persuratan 1999 Cerpen ‘Satu Perjalanan’

e Anugerah Persuratan 2013 Sajak ‘Kita Yang Dijilat Gincu Peluru’

¢ Hadiah pertama National Day Writing Competition 1998 anjuran School of Engineering Temasek-
Polytechnic dengan sajak Inggeris bertajuk ‘Singapore — Past, Present, Future: The Sonnets’

e Hadiah pertama menulis lirik lagu STOMP Lyrical Contest 2009 anjuran bersama STOMP dan Cof-

NN fee and Tea Dreamworks dengan lirik berjudul ‘Summer Breeze’.

PENERBITAN

e Cerpen-cerpen dan sajak-sajak pernah diterbitkan di Jurnal Akademik Aktivis (Institut Pendidikan Kampus Townsville), Beri-
ta Harian/Berita Minggu dan Tunas Cipta (terbitan DBP Malaysia).

e Mohamed Naguib juga bergiat dalam seni lukisan ‘ambigram’ dan telah berkolaborasi dengan pelukis-pelukis antarabangsa
dalam penghasilan beberapa buah buku tentang seni tersebut.
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Kucing Hitam Bermata Hitam

Cerita Pendek Arswendo Atmowiloto

Kucing hitam yang berma-
ta hitam, berekor pendek.
dengan kepala bundar, kata
orang sulit didapat. Kalau-
pun ada yang warna seluruh
bulunya hitam, matanya
hijau, atau bersemu coklat.
Banyak yang ekornya pen-
dek, akan tetapi belam tentu
berwarna hitam sampai ke
kakinya.

Barangkali saya termasuk be-
runtung memilikinya. Dan saya
baru tahu beberapa saat kemudian,
setelah kucing kecil itu besar dan
suka tidur di tumpukan pakaian.
Saya baru memperhatikan, kare-
na omongan tetangga, bahwa ini
kucing yang baik.

Semua setuju
kucing saya condromowo, karena
jantan.
bahwa kucing condromowo banyak
godaan dan cobaan dalam hidu-
pnya. Terbukti, kata mereka ter-
masuk di dalamnya masih harus
saya sebut kakek atau nenek atau
paman atau bibi. Induknya tidak

pulang dan kata orang disembelih.

mengatakan

Setengahnya menyetujui

(Indonesia)

Cobaan, hidupnya yang kedua ialah
ketika tubuhnya tergeletak di jalan
raya. Isteri saya mengatakan terse-
rempet Vespa, dan setengah orang
malam mengatakan truk.

Dua-duanya mungkin benar
dan mungkin salah, tapi yang jelas
kucing itu — belum ada namanya
sampai sekarang, tergeletak di jalan
raya untuk waktu yang lama. Diam-
bil seseorang dibawa ke rumahnya
yang memang terletak dipinggir
jalan.

Saya taruh di atas tumpukan
pakaian, seperti nasehat mereka.

Saya tak tahu bagian mana yang
terserempet atau sakit. Karena toh
sudah tidak mengerang lagi. Hanya

matanya yang bensinar — saya kira
semua mata binatang begitu kalau
dalam gelap, dan napasnya yang
megap-megap dengan susah. Saya
berpendapat demikian, karena ka-
lau menghisap udara kedua mulut-
nya terbuka, dan lama baru tertu-
tup, untuk waktu yang setidaknya
lama baru terbuika kembali.

Saya sudah berpesan kepada
pembantu rumah tangga untuk
mengubur di belakang rumah saja,
jika keesokan harinya mati.

Perkiraan saya meleset. Di hari
kedua — atau ketiga, kucing hitam
itu turun dari tumpukan kain bekas
dan mengeong. Kaki kiri — atau
kaki kanannya, yang jelas bagian
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depan, tertekuk-tekuk kalau berja-
lan. Karena waktu itu makan, saya
berpendapat bisa hidup.

Begitulah yang terjadi. Kali ini
perhitungan saya tidak meleset. Di
hari keempat — atau kelima sudah
bisa meloncat dan menubruk se-
suatu yang kecil yang bergerak. Di
sinilah timbul kesulita pertama.
Saya mempunyai baby kecil dan
ranjang yang re’ndah. Baby kecil ini
suka menggerakkan kaki atau tan-
gannya sambil bersorak, sementara
ranjang yang kakinya rendah sangat
memungkinkan kucing kecil naik.
Dan menerkam kaki baby saya.

Dua Kkali terjadi dan dua kali
saya marah-marah. Barangkali saya
menempeleng atau menjewer telin-
ga atau sekitar itulah. Dan anehnya,
sejak itu kucing kecil tak berani
mengganggu.

MASTERA

Ini sepanjang saya di rumah,
pada hal saya sering tidak di ru-
mah. Dan menurut kata orang
— dalam hal ini tetangga sebelah
menyebelah, karena kucing itu pan-
dai mengerti. Bisa jadi begitu, kalau
percaya, akan tetapi toh saya tidak
akan membiarkan kucing ini bera-
da di kaki anak saya. Celakanya, itu
yang sering terjadi.

Kata tetangga sebelah pula,
kucing itu tumbuh seperti manusia.
Ada-ada saja. Tetapi tetangga sebe-
lah ini menerangkan dengan kali-
mat yang sangat pasti. Sejak lahir
tidak dilindungi induknya, hidup
di lingkungan manusia dan tidak
sadar — katanya, bahwa ia hidup
sebagai binatang. Meskipun tidak
seluruhnya, ada benarnya juga. Ka-
rena biasa tidur di pangkuan, atau
di atas perut saya, atau isteri saya

atau tetamu. Dan makannya kadang
buah mempelam, atau durian dan
tidak suka ikan bandeng.

Justru karena akrabnya
hubungan antara kucing dengan
saya ini menyulitkan sekali. Kalau
saya sedang makan, sekali lompat
dia berada di pangkuan. Sambil
mengeong lagi. Diberi makan lebih
dahulu juga tidak banyak artinya.
Makanan Khusus untuknya dibiar-
kan menjadi makanan ayam lain.
Saya merasa paling terganggu, ka-
lau tengah makan diributi. Apalagi
bisa membuat jengkel kalau tiba-
tiba sang kucing tidak mau makan
pemberian dari tangan tapi terus
mengeong tanpa juntrungan.

Satu hal yang menyebabkan
saya menahan diri. Yaitu bahwa
baby saja sangat senang bermain
dengan kucing. Tengah menangis
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karena apapun akan terhenti tan-
gisnya karena kehadiran kucing.

Kalau sudah melihat kucing,
tangannya bisa menggenggam ba-
gian tubuhnya. Sudah, dunia ra-
sanya menjadi miliknya — apa per-
bandingan ini terdengar .bombas?.
Lalu dipermainkan dan kucing diam
saja. Tidak mencakar atau menggi-
giit. “Kan tahu, yang menggenggam
tuan kecil yang paling dihormati.”
kata tetangga sebelah yang lain.

Dan bertambahlah kepandaian si
baby kecil. Menggerakkan kaki tanda
sukacita dan melenggangkan tangan-
nya seperti menari. Ini tentu saja,
menambah kegembiraan seluruh isi
rumah. Ini pula yang menyebabkan
sayang untuk ditukar dengan ayam
betina besar tiga ekor dan membuat
saya mencari ke sana ke mari ketika
tidak pulang. Sering juga kucing itu
tidur di pangkuan siapa saja. Barang-
kali kurang tahu kalau pemiliknya
hanya saya, keluarga saya.

Suatu hari saya baru pulang dari
bepergian. Lelah dan mengkal kare-
na tidak mengantongi uang. Di ru-
mah tidak masak, sehingga membeli
lauk ikan ayam. Sewaktu bersiap
mau makan itulah si kucing kecil
menerobos pangkuan. Tempat ma-

MASTERA

kanan yang disediakan tidak ditoleh
sedikit pun. Terus mengeong dan
tiga kali jatuh dari pangkuan, akan
tetapi keempat kalinya meloncat
lagi. Saya tak sempat berteriak un-
tuk mencegah ketika kaikanya men-
ginjak piring yang saya pegang. Saat
itu tubuhnya melayang beberapa
detik dan kemudian menggeliat di-
lantai.

Saya membanting dengan se-
penuh tenaga, dan kucing itu jatuh
rata dengan lantai. Tidak bangun
dan tidak mengeong.

Saya sadar kemudian bahwa
saya sangat gemetar. Dan kehilan-
gan nafsu makan sama sekali. Saya
tak bisa melupakan matanya yang
tetap rnemandang saya. Barangkali
saya memang menang, karena bisa
membanting, tapi kehadirannya cu-
kup mengganggu.

Saya tak yakin bahwa di waktu
yang berikutnya akan menginjak le-
hernya atau membanting lebih ke-
ras lagi, atau barangkali mengubur
hidup-hidup.

Sore itu, ikan ayam seluruh-
nya saya berikan dan saya makan
di luar. Akan tetapi sejak sore itu
kucing kecil merupakan gangguan.
Saya tambah sensitip. Meloncat ke

arah dada saya sewaktu saya terba-
ring menimbulkan kemuakan, atau
kala mengudis-ngudis kaki, saya ta-
kut menginjak.

Yang makin menyulitkan ialah
karena sekarang, kalau kaki saya
tensentuh sesuatu, saya akan mena-
rik dan berteriak terkejut. Rasanya
saya menginjak kucing.

Tiba keputusan saya berikan
kepada tetangga sebelah. Sama
saja. Karena lebih sering ke rumah
saya. Akan saya tukarkan ayam.
Tapi batal karena mendengar cerita
bahwa kucing hitam bermata hitam
sangat laku untuk tumbal, ditanam
hidup-hidup.

Pernah diambil keputusan is-
teri saya menyimpan dalam lemari
dan kamar tertutup. Memang tidak
mengganggu, akan tetapi suara ka-
kinya dan ngeongnya lebih menya-
kitkan telinga.

Saya kira saya bukan orang
yang harus banyak berpikir. Malam
ini saya ambil tas, kucing itu menu-
rut saja saya masukkan. Tidak men-
geong tidak mendelik. Lalu saya
mengambll sepeda.

Gading Kidul, Januari 1973.

ARSWENDO ATMOWILOTO terlahir dengan nama Sarwendo, diubah menjadi Arswendo karena dianggap kurang ko-
mersial. Kemudian di belakang namanya ditambahkan nama ayahnya, Atmowiloto. Pria ini dikenal sebagai penulis
dan wartawan aktif di berbagai majalah dan surat kabar. Pada tahun 1990, ketika menjabat sebagai pemimpin redaksi
tabloid Monitor, ia sempat ‘dipenjarakan’ karena satu jajak pendapat yang dianggap menghina. Meskipun hidup di ba-
lik jeruji besi, Arswendo tidak berhenti berkarya. Dia telah menghasilkan tujuh buah novel, puluhan artikel, tiga naskah
skenario dan sejumlah cerita bersambung. Sebagian karya-karya tersebut dikirimkannya ke berbagai surat kabar den-
gan menggunakan alamat dan identitas palsu. Setelah menjalani hukuman lima tahun penjara, Arswendo mendirikan
perusahaan sendiri, PT Atmo Bismo Sangotrah. Sebelumnya ia sempat bekerja sama dengan Sudwikatmono selama 3
tahun untuk menghidupkan kembali tabloid Bintang Indonesia yang kala itu sedang meredup reputasinya. Kesibukan
Arswendo selain menulis adalah mengelola rumah produksi sinetronnya sendiri yang memproduksi sejumlah sinetron
dan film (PT Atmochademas Persada). la pernah menjadi pemimpin redaksi Majalah Hai merangkap sebagai war-
tawan Kompas. Arswendo sangat meminati masalah televisi.
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Eka Budianta(Indonesia)

Sebelum Laut Bertemu Langit

Seekor penyu pulang ke laut

Setelah meletakkan telurnya di pantai
Malam ini kubenamkan butir-butir
Puisiku di pantai hatimu

Sebentar lagi aku akan balik ke laut

Puisiku - telur-telur penyu itu mungkin bakal menetas menjadi tukik-tukik perkasa yang berenang beribu mil

jauhnya
Mungkin juga mati
Pecah, terinjak begitu saja

Misalnya sebutir telur penyu

menetas di pantai hatimu

tukik kecilku juga kembali ke laut

Seperti penyair mudik ke sumber matahari
melalui desa dan kota, gunung dan hutan
yang menghabiskan usianya

Kalau ombak menyambutku kembali
Akan kusebut namamu pantai kasih
Tempat kutanamkan kata-kata

yang dulu melahirkan aku
bergenerasi yang lalu

Betul, suatu hari penyu itu

tak pemah datang lagi ke pantai
sebab ia tak bisa lagi bertelur

la hanya berenang dan menyelam
menuju laut bertemu langit

di cakrawala abadi

Jakarta, 2003

EKA BUDIANTA lahir di Ngimbang, Jawa Timur, 1 Februari
1956, nama lengkapnya adalah Christophorus Apolinaris
Eka Budianta, anak pertama Thomas Astrohadi Marto-
redjo dan Monika Dauni Andajani. la berkuliah di Fakul-
tas Sastra Universitas Indonesia (FSUI), tempat ia mulai
menulis dan menerbitkan karya-karyanya (1975-1979).
la lulus program kepemimpinan lingkungan dan pem-
bangunan (LEAD, Leadership for Environment and Deve-
lopment) dengan studi lapangan di Costa Rica, Okinawa,
dan Zimbabwe (1995-1997). la pernah menjadi war-
tawan Majalah Tempo (1980-1983), koresponden koran
Jepang, Yomiuri Shinbun (1984-1986), asisten pada Pusat
Informasi PBB UNIC, BBC London, Puspa Swara, dll. Sas-
trawan yang pernah ikut lowa Writers Program di lowa,
Amerika Serikat ini menikah dengan Melani Budianta
dan memiliki empat orang anak. Buku puisi pertamanya
berjudul Ada (1976). Prof. Dr. A. Teeuw dalam bukunya
Modern Indonesian Literature Il (1979) meramalkan Eka
Budianta akan menjadi nama besar dalam dekade 1980-
an. Bukunya Cerita di Kebun Kopi dinyatakan oleh peme-
rintah sebagai bacaan di sekolah. Kumpulannya Sejuta
Milyar Satu dipilih sebagai bahan literatur tambahan dan
mendapat penghargaan khusus dari Dewan Kesenian Ja-
karta (1985). Buku puisinya yang lain adalah: Bang-Bang
Tut (1976), Bel (1977), Rel (1978). Menggebrak Dunia
Mengarang (1992), adalah buku panduan untuk calon
penulis. Kumpulan esainya berbentuk surat saat ia be-
rada di luar negeri adalah Mengembalikan Kepercayaan
Rakyat (1992). Sejumlah puisinya diterjemahkan ke da-
lam bahasa Inggris dimuat dalam Walking Westward in
the Morning, dan On Foreign Shores (1990).

Lembaran Mastera

81



MASTERA

Mustofa Bisri (Indonesia)

Mulut

Di mukamu ada sebuah rongga
Ada giginya ada lidahnya
Lewat rongga itu semua bisa Dari rongga itu
kaumasukkan ke dalam perutmu Bisa kauperdengarkan merdu burung berkicau
Bisa kauperdengarkan suara bebek bebek meracau
Lewat rongga itu semua bisa kautumpahkan
Lewat rongga itu airliurmu bisa Dari rongga itu
meluncur sendiri Madu lebah bisa mengucur
Bisa ular bisa menyembur
Dari rongga itu
Orang bisa mencium bau apa saja Dari rongga itu
Dari wangi anggur hingga tai kuda Laknat bisa kau tembakkan
pujian bisa kau hamburkan
Dari rongga itu
Mutiara atau sampan bisa masuk bisa keluar Dari rongga itu
Membuat langit cerah atau terbakar Perang bisa kau canangkan
Perdamaian bisa kau ciptakan

Dari rongga itu

mataair jernih bisa kaualirkan Dari rongga itu
Membawa kesejukan kemana-mana Orang bisa sangat jelas melihat dirimu
Dari rongga itu Rongga itu milikmu
Kau bisa menjulurkan lidah api Terserah
Membakar apa saja, , Kau.
Rembang, 19.1.2001

A. MUSTOFA BISRI dikenal luas dengan panggilan Gus Mus, adalah Kiyai, penyair, novelis, pelukis, budayawan dan
cendekiawan. la lahir di Rembang, Jawa Tengah, 10 Agustus 1944, dari keluarga santri. Dia telah menulis belasan buku
fiksi dan nonfiksi. la mengakrabi puisi saat belajar di Kairo, Mesir. Buku puisinya antara lain: Ohoi, Kumpulan Puisi Bal-
sem (1988), Tadarus (1990), Pahlawan dan Tikus (1993), Rubaiyat Angin dan Rumput (1994), dan Wekwekwek (1995).
Kumpulan ceritanya adalah: Nyamuk Yang Perkasa dan Awas Manusia (1990). Bersama KH M. Sahal Mahfudz me-
nerjemahkan buku Ensiklopedia ljmak. la juga menyusun buku tasawuf berjudul Proses Kebahagiaan (1981) dan tiga
buku tentang fikih: Pokok-Pokok Agama (1985), Saleh Ritual, Saleh Sosial (1990), dan Pesan Islam Sehari-hari (1992).
Bukunya yang unik adalah Doaku untuk Indonesia? dan Ha Ha Hi Hi Anak Indonesia, berupa kumpulan humor sejak
zaman Rasullah dan cerita-cerita lucu Indonesia. la adalah ulama sastrawan paling terkemuka di Indonesia saat ini.
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Mengeluh

Putu Wijaya

Seekor kuda mengeluh. “Beginilah nasib ku-da pacuan. Kalau lariku
kencang dan jadi juara, semua orang memuja. Tapi kalau aku kalah,
setiap orang membuang muka. Semuanya jijik. Mereka bilang aku
malas, kegendutan dan kebanyakan makan, kurang tekun, tidak punya
greget bersaing, cepat putus asa, ethos kerjaku dinilai memble. Ada
yang mencap aku penyakitan karena usiaku sudah mulai lansia. Bahkan
ada yang berani menuduh aku sudah kena suap. Padahal aku selalu
berlari dengan setengah mati. Kebetulan saja ada kuda yang lebih
kuat dan mujur nasibnya, jadi aku kalah. Namun meskipun kalah, aku
tak pernah tidak lari sepenuh hati kalau sudah berlomba. Aku selalu
kalah dngan indah dan jantan. Hanya Tuhan Yang Tahu, bahwa aku jujur.
Sama sekali tidak seperti semua tuduhan buta itu. Dan Tuhan Maha
Besar, sampai sekarang, aku sudah berhasil mengumpulkan banyak
piala. Majikanku bahkan menjadi kaya karena semua kemenanganku
itu. Dia sering masuk koran, diwawancarai infoteinmen, dicatat
namanya di dalam Guiness Book Record. Selalu diminta ceramah untuk
memberikan tuntunan dan kiat-kiat bagaimana caranya membuat
kuda menjadi juara. Bintangnya gemerlapan. Dia naik daun. Rumah,
mobil dan tabungannya bertambah. Aku dengar dia juga sudah punya
istri simpanan. Belakangan ada selentingan dia masuk partai dan
akan dicalonkan jadi caleg. Tetapi sementara itu, nasibku sama saja.
Meskipun juara di mana-mana, kalau aku kembali ke dalam kandang,
aku tetap saja seekor kuda.”

Keluhan kuda itu didengar oleh seekor kecoak. Dia juga tidak mau
kalah curhat.

“Ah itu mah belum seberapa,” katanya menjual kemalangan, “Na-
sibku lebih heboh lagi. Sudah dari awal kehadiranku masuk les hitam.
Semua perempuan takut kalau aku muncul. Dianggapnya aku ini ada-
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lah lambang kejijikan, kejorokan,
kekotoran, kebusukan, penuh
dengan noda dan penyakit. Jadi
setiap kali aku lewat, mereka kon-
tan menjerit. Sesudah itu aku pas-
ti akan diburu sampai tertangkap.
Begitu kecekal, mereka tidak akan
puas sebelum aku diinjak sampai
gepeng. Hukumanku hanya satu,
mati. Padahal aku tidak punya
kesalahan apa-apa. Wong aku
lari menghindar, menjauh untuk
menyelamatkan diri, boro-boro

mau masuk ke dalam rok mere-
ka, eh orang yang ketakutan ma-
lah dikejar-kejar. Masuk ke dalam
lubang-lubang kecil pun terus
digerayangi.
memang tidak punya hak hidup.
Seakan-akan semua kebusukan
di dunia ini adalah akibat perbua-
tanku. Apa mereka tidak pernah
melihat televisi? Di negeri Cina
sekarang ini kaumku malah dibu-
didayakan secara besra-besaran.
Dipelihara dengan cermat, sebab

Seakan-akan aku

aku bisa jadi obat. Boleh tidak
percaya, tetapi kenyataan mem-
buktikan sekarang kecoak juga
dapat disuguhkan sebagai gore-
gan yang lezat. Jadi kebalikannya.
Kenapa kami bangsa kecoak yang
begitu berguna disingkirkan dari
pergaulan? Karena sudah terlan-
jur salah-kaprah, entah bagaima-
na mulainya, entah siapa pelo-
pornya, asal ada kecoak mesti di-
teriaki bunuh! Lain dengan kuda,
meskipun tetap saja kuda kalau
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pulang kandang, tetapi itu jauh
lebih mendingan. Hanya satu dari
sejuta bangsa kecoak bisa hidup
merdeka. Semua hak-hak dan ke-
sempatan kami dipotong. Hidup
kami adalah perjalanan kematian.
Begitu nongol, pasti mati. Kalian
kuda harus bersyukur sebab ma-
sih dapat kesempatan ditungga-
ngi oleh perempuan-perempuan
cantik!”

Kecoak itu tidak bisa melan-
jutkan monolog penderitaannnya,
sebab tukang kuda masuk. Tu-
kang kuda termasuk jenis manu-
sia yang juga ganas kalau melihat
kecoak. Soalnya kalau tidak, anak
gadis pemilik kuda itu bisa ber-
teriak dan itu cukup untuk mem-
buatnya ditendang.

“Tapi aku juga bermasalah,’
kata tukang kuda itu sambil
membersihkan kotoran kuda yang
menjadi kewajibannya.

“Jangan salah, tidak semua
manusia itu nasbnya lebih baik
dari binatang. Bahkan kebanya-
kan manusia lebih hina dari bi-
natang. Coba lihat apa yang aku
lakukan sekarang. Masak manu-
sia mengurus kotoran binatang.
Kotoran kita sendiri juga sering
tidak ada yang mengurus. Dan
apa ada binatang yang mengurus
kotoran manusia? Tidak. Memang
ada yang memakannya. Seperti
anjing atau babi. Itu bukan me-
ngurus,
faatkan. Tidak ada binatang yang
merawat manusia. Apa ada bina-
tang yang mencari kutu di kepala
manusia? Tidak ada. Tapi manu-
sia, itu dia pekerjaanku. Setelah
selesai mengurus kotoran Sang

itu namanya meman-

Juara jahanam ini, aku juga harus
memandikannya. Mengajak dia
jalan-jalan. Memberi makan. Lalu
sesudah itu membereskan lagi ko-
torannya. Dan kalau sudah musim
kawin, aku juga yang menolong
mencarikan jodoh. Manusia mana
ada yang dilayani binatang seper-
ti itu. Lihat orang-orang kaya itu.
Anjingnya puluhan juta harganya.
Manusia kagak ada yang semahal
itu. Tiga ratus ribu saja sudah bisa
nyuruh orang bunuh orang. Sudah
terbalik sekarang. Binatang yang
dilayani oleh manusia. Pagi-sore
anjing-anjing itu diantar berak,
sampai-sampai mengantar an-
jing berak jadi profesi sekarang.
Mengantar manusia berak sampai
kiamat kobra juga tidak bakalan.
Binatang hidupnya lebih mewah.
Tidak harus memikirkan uang se-
kolah anak, tidak memikirkan ke-
naikan harga bensin. Nggak usah
pikir masa tua. Kalau lapar tinggal
berkoar aja. Kalau kalah pacuan,
yang disalahkan bukan dia. Dia ini
kan Sang Juara, mana boleh salah
Yang disalahkan ya kita, manusia
yang bertanggungjawab mengu-
rusnya. Gua ini yang dianggap ti-
dak becus, padahal kudanya me-
mang geblek dan sudah gaek! Sia-
lan lhu! Tapi jangan bilang-bilang,
ini off the record, hanya di antara
kita saja!”

Keluhan ketiga mahluk itu
tentu saja didengar oleh setan.

“Nggak ngerti aku,” kata setan
memberikan komentar.

“Semuanya sekarang kok pada
hobi mengeluh. Yang kuda merasa
tidak puas jadi kuda. Yang kecoak
juga begitu. Bahkan manusia

menganggap dirinya lebih malang
dari binatang. Bagaimana kalau
kalian tukar saja sama aku, jadi
setan? Mau?”

Tentu saja tidak ada yang
menjawab, sebab tidak ada yang
mengerti bahasa setan. Setan itu
tertawa sinis

“Kalian itu sukanya memang
sambat, protes-protes terus. Rum-
put tetangga memang selalu lebih
hijau, tahu! Cobalah berpikir lebih
pragmatis. Lihat makronya jan-
gan potongan-potongan lepasnya.
Kalau berhenti pada detail-detail,
kalian tidak akan pernah menjadi
manusia seutuhnya. Lihat secara
bulat-lengkap-tuntas. Jangan apa-
apa separuh hati! Itu namanya ti-
dak fair! Kuda itu apa, kecoak itu
apa dan manusia itu siapa? Setan
seperti aku ini juga, pada hake-
katnya apa? Apa? Lihat esensinya.
Masalah dasarnya. Benang merah-
nya. Jangan pernik-perniknya tok.
[tu namanya cerewet dan kenes.
Kalian harus punya nyali. Hidup
ini perjuangan tahu? Kita harus
menjadi pahlawan dalam diri kita
sendiri. Jangan belum apa-apa
sudah mengeluh, belum apa-apa
siudah merengek. Ember! Belum
dipukul sudah mengaduh. Itu ti-
dak lucu. Sebel aku!”

“Kalian itu kurang bersyukur
tahu! Nggak manusia nggak
binatang kalau tidak pernah
bersyukur kalian semua akan
masuk neraka, tahu?! Setan!”

Tiba-tiba setan terdiam.

“Sorry aku lupa, kalau neraka
kosong, aku bisa dipecat.” []

Nanyang, 1 Februari 08
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Alith Wahana Sastra
dalam Pengaruh Khalayak Sastra

lih wahana?, kalau boleh di-

katakan, pada hakikatnya

tidak mampu dipisahkan
dari “alam raya” manusia selama
ia hidup, apalagi dari hubungan-
hubungan antarmedia sekitar. Saya
sepakat dengan Sapardi Djoko Da-
mono, yang pernah mengatakan
bahwa wahana adalah medium
yang dimanfaatkan atau dipergu-
nakan untuk mengungkapkan se-

1 Istilah yang biasa dikenal dalam kaitannya
dengan kegiatan atau hasil alih wahana,
antara lain, ekranisasi, musikalisasi,
dramatisasi, dan novelisasi. Ekranisasi
berasal dari bahasa perancis, /’écran, yang
berarti layar; istilah itu mengacu ke alih
wahana dari suatu benda seni (biasanya
termasuk sastra) ke film (lihat Damono,
2012). Istilah “alih wahana” belum
tercantum Kamus Besar Bahasa Indonesia
Pusat Bahasa, Edisi Keempat, baik dalam
cetakan pertama (2008) maupun cetakan
kedua (2011). Dalam konteks proses kreatif,
istilah ini menjelaskan suatu perubahan satu
karya seni ke dalam karya seni lain yang
tidak hanya sebatas pada jenis, bentuk,
atau genre, tetapi juga pada wahananya
(alat atau sarananya) (lihat Damono, 2005:
96). Misalnya, alih wahana lagu ke lukisan
atau sebaliknya, alih wahana karya sastra
ke film (istilah khususnya “eksranasi”) atau
sebaliknya, atau alih wahana karya sastra
ke dalam lukisan atau sebaliknya.

F. Moses

suatu. Wahana adalah alat untuk
membawa atau memindahkan se-
suatu dari satu tempat ke tempat
lain—"“sesuatu” yang dapat berupa
gagasan, amanat, perasaan, atau se-
kadar suasana. Bukankah selama
ini kita paham bahwa tiap-tiap me-
dia berdiri sendiri dan mampu di-
pisah-pisahkan dari lainnya? Mes-
kipun, kenyataan media itu selalu
hadir bersama-sama?

Alih wahana adalah
kemungkinan”; ia bertransformasi
terhadap dirinya
menyelami berbagai perihal yang
baru. Sampai suatu ketika, perihal
tersebut terbuka segenap pintu-
pintunya—oleh sebuah kajian: alih
wahana.

“sebuah

sendiri. Ia

Hskok

2 Ellelestrom mencerahkan masalah dasar
tersebut bahwa tidak ada gunanya mem-
bicarakan ‘tulisan’, ‘film’, ‘pertunjukan’,
‘musik’, dan ‘televisi’ dengan keragaman
berpikir seolah pribadi-pribadi yang bisa
‘kawin’ dan ‘cerai’ dengan tenang ber-
pikir bahwa semua media pada dasarnya
bercampur secara hermafrodit.

Kita ambil musikalisasi puisi
sebagai salah satu bagian dari kerja
alih wahana. Pemusikalan tersebut
bukan “seperangkat pengertian”,
melainkan peristiwa dunia pros-
es kreatif. Semacam metamorfo-
sis dari kehadiran tiap instrumen;
musik dan puisi itu sendiri. Maka,
untuk memahami musikalisasi pu-
isi dapat dikatakan “mudah, tapi
sulit”; semacam dibutuhkan usaha
konkret dari “bunyi yang abstrak”.

Mudah kita memberikan bunyi
konkret ke dalam puisi itu sendiri,
semisal pemusik. la akan dengan
mudah memasukkan
menjadi pengiring puisi itu sendi-
ri. Atau bukan pemusik sekalipun,
asalkan saja ia mampu menghadir-
kan bunyi bagi puisi itu sendiri. Se-
mentara kesulitan yang acap terjadi
adalah kekeliruan dalam bertafsir.
Selain faktor lainnya, seperti kete-
rampilan dalam penguasaan inst-
rumen, keselarasan, vokal, maupun
penampilan.

instrumen

Dalam puisi itu sendiri, ada be-
berapa unsur di dalamnya; seperti
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rima, irama, maupun tipografi. Da-
lam tradisi berpuisi atau bersajak
juga terdapat aksentuasi (peneka-
nan makna) dari bahasa puisi itu
sendiri—yang disampaikan oleh
si penyair, tentunya. Seperti kebu-
tuhan akan tanda baca (pungtu-
asi). Untuk bunyi, wilayahnya pun
tak sebatas alat musik; bahkan,
bila perlu, dari “tubuh kita sendi-
ri pun adalah kehadiran bunyi itu
sendiri”—seperti bertepuk-tangan
ataupun bunyi ketukan dari tangan
pada kepala, misalnya.

Lantas, adakah contoh puisi
dalam musikalisasi puisi itu? Atau
hanya beberapa saja untuk kesun-
gguhan puisi yang dapat dimusika-
lisasikan. Menurut saya tak hanya
beberapa,
semua puisi berhakikat untuk di-
musikalisasikan, tinggal bagaimana
pemusikalisasi berstrategi dalam
menafsirkan puisi itu sendiri ke
dalam bentuk musikalisasi. Intinya,
seyogianya, puisilah yang dimusi-

karena sesungguhnya

kalisasikan dan bukan musik yang
dipuisikan.

Musikalisasi memang bukanlah
sesuatu yang baru. bunyi (instru-
men musik) dan teks puisi sudah
hadir sezak zaman lampau—Kkalau
bolehdikatakan/ditambahkan—se-
jak zaman nabi, seperti teks wahyu
yang “dimazmurkan”. Juga dalam
dunia musik (khususnya klasik),
musikalisasi puisi sudah menjadi
perhatian bagi para komponis se-
jak dahulu. Sebut saja Franz Schu-
bert (1797-1828), yang membuat
komposisi musik vokal berdasar-
kan syair-syair gubahan pujangga-
pujangga besar eropa di zaman itu.
Atau Maurice Ravel (1875-1937),
komponis yang membuat sebuah
karya piano (berjudul Gaspard de la
Nuit) berdasarkan puisi karya pu-
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jangga Prancis, Aloysius Bertrand
(1807-1841).

Musik puisi pernah menghias
jagat musik era 70-an di Indonesia,
beberapa seniman mencoba untuk
memusikalisasikan puisiantaralain,
puisi Sanusi Pane, Chairil Anwar,
Kirdjomulyo, dan Ramadhan K.H
(sebagaimana kalangan pemerhati
demikian).
sastra tersebut digubah
menjadi lagu oleh komponis dan
penulis lagu, salah satunya EX.
Sutopo. Syair pada lagu bercerita

mengasumsikannya
Karya

tentang persoalan hidup, tentang
lingkungan hidup dan keindahan
alam. Bimbo, bisa dikatakan sebagai
penggebrak avant garde musik
puisi di Indonesia. Mereka bekerja
sama dengan penyair Taufiq Ismail
“Dengan puisi aku bernyanyi”.

Sikap awal mereka—sepenga-
matan saya—itulah, seperti sejarah
musik puisi yang mesti diingat dan
dicatat.

Berbagai pementasan pun ke-
rap mewarnai aktivitas para rema-
ja, seperti musikalisasi puisi tingkat
pelajar. Dari situlah mereka terben-
tuk untuk mengenal lebih jauh pro-
ses kreatif pemusikalan terhadap
sebuah puisi. Mulai dari puisi dae-
rah setempat sampai nasional di-
perkenalkan kepada mereka. Sikap
antusias mereka; siswa dan guru,
bahkan masyarakat (juga kalangan
seniman, tentunya), cukup apresia-
tif menanggapinya. Tidak hanya ka-
langan pelajar, tetapi juga rumah-
rumah komunitas sastra.

Kembali dalam musikalisasi pu-
isi, dalam masyarakat pencinta seni
musik maupun penyair, sikap "pro
dan kontra” terhadap musikalisasi
puisi itu sendiri juga masih dalam
batas wajar. Sebab, sepengamatan

saya, inti pokok masalah itu tidak
lain bersifat mempertanyakan ter-
hadap puisi itu sendiri yang se-
sungguhnya memiliki keutuhan
bunyinya sendiri, seperti "Mengapa,
puisi mesti dimusikalkan?” Menga-
pa ada tambahan dari bunyi instru-
men dalam musikalisasi puisi? Dan
seterusnya”; sebuah artian bahwa
instrumen musik dianggap men-
gganggu puisi itu sendiri. Bahkan
ada peranggapan bahwa sikap me-
musikalisasi justru merusak puisi
dari karya penyair itu sendiri pula.
Saya berasumsi mereka tidaklah
salah, dan hak mereka juga untuk
menanggapinya demikian, bukan?

Terpenting, dalam musikali-
sasi puisi, bergantung pada usaha
memampukan pemusikalan “men-
jadi” utuh. Keutuhan dimaksud
adalah usaha semaksimal, sebagus,
dan sebaik mungkin, segala bunyi-
bunyian pada instrumen musik
(secara musikalitas) mampu dan
tepat untuk menembus ruang pe-
maknaan dari puisi itu sendiri. Dan
ketika tidak mampu menghadirkan
ketepatan penafsiran pemaknaan
itu, barulah disebut kurang tepat.
Bahkan bisa disebut merusak atau
“memerkosa”.

Maka, bukan perkara salah
seperti tertangkap dan teranggap.
Dan tentang kesalahan itu—kalau
boleh saya tekankan—menjadi
besar bila kita menambahkan atau
justru mengurangi teks puisi karya
penyair itu sendiri. Sebab tak lain
merupakan sikap perusakan atau
“memerkosa” puisi itu sendiri. Dan
(barangkali) itulah yang dianggap
gagal. Bahkan dianggap merusak.

skkok

Selain musikalisasi puisi, alih
wahana dari karya sastra ke dalam
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bentuk seni tari juga tidak kalah
menarik. Misalnya, tari Golek
Menak—salah satu seni tari klasik
Jawa yang lahir dari lingkungan
Keraton Kesultanan Yogyakarta.
Tari Golek Menak ini berdasarkan
cerita yang ada dalam teks Serat
Menak?3. Kreasi tari ini pertama
kali
Sri  Sultan Hamengku Buwono
IX (1940—1988) di masa awal
pemerintahannya.

dicetuskan oleh Almarhum

Alih wahana dari teks Serat
Menak ke dalam tari Golek Menak
membawa perubahan-perubahan
(transformasi) yang signifikan ka-
rena adanya perbedaan wahana
yang digunakan, yakni dari karya
sastra yang bermedia bahasa men-
jadi tarian yang bermedia gerak
tubuh.
Menak, tema peperangan terasa
sangat dominan, yang tentunya
berbeda dengan teks Serat Menak.
Selain itu, di dalam tarian sering
dimunculkan properti berupa bu-
rung garuda yang tidak ada dalam
teks Serat Menak. Ia ditampilkan
semata untuk menambah semarak
tarian. Cerita yang paling populer,
misalnya, adalah Adaninggar Ke-
laswara yang berkisah tentang pe-
perangan antara Dewi Adaninggar

Dalam karya tari Golek

dari Cina melawan Dewi Kelaswara
yang berakhir dengan kekalahan
Dewi Adaninggar. Perang itu ber-

3 Serat Menak merupakan naskah Jawa yang
bersumber dari teks Melayu berjudul Hi-
kayat Amir Hamzah. Hikayat itu sendiri
merupakan saduran dari Qissa il Emri
Hamza yang berasal dari Parsi. Hooykaas
menyimpulkan bahwa Hikayat Amir Ha-
mzah merupakan karya sastra Islam tertua
karena beberapa ciri yang ada dalam hikayat
itu, yakni banyaknya kisah pengembaraan,
kisah-kisah tentang negara-negara di dara-
tan Asia, serta kentalnya unsur Syi’ah da-
lam teks tersebut (Liaw Yock Fang, 2011:
313).

motif kecemburuan Adaninggara
pada Kelaswara yang berhasil dipe-
ristri oleh Amir Ambyah.

Di sisi lain, karena tari Golek
Menak merupakan alih wahana
dari teks sastra yang bernuansa
Islam, aspek kostum sangat diper-
hatikan dalam penggarapannya.
Disesuaikan dengan nafas Islam
yang menjadi latar penciptaan teks,
seluruh tokoh dalam tari Golek Me-
nak mengenakan baju berlengan
panjang dari bahan beludru yang
bersulam benang emas atau satin.
Dalam versi drama tari, disajikan
pula dialog yang menggunakan ba-
hasa Jawa Bagongan®.

Setakat ini, di Indonesia, alih
wahana yang paling lazim adalah
perubahan dari karya sastra ke da-
lam film atau sebaliknya. Tercatat
cukup banyak novel atau film yang
mengalami perubahan bentuk itu,
khususnya pada karya-karya yang
cenderung dikategorikan sebagai
karya populer®. Namun demikian,

4 Bahasa Jawa Bagongan merupakan modi-
fikasi bahasa Jawa ragam madya dengan
sebelas kosakata yang berbeda, seperti ma-
nira untuk saya dan pakenira untuk kamu/
Anda, yang tentunya berbeda dengan baha-
sa Jawa yang ada dalam teks Serat Menak.

> Alih wahana ini mengalami perkembangan
pesat di awal tahun 2000-an. Misalnya, pada
novel laris yang berjudul dyat-Ayat Cinta
(Republika, 2004) karya Habiburrahman
El Shirazy yang difilmkan pada tahun 2007
dengan judul sama dan disutradarai oleh
Hanung Bramantyo, novel Laskar Pelangi
(Bentang Pustaka, 2005) karya Andrea
Herirata yang digarap menjadi film oleh
Riri Riza pada tahun 2008 dengan judul
yang sama, atau novel Ronggeng Dukuh
Paruk karya Ahmad Tohari yang difilmkan
dengan judul Sang Penari (2011, sutradara
Ifa Isfansyah). Sebaliknya, perubahan dari
film menjadi novel, seperti terjadi pada
film Biola tak Berdawai karya Sekar Ayu
Asmara yang digubah menjadi novel (Akur,
2004) oleh Seno Gumira Ajidarma atau
film 72:4M karya Ery Sofid yang dijadikan
novel oleh Veven Sp. Wardana.

sebenarnya upaya alih wahana dari
karya sastra, khususnya cerita-cerita
rakyat, ke dalam film telah dilakukan
sejaktahun 1920-an. Sebagai contoh,
film Loetoeng Kasaroeng—film per-
tama yang diproduksi di Indonesia.
Film Loetoeng Kasaroeng dibuat
berdasarkan cerita pantun dengan
judul yang sama, yang pada masa itu
populer di masyarakat Sunda, den-
gan tokoh utama yang menyerupai
seekor lutung®. Film bisu ini dirilis
pada tahun 1926 oleh NV Java Film
Company dan disutradarai oleh dua
orang Belanda, yang G. Kruger dan
L. Heuveldorp. Film yang dibintangi
oleh aktor-aktris asli Indonesia ini
diputar perdana di kota Bandungd-
an berlangsung dari tanggal 31 D1
Desember 1926 — 6 Januari 1927
di dua bioskop terkenal, yakni bi-
oskop Metropole dan Majestic. Film
Lutung Kasarung ini tercatat pernah
dibuat ulang dua Kkali, yaitu tahun
1952 dan 1983. Pada tahun 1921,
cerita rakyat ini pun pernah diang-
kat ke dalam gending karesmen, yai-
tu drama yang diiringi musik sastra
Sunda, oleh R.A. Wiranatakusuma,
Bupati Bandung pada waktu itu. Se-
mua upaya itu tidak saja menjadikan
cerita Lutung Kasarung menjadi po-
puler di kalangan masayarakat Sun-
da, tetapi juga mendudukkan cerita

6 Lutung Kasarung (bahasa Sunda, artinya
‘lutung yang tersesat’) adalah legenda
masyarakat Sunda yang menceritakan
tentang perjalanan Sanghyang Guruminda
dari Kahyangan yang diturunkan ke Buana
Panca Tengah (Bumi) dalam wujud seekor
lutung (sejenis monyet). Lutung Kasarung
adalah seekor mahkluk yang buruk rupa.
Dalam perjalanannya di Bumi, sang lutung
bertemu dengan putri Purbasari Ayuwangi
yang diusir oleh saudaranya yang
pendengki, Purbararang. Pada akhirnya ia
berubah menjadi pangeran dan mengawini
Purbasari. Mereka memerintah Kerajaan
Pasir Batang dan Kerajaan Cupu Mandala
Ayu bersama-sama.
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itu menjadi milik seluruh masyara-
kat Indonesia.

Modernisasi terkadang dila-
kukan secara ektrem; modifikasi
dan alih wahana pun dilakukan
bersamaan. Wayang Hip Hop dari
Yogyakarta, misalnya. Dua tahun
terakhir ini, wayang ini konsisten
menggarap seni progresif dengan
menampilkan pola-pola pementa-
san wayang yang dipadukan iringan
musik hip hop. Wayang dimoderni-
sasi dengan menggunakan bahasa
pengantar campuran bahasa Indo-
nesia dan Jawa sederhana. Kemasan
tampilannya jenaka. Lakon menjadi
terasa lebih ringan karena disesaki
canda tawa. Nuansa beat hip hop
dan liriknya sebagai narasi cerita.

Di dalam pertunjukan Wayang
Hip Hop ini, penonton masih meli-
hat adanya dalang yang duduk ber-
sila di hadapan wayang, tetapi dan-
danannya tak biasa: blangkon den-
gan kombinasi pakaian adat Jawa,
kacamata hitam, dan sepatu Kkets.
Di dalam adegan pertama wayang,
ada suluk pewayangan, tetapi yang
mengiringinya adalah musik elektro
hip hop dari disc jokey (D]) yang ke-
ras mendentum dengan beat-beat
cepat ala rapper, bukan suara pen-
tatonis dari gamelan Jawa. Pakaian
tokoh-tokoh wayangnya pun tak
lagi berbahan kain laiknya dalam
wayang purwa. Tokoh punakawan
Petruk dan Gareng, misalnya, hadir
dalam pakeliran bercelana jeans,
berkaos katung, dan berkalung be-
sar laiknya penyanyi rap.

Konsep Wayang Hip Hop san-
gat berbeda dengan wayang purwa
yang masih setia pada pakem tradi-
si. Di dalamnya ada modifikasi to-
koh wayang purwa dengan konsep
yang lebih kekinian. Lakon yang
dibawakan juga tidak sesuai den-
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gan pakem dan banyak dilakukan
perubahan. Tak jarang, tokoh seleb-
ritas masa Kkini, seperti Lady Gaga,
dibaurkan dengan tokoh Petruk
dan yang lainnya. Cerita yang di-
mainkan pun banyak mengangkat
kondisi sosial masa kini.

Ki Catur ‘Benyek’ Kuncoro,
dalang sekaligus rapper Wayang
Hip Hop, menampik kiprah bersa-
ma kawan-kawannya itu merusak
kaidah seni tradisi pewayangan.
“Saya hanya mencoba mengemas
pertunjukan wayang agar
anak muda sekarang tahu apa itu
wayang,” katanya. Banyak seniman
lain melakukan langkah seperti Ki
Benyek. Sebut saja Nanang Hape
dengan wayang urban-nya, yang
mengombinasikan wayang dengan
elemen teatrikal. Nanang juga me-
madukan wayang-nya dengan mu-
sikalitas gamelan dan band.

Pilihan Ki Benyek dkk. itu me-
mang tidak semata tuntutan tren.
Pertunjukan seni kontemporer di
Indonesia memang sedang boo-
ming. Namun, lebih dari itu, seni
pertunjukan juga harus berkem-
bang tanpa harus tercerabut dari
akar tradisinya.

seni

Apabila mencermati upaya mo-
dernisasi dalam karya sastra, khu-
susnya modifikasi dan alih wahana,
fenomena itu merupakan sebuah
wacana dengan karakteristik khu-
sus, yakni wacana yang di dalam-
nya tersimpan informasi dan kete-
rangan transformasi tertentu yang
mengandung pengetahuan budaya
tentang pelaku dan dunianya.

Fenomena modernisasi karya
sastra menjadi studi menarik. Da-
lam konteks ini, karya sastra yang
dimodifikasi dan dialihwahanakan
itu dianggap sebagai sebuah waca-
na yang melibatkan interaksi bebe-

rapa sumber daya semiotik, seperti
bahasa (lisan dan tulisan atau nas-
kah dan dialog)’, gestur, busana,
arsitektur, dan efek pencahayaan,
gerakan, pandangan, sudut pan-
dang kamera, dll. (misalnya dalam
film atau teater) (lihat O’Halloran,
2004).

Artinya, modernisasi karya
budaya
suatu masyarakat tertentu dalam
mempertahankan miliknya yang
berharga, yang dalam beberapa
hal mencerminkan ideologi yang
beroperasi dalam masyarakat itu.
Sebuah pertunjukan wayang kulit
kontemporer, misalnya, yang di ge-

lar di sebuah gedung pertunjukan

sastra mencerminkan

mewah dan modern serta ditonton
oleh generasi muda bukan hanya
dapat dibaca sebagai pertunjukan
fungsional; pertunjukan itu memi-
liki tanda-tanda dari semua fungsi
praktis yang dirancang pelaku seni
tentang pertunjukan itu. Paling ti-
dak, pertunjukkan itu mencermin-
kan makna tertentu, yaitu keber-
hasilan seni sastra dalam wujud
wayang kulit yang mampu menem-
bus lintas generasi dan sosial.

Dalam khalayak sastra, gerak
ideainitelah mengidentifikasikebu-
tuhan untuk mengembangkan teori
kesadaran sosial dan deskripsi se-
miotik secara holistik, tidak hanya
untuk semua petunjuk dan sistem
tanda, tetapi juga mampu mem-
perhitungkan karakteristik khusus

" Tradisi semiotika sosial (Hodge & Kress,
1988), berdasarkan pandangan Halliday
(1978), memberikan wawasan pada kita
bahwa bahasa mencerminkan sebuah fung-
si organisasi sosial, yakni bahasa sebagai
sumber daya sosial. Semiotika sosial telah
menempatkan posisi tanda-tanda dalam
konteks formasi sosial dan mengkonstruksi
wacana bukan sebagai fenomena yang te-
risolasi.
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yang berbeda dari setiap fenome-
na semiotik.? Sehubungan dengan
itu, sebuah pertunjukan seni sastra
dan segala aspek pendukungnya
bukan sekadar bagian dari budaya
masyarakat yang menegaskan dan
membangun kembali nilai-nilai dan
cita-citanya, melainkan representa-
si sebuah kekuasaan. Terlepas dari
“kekuasaan” itu positif atau nega-
tif, sebuah upaya pelestarian karya
sastra adalah citra masyarakatnya
dan seberapa kuat semangat pen-
dukungnya dalam mempertahan-
kannya.

Dalam pandangan Kress dan
van Leeuwen (2001:1), perkem-
bangan dalam khalayak sastra itu
sendiri telah dipengaruhi tiga fak-
tor pendorong besar selama abad
kedua puluh. Pertama, seperti yang
diamati, dalam budaya Barat bera-
gam aktivitas seni-budaya—baik
yang bersifat ‘populer’ maupun
serius—telah bergeser dari “mo-
nomodal” menuju multimodal dan
multimedia. Aktivitas seni-budaya
itu telah menggunakan beragam
media/bahan; telah lintas batas
antara berbagai seni, desain, dan
disiplin ilmu.

Kedua, semiotika modern ter-
inspirasi untuk menyeberangi ba-

& Kebutuhan itu sudah diperkirakan oleh
Saussure (1916/1996).  la memperki-
rakan bahwa pada suatu saat kita perlu
suatu ilmu yang mempelajari tanda-tan-
da kehidupan dalam masyarakat (lihat
Saussure, 1996:83—84). Adapun Barthes
(1957/1972), ia menyarankan pengem-
bangan ilmu tentang tanda-tanda (semio-
logi) karena pada suatu hari akan banyak
masalah yang memerlukan bidang ilmu di
luar bidang bahasa. Sebagai sebuah ilmu,
menurut Barthes, semiologi harus mampu
menjelaskan interaksi antara tanda-tanda
di dalam teks-teks untuk memaknai tanda-
tanda yang lebih kompleks yang ada di luar
teks. Preziosi (1986: 45) menyebut pen-
gembangan itu sebagai implikasi holistik
dari pendekatan semiotik multimodal.

PUMPUNAN

tas-batas di luar kajiannya. Aliran
utama semiotika berusaha untuk
mengembangkan Kkerangka teori-
tis semiotik yang berlaku untuk
semua mode, dari mulai kostum
dalam pentas puisi rakyat sampai
kostum yang dipakai para pemain
teater modern. Dorongan utama
ketiga untuk studi tentang wacana
multimodal adalah perkempangan
teknologi, khususnya teknologi
komputer, untuk merekam, memu-
tar ulang, dan menganalisis teks
dan fenomena multimodal.
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Memperlihatkan yang tak terlihat

(Beberapa Catatan tentang Seni Mengarang Puisi)

Joko Pinurbo

Mulai dengan Mencatat

Menulis puisi merupakan sebuah proses kreatif yang memerlukan
kesabaran dan ketelatenan. Proses kreatif ini dimulai dengan munculnya
ide atau suasana tertentu yang menggelitik pikiran dan perasaan. Ide
atau suasana ini sifatnya sesaat, tak tergantikan, tak bisa diulang. Supaya
tidak menguap, ide atau suasana yang menggelitik itu harus secepatnya
diabadikan. Cara terbaik untuk mengabadikannya tidak lain adalah
mencatatnya. Karena itu, kebiasaan atau kegemaran menulis catatan
harian merupakan modal awal yang baik bagi seorang (calon) pengarang,
termasuk pengarang puisi. Catatan-catatan harian itu kemudian diseleksi,
direnungkan, diolah dan dikembangkan menjadi bahan penulisan puisi.

Dari mana datangnya ide atau suasana puitik itu? Bisa dari pengalaman
pribadiatau pengalaman oranglain. Bisa dari membaca puisi karya penyair
lain. Bisa dari membaca buku, majalah, koran, internet, dan lain sebagainya.
Bisa dari menonton atau menyaksikan sesuatu (televisi, film, pertunjukan
seni, siaran pertandingan sepakbola, dll.). Bisa dari mendengarkan sesuatu
(radio, obrolan atau cerita teman, dll.). Bisa dari melihat atau mengamati
situasi, pemandangan, dll. Bisa pula dari melamun. Dengan kata lain, bahan
puisi dapat datang dari mana saja dan kapan saja. Selanjutnya tergantung
pada ketajaman intuisi dan kelenturan imajinasi yang kemudian disiasati
melalui olah pikir yang cermat. Ingat, puisi bukan sembarang curhat. Puisi
adalah curhat yang telah disublimasi, dimatangkan dengan perenungan
dan penalaran.

Ada satu pengalaman pribadi yang ingin saya bagikan sebagai contoh.
Saya punya seorang teman, namanya Joni Ariadinata. Sebelum menjadi
pengarang terkenal seperti sekarang ini, Joni pernah menjalani pekerjaan
sebagai tukang becak. Suatu hari, saya naik becak. Tukang becak yang
hendak mengantar saya ke sebuah tempat itu sudah tua dan tubuhnya
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tampaknya sudah rapuh. Becak
yang dikayuhnya berjalan lambat
dan bapak tua itu tampak terengah-
engah. Saya merasa iba dan tidak
sampai hati melihatnya menderita.
Sementara itu, ingatan saya tertuju
apada sosok Joni. Akhirnya saya
memutuskan untuk turun atau
berhenti sebelum sampai tujuan
dengan membayar penuh ongkos
yang sudah disepakati. Peristiwa
atau pengalaman yang sangat
menggigit ini saya catat dalam
notes saya dan saya tergerak untuk
menggubahnya menjadi puisi.
Dalam  proses “menyulapnya”
menjadi puisi, saya ciptakan sebuah
cerita rekaan tentang seseorang
yang mudik dari Jakarta menjelang
Lebaran. Orang itu pergi ke
kuburan dengan naik becak untuk
berziarah dan menabur bunga di
atas makam nenek moyangnya.
Setelah melalui proses berimajinasi
yang mengasyikkan, yang dibumbui
dengan munculnya ide yang tak
terduga (tentang pertukaran peran
antara bang becak dan penumpang,
misalnya), akhirnya jadilah puisi
berjudul “Penumpang Terakhir”.

Penumpang Terakhir

untuk Joni Ariadinata

Setiap pulang kampung, aku
selalu menemui bang becak
yang mangkal di bawah pohon
beringin itu dan memintanya
mengantarku ke tempat-tempat
yang aku suka.

Entah mengapa aku sangat suka
tamasya dengan becaknya.
Mungkin karena genjotannya
enak, lancar pula lajunya.

Malam itu aku minta diantar ke
sebuah kuburan.

Aku akan menabur kembang di
atas makam nenek moyang.
Kuburan itu cukup jauh jaraknya
dan aku khawatir bang becak
akan kecapaian, tapi orang tua
itu bilang tenang tenang,.

Sepanjang perjalanan bang
becak tak henti-hentinya
bercerita

tentang anak-anaknya yang pergi
merantau ke Jakarta

dan mereka sekarang
alhamdulillah sudah jadi orang.
Mereka sangat sibuk dicari uang
dan hanya sesekali pulang.

Kalaupun pulang, belum tentu
mereka sempat tidur di rumah
karena repot mencari ini itu,
termasuk mencari utang

buat ongkos pulang ke
perantauan.

Baru separuh jalan, nafas bang
becak sudah ngos-ngosan,
batuknya mengamuk, pandang
matanya berkunang-kunang,
aduh kasihan. “Biar gantian saya
yang menggenjot, Pak.

Bapak duduk manis saja, pura-
pura jadi penumpang.”’

Mati-matian aku mengayuh
becak tua itu menuju kuburan,
sementara si abang becak
tertidur nyaman, bahkan
mungkin

bermimpi, di dalam becaknya
sendiri.

Sampai di kuburan aku berseru
bangun dong pak,

tapi tuan penumpang diam saja,
malah makin pulas tidurnya.
Aku tak tahu apakah bunga yang
kubawa akan kutaburkan

di atas makam nenek moyangku
atau di atas tubuh

bang becak yang kesepian itu.

(Joko Pinurbo, 2002)
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Menghidupkan Kata-kata

Setiap penulis puisi tentu-
lah pernah dibikin gelisah oleh
pertanyaan: apa lagi yang mesti
diperbuat terhadap kata-kata keti-
ka apa yang ingin dikatakan sudah
dikatakan penyair-penyair
Untuk apa menulis hal-hal yang
telah usang? Salah satu tantangan
menarik bagi seorang penulis pu-
isi adalah bagaimana menghidup-
kan kembali kata-kata yang sudah
usang, klise, memberi nyawa baru
pada hal-ihwal yang sudah bekas.
Caranya antara lain dengan men-
gembangkan berbagai kemungki-
nan dalam hal perspektif dan tek-
nik pengungkapan, sehingga bisa
muncul konteks makna dan nuan-
sa yang berbeda-beda untuk objek
yang sama.

lain?

Salah satu siasat untuk mencip-
takan kesegaran ungkapan ada-
lah menciptakan kombinasi kata
yang bisa jadi terasa tidak lazim,
menyimpang dari logika sehari-
hari, namun tetap memiliki logika
sendiri dalam bingkai puisi yang
mewadahinya. Imaji yang satu di-
pertautkan dengan imaji yang lain,
kemudian lahirlah satuan imaji
yang ganjil dan mengejutkan. Mis-
alnya: gigi sepi, bangkai hujan, atau
pantat bulan.

Sekadar contoh, saya suka men-
gamati bagaimana para penyair
mengerjakan objek-objek yang be-
rasal dari lingkungan tubuh manu-
sia. Ambil, misalnya, alis. Setidaknya
ada tiga alis yang merangsang ima-
jinasi saya. Tiga alis, tiga unikum
dari tiga penyair yang berbeda ge-
nerasi. Sitor Situmorang: Kujelajah
bumi dan alis kekasih / Kuketok din-
ding segala kota / Semua menyisih
(“Berita Perjalanan”, 1953). Goe-
nawan Mohamad: di alismu langit

EMBUN

berkabung / dengan jerit hitam /
dua burung (“Untuk Frida Kahlo”,
1993-1994). Acep Zamzam Noor: Di
lengkung alis matamu sawah-sawah
menguning (“Cipasung”, 1989).
Dalam puisi Sitor alis muncul
untuk menyatakan sensualitas tu-
buh manusia yang diliputi erotisme
yang menyala: tanda kegairahan dan
petualangan cinta yang toh berhim-
pitan dengan kehampaan. Adapun
alis Goenawan memperlihatkan sen-
sualitas dari sisinya yang muram:
erotisme yang telah redup, kecanti-
kan yang menyakitkan. Dan dari segi
permainan kata, alis Goenawan sun-
gguh sangat efisien. Efisiensi ini te-
rutama berkat posisi ganjil kata “hi-
tam”. “Hitam” yang lazimnya dipakai
untuk citraan lihatan (dalam hal ini
“dua burung”) disandingkan dengan
“jerit” yang adalah citraan dengaran.
Anggaplah itu jerit yang memilukan,
jerit dukacita. Jadilah “hitam” di sini
pisau bermata ganda: terpaut sekali-
gus ke “dua burung” dan “jerit”. Dan
sungguhpun alis Goenawan adalah
alis yang menyuarakan lagu kabung,
tetap saja ia memperlihatkan sen-
sualitas kata, sensualitas imaji: alis
hitam lebat yang lengkungnya tam-
pak seperti kepak sayap burung.

Pada puisi Acep keindahan
alis telah mengalami transformasi
dari yang insani ke yang illahi. Hu-
bungan antara manusia, alam, dan
Tuhan dilukiskan secara konkret
melalui bahasa alam, bahasa bumi.
Keagungan illahi diterjemahkan
lewat keindahan dan kebajikan
manusiawi. Dengan kata lain, alis
di situ seakan merupakan bagian
dari sensualitas hubungan manusia
dengan Tuhan. Inilah kutipan leng-
kap bait pertama puisi “Cipasung”.

Di lengkung alis matamu sawah-

sawah menguning

Seperti rambutku padi-padi
semakin merundukkan diri
Dengan ketam kupanen
kesabaran hatimu

Cangkulku iman dan sajadahku
lumpur yang kental

Langit yang menguji ibadahku
meneteskan cahaya redup

Dan surauku terbakar kesunyian
yang dinyalakan rindu

Melalui baris-baris puisi Acep
di atas mata imajinasi saya melihat
bayangan seorang petani yang
sedang bersembahyang sububh:
seorang petani yang melakoni dan
menghayati kerja bertani sebagai
ibadah dalam wujudnya yang nyata.
Sawah ibarat lahan atau tempat
untuk beribadah. Lumpur adalah
sajadah. Alat-alat bertani adalah
sarana untuk melaksanakan ibadah.
Sedangkan
adalah wujud dari ketulusan dan
kekuatan iman. Dan semua itu
bermula dari pesona alis.

ketekunan bertani

Konkretisasi, Bukan Abstraksi

Sekarang mari kita cermati pu-
isi Zeffry ]. Alkatiri, “Sair Kejadian
Sewaktu Gunung Meletus (1883)",
puisi-cerita yang ditulis
1999. Ini kisah tentang peristiwa
sejarah yang sudah sangat lama
terjadi dan karena itu sudah san-
gat berjarak dengan kita. Sungguh
menarik memperhatikan cara puisi
tersebut menuturkan keadaan saat
terjadinya letusan Krakatau me-
lalui deskripsi yang konkret, unik,
wajar, dan ditata secara sistematis.
Kita pun beroleh gambaran visual
yang hidup dan segar mengenai
kedahsyatan bencana alam terse-
but. Daya gugah kata-kata dalam
puisi itu telah mendekatkan kita
ke peristiwa lampau, mengajak kita

tahun
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untuk menghayati suasana saat itu,
meskipun kita tidak pernah men-
galami peristiwa dan suasana ter-
sebut. Singkat kata, menulis puisi
merupakan seni bermain kata un-
tuk memperlihatkan apa-apa yang
tak terlihat.

Sair Kejadian Sewaktu
Gunung Meletus (1883)

Untuk Mengingat:
M. Bakir dan Tan Teng Kie

Di Kota Inten banyak prahu pada
kelebu

Lantaran ombak ngamuk seperti
sapu.

Air laut meluap sampai ke Kali
Baru

Lantaran gunung di Banten
muntahin abu.

Langit siang jadi gelap malem
Lantaran awan dikekepin asep
item.

Di Langgar orang berdoa minta
slamat

Lantaran dikira bakal ada
kiamat.

Orang Belanda kagak bisa pelesir
Lantaran di jalan banyak batu
pasir.

Orang Cina kebakaran jenggot
Lantaran rumahnya jadi pada
reyot.

Arab sengke Krukut batal balik
ke Yaman

Lantaran laut di Jawa masih
belon aman.

Pohon dan genteng jadi pada
kelabu

Lantaran banyak abu nempel di
situ.

Anak-anak berebut nanggok ikan
Lantaran air kali luber sampe ke
jalan.

Ibu-ibu pada menjerit takut
Lantara tempayan di dapur
pada saling nyikut.

Bahwa puisi lebih banyak ber-
main dengan konkretisasi ketim-
bang abstraksi dapat dilihat lebih
jauh dalam puisi Hanna Fransiska
di bawah ini. Cinta kasih dan peng-
orbanan ibu, yang merupakan tema
pokok puisi Hanna, adalah sebuah
tema yang nyaris sudah menjadi
hafalan. Demikian juga kegiatan
memasak (yang merupakan salah
satu kegiatan utama para ibu) me-
rupakan sesuatu yang rutin dan
biasa Tapi lihatlah bagaimana tema
ini digarap dengan cara yang luar
biasa dalam puisi Hanna.

Puisi Kacang Hijau
:Ibu

Tubuh berdenting
jatuh

di air bening
dahaga menderas
merebus hati

di dasar belanga

Dalam gelombang panas

ibu menambah kuah gula dan
kelapa

bersarung merah daster
tembaga

ia titipkan matanya

dalam liuk api

yang menentramkan cinta

Hijau kulitmu
biru api nasibmu
pecah biji kacang
satu persatu

Hingga senja tiba

menunggu usia binasa

Ibu menuangkan seluruh dirinya
ke dalam mangkuk, lalu
menitipkan anak-anaknya

pada hidup yang akan
menjadikannya

dewasa

“Ini kacang hijau

atau hatimukah,

yang kami makan hari ini,
bersama Tuhan yang selalu
kauajak

bicara”

Dengan perspektif dan teknik
yang mencengangkan, dalam puisi
tersebut Hanna telah mengolah
sebuah kegiatan kuliner untuk
mengungkapkan sesuatu yang
sangat tragis dalam hidup ini. Ibu
yang memasak kacang hijau telah
“dijadikan” kacau hijau pula. Ibu
adalah pelaku sekaligus korban. “Ini
ironi, si ibu telah memasak dirinya
sendiridemikelanjutanwangsanya,”
kata Sapardi Djoko Damono dalam
tinjauannya mengenai buku puisi
Hanna, Konde Penyair Han (2010).
[roni ini membawa kita pada
satu soal penting yang muncul
dalam kehidupan masyarakat Kkita:
bahwa ibu (perempuan), sejak dari
lingkup terkecil, adalah pelaku
sekaligus korban utama peradaban.
Demikianlah, sebuah tema lama
seakan-akan bangkit dari kuburnya,
menghenyakkan kembalikesadaran
dan kita,
kesegaran cara pengungkapan yang
demikian konkret, visual, hidup.

imajinasi melalui

Menyunting Puisi

Mengarang puisi bukanlah pe-
kerjaan instan, bukan pula sulapan.
Jangan terlalu percaya pada impro-
visasi dan spontanitas. [lham tidak
akan datang pada kepala yang ko-
song. Penciptaan puisi memerlu-
kan serangkaian proses penyiapan
bahan: pengamatan, pembacaan,
perenungan, dan pencatatan. Mes-
kipun puisi bukan karya ilmiah,
kerangka puisi sebaiknya disiapkan
terlebih dulu, sebelum kata demi
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kata diluncurkan. Setelah itu, bo-
lehlah bermain dengan improvisasi
dan spontanitas.

Sebelum menulis baris-
baris puisi, tentukan dulu judul
(sementara). Judul dapat berupa
imaji, kata, atau frasa utama dalam
puisi; dapat pula berupa premis
atau ide pokok puisi.
menentukan judul: sesuai dengan

isi puisi, mudah diingat.

Prinsip

Setelah selesai menulis baris-
baris puisi, timbang-timbang lagi
judul
menjadi judul yang final.

sementara tadi sebelum

Puisi lazimnya disusun dalam
bait-bait. Prinsip umum penyusu-
nan bait pada dasarnya sama den-
gan penyusunan paragraf dalam
tulisan biasa. Setiap bait hanya
mengandung satu “ide pokok”. Pan-
jang-pendeknya bait dan jumlah
baris dalam bait tergantung pada
bentuk puisi yang dipilih: puisi be-
bas atau puisi terikat. Diperlukan
kecermatan dan kecerdikan untuk
merangkai bait-bait supaya kohe-
rensi antarbait tetap terjaga.

Salah satu nafsu yang sering
menggoda penyair adalah keingi-
nan untuk menumpahkan apa saja

EMBUN

yang ada dalam pikiran dan pera-
saan. Risikonya, puisi tidak berfo-
kus. Puisi yang tidak memiliki fokus
tidak akan “nyantol” dalam ingatan
dan tidak akan memberikan kesan
apa-apa. Usahakan untuk memilih
imaji-imaji yang relevan saja. Yang
tidak relevan dihapus atau dibuang
saja. Jika sebuah puisi mengandung
beberapa ide pokok, pecahlah men-
jadi lebih dari satu puisi. Jangan
terlalu bernafsu untuk mengata-
kan begitu banyak hal dalam satu
puisi; hal ini hanya akan membuat
puisi terasa sesak dan pikiran kita
menjadi penat. Ibaratnya, jangan
membuat pohon yang terlalu rim-
bun; jangan membuat rumah yang
terlalu penuh dengan berbagai per-
kakas yang belum tentu diperlukan.
Efisiensi berbahasa, itulah salah
tuntutan utama seorang penulis
puisi. Boleh dikatakan, menulis
puisi adalah melakukan atraksi ka-
ta-kata dalam ruang yang terbatas.
Ya, memang terbatas, namun daya
jangkau imajinasi yang ditimbul-
kan oleh permainan kata-kata bisa
tak terbatas.

Apa lagi yang perlu mendapat
perhatian khusus dalam kerja me-
nata dan menyunting puisi? Tam-

pilan visual atau tipografi. Aspek
ini berkaitan erat dengan masalah
pemenggalan dan pengaturan baris
atau kalimat. Tujuan utamanya ada-
lah menciptakan keserasian. Dan
ingat, salah satu muatan utama pu-
isi adalah bunyi. Dengan demikian,
menciptakan keserasian atau kese-
larasan bunyi merupakan salah satu
perkara penting dalam seni menulis
puisi. Tentu saja kita tidak meng-
harapkan puisi yang diliputi oleh
keserasian atau keindahan semu:
tampak cantik dari luar, tapi miskin
makna atau hampa di dalam.

Akhirnya, salah satu tahapan
tersulit dalam proses menulis dan
menyunting puisi adalah mem-
buat ending puisi. Ending yang kuat
membuat pembaca beroleh sesuatu
untuk “dibawa pulang”. Ending yang
lemah membuat puisi mengam-
bang dan kemudian menguap. Jan-
gan tergesa-gesa membuat ending.
Baca dan renungkan ulang terlebih
dulu baris-baris sebelumnya, baru
kemudian menentukan dan mem-
buat ending. Banyak puisi yang
kurang berhasil memenuhi poten-
sinya sebagai karya yang kuat kare-
na endingnya tidak digarap dengan
baik. []

JOKO PINURBO lahir 11 Mei 1962 di Sukabumi, Jawa Barat; bermukim di Yogyakarta. Belajar mengarang
puisi sejak akhir tahun 1970-an. Buku puisi pertamanya, Celana (1999), memperoleh Hadiah Sastra
Lontar 2001; buku puisi ini kemudian diterbitkan dalam bahasa Inggris dengan judul Trouser Doll (2002).
Berkat puisi “Celana 1”, “Celana 2”, “Celana 3” ia beroleh Sih Award 2001 dari Jurnal Puisi. Buku puisinya
Di Bawah Kibaran Sarung (2001) mendapat Penghargaan Sastra Pusat Bahasa 2002. Sebelumnya ia
dinyatakan sebagai Tokoh Sastra 2001 Pilihan Tempo. Tahun 2005 ia menerima Khatulistiwa Literary
Award untuk buku puisi Kekasihku (2004). Buku puisinya yang lain: Pacarkecilku (2002), Telepon
Genggam (2003), Pacar Senja - 100 Puisi Pilihan (2005), Kepada Cium (2007), dan Celana Pacarkecilku
di Bawah Kibaran Sarung — Tiga Kumpulan Puisi (2007). la sering diundang baca puisi di berbagai acara
sastra. Puisi-puisinya telah diterjemahkan ke berbagai bahasa. Selain digubah menjadi musik, sejumlah
sajaknya dipakai pula untuk iklan.
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Musim
Dingin
Isbedy

Bahasa adalah senjata bagi seo-
rang penyair. Laksana syair bagi
penyanyi dan tinta bagi penulis. Se-
tiap peristiwa dapat dibahasakan
oleh seorang penyair hingga dapat
dinikmati keindahannya. Demikian
pula bagi seorang penyair Isbedy
Stiawan Z.S. Tak perlu diragukan
lagi kepenyairannya. Ratusan judul
puisi telah dilahirkannya. Sebagian
besar sudah dibukukan dan diter-
bitkan oleh penerbit tertentu. Tak
sedikit pula yang sudah diterbitkan
di media massa, baik lokal maupun
nasional. Pun tak sedikit yang te-
lah memenangi lomba-lomba atau
sayembara di tingkat regional dan
nasional.

Perjalanan ke Belanda pada
bulan November tahun 2015 lalu
membawa hikmah untuk sastrawan
yang dijuluki “Paus Sastra Lam-
pung” ini. BagiIsbedy, perjalananitu
menyisakan banyak kenangan yang
sayang bila tak diabadikan dalam
bentuk tulisan. November Musim
Dingin (NMD) merupakan perwuju-
dan dari catatan perjalanan Isbedy
dalam pengembaraannya ke nege-
ri Belanda. Buku antologi puisi ini
dibuka dengan Esai yang diberinya
judul “Surat Dari Belanda”.

CAKRAWALA

Melalui esai pembuka dalam
buku kumpulan puisinya itu Isbedy
seolah berkeluh kesah kepada ke-
kasih hatinya yang jauh dari pan-
dangan matanya. Kegagapan dan
ketidaknyamanannya jauh dari ist-
rinya dicurahkannya melalui esai
ini. Secara implisit Isbedy bercerita
mengenai tempat-tempat yang di-
singgahinya di Belanda. Sekelumit
cerita sejarah bangsa dan kritik so-
sial terhadap kehidupan masyara-
kat Indonesia saat ini tak luput dari
perhatiannya. Catatan kelam seja-
rah bangsa terkait dengan Belanda
seolah kembali membangkitkan in-
gatannya. Meskipun secara eksplisit
hanya beberapa bait yang tertera
dalam puisinya. Dalam puisi “Me-
nikmati Kopi Lampung” misalnya,

kuhirup berkalikali kopi

yang kubawa dari kebun tamong
seperti juga pernah diangkut
para pedagang eropa

berates tahun silam

ditumpuk bersama
rempahrempah

kuhirup tapi bukan lagi

sebagai anak duli

yang meringis di bawah kaki

Secara panjang lebar sejarah

e T
DINGIN ' engarang
ISBEDY STIAWAN Z5 Penerbit
Tahun Terbit
. Tebal Buku
'. Resensi

: November Musim Dingin
: Isbedy Stiawan ZS

: Siger Publisher

: Maret 2016

: 88 Halaman

: Erwin Wibowo

kelam bangsa lebih banyak
dijelaskan dalam esai
pembukanya.

Sejarah negeri Bunga Tulip ini
amat fasih bagi kita. Di suatu masa,
negeri dengan penduduk bertubuh
tinggi dan tegap, hidung mancung
pernah singgah dan menjajah bang-
sa kita. Seluruh kekayaan bumi-
rempah, lada, kopi, ataupun pala
diangkut ke negeri ini. Kala itu. VOC
amat berkuasa dan menakutkan.

Kisah kerinduan, ingatan akan
sejarah bangsa, kekaguman akan
Belanda dirangkai dalam bentuk
esai pengantar yang diberi judul
“Surat Dari Belanda”. Esai sebanyak
22 halaman cukup banyak untuk
menjelaskan berbagai hal dalam
sebuah buku kumpulan puisi yang
berjumlah 88 halaman. Ini artinya
seperempat bagian dari buku puisi
ini merupakan esai.

Tak seperti buku kumpulan
puisinya yang lain, buku terbaru
Isbedy ini tak memakai salah satu
judul puisinya untuk dijadikan judul
buku. Rasanya pemilihan judul buku
November Musim Dingin ini sebagai
bentuk penegasan bahwa di Belan-
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da pada bulan November sedang
musim dingin. Selain itu, puisi-puisi
yang ada dalam buku tersebut me-
rupakan catatan perjalanan Isbedy
selama November di Belanda.
Membaca puisi demi puisi di
antologi November Musim Dingin
(NMD) kita disuguhkan dengan su-
asana atau gambaran kehidupan di
Negeri Kincir Angin tersebut.puisi
yang berjudul “Schiphol” adalah
pembuka dari 51 rangkaian puisi
yang ada dalam buku antologi ini,

menunggu kereta tiba

di Schiphol bawah tanah
Rotterdam taak terbayang
usai musim gugur

ingin merangkulmu
6.11.2015

Schiphol adalah bandara Inter-
nasional yang ada di Amsterdam,
Belanda. Seperti kita tahu, bandara
merupakan salah satu gerbang dari
dan menuju suatu negara. Mena-
rik, pemilihan puisi pertama yang
disuguhkan oleh Isbedy dalam an-
tologinya
pintu masuk bagi pembaca untuk
“menikmati perjalanan” Isbedy ke
negara Kincir Angin tersebut.

seakan-akan menjadi

Membaca antologi puisi NMD
seakan membawa kita menyelusuri
kota-kota yang ada di Belanda leng-
kap dengan aktivitasnya. Seperti hal-
nya pada puisi “Rotterdam Musim
Dingin”, Isbedy mencoba menyu-
guhkan keindahan kota Rotterdam
lengkap dengan aktivitasnya.

turun dari kereta intercity
di Rotterdam yang dingin
aku bersijingkat meski
tak mampu menyadari
dingin dalam gerimis itu

CAKRAWALA

karel doormanstraat bersebelah
dengan kasino, aku pun
menapaki

tangan setelah lift mengurungku

: seakan ingin membakar
tubuhku

Beranjak ke puisi-puisi berikut-
nya, Isbedy berusaha menyajikan
keunikan-keunikan yang ditemu-
kannya sepanjang pengembaraan-
nya. Penggambaran akan Negeri
Belanda disuguhkan oleh Isbedy
dengan indah, walaupun sangat-
lah wajar jika puisi yang ‘lahir’ di
Belanda, memakai istilah Belanda
sebagai judulnya. Salah satunya
dengan pemakaian bahasa dan
nama-nama Belanda seperti pada
puisi“Oude Heaven”. Dalam puisi
ini Isbedy bercerita tentang sebuah
pelabuhan tua yang sudah tidak
terpakai. Tempat dimana dahulu
para pelaut negeri Belanda ingin
melakukan perjalanan menemu-
kan dunia baru. “Oude Heaven”
seakan membuka kenangan Isbedy
akan masa lalu, dimana saat bangsa
Belanda, menjajah Indonesia, dan
mengambil hasil bumi yang ada di
Indonesia.

dari sini mula kekuasaan
menjelajah hingga nusantara
membawa rempahrempah
bagi tanah eropa

Selain itu, penggambaran ten-
tang kota Amsterdam juga terdapat
pada puisi “Lampongstraat”, mena-
rik untuk disajikan puisi ini, kare-
na Isbedy bercerita tentang salah
satu jalan di kota Amsterdam yang
diberi nama Lampongstraat. Akan
tetapi, jika keindahan puisi dilihat
dari unsur bunyi yang ditimbulkan,
beberapa puisi yang memakai judul

istilah-istilah Belanda kurang me-
narik untuk didengarkan.

Dalam antologi puisi ini, Isbedy
tidak hanya bercerita tentang pen-
galaman atau kekagumannya pada
negeri itu. Kerinduan akan orang-
orang tercinta dan tanah air juga ia
torehkan ke dalam puisi, seperti di-
temui dalam puisi “Rotterdam yang
Dingin”. selain puisi “Rotterdam
yang Dingin”, kerinduan akan istri
tercinta juga tergambarkan dalam
puisi “Ingin Pulang”.

betapa tiba-tiba aku
merindukannya,

perempuan yang memeluku pada
malam malam ketika aku
kedinginan

sungguh, aku begitu rindu
bukan kepada salju

dan sekeping roti berlumur sayur
dan mentega...

Secara sederhana buku an-
tologi puisi ini adalah gambaran
tentang perjalanan yang Isbedy
lakukan di Belanda, tentang mu-
sim dingin yang sedang melanda
Belanda, tentang Museum-mu-
seum, tentang aktivitas manusia di
Balanda, atau tentang sudut-sudut
kota. Akan tetapi, antologi puisi
November Musim Dingin karya Is-
bedy, mencoba menawarkan suatu
keindahan. Keindahan yang tersaji
bukan hanya dalam bentuk pemili-
han dan cara merangkai kata-kata.
Lebih dari itu, keindahan puisi-pui-
si Isbedy juga dapat dirasakan dari
penggambaran detil-detil peristiwa
yang dialaminya dan pengaitannya
dengan berbagai peristiwa di luar-
nya. Akhir kata sebagai referensi
buku karya sastra, antologi puisi ini
baik untuk dibaca, dan menjadi ba-
han renungan bagi penikmat sastra
di manapun berada. []
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GLOSARIUM

PDS H.B Jassin:
Monumen Sastra yang Terlupakan

Rendy Jean Satria

Semenjak tahun 1940an, kritikus H.B. Jassin secara serius menekuni du-
nia dokumentasi sastra, yang menurut penuturannya sebagai kenikmatan
tersendiri. [a terobsesi untuk menjadikan sastra Indonesia menjadi bagian
dari warga sastra dunia. [a orang yang banyak membaca, meneliti, dan
juga banyak mengritik. Ia orang yang pendiam. la tidak begitu pandai be-
retorika di depan mahasiswa-mahasiswanya di Universitas Indonesia. la
mempelajari semua sejarah, periodisasi, sejarah sastra yang ada di dunia.
Ia orang yang menemukan Chairil Anwar, yang disebutnya sebagai pelo-
por angkatan 45. la orang yang apik mendokumentasikan karya-karya
sastrawan Indonesia yang sudah terkenal maupun yang belum terkenal.
la minta puisinya, ia minta juga tulisan asli dari penyairnya yang masih
dalam bentuk kertas buram dengan tulisan tinta yang masih amburadul.
Yang menurut penuturannya, penting buat keperluan pendokumentasian
pribadi. Ia rajin mengliping esai, puisi, cerpen dan potongan-potongan
berita sastra di koran-koran terkemuka saat itu. Ia juga rajin meminta
foto parasastrawan Indonesia satu persatu, lagi-lagi alasannya, penting
buat keperluan pendokumentasian pribadi. Terlihat biasa saja memang
di mata orang awam, meminta tulisanfoto maupun calon sastrawan yang
belum terkenal pula. Tapi bagi H.B Jassin itu perlu, itu harus. Tentu saja
buat pendokumentasian. Kerja keras H.B Jassin, selama berpuluh-puluh
tahun akhirnya mendapatkan apresiasi positif dari Ali Sadikin, Gubernur
Jakarta saat itu, yang melihat dokumentasi sastra milik H.B Jassin ada-
lah aset sejarah sastra Indonesia yang harus diolah secara professional,
terstruktur dan terorganisasi. Hasil kerja kreatif Jassin diberi tinggal yang
layak meski tidak begitu luas, di area Taman Ismail Marzuki. [tu menjadi
tempat tinggal bagi ribuan dokumentasinya. Di lantai 2 gedung Galeri Cip-
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ta itulah berdiri Pusat Dokumen-
tasi Sastra (PDS) H.B Jassin yang
diresmikan oleh pukulan Gong Ali
Sadikin dan beberapa patah kata
sambutan dari dedengkot pujangga
baru, Sutan Takdir Alisyabana pada
tanggal 28 Juni 1976. Dan jadilah
PDS H.B Jassin, sebuah tempat yang
penuh dengan sejarah sastra yang
panjang, sebuah tempat yang men-
jadi kiblat bagi peng-amat, peneliti,
kritikus, penyair, sastrawan, dan
pencinta sastra. Mereka datang dari
seluruh pelosok dan duduk ber-
lama-lama di sana untuk men-
gamati, mempelajari dan mencari
data mengenai sastra Indonesia,
karena di situlah satu-satunya pu-
sat sastra yang terlengkap yang ada
di Indonesia. Tempat di mana kita
bisa melihat tulisan-tulisan tangan
asli dari sastrawan yang melegenda
yang kita kenal selama ini. Tempat
dimana juga kita bisa melihat hasil
kerja keras perintisnya selama ber-
puluh-puluh tahun.

Kini PDS H.B Jassin berada pada
titik nadir. Hidup enggan mati pun
tak mau. Persoalannya cukup kla-
sik. Kurangnya pendanaan dari
pemerintah. Polemik itu sebetul-
nya sudah begulir. Pertama atas
ada-nya surat keputusan mantan

GLOSARIUM

Gubernur DKI Jakarta kala itu Fauzi
Bowo (SK Gub) DKI Jakarta No. SK
IV 215 tertanggal 16Februari 2011.
Yang hanya mengelontorkan dana
untuk Yayasan Pusat Dokumentasi
SastraH.B Jassin, sebesar Rp 50
juta per/tahun, yang tadi dana
awalnya mendapatkan 500 ju-
taper/tahun terhitung dari tahun
2003 untuk pengembangan. Kini
dipangkas secara signifikan oleh
pemprov Jakarta. Dana yang sangat
sedikit untuk mengurus sebuah pu-
sat dokumentasi terbesar di Indo-
nesia dan menyimpan lebih dari
50.000 dokumen pentingdan mung-
kin akan tetap bertambah. Dana 50
juta itu pun dimasukkan dalam pos
hibah, bantuan sosial dan bantuan
untuk program kemasyarakatan.
Belum lagi kendala-kendala teknis
yang ada di PDS H.B. Jassin, seper-
ti tempat penyimpanan dokumen
yang kabarnya kekurangan lahan
seiring bertambahnya koleksi, ma-
salah pelayanan dan masalah pen-
digitalan.

Kini pun persoalan pendanaan
itu tetap mencuat dan membahaya-
kan masa depan PDS H.B. Jassin.

Karena PDS H.B Jassin tidak
lagi mendapatkan dana hibah dari
pemerintah Provinsi DKI Jakarta,

maka perawatan dokumen pun
tidak dapat dilakukan dengan baik:
Mulai dari AC yang tidak menyala,
sampai tertunggaknya gaji para
pekerja PDS H.B. Jassin selama
berbulan-bulan.

Gubernur DKI Jakarta saat ini,
Ahok, pun sebenarnya sudah mem-
beri sinyal dengan menawarkan agar
PDS H.B Jassin diambil alih penggel-
olaannya. Namun, diskusi masalah
ini cukup alot. Gubernur Basuki se-
benarnya sudah memberikan jalan
keluar agar PDS H.B. Jassin dija-
dikan UPT (unit pengelola teknis)
di bawah Badan Perpustakaan dan
Arsip Daerah (BPAD) DKI.

Gubernur Basuki Cahya Pur-
nama, sebenarnya sudah berupaya
agar PDS HB Jassin tetap bertahan
hidup dengan memberikan sebagian
dana operasionalnya untuk mengaji
para pegawai PDS H.B. Jassin.

Ketua Dewan Pembina Pusat
PDS H.B Jassin, yakni sastrawan
senior Ajip Rosidi, mengatakan di-
beberapa media nasional bahwa ia
pasrah jika pemerintah kota men-
gambil alih PDS H.B. Jassin, den-
gan syarat bahwa jaminan peker-
jaan bagi para pegawai yang sudah
bertahun-tahun bekerja untuk PDS
H.B Jassin harus jelas.
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Apa yang dialami PDS H.B. Jas-
sin tersebut mengundang rasa pri-
hatin mendalam dari para penggiat
sastra, sastrawan, dan kritikus sas-
tra di seluruh Indonesia. Namun,
rasa prihatin mendalam saja tentu
tidaklah cukup. Semua fihak harus
bergerak bersama-sama mencari
jalan keluar yang terbaik bagi masa
depan PDS H.B. Jassin yang kebera-
daannya sangat penting bagi Indo-
nesia maupun bagi para pengkaji
sastra Indonesia manca negara.

Lebih dari itu, cita-cita H.B.
Jassin menjadikan ”Sastra Indo-
nesia sebagai bagian dari warga
sastra dunia” harus terus diupaya-
kan. Dengan melihat khasanah do-
kumentasi sastra yang ada di PDS
H.B. Jassin, cita-cita menjadi warga
sastra dunia itu bukanlah sebuah
cita-cita yang berlebihan, apalagi
mustahil.

Kemungkinan besar sosok se-
perti H.B. Jassin tidak akan kita te-
mukan lagi di zaman sekarang. Ia

telah menjadi sesuatu yang langka.
Namun, Indonesia bagaimanapun
sudah menghadiahi kita dengan
sosok H.B. Jassin, dan H.B. Jassin
sudah menghadiahi kita dengan
dokumentasi-dokumentasi sastra-
nya yang berharga. Maka, sudah
selayaknya dokumentasinya yang
berharga dan luar biasa itu men-
jadi tanggung jawab generasi kini.
Sementara cita-citanya menjadikan
sastra Indonesia sebagai warga sas-
tra dunia pun menjadi tugas berba-
gai lembaga maupun sastrawan ge-
nerasi kini untuk mewujudkannya
dengan sepenuh hati.

PDS H.B. Jassin belakangan ini
memang sepi penghujung, sekaligus
sepi dalam hal pemasukan dana.
Foto penyair Chairil Anwar yang
terpajang dekat pintu masuk ter-
lihat agak miring sedikit, dan tam-
pak berdebu. Di ruang pengelola,
komputer keluaran lama tampak
masih terus dipakai untuk memin-
dai beberapa database ke kompu-

Salah sebuah sudut PDS H.B. Jassin

ter. Beberapa bingkai yang terbuat
dari kaca keramik yang bertengger
di rak dekat ruang duduk pem-
baca, yang bergambarkan foto para
penyair terkenal seperti WS Rendra
muda, Jose Rizal Manua muda, Su-
tardji Calzoum Bahri muda, untuk
menyebut beberapa nama, dengan
tulisan tangan asli mereka juga se-
dikit berdebu. Apakah hal ini akan
dibiarkan menjadi gambaran utuh
tentang sebuah wajah perjalanan
panjang sastra Indonesia?

Tegakahkitasemuamembiarkan
gambaran kusam itu menjadi
gambaran abadi perjalanan sastra
Indonesia modern?

Kiranya menjadi tanggung
jawab kita semua —pemerintah,
pengurus PDS H.B Jassin, para sas-
trawan, para akademisi dan peneliti
sastra, para kritikus, para guru sas-
tra— untuk bersama-sama turun
tangan menyelamatkan buah cinta
yang tulus dan keras kepala dari
kritikus legendaris H.B. Jassin.[]
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