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PENDAPA
SASTRA DAN PERBATASAN

Kita selalu berada di daerah perbatasan  

antara menang dan mati. Tak boleh lagi 

ada kebimbangan memilih keputusan ....

(“Daerah Perbatasan”, Subagio Sastrowardoyo)

Sastra boleh dikatakan pribadi paling berbatas dengan alam—meski juga tiada batas, bahkan menyusup pada perbatasan 

ragawi dengan ilahiah. Sejak zaman nenek moyang, bentuk-bentuk ritual (barangkali ketika istilah sastra belum ada atau 

belum dikenal dengan sebutan sastra, hubungan paling “privasi” antara manusia dengan tanah, leluhur, dan Sang Pencipta 

begitu tidak berjarak). Begitu tidak berbatas, hubungan tersebut begitu intim bagai tiada tergantikan dan tiada terbataskan. 

Saking tidak berbatas, segala sesuatu yang berurusan dengan kebutuhan pangan disajikan dengan berbagai bentuk upacara 

penghormatan berupa ritus-ritus penghormatan kepada tanah, leluhur, dan Sang Pencipta.

Bersyukur, Indonesia (termasuk negara di wilayah Asia Tenggara lainnya) sarat akan adat kebiasaan yang akrab disebut 

tradisi lisan. Indonesia merupakan wilayah yang kaya nilai-nilai kedaerahan “di atas rata-rata” dalam soal keragaman tradisi 

yang kerap  dijumpai dari ujung Sumatra hingga Papua. 

Bentuk tradisi lisan beragam, di antaranya ada sebatas pelisanan, tetapi dapat berkembang menjadi ragam teks sastra, 

tertulis—bahkan beralih ke wahana pertunjukan. Semua itu berpijak dari semangat yang secara langsung membentuk 

pergerakan dalam menumbuhkan peneguhan jati diri daerah, pengungkapan budaya daerah, serta nilai-nilai kearifan lokal 

di dalamnya dengan berbasis wilayah kultural paling adiluhung (semoga boleh dikatakan begitu).

Maka, ketika alam sudah memberikan fasilitas berupa lanskap dengan segala potensi di dalamnya, kehidupan manusia yang 

dengan sadar atau tidak pun dengan sendirinya memberikan bentuk, cara, sekaligus strategi penghormatan bagi potensi alam 

di dalamnya. Tidak jarang kita jumpai sampai hari ini,  seperti ritus menanam padi atau apa pun aktivitas di persawahan, 

semangat keagrarisan Indonesia tercermin; sebuah watak positif dan masih dikonservasi keasliannya sampai kini—karena 

dengan langsung situasi sastra hadir di dalamnya. Sebut saja lingko lodok di Manggarai-Flores Barat—persawahan komunal 

yang masih diatur sekaligus disikapi secara adat—hingga pementasan Sandur di Jawa Timur yang berangkat dari ritus 

menanam padi.

Lebih dari semua itu, sastra yang secara fisik berada sekaligus beredar di wilayah perbatasan seperti zat yang selalu saja bisa 

diendus keberadaan “pemikirannya”—termasuk lintasan cakupan pertumbuhan segala  gagasan dan “ideologi” pengarang 

dan masyarakat di dalamnya. Tentu saja ideologi ala sastra; sarat dinamika romantik, heroik, mistik, dan segala tetek 

bengeknya dalam semangat humaniora.  

Setakat ini, apapun itu, selama soal geografis di bumi Indonesia ini ada, situasi sastra yang berpijak dari nilai-nilai kedaerahan 

akan selalu ada. Maksudnya, semangat kedaerahan membuka peluang “mengatasi” wilayah perbatasan, baik antarprovinsi 

maupun antarnegara. Meski hari ini wilayah “virtual” menyergap segala aspek kehidupan—sebagaimana kita tahu sekaligus 

pahami bersama, nilai-nilai sastra bisa melintasi tapal batas itu. Tentu saja, semua situasi itu mau tidak mau kita mesti 

berterima kasih atas ke-“bhineka tunggal ika”-an yang dianugerahkan pada bumi Indonesia. Bersyukurlah. (FM) 
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PUISI-PUISI BUDHI SETYAWAN

1/
aku tahu engkau masih belum lelah
mencariku di antara larik kata
yang datang padamu
pada tubir pergantian waktu
lalu kau acap termangu
seperti menunggu keajaiban baru 
pada harimu

kau pun begitu yakin di tubuh kalimat tersimpan 
alamat
atau kelebat yang menahan pandangannya padamu
namun diam diam memanggilmu  
untuk terus mengikuti labirin yang kugores
menjadi garis yang menyulut terang di hadapan 
pejaman matamu

2/
keingintahuanmu adalah mata air yang memancar
mungil dan membuat cetus bunyi seperti arus nyanyi
yang kumandang di gendang telinga 
tentang sisa lonjak masa kecil yang tak pergi 
meski hendak kautinggalkan
dan kautanggalkan dalam arus kecamuk deru
namun ia diam diam terus mengikutimu
bahkan lebih setia dari bayanganmu

aku tak jauh darimu 
karena jarak adalah leleh desah yang meluncur
dari sasar tafsirmu

kau kerap seperti melihat bayanganku melesat
singkat dan sekejap
yang mengunggah detakmu makin laju
untuk mengikutiku
tetapi kelokan jalan dan gugusan kabut
membuatku menyelinap ke belakang tabir duga 
dan gegas merunut sembunyiku
hingga ada jejak yang mengapung di napasmu
namun tak bisa juga kautangkap adaku
dalam hari harumu

3/
masih banyak lembar belum kaujelajah
bahkan pada kata kata yang bersembunyi pada andai
tetapi telah turun pendar getar yang buai
hingga terus mekar dan merimbun
memenuhi dan menyesak di tubuhmu
namun kau tak surut menjadi henti 
atau pulang dengan kekalahan yang usang

aku yakin kau akan terus memburuku
menuju keberadaanku hingga 
kaulupakan keberadaanmu
seperti kau kejar bisik jantung malam 
yang mengamanatkan kehadiran 
kekasih rahasia yang terbitkan unggun cahaya
di dadamu saat kausebut namanya 

Bekasi, 2017 

Kejarlah Aku

TAMAN
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TAMAN

1/
engkau seperti jarak
jeda di antara dua kata yang dibaca
para pencari rahasia
engkau tak teraba
namun mengisi tarikan pada napas
pembaca yang berjalan perlahan
dan mengembuskan pelepasan
angin yang berkesiur menyusur
menyusun bermacam tafsir penerimaan

2/
engkau mengetuk ribuan pintu
tubuh tubuh yang teramat sibuk
karena diliput terka yang mengerkau
hingga menaut pada gemuruh
pertarungan tak pernah usai
di lingkaran lingkaran perulangan
jam jam yang asing dan terburu
hingga memucat membiru

3/
engkau mengingatkan pada renung di 
relung 
diam yang mengusapkan pasi
pada perayaan sepi 
sasar tahun yang mengusapkan getun
dan waktu mengabarkan kisah kesiasiaan
dari ketakutan yang teramat akut
pada petualangan rasa usia

4/
aku barangkali lupa
tapi tidak pada luka
dan sesaat kini ingatanku dikuasai 
desirmu
pada gigil kelahiran yang mengoyak hiruk
maka dari anjung kesendirianku
kuucapkan selamat ulang tahun
semoga kau selalu sehat dan baik baik saja 
sunyi 

Jakarta, 2017 

Selamat Ulang Tahun Sunyi

e
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o
Napas Kelabu

orang orang menyeret masa lalunya terseok melintasi 
batas menghindari naas yang melesat memburu seperti 
panah panas. mimpi sekelumit jazirah mengalir dalam 

darah, menjadi kerlip di rimbun silsilah dan sejarah. 
telah banyak ilustrasi yang dikirimkan ilusi untuk 

menggambarkan rumah teduh di jauh kedalaman langit, 
tetapi yang murah hanya rintih mereka di sepanjang 

gaung percakapan rumit. tahun tahun dikorbankan, hari 
hari dikabarkan. 

di teluk masih sepi dari rambatan peluk. ombak di laut 
bergerak dari leleh peluh dan air mata yang telah 

berabad abad berkisah namun belum terbit sahutan dari 
putaran musim yang gerah. masih adakah yang 
mempertanyakan hirupan dan embusan udara 

pencarian, ketika gulungan badai menghamburkan 
kabut ke alir munajat pengakuan, sayup sayup desir 

kehadiran. seperti tak sampai sampai angan pada ranah 
menyimpan rindu, hanya menderas guguran gagap dan  

gagu.
mereka tergesa dengan tersengal, napas kelabu yang 

tertatih menyusun cinta di masa banal.

Bekasi, 2017 

TAMAN
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PUISI BOY RIZA UTAMA

aku diam saja duduk 
di muka jendela
kamarku yang telah menjadi 
seperti istri manja
begitu maklum dengan aroma 
keringat juga nyanyian 
dengkurku
meski kadang masih memaki 
dengan anyir atau nyinyir 
mulutku

kuingat perbincangan 
di sebuah warung 
bercuaca remang 
tentang sengkarut sengketa dan perang
lalu riuh dengan kelindan 
suara getas agama
ada yang terbahak memecah 
di ruang kepala

lalu kuingat bacaan 
humor masa kanak
sambil sesekali terselip 
kelucon dewasa 
yang membuat sesak
kudengar ada yang menjerit menangis 
di dalam otakku
seperti suara bayi kehausan 
minta susu

Jakarta, 2017

Ada yang Tertawa
Lalu Menangis

a
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s
Sejak Pagi

sebuah pagi bangun di layar telepon genggam
tanpa kokok ayam jantan
atau kicau burung burung

ia bergegas mandi dan tak lupa gosok gigi
selalu tergesa seperti biasa

tetapi pagi harus bau wangi, katanya

pagi tak pernah menyebut hari 
atau membilang akumulasi nyeri

yang ia yakini bahwa ia harus terus bekerja
menyemangati waktu yang kadang lembek dan manja

sementara dunia ini kejam, kata sebuah ruang
yang lebih sering muram

pagi tak pernah mengeluh
meski dirinya akan berpeluh

ia bergerak dengan semboyan 
bahwa keadaan harus berubah agar jadi berbuah

dan ia tak pernah merasa susut nyali
karena di tubuhnya tersimpan sebutir matahari

Bekasi, 2017

Budhi Setyawan, yang akrab dipanggil ’Buset’ dilahirkan di Purworejo, Jawa Tengah  pada 9 Agustus 1969. 
Bekerja di Badan Kebijakan Fiskal Kementerian Keuangan di Jakarta, berkegiatan di Sastra Reboan di Jakarta 
dan sebagai Ketua Forum Sastra Bekasi (FSB). Tinggal di Bekasi, Jawa Barat. Beberapa tulisannya banyak dimuat 
media dan antologi bersama. Buku terbarunya Sajak Sajak Sunyi (2017). Beberapa kali diundang ke acara 
Temu Sastrawan Indonesia, Pertemuan Penyair Nusantara, Tifa Nusantara, Temu Sastrawan Mitra Praja Utama, 
Silaturrahim Sastrawan Indonesia, Musyawarah Nasional Sastrawan Indonesia, dan lain-lain. webblog: www.
budhisetyawan.wordpress.com;

TAMAN



PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017 PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017 9

PUISI

Dokumen Buton

Saat kapalmu bertaut di teluk
Engkau disambut kepala naga, agar bagimu jiwa 
raga
Disafaatkan seribu doa-doa
Didendangkan keajaiban pamali

Mata naga menyala, debur ombak bercahaya
Memahat wajah Butuni, di keremangan istana
Di lembar pustaka, abjad yang linang dalam 
pusaka

Di Dermaga Murhum kita saling mencari
Nafas menggelantung di jangkar kapal
Riwayat sekelam cincin batu aspal

Kuselusuri jejakmu di aksara Wolio
Kutemukan Arung Palakka pada tahiat meriam 
Jejak Belanda dalam silang sengketa, sulang 
singgasana
Sisa mesiu mengepul, mengepung Hasanuddin

Sebab Makassar dan Ternate amsal laut 
menggelombang
Dan Buton tak pernah tenang tiada tidur
Dalam patroli panjang labu rope labu wana1

 

Wa Ode
Kuburu engkau di Keraton Wolio, di bukit-bukit 
batu Baadia
Engkau mematung jadi penghormatan abadi naga 
di Kamali
Sukmamu disebut Idrus Kaimuddin sebagai 
Bulan yang Tenang
Kotamu dibangunkan Amirul Tamim 
Dirindukan pelaut, lalu kapal-kapal bertolak dan 
berlabuh

Di bukit Baadia, kata-kata abadi, pesan-pesan 
terberkati
Digali dari meditasi khusu’ manusia Buton
Biar harta raib asal manusia tiada aib
Walau manusia guyah tetapi negeri terjaga
Biar negeri papa asal  pemerintah di titian adil
Tetapi biar pemerintah rubuh asal tegak tiang 

PUISI-PUISI SYAIFUDDIN GANI

PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017 9
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PUISI SYAIFUDDIN GANI

agama 2

Tetapi Wa Ode 
Di Festival Pulau Makassar, ina-ina yang 
rumahkan senja di matanya
Tangisi kenangan 19693 dalam lagu kerabat yang 
hilang
Tepukan dan permaian tangan orang dalam
Di Senayan, aspal meleleh dalam diplomasi batas 
tapal

Semua semu nan nyata
Dalam getir irisan gambus Kabanti
Kita menggenggam nasib
Menyelusuri pintu belakang kegulitaan istana 
raja
Penjara Kasim4 yang murung
Menjelma belasungkawa abadi
Mengoar di gelegak gelombang laut Buton

Catatan:
1Ungkapan bahasa Wolio di Buton yang artinya berlabuh haluan (depan), berlabuh buritan 
(belakang)yang bermakna menjaga serangan Kerajaan Gowa dan Kerajaan Ternate.

2Falsafah orang Buton

3 Tahun 1969, Buton diklaim sebagai basis PKI oleh militer

4 Muh. Kasim adalah Bupati Buton yang meninggal “gantung diri” di penjara tahun 1969 akibat 
dituduh sebagai PKI. Sebuah tuduhan yang tidak pernah dibuktikan oleh militer saat itu.
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PUISI SYAIFUDDIN GANI

Konawe, Pintu Yang Terbuka
:Untuk Firman Venayaksa

 
Di Konawe, pintu-pintu selalu terbuka
Menganga dan mengulum yang terluka

Siapa yang bertandang, disongsong aduhan gong
Oleh tangan tak nampak, oleh hati tak berjarak

 
Di Konawe, jendela-jendela selalu terjaga

Sebab di sini, masih terdengar suara tetangga
Darah dan gembira masih satu rumah

Sesiapa bernafsu ganjil, di leher kerbau, syahwatnya terjagal
 

Jika luka leleh, dicuci di arus Sungai Konaweeha
Menjelma pohon-pohon abadi di hutan Lambuya

Jika pisau hunus, menjelma air doa-doa 
Menjadi ketabahan Yunus di lingkar Kalosara

Dingin api di mulut Pabitara
Tetapi jika aib terburai, kampung ditangisi sembilan sungai

Semua diam, luka jadi mendiang, berdarah dalam penyembelihan 
dalam penyaliban Mosehe Wonua
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 Kawan, engkau tertawan di sungai Nun
Engkau bidik hilir, di lensamu sungai diseberangi Hidir

Kita terpana purnama segi empat, sebuah alamat
Lensamu takluk di isyarat yang tak tampak

Di langit Konawe, negeri serupa alam hikayat
 

Wahai jika ada yang bertandang
Orang Tolaki molulo, mengekalkan kedatangan
Bergenggaman jari-jari, bersahutan mata kaki

Mata dan tubuh beradu dalam rakaat gerak
Kelenjar syahwat memuih bersama dengusan keringat

Lenguhan gulita memekat, merajam malam yang sekarat
Seumpama bumi andaikan matahari

Merayakan hari Penciptaan
 

Wahai jika ada yang pergi
Pongasih amsal kepahitan sang kekasih, kebeningannya yang tandas, mengair jadi rasa 

belati
Direguk, mengabadikan kehilangan

Tapi di tiap pertemuan  dan perjamuan 
Namamu disebut sebagai Oheo sebagai Anaway

Menjelma Oanggo, lagu abadi dalam darah dalam sejarah Konawe
 

Di hari penciptaan Konawe, bumi leleh
Oheo kekalkan silsilah cintanya menjadi syair pedih Pabitara

Anaway awetkan perawan dan rajah tubuhnya menjadi bandul Kalosara
Meski tubuh dan darah, memutih memerah, di anyir silsilah, di kesumat sejarah

Agar di Bumi Konawe, sirna burai barah, doa darah, selamanya
  

Kalosara: Simbol adat Suku Tolaki dalam bentuk lingkaran rotan
Pabitara: Juru bicara dalam pernikahan atau ritual adat lain

Mosehe Wonua: Ritual “mencuci” kampung
Molulo: Tarian khas Suku Tolaki
Oanggo: Sastra lisan Suku Tolaki

Pongasih: Minuman khas Suku Tolaki dari sulingan air beras

PUISI SYAIFUDDIN GANI



PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017 PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017 13

Lembah Mowewe, 

Perawan Tersalib
:Untuk Jenny
  
Perjalanan itu menderukan gemamu yang ranggas
Serupa raung mesin mengebor rahim Mekongga
Matamu pijar adalah puncak pinus
Memergoki cakrawala
 
Aku istirah di Lembah Mowewe
Merenungi pertemuan merah
Di dermaga Kolaka
Sambil meradang memandang nanah tanah 
Dikeruk baja dan raja
 
Hidup seumpama perahu menjala
Lalu kalah terdampar di tebing senja.
O, betapa merdeka gelombang
Bergulung lalu berguling
Di dada-dada pantai
Sementara kita membilang butir pasir yang rekat 
Di tubuh pendosa.

Kau kenangkah isyarat dan tabiat
Berkobar di deru waktu
Sebagian seumpama lintah
Yang lain haus darah
Lapar daging?
 
Lembah Mowewe yang gaib, perawan tersalib
Aku memetik bunga Sorume
Menancapkan di rambutmu menyala
Sebelum aus digerus gerigi
Sebelum raib dirajah para raja
 	
Aku istirah di lembah Mowewe
Di lembah matamu yang meleleh 

Wanggudu
 
Wanggudu, ibu kota kabupaten terlahir dari belalai 
buldoser
 
Bukit-bukit remuk di julang udara 
Menakik nyawa di lembah darah
 
Tetapi di rahim Asera, Ina dikutuk jadi belatung debu
Di pinggir jalan, Ama disihir jadi patung tanah
Dan kota belia ini, dikafani abu, didatangi penyamun batu

Buldoser mengeja nama raja-raja, tuan tanah, tuan 
gubenur
Dalam rakaat penambangan
Fuso mengantar mayat Bumi Kalosara
Ke ritual pembakaran tanah jadi emas
Gunung jadi amblas

Pohon-pohon terbelalak di utara
Bukit-bukit mengoarkan air mata batu-batu
Ditakik bara baja kiriman dari neraka

Seonggok bolduser menjasad di benam hutan
Belalainya menjadi salib ribuan nasib
Mengarat di tengkuk bukit menjadi monumen aib
 
Tanah jadi buih, timah memuai, janji jadi puih
  
Catatan:
Asera: nama kampung di Konawe Utara
Ina: Ibu (Bahasa Tolaki)
Ama: Ayah
Kalosara: simbol adat Suku Tolaki 

PUISI SYAIFUDDIN GANI
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Hikayat Negeri Papua

Kemarau membakar jubahnya di musim panjang Papua
Hutan-hutan leraikan nyawa lewat daun-daun gugur

Pohon ganemo menua dalam zikir dalam nujum hujan

Wangsa burung berpesta duka
Dalam pertarungan dua burung mambruk 

Di tengah kersang angin dan lelehan bunga-bunga api

Dua gadis Papua kembalikan muasal panah ke pohon-pohon
Batu ke rahim gunung

Tombak ke rukun bambu
Darah ke alir tubuh

Api limbubu kembali ke tungku ke pangkuan pulau

Demi air yang raib demi sirna aib
Dua burung mambruk, ambruk

Di hutan Kowera di pohon-pohon memerah
Burung memilih jalan pedang adu

Mendustai bulu-bulu dalam hari bara
Tetapi erang dari memar lidahnya 

Terdenyar sampai Dewa Kasih, pencipta nyanyian hujan

Dani dan Moni khusu memanggil roh Papua
Koteka, kata-kata, senjata

Khusu’ dalam pembakaran batu
Melupakan sejarah darah, pembantaian suku dan datu-datu

Raja Samundui, penjaga kerajaan hutan
Raja Sinemanggor, pemelihara kolam susu dan sungai-sungai

Memanah langit dalam doa-doa Honai
Oh langit yang Purba

Wahai dewa segala musim
Luruhkan hujan meleleh di hutan-hutan api Papua

Mandikan tangan, panah, dan tanah
Dari bala dari bara

PUISI SYAIFUDDIN GANI
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Syaifuddin Gani lahir di Salubulung, Mambi, Kabupaten Polewali Mandar, Provinsi Sulawesi Barat, 13 
September 1978. Tamat SD Salubulung (1993), SMP Mambi (1994), dan SMA Polewali (1997).  Setamat SMA 
tahun 1997 ia hijrah ke Kendari (Sulawesi Tenggara) dan masuk di Prodi Bahasa dan Sastra Indonesia, FKIP, 
Universitas Haluoleo, selesai tahun 2002. Tahun 1998 ia masuk dan belajar sastra dan teater di Teater Sendiri 
Kendari. Di komunitas yang dibina oleh Achmad Zain inilah, ia mengalami proses bersastra dengan intens. Selain 
itu, ia pernah terlibat mendirikan beberapa sanggar teater dan sastra seperti Teater Empat Raha, Komunitas 
Sastra Anaway, dan Sanggar Irmanda. Bersama Teater Sendiri, telah melakukan pertunjukan di berbagai kota di 
Indonesia. Mengikuti kegiatan Temu Sastra Kepulauan dan Kampung Budaya IV di Takalar-Makassar  2004, Pesta 
Penyair Nusantara di Medan 2007, Kongres KSI di Kudus tahun 2008, Temu Penyair Nusantara III Tanjungpinang, 
PPN di Palembang dan Jambi. Puisinya diantologikan pada buku Sendiri, Sendiri 2 , Malam Bulan Puisi, Sendiri 
3, Kendari (Kendari), Ragam Jejak Sunyi Tsunami, Medan Puisi, 142 Penyair Menuju Bulan, Bunga Hati Buat 
Diah Hadaning, Tanah Pilih, Wajah Deportan, Pedas Lada Pasir Kuarsa, Tua Tara No Ate, Berjalan ke Utara, Puisi 
Indonesia Mutakhir, Rumpun Kita,  Beternak Penyair, Percakapan Lingua Franca, Negeri Abal-Abal, Negeri Awan, 
Menapak ke Arah Senja, Taman Kata di Halaman Bahasa, Karya Sastra Baru Tolaki, dan Negeri Awan. Puisinya 
dimuat di Horison, Republika, Seputar Indonesia, Lampung Post, Gong, Sultra Pos, Pedoman Rakyat, Fajar Makassar, 
Sundih, Radar Sulbar, Kendari Pos, Kedaulatan Rakyat, Pikiran Rakyat, Jurnal Lembah Biru, Majalah Annida, Jurnal 
Puisi Rumah Lebah, Situseni.com, Sastra Koran.com, Sundih, Annida, Majalah Imajio.com, Lombok Post, Majalah 
Pusat, Suara Merdeka, dan Analisa. Sejumlah puisinya diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh Annie Tucker, 
dipublikasikan oleh Lontar Foundations di situs Indonesia Translations Literature. Bulan Agustus 2009, mengikuti 
Program Penulisan Majelis Sastra Asia Tenggara (Mastera) bidang Esai di Cisarua, Bogor. Buku kumpulan 
sajaknya Surat dari Matahari (Komodo Books, 2011) masuk dalam 5 besar Anugerah Puisi Cecep Syamsul Hari 
2010—2011. Buku esainya adalah Perjalanan Cinta (Settung Publishing, 2015. Ia peneliti di Kantor Bahasa Sultra 
tersebut pernah menjadi redaktur puisi di harian Kendari Pos dan kini terlibat sebagai redaktur puisi di harian 
Rakyat Sultra. Kini, Om Puding, begitu ia akrab disapa, aktif mendokumentasikan karya sastra Sulawesi Tenggara 
dan menuliskannya dalam berbagai tulisan. Karya sastra tersebut dapat diakses di Pustaka Kabanti di Kendari 
yang ia dirikan dan kelola sejak tahun 2016. Lewat Pustaka Kabanti, ia melakukan riset, diskusi, dan bedah buku 
sastra budaya Sulawesi Tenggara. Sebagai pegiat sastra dan literasi, ia giat menuliskan prosesnya di Pustaka 
Kabanti Kendari
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PUISI

tekhnoteks: Ajisaka

ha     na     ca    ra    ka 

da    tha    sa    wa    la

pa   dha    ja   ya    n’ia

ma   ga   ba   tha   nga 

dua pengawal mati
di depan gerbang bahasa

Dalam Kulit Bawang
waktu dan bawang

dia tumbuh dari dalam
mewarnainya dari dalam

bukit-bukit dan perihnya dari dalam
berputar membuat lapisan-lapisannya

jadi daging waktu hingga kulitnya
dari dalam

tidak berjalan di atas penggaris
kapal-kapal peradaban

berlintasan seperti lampu sorot
dari luar

“apa yang kau lihat?” tanyanya
sesuatu jawa dengan mata yang pedas

batas alam benda dan mata leluhur
“masuklah dari pinggir,” katanya
terlalu banyak perhiasan luntur

dari luar

di pusat
banjir
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PUISI AFRIZAL MALNA

Tekhnoteks: 
Panembahan Senopati
matahari tinggal sepertiga dalam blangkonku
sisa panas pada kepala kura-kura
aku datang dengan rambut palsu
lima sanggul konde dan buku tentang mataram
menatap makamku sendiri
	 empat abad langit yang lain
sunyi tambah tebal setiap darah basahi kerisku
setiap seseorang tumbang dari tanganku
kematian begitu takut mendengar sunyi kerisku
	 karena aku harus jadi raja jawa
karena jawa selalu jadi yang pertama, hujan panah 
dari luar
di tepi pekik kuda gagak rimang arya penangsang
letusan merapi yang mengusir pasukan pajang
setiap mata pejam, lintasan garis surjan emas
aku lihat keris ki bocar jatuh, nancap di lantai istana
	 tapi tak pernah bisa nembus tubuhku
setiap mata pejam, lintasan jarik emas
aku lihat pistol dan pisau cukur retno jumilah
menembus bantal tidurku
	 tapi tak pernah bisa nembus tubuhku
perempuan yang kini tidur sebagai permaisuriku
raja yang mewarisi derita dan kesunyian jawa
dari Jalan mondorakan, kemasan dan jalan karang lo
masih kudengar ratapan batu gilang
tempat terpisahnya kepala ki ageng mangir
pembayun, putriku, “apakah hatimu juga menyimpan 
keris?”

untukku, untuk cintamu, pembayun yang 
nelongso
ledakan bunga kemboja di kaki singgasanaku 
betapa kematian takut mendengar sunyi kerisku
karena aku adalah air mata jawa yang tak pernah 
menangis
jalan berbelok antara kalijaga dan kanjeng ratu kidul
aku datang, nyekar ke makamku sendiri, empat abad 
	 tanah yang lain
semua yang telah kulepas, yang tak bernyawa lagi
datang dan hidup lagi
aku kenakan rambut palsu
bau serat wedhatama di pasarean mataram
di desa kajenar, tempat kulepaskan nyawaku
aku peluk jawa – garis yang luruh dalam titiknya
melepaskan semua baju dan nama untukku
untuk kesunyian seorang jawa di luar mesjid
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Koper yang Tak Bisa Ditutup
	 radin jambat, puteri betik hati
	 dan diwa sebiji nyata

saya memujanya
dia rambut ikal harumnya berwarna sirih
18 raja dan pangeran mengejarnya
	 tidak. dia benih ikan baung celaka 
	 lelaki jadi cacing dalam senyumnya
dia ramping, langkahnya gemulai
nyanyian merdu di tahi lalatnya
kamarnya dipenuhi kicau burung dari kabut hutan pagi
	 tidak. dia benang tenun yang tak bisa dirajut 
	 menyimpan lelaki di kandang kuda
	 bayi-bayi menolak rahimnya
dia memiliki mata elang dalam kabut sungai
kamar mandi menyanyikan tubuhnya
air liur harimau menetes di atas leher rusa
	 tidak. cintanya terus berlari
	 hatinya menyimpan bangkai parfum
	 lelaki jadi kwitansi dalam pagutannya
dia seorang bidadari yang selalu basah
doa-doa memandikan tubuhnya
mikrofon menjilati betisnya
	 tidak. suaranya menyimpan talang bocor 
	 bantal-bantal berhamburan keluar jendela kamar
	 kuku emas “tanggai”nya birahi yang tak pernah padam
dia orang sakti lahir dari selembar saham pabrik gula
menunggangi gelombang dan batu-batu menhir
ular-ular keluar dari lubangnya
kalimatnya lebih panjang dari malam minggu
	 tidak. dia hari senin yang malas
	 semua sigar tidak muat di kepalanya
	 dia mencekik leher lelaki setiap 2 jam sekali
dia ...

PUISI AFRIZAL MALNA
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	 kataku: “tidak”
... kakek diwa
	 - tidak
	 lelaki jadi bangkai dalam pelukannya
 
“carilah puteri betik hati”

bulan purnama memancar dari suara rendah burung hantu
cucu yang baik mulai mencari perempuan itu
celana sulang sepan 
baju hitam kancing enam
sarung tanjung ungu sutera 
slop beludru paku emas
kopiah bintang sutera biru
	 lelaki yang melihat perempuan
	 seperti ombak setelah pasir basah
keris sakti cenderik lunik 
yang bisa menjaring bintang-bintang
pedang cundung kebawok
menyimpan kekuatan
enam ekor badak dua ekor gajah
sebuah perahu sakti dari untaian permata
	 lelaki yang memilih perempuan
	 seperti menyimpan mayat ibunya
	 di bingkai cermin 

tetapi di balik perempuan itu
	 -  puteri betik hati
perang seperti membakar semua bayangan

pertempuran di lawok tungku telu 
tiang yang dasarnya dijaga naga
tubuhnya berputar menunggangi angin
7 lantai -- bumi bergoyang
sperma berhamburan
alam seperti kumpulan material yang bosan
matahari meninggalkan cahayanya
gong bergetar dalam kubah gelapnya

PUISI AFRIZAL MALNA
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raungan malaikat seribu singa
yang tidak kuat muntah darah
lutut lepas lidah menjilat daging panas
	 lelaki yang hangus di atas bantal perempuan
	 mulutnya jadi bangkai kesunyian
bedil sakti meletus
pelurunya memuntahkan air sungai
jurus macan campa dikeluarkan
bersila di atas angin memanggil badai
lompatan harimau dalam tarikan napasnya
jurus sakti menunggangi kata-kata
makna mengering dalam sarung keris
wajah kekasih dengan tatapan beracun
lelaki digantung dalam kesunyiannya sendiri

lalu hening
	 napas tak napas lagi
		  angin tak angin lagi
perempuan itu dilarikan musuh
bersembunyi dalam tatapan beracun
 
seluruh tentara disiapkan
dari hulu ke hilir
satu ton bedil 
enam puluh kodi keris dan linggis
satu truk mantel anti peluru 
seluruh mahluk tak berdimensi 
jin mata delapan 
hulu balang neraka
iblis tanpa kepala
jin mata merah
kilat dan guntur 
dikerahkan merebut kembali
perempuan dalam tatapan beracun

alam seperti selimut terbakar
gulung-melipat-menghujam
seluruh malaikat keluar

PUISI AFRIZAL MALNA
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tubuh lawan terbelah 
lutut mereka berhamburan seperti bintang-bintang
planet mars membuat pesta dansa
gempa menari bersama tsunami
bau kesepian terbakar
peperangan merebut perempuan itu

radin jambat, lelaki itu, keluar dari perahu kekutingnya
ngadidang dalam prosa penuh birahi
harum lada hitam di atas permukaan sungai	
100 langkah -- udara dingin mulai berlidah
80 langkah -- dingin mulai meraba yang tak terlihat
60 langkah -- dingin menembus di luar batas pelukan
tubuh musuh ambruk dalam bayangannya sendiri
40 langkah -- dingin mulai merobek syaraf kegelapan
lelaki mulai menyeret bayangannya sendiri
20 langkah -- sebuah puisi jatuh, terbakar
di antara dua paha perempuan

5 langkah lagi -- diwa sebiji nyata keluar dari tapanya
dia melihat tubuhnya telah jadi gantungan kunci
krakatau baru saja meletus
mayat memenuhi pantai 
ikan-ikan bukan ikan-ikan lagi
langit rendah -- tinggal satu meter dalam debu vulkanik

diwa sebiji nyata menggali tanah dalam pekikan gagak hitam
memasuki mayat anak-anak muda
menghembuskan bahasa ke dalam bangkai mereka
merayu jiwa mereka untuk kembali bernama
	 -- radin jambat

kembali 100 langkah -- seorang lelaki meninggalkan dirinya
	 (dalam kopernya)
sebuah sastra lisan terus menatapnya di luar aksara

Acuan: Sastra tutur Lampung: Radin Jambat
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Karaeng Pattinggalloang 1644
Sebuah Nama 1965

makassar, 22 Juli 1644
tuan penguasa batavia, saya karaeng pattinggalloang
	 saya memesan:
- dua bola dunia untuk kutub utara dan selatan
- peta bumi untuk bahasa spanyol, portugis dan latin
- atlas seluruh peta-peta dunia 
- teropong terbaik tabung logam yang ringan
- sebuah suryakanta besar dan bagus
- dua belas prisma segitiga memecah cahaya
- dan seorang penyair, joas van den vondel.*)

perdagangan multinasional dan spionase internasional
mondar-mandir di atas bau busuk rempah-rempah
serap. resap. susup. cecap -- untuk hindia belanda dan dunia modern

jakarta-amsterdam, 1965
henk sneevliet, semaoen, tan malaka, red drive proposals
aidit, ho lopis kuntul baris ... suharto
kuda-kata-kata menggelembung dan pecah dalam mikrofon
noice ... noice ... noice
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tiba-tiba seorang lelaki mendadak jadi eksil
masuk ke dalam gudang bawah tanah
	 memilih gelap 
melupakan bunyi dan timbre bahasa indonesia 
mengepungnya seperti gerombolan di atas lubang waktu

para peneliti dan kacamata prisma mondar-mandir
di atas bau busuk kata dan makna
gusah, banting, bantai, sekap, hisap, kuras -- untuk 
membengkakan mikrofon sebuah nama
kita yang saling menatap di balik bayangan spiker noise
menunggangi waktu di atas makam “menghilangkan-satu-nama”

50 tahun disini
kau telah menguasai noise itu
anak-anak mulai melepasnya -- juga anakmu
	 suara perih -- bau manusia

spasi terlempar
tetapi jakarta masih di batavia.

*) dikutip dari Denys Lombard: Nusa Jawa: Silang Budara. Batas-Batas 
Pembaratan. Jilid 1. (Gramadia Pustaka Utama, Forum Jakarta-Paris, 2005), hal: 
129.
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Sepasang Burung 
Camar
kita berjalan sambil istirahat, sayangku. apakah 
burung-burung juga memesan istirahat di batas 
terbang. sebuah kereta bayi melintas tanpa 
penumpang.

kita begitu adanya, membuat bayangan sambil 
malu, karena kita tidak punya cahaya untuk 
menciptakannya. seorang mahasiswa teknik 
membawa penggaris untuk mengukur hujan.

mengangkat kaki, mengangkat tas, bau rumah telah 
menguap di batas berhenti. kuda berjalan dari web 
ke web mencari toko rumput digital. suatu hari kita 
akan begini juga, sayangku.

kita mulai mematikan kamera, melihat seekor gajah 
menatap para penonton di kebun binatang, seperti 
beruang mati karena terlalu banyak dipotret.

terjadi kekacauan bahasa antara kamera dan kebun 
binatang.

di pintu kereta kita masih takut kehilangan kartu 
identitas. apakah kita masih perlu berasal dari mana. 

apakah masih perlu berjalan sambil membayangkan 
tanah sebagai dongeng. 

kita menumpang dari rumah teman ke teman 
lainnya. kebaikan mereka sama seperti kita belajar 
berhitung, megenggam kata cinta. dan gajah-gajah 
tak punya lumpur lagi untuk mandi.

musim gugur mulai mewarnai kata jatuh yang tak 
pernah jatuh. aku takut kalau kau mulai merindukan 
hujan, sayangku. kita akan mencari sebuah toples 
yang masih menyimpan siklusnya. 

kini kita terpisah 2 cm antara hujan dan 
bayangannya. orang-orang berlalu dan berganti. 
apakah kerinduan berbunyi seperti lintasan kereta, 
dan bau tubuhmu berdiri saat aku berhenti.

munich dan biara yang mendinginkan bayangan, 
bukit-bukit alpen dan sungai isar yang memindahkan 
cahaya. semua yang tumbuh di bawah dan kita tak 
tahu.

kau memotret begitu banyak rumah, agar suatu hari 
kita memilikinya. hujan turun begitu lebat, sayangku. 
atau apakah masih terjadi kekacauan antara 
persamaan dan lawan-kata.

Afrizal Malna pria kelahiran Jakarta, 7 Juni 1957 adalah sastrawan berkebangsaan Indonesia. Namanya dikenal 
secara luas melalui karya-karyanya berupa puisi, cerita pendek, novel, esai sastra yang dipublikasikan di berbagai 
media massa. Afrizal juga menulis teks pertunjukan teater yang dipentaskan di berbagai panggung pertunjukan 
di Indonesia dan mancanegara.[1] Kekhasan karya Afrizal Malna adalah lebih mengangkat tema dunia modern 
dan kehidupan urban, serta objek material dari lingkungan tersebut.[2] Korespondensi antarobjek itulah yang 
menciptakan gaya puitiknya. kini aktif mengurusi program teater di Komite Teater Dewan Kesenian Jakarta. Buku-
buku terbarunya yang terbit: Kepada Apakah (2013);
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TELAAH

Merangkai Tradisi Lisan
Wilayah Perbataasan Indonesia

dan Malaysia Di Kalimantan Barat

Musfeptial

Pendahuluan

Sebagai negara gugusan kepulauan, Indonesia berbatasan langsung dengan 
beberapa negara tetangga. Baik batas laut maupun batas darat. Batas laut, 
Indonesia berbatas langsung dengan sepuluh negara tetangga, antara lain 
dengan Kepulauan Palau, Papua Nugini, Australia, Filipina, India, Singapura, 
Thailand, Vietnam, Timor Leste,  dan Malaysia.  Batas wilayah darat, Indonesia 

berbatas langsung dengan negara Papua Nugini, Timor Leste,  dan Malaysia (Republika, 
Kamis 26 Agustus 2010). Dari semua batas wilayah Indonesia dengan negara tetangga 
tersebut, yang masih bermasalah adalah batas wilayah Indonesia dengan  Singapura, 
Timor Leste, dan Malaysia.1

Dengan Singapura, walaupun batas laut belum diselesaikan, tetapi hal tersebut 
tidak menimbulkan gejolak hubungan bilateral. Lain halnya dengan Timor Leste, selain 
batas laut dan  batas darat belum diselesaikan secara menyeluruh,  penguasaan sebagian 
tanah adat masyarakat Nusa Tenggara Timur oleh masyarakat Timor Leste di wilayah 
perbatasan juga belum terselesaikan. Lain lagi halnya dengan Malaysia, batas wilayah 
laut dan darat yang belum terselesaikan membuat hubungan negara Indonesia dengan 
Malaysia mengalami “pasang surut”.

1.  Mengenai perbatasan laut Indonesia dengan Malaysia sampai sekarang masih belum mengalami perkembanagan. Banyak batas wilayah laut yang belum terselesaikan 
menyebabkan hal tersebut menjadi kendala tersendiri  hubungan kedua negara. Begitu juga dengan batas darat yang ada di  Kalimantan Barat. Data menunjukkan 
banyaknya patok batas yang hilang bahkan sudah berpindah berpuluh kilometer ke wilayah Indonesia (Bakosurtanal, 15 Maret 2011) 
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2. Tari Indang Sungai Garinggiang merupakan tari yang berakar  dari sastra lisan Indang.  Sastra lisan ini banyak dipengaruhi oleh Tradisi Aceh. Sastra Lisan 
Indang berkembang di daerah Pariaman,  Sumatera Barat (Navis, 1984: 181-182). 

3. Tari Pendet pada mulanya merupakan tarian yang dilaksanakan untuk pemujaan di Pura, tempat  ibadah umat Hindu,  di Bali. Tujuan tari ini adalah untuk 
menyambut kedatangan dewata ke bumi. Seiring perkembangan zaman tari ini sekarang tidak hanya ditampilkan pada acara keagaamaan, tapi juga 
sebagai sarana hiburan. Koreografer bentuk modernnya adalah I Wayan Rindi, yang memperkenalkannya pada tahun 1967 (Yahoo.com).

4. Kadang kendala teknis membuat pendataan dan pendokumentasian  tradisi lisan menjadi terbengkalai. Ketika penulis melakukan pendataan dan 
pendokumentasian di daerah Jagoibabang (wilayah perbatasan yang termasuk kecamatan proritas utama dari lima kecamatan yang ada di Kalimantan 
Barat) pada saat itu penulis mendapat informasi bahwa di daerah prioritas dua (kecamatan penyangga) yaitu di desa Sebukit kecamatan Siding, di sana 
masih ada tradisi Nyobeng, yaitu tradisi selamatan untuk tengkorak kepala hasil ngayau (perang dengan memotong dan mengambil  kepala musuh). 
Tradisi ini biasa dilaksanakan pada bulan Juni setiap tahunnya.

Belum adanya kesepakatan se-
bagian batas laut  Indonesia dengan 
Malaysia membuat  hubungan kedua 
negara sering memanas. Penang-
kapan lima  kapal pukat nelayan 
Malaysia oleh patroli Kementerian 
Kelautan dan Perikanan (KKP) dan 
pencegatan kapal patroli KKP oleh 
Polis Marin Malaysia 13 Agustus 
2010 di perairan Tanjung Berakit, 
Kepri, membuat hubungan kedua 
negara memanas (Pontianak Post, 
26 Agustus 2010). Penangkapan 
dua kapal nelayan Malaysia di 
perairan Bintan oleh  patroli ga-
bungan Angkatan Laut, Polisi Air, 
dan Kementerian Kelautan dan 
Perikanan (KKP) tanggal 7 April 
2011 kembali memicu panasnya  
hubungan kedua negara (Suara 
Karya, 11 April 2011).

Selain batas wilayah, bidang 
budaya juga sering menjadi pemicu 
terjadinya  gesekkan antara dua 
negara serumpun, Indonesia dan 
Malaysia. Setidaknya ada beberapa 
kasus yang dapat disebut sebagai 
contoh. Diantaranya, penampilan 
Tari Indang Sungai Garinggiang,2 

tarian tradisional masyarakat 

Sumatera Barat oleh wakil Malay-
sia di Asian Festival pada tahun 
2007 dan menampilkan lagu Rasa 
Sayange pada Forum Pemuda 
Jepang- Asean di Tokyo pada tahun 
yang sama, serta masuknya Tari 
Pendet 3  dan Reog Ponorogo dalam 
rangkaian kegiatan pariwisata 
Malaysia pada tahun 2009, serta 
klaim atas naskah Kitab Bahrul 
Lahud yang ditulis pada 1600 
Masehi (naskah asli disimpan di 
Pesantren Sumber Anyar, Kecama-
tan Tlanakan, Pamekasan, Madura 
dan naskah tersebut ditulis di Aceh 
oleh Syehk Abdullah Arif).

Seringnya masalah budaya juga
menjadi pemicu gesekan dalam 
bidang persahabatan antar negara
seharusnya menggerakkan seluruh
elemen masyarakat Indonesia 
untuk memelihara dan melesteri-
kan budaya bangsa. Pelestarian 
terhadap budaya bangsa merupa-
kan hal mendesak yang seharusnya 
segera dilakukan. Satu di antara 
bagian budaya bangsa yang harus 
mendapat perhatian serius untuk 
dipelihara dan dilestarikan tersebut
adalah tradisi lisan yang tumbuh 

dan berkembang di wilayah perba-
tasan Indonesia dan Malaysia.

Pemeliharaan, pendataan, dan 
pelestarian sastra lisan wilayah 
perbatasan sangat penting untuk 
dilakukan.4  Selain untuk menjaga 
dari kepunahan dan perubahan, 
karena sastra lisan tersebut tumbuh
dan berkembang di wilayah perba-
tasan,  dikhawatairkan aset budaya
bangsa nonbenda tersebut tergre-
dasi akibat perkembangan zaman. 
Sehingga  kemudian  hari, bangsa kita 
bisa kehilangan sebagian budaya 
nenek moyangnya.  Persoalan lain 
yang kemudian akan muncul adalah 
sebagaimana yang diungkapkan 
oleh Amir dkk. (2006: 1-2) bahwa 
punah dan hilangnya sastra lisan 
atau tradsi lisan sebagian suku 
bangsa akan berdampak negatif 
pada masyarakat tersebut, yaitu 
masyarakat tersebut tidak akan 
mempunyai catatan sejarah, paling 
tidak rekaman budaya leluhurnya; 
mereka kehilangan kecendikiaan 
nenek moyangnya; mereka kehi-
langan estetika masa lalunya, dan 
tidak kalah menakutkan adalah 
mereka tidak akan memiliki catatan  
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5.  Berdasarkan data di Kecamatan Jagoibabang, empat desa di daerah ini, yaitu Desa Jagoibabang, Sekida, Gersik, Semuning Jaya, rata-rata penduduknya 
dari etnis Dayat. Sementara itu, Desa Sinar Baru didiami oleh masyarakat dari etnis Melayu, sedangkan penduduk  Desa Kumba merupakan campuran 
dari kedua etnis. 

6.	  Menurut inormasi dari salah seorang informan, bernama Dirman, umur 68 tahun, bahwa masyarakat Iban yang berdomisili di daerah Pasir Putih Keca-
matan Seluas berasal dari  Dusun Pareh. Mereka pindah ke Pasir Jaya sekitar pada tahun 1983 karena di Dusun Pareh ada wabah penyakit. Pad mulanya 
mereka yang pindah hanya empat kepala keluarga saja.

sejarah. Solusi dari itu semua 
adalah kita semua harus segera me-
mulai melakukan inventarisasi, pe-
nelitian, dan pemetaan terhadap 
tradsi lisan tersebut.

II. Tradisi Lisan Wilayah 
Perbatasan Indonesia 
dan Malaysia di 
Kalimantan Barat

Berdasarkan hasil studi lapang-
an yang penulis lakukan dari 20 
sampai dengan 23 April 2012 di 
daerah Jagoibabang, Kabupetan 
Bengkayang, diperoleh data bahwa  
populasi masyarakat Jagoibabang 
terdiri atas masyarakat Dayak dan
Melayu. Masyarakat Dayak men-
diami empat desa dan Melayu 
mendiami satu desa, sedangkan 
satu desa lagi  didiami oleh kedua 
suku.5 Masyarakat Dayak yang 
men-diami Jagoibabang terdiri dari 
Dayak Bedayuh dan Dayak Iban. 
Sebagai masyarakat tradisional, 
masyarakat Jagoibabang masih me-
megang teguh tradisi mereka, dian-
taranya Tradisi Nyopuh (Dayak 
Bedayuh), Tradisi Belian, Tradisi 

Gawai Batu, dan Tradisi Muja Tanah
(Dayak Iban, dusun Pareh Jagoiba-
bang). Sementara itu, dari  24 
sampai dengan 26 April 2012 di 
Kecamatan Entikong, Kabupaten 
Sanggau, diperoleh data data bahwa 
populasi masyarakat Entikong
terdiri atas Dayak Bedayuh dan 
Melayu.  Adapun di Entikong diper-
oleh data tentang tradisi lisan, 
yaitu Tradisi Gawai Padi. Pada 
bagian berikut akan diuraikan satu
persatu tata cara dan kelengka-
pan yang dipergunakan pada ritual 
tradisi tersebut.

A. Tradisi Belian

Tradisi Belian merupakan satu di 
antara tradisi yang hidup dan ber-
kembang pada masyarakat Dayak,
khususnya Dayak Iban di Dusun 
Pareh, Desa Semuning Jaya Keca-
matan Jagoibabang dan Seluas.6 

Tradisi  Belian merupakan tradisi 
lisan yang dilaksanakan untuk 
ritual pengobatan. Pada suku Dayak
yang lainnya, seperti Bekatik tradisi
pengobatan disebut dengan Besiak, 
sedangkan pada suku Dayak Kan-

dayant tradisi ini disebut dengan  
Balenggang. 

Tradisi Belian  dapat  dilaksana-
kan apabila ada  seorang anggota 
suku Dayak Iban yang sakit dalam
waktu yang cukup lama. Kelengka-
pan yang yang diperlukan pada 
Tradisi Belian sebagai berikut.

-  Tanda Belian (tugu yang terbuat 
dari pohon pisang).

- Bunga tiga tangkai sebagai hia-
san tugu pohon pisang.

- Tumpek puek (makanan yang 
terbuat dari pulut dan tepung 
beras).

-  Padi yang sudah sangrai (dietih).
-  Sirih.
-  Pinang.
- Ayam jantan (digunakan ketika 

pembacaan mantra pertama).
- Ayam yang sudah dimasak 

(disajikan ketika pembacaan 
mantra kedua).

-  Telur ayam 3 biji.
- Darah ayam (dalam mangkok).

semua kelengkapan, kecuali 
ayam jantan dimasukkan dalam 
wadah (paradah)
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7.  Menurut informasi bahwa tradisi ini biasanya mereka lakukan pada bulan Juni setiap tahunnya.

Kelengkapan  dukun:
-  Ikat merah di kepala.
-  Baju warna kuning
- Tongkat

Tata Cara Pelaksanaaan 
Tradisi  Belian:

Sebelum ritual dimulai, tugu 
yang terbuat dari pohon pisang di-
letakkan di tengah rumah, sedang-
kan orang yang sakit dibaringkan di 
sebelah kanan  paradah.  Setelah itu, 
barulah manang (dukun) dikawal
oleh dua orang paradi (pembantu) 
berjalan searah jarum jam menge-
lilingi sesajian sambil membaca 
mantra dan memegang ayam 
jantan. Mengelilingi tugu  dilakukan 
oleng si manang selama tujuh kali 
putaran. Pada saat mengelilingi 
tugu, manang berusaha memanggil 
makluk gaib (jubata) untuk datang 
membantu ritual pengobatan. 
Setelah itu, barulah manang ber-
jalan mengelilingi dalam rumah 
sambil mengibaskan ayam yang 
dipegangnya. Ritual selanjutnya 
adalah manang kembali ke tempat 
duduk semula untuk membacakan 
mantra kedua. Sebelum pembacaan 
mantra dilakukan, paradah (wadah)
yang berisi sesajian diletakkan di
hadapan manang. Setelah itu, ayam 
jantan dipotong oleh si manang. 
Darah dan tiga helai bulu ayam 
diambil. Darah dan tiga bulu ayam 

tersebut disimpan di paradah. Sete-
lah semua ritual selesai, barulah 
paradah disimpan di bumbung 
rumah untuk disajikan pada makluk 
gaib. Pada tahap akhir, si manang 
kembali membaca mantra untuk 
menyuruh makluk gaib kembali ke 
tempat asalnya.

Pantang bagi yang sakit:

Dilarang makan di rumah orang 
yang meninggal (kalau pada masa 
penyembuhan ada kerabat atau 
tetangga yang meninggal).

- Tidak boleh puwai mansang 
(mengembalikan makanan 
yang sudah diambil).

Setelah mamang menasihati si 
sakit, barulah dilakukan pekeras, 
artinya si sakit memberikan berupa 
benang dan paku kepada si manang 
supaya manang tidak mendapat 
bala atau bencana.

B.  Tradisi Gawai Batu
Tujuan Tradisi Gawai Batu ada-

lah untuk membersihkan parang, 
canggul, batu pengasah, dan senjata 
lainnya yang digunakan untuk 
berladang.7

Kelengkapan yang diperlukan pada 
ritual ini yaitu

-  Batu pengasah.
-  Peralatan pertanian.
- Tumpek puek yang berisi:  ratih, 

lemang tanpa santan, pulut 
tupat, sirih dan pinang.

Semua tumpek puek (wadah) dile-
takkan di tangga  pertama rumah
panjang. Ini dimaksudkan supaya 
makluk halus tidak mengganggu 
ritual. Setelah itu, barulah dilak-
sanakan ritual Gawai Batu di
tengah rumah yang dipimpin oleh 
seorang manang. Pembacaan 
mantra ini dilakukan satu malam. 
Biasanya pembacaan mantra 
diiringi oleh nyanyian dan tarian. 
Besok paginya barulah diadakan 
ritual khusus untuk menutup 
Gawai Batu. Pada hari keempat 
setelah dilaksanakan ritual, baru-
lah anggota dari suku Dayak Iban 
yang akan pergi ke lahan pertanian 
diizinkan untuk ke ladang. Keleng-
kapan yang mereka bawa ke lokasi 
tersebut antara lain:

-  Uang logam.
-  Besi.
-  Telur.
-  Peralatan pertanian.

Di sana mereka tidak serta-merta 
boleh mengolah lahan pertanian. 
Akan tetapi mereka melaksanakan 
lagi ritual pembacaan mantra yang 
dipimpin oleh manang. Setelah 
pembacaan mantra selesai, uang 
logam, besi, dan telur dikubur di 
dalam tanah sebagai persembahan 
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8. Tradisi Gawai Padi biasanya dilakukan tanggal 25 Mei setiap tahunnya. Gawai ini biasanya juga dihadiri oleh sutusan masyarak dari suku Dayak Bedayuh 
Serawak, Malaysia.  Sebaliknya, pada bulan Juni setiap tahunnya, masyarakat Dayak Bedayuh Entikong juga akan ke Serawak untuk menghadiri tradisi 
Gawai Padi yang mereka adakan: Informasi Damianus Dinan.

kepada penunggu lokasi tersebut. 
Setelah itu, barulah mereka boleh 
memakai parang dan cangkul yang 
telah diritualkan untuk mengolah 
lahan pertanian. Masyarakat Dayak 
Iban  percaya bahwa bagi anggota 
masyarakat yang tidak melaksakan 
tradisi Gawai Batu sebelum turun 
ke lahan pertanian akan mendapat 
bala  atau kutukan.

C. Tradisi Muja Tanah

Tujuan tradisi ini dilaksanakan 
untuk memohon izin kepada 
makluk gaib sebelum membuka 
lahan untuk berladang. Tradisi ini 
dipimpin oleh ketua adat. 
Kelengkapan yang diperlukan pada 
Tradisi Muja Tanah:

-  Ayam.
-  Tumpik.
-  Pulut bambu.
-  Retih (padi yang sudah disangrai).
-  Tembakau.
-  Daun nipah.
-  Daun sirih.
-  Pinang.
-  Gambir.
-  Garam.

Semua sesajian, selain ayam 
dibungkus dengan daun. Setelah 
itu, bungkusan tersebut diletakkan 
di atas bambu yang sudah dibela-
hujungnya (Iban: mbuyung bunga).  
Tahap selanjutnya, mbuyung bunga 
ditancapkan ke tanah. 

Tata Cara Pelaksanaan

Ritual ini dimulai dengan pem-
bacaan  mantra (bebiau) oleh ketua 
adat. Ketua adat  menghadap ke arah 
matahari terbit ketika membaca 
mantra. Sambil membaca mantra, 
ketua adat memegang kedua kaki
dan memutar ayam tersebut ber-
lawanan arah dengan jarum jam. 
Setelah itu, barulah ayam dipotong. 
Kepala ayam diletakkan di mbuyung 
bunga, sedangkan darah ayam di-
percikakkan ke anggota yang hadir 
pada acara Ritual Muja Tanah 
dengan menggunakan tiga helai 
bulu ayam. Sementara itu, bagian 
ayam yang lain boleh dimasak dan 
dimakan. Setelah semua ritual 
dilaksanakan, barulah pada hari 
kelima atau ketujuh mereka boleh 
membuka lahan untuk berladang. 

D. Tradisi Gawai Padi.
Tradisi ini dilakukan sebelum 

masyarakat menggarap lahan per-
tanian.8 Tempat yang dijadikan 
lokasi tradisi adat ini adalah Panca.
Panca adalah bangunan tempat 
penyimpanan tengkorak kepala 
manusia pada masa lalu.  Tradisi ini
diikuti seluruh anggota masyarakat 
suku Dayak Bedayuh Entikong. 
Setiap rumah diwajibkan membawa 
sesajian yang diletakkan pada 
wadah (Bedayuh: tampi). Tampi 
tersebut berisi:

-  Paha babi panggang.
-  Ayam panggang.
-  Hati ayam.
-  Empedu ayam.
-  Telur tiga biji.
-  Beras satu mangkuk.
-  Bibit padi yang akan ditanam 

(bine) satu mangkok.
-  Beras ketan (tempegang).
-  Darah ayam.
-  Nasi yang dimasak dalam bambu.
-  Parang (senjata).

Tata Cara Pelaksanaan
Setelah semua sesajian diletak-

kan dalam panca dan tokoh adat 
serta tumenggung telah hadir 
dalam Panca, maka mulailah tradisi
Gawai Padi. Tradisi dimulai dengan 
pembacaan mantra oleh Tumeng-
gung. Pembacaan mantra dilakukan 
sebanyak tujuh kali. Pembacaam 
mantra juga diiringi bunyi gong 
sebanyak tujuh kali. Setelah itu,
tumenggung menaburkan beras 
kuning ke tokoh adat yang hadir di
panca. Sambil menabur beras ku-
ning, tumenggung juga mengibas-
ngibaskan ayam ke sesajian. Setelah
pembacaan manta selesai dilaku-
kan, semua yang hadir akan disu-
guhi minuman tuak oleh perempuan 
(biasanya ibu-ibu yang pandai 
menari). Orang yang disuguhi 
minuman, ketika mendapat giliran 
minuman akan berucap trieee. 
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Setelah minum tuak, semua 
tokoh adat yang tadinya berada 
dalam panca turun dan berkumpul 
di halaman menyatu dengan warga
yang untuk menghadiri pemberka-
tan benih oleh pemimpin umat.  
Setelah acara pemberkatan, semua
warga mengikuti acara makan 
bersama. Selanjutnya, semua warga
yang tadi membawa sesajian 
kembali naik ke panca untuk meng-
ambil tampi mereka yang sudah 
dibacakan mantra oleh tumenggung. 
Tampi tersebut kembali mereka 
bawa pulang. Sesampai di rumah, 
bibit padi yang ada dalam tampi 
mereka campurkan dengan bibit 
padi yang lain yang akan mereka 
jadikan benih pada masa tanam 
berikutnya.

Ada tiga pantangan yang harus 
mereka patuhi sebelum dan setelah 
tradisi Gawai Padi. Pertama,  sebe-
lum ritual dilaksanakan,  warga  di-
larang untuk membunyikan gong. 
Kedua, setelah ritual, warga dilarang 
untuk menggunakan parang selama 
tiga hari yang dimulai dari hari 
pelaksanaan ritual sampai dengan 
tiga hari berikutnya. Ketiga, selama 
tiga hari warga tidak dibenarkan 
untuk mengambil tanaman yang 
memiliki miang, seperti rebung dan 
pakis.

D. Tradisi Nyopuh

Tradisi Nyopuh merupakan tra-
disi yang dilaksanakan dalam rang-
ka proses pengambilan madu.10 
Tradisi ini serat dengan mantra. 
Hampir setiap tahapan yang dila-
kukan dalam pengambilan madu 
dimulai dengan pembacaan mantra
dalam bahasa Dayak Bedayuh. Tra-
disi ini diawali dengan persiapan 
mendirikan tangga. Pada waktu 
mendirkan tangga mantra yang 
dibaca:

Asong Songoh merinting jonjang
Kuan pungunan tunjuk buti
Kunungutan maripan junjuang 
munuh tanah
Ita guman sigundit puti

Menurut Bapak Apui mantra 
ini dibaca sebagai mantra permisi 
sebelum dilaksanakan kegiatan 
untuk mengambil madu.  Setelah 
tangga berdiri maka setiap naik 
tangga akan dibaca mantra untuk 
keselamatan si pengambil madu. 
Kemudian, setelah sampai di atas 
pohon, ketika mau mengambil 
madu mantra yang dibaca adalah:

Buah opak buah si gorok
Buah butan ndk ronggah
Sisin birek teban punyikoh
Sisin itan ko mongah

Makna mantra: Ini cincin  yang 
kami bawa, tolong induk lebah 
untuk pergi. Kelebihan tradisi ini 
ialah setiap tahapan yang dilalui 

pada waktu pengambilan madu di-
lakukan dengan pembacaan mantra.  
Sayang tradisi ini sekarang hampir 
tidak pernah dilaksanakan lagi. 
Bahkan ketika penulis melakukan 
pendataan di lapangan, Pak Apui 
sebagi informan harus mengingat 
lagi dengan susah payah mantra 
yang akan dibacanya.

III. Penutup

Seiring dengan kemajuan dan
perkembangan zaman, ada kecema-
san bahwa tradisi tersebut akan 
tergredasi akibat kemajuan zaman.
Padahal tradisi lisan tersebut  me-
ngandung nilai kerifan lokal,  yang 
berguna bagi masyarakat. Meng-
ingat hal tersebut, inventarisasi 
dan pendataan  terhadap tradisi 
lisan  wilayah perbatasan merupa-
kan pekerjaan yang harus segera 
dilakukan sehingga hasilnya dapat 
dimanfaatkan  untuk beberapa ke-
perluan, diantaranya; (1)  bagi mas-
yarakat perbatasan, agar mereka 
dapat  memahami dan menghayati 
warisan-warisan leluhur yang ter-
dapat dalam tradisi lisan, (2) seba-
gai bahan pembinaan dan pengem-
bangan kebudayaan daerah dalam 
rangka memperkuat budaya nasi-
onal, (3) sebagai bahan pengajaran 
muatan lokal di sekolah, dalam 
rangka memperkaya bahan penga-
jaran budaya (kearifan lokal) di 
lembaga pendidikan

8. Menurut informadi  Pak Apui, tokoh masyarakat Dayak Bedayuh,  Desa Jagoibabang,  bahwa Tradisi Nyopu sekarang jarang dilaksanakan, bahkan banyak 
di antara warga yang tidak mengerti lagi tentang tradisi ini.
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CUBITAN

Bangunan Sebuah Puisi

Alex R. Nainggolan

PPada mulanya adalah kata, tulis Sutardji Calzoum Bachri, suatu ketika. 
Kemudian aura kata-kata itu bersusun dengan sistematis, melengkapi 
setiap ruang kosong. Memadat. Mencairkan semua suara-suara yang tak 
pernah selesai ditangkap oleh relung telinga. Setiap tabis. Seorang penyair, 
barangkali dapat diibaratkan sebagai pemancing yang selalu membawa 
umpan agar kata-kata tertangkap kailnya. Ia, mungkin hanya menunggu, 
menjelajah, tidur-tiduran, kemudian berharap segera umpannya kena oleh 
sambaran yang ingin menyantapnya. Maka kata-kata yang terdapat dalam 
puisi, memang merupakan bauran warna, sepotong riwayat, kata-kata yang 
asing, kalimat yang tak pernah selesai—untuk segera dibuka tafsirnya. 
Di hadapan pembaca, puisi menjadi kalimat yang dirangkaikan kembali, 
dibaca perlahan-lahan, satu per satu. Diksi demi diksi coba dicerna kembali, 
menghamburkan—atau sekadar menghubungkan jejak-jejak yang pernah 
terekam oleh sejarah sebelumnya.

Pun puisi selalu memiliki bentuknya sendiri. Tergantung pada individu 
yang menulisnya, tidak lagi membawa komunitas yang digelutinya. Puisi 
telah membuka medan yang baru, memaknai kejadian-kejadian yang baru. 
Seluruh sejarah yang terangkum, barangkali hanya sekadar penjelasan-
penjelasan semu. Jika memang puisi tetap ditulis, maka memang itu 
kewajibannya. Puisi bertindak sebagai the other voice—meminjam ucapan 
Oktavio Paz. Si penyair sebagai pengolah kata, tentu tidak mengerti mengapa 
puisi yang ditulis dapat berubah jadi seperti itu. Sebagai sebentuk aura suara, 
yang bisa menyuarakan keinginan-keinginan di masa mendatang.
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Seseorang duduk termenung, 
mencari sesuatu. Mencari dirinya, 
di antara bayangan-bayangan yang 
selalu menyergap dirinya, bisa saja 
menipu puisi. Bisa saja menuliskan 
imaji-imaji yang dipenuhi dengan
‘kebohongan’. Tetapi setidaknya, 
seseorang tersebut—telah mem-
bacanya, melihatnya, mendengar-
kannya, sehingga memulai untuk 
menuliskannya. Pengertian ini—
dirujuk pula oleh Goenawan 
Mohammad, “jika sesungguhnya 
penyair adalah seseorang yang 
bersedia dan memasrahkan diri-
nya menjadi orang yang tak 
memiliki batas. Menjadi orang 
tanpa warga negara,” keidentikan 
puisi akan membulat, hingga 
kerap dihubungkan pada—prinsip 
yang dipegang teguh H.B. Jassin, 
sebagai humanisme universal. 
Prinsip kemanusiaan secara me-
nyeluruh yang mungkin telah 
lama menghilang dari kehidupan 
manusia. Membuat begitu mudah 
kekerasan diciptakan, yang kerap 
membuat kita trauma, mengelus 
dada. Atau bisa pula, berpura-pura 
tak sedih, sembari melenggang ke 
mall-mall, tertawa dalam pesta 
sekeras-kerasnya—melupakan 
apabila di belahan dunia lain telah 
terjadi suatu tragedi kemanusiaan, 
yang menyebabkan hilangnya 

nyawa, darah tumpah, pembunuhan 
massal. Atau juga jerit kemiskinan 
ketika kita keluar dari pusat 
perbelanjaan di sebuah daerah, 
dengan para gelandangan yang 
bertubuh dekil, dengan kuku-kuku 
kehitaman—yang menyodorkan 
mangkuk plastik, dengan mata 
yang penuh harap meminta se-
keping uang logam. Bisakah puisi 
menerjang batas-batas semacam 
itu? Dapatkan puisi menjadi 
cermin realitas, atau apa hanya 
sekadar menelingkup sebatas sakit 
hati, frustasi, pencarian yang tak 
kunjung habis—yang membuat 
puisi menjadi sekadar metafora. 
Semacam kulit manusia yang busuk 
di perempatan jalan, di sebuah 
pusat perbelanjaan?

Bangunan puisi, tak pernah 
tuntas—ia bisa menjelma ke segala 
lingkup. Di mata pembaca, kesemua 
itu ditangkap. Maka, sebagaimana 
yang pernah dilansir Ahmadun Yosi 
Herfanda, sesungguhnya letak ke-
kayaan dari bangunan puisi 
tersebut tergantung pada kekayaan 
intelektual pembaca. Tetapi benar-
kah kita memiliki massa pem-baca 
yang kuat? Dengan rendah-nya 
tingkat baca-tulis, yang membuat
masyarakat lebih suka mengham-
burkan waktunya dengan tertawa 
keras-keras, menonton film-film 

asing, menonton sinetron. Pembaca 
sastra kita, saya pikir, tak pernah 
menampakkan dirinya secara utuh. 
Pembaca kita hanya segelintir 
orang, yang mungkin jumlahnya 
terus menurun sepanjang tahun. 
Padahal, jumlah karya sastra tetap 
saja ditulis. Puisi masih juga ditulis. 
Ini yang membuat saya takjub; 
di tengah realitas semacam ini 
ternyata masih banyak orang yang 
menulis puisi. Bagaimana tidak? 
Seorang yang memulai untuk 
mencoba-coba menulis, dimulakan 
dari puisi. Ketika pertama kali 
menuliskan suatu ihwal dalam 
diary-nya. 

Lalu bagaimana hal itu 
bisa terjadi? Seorang teman 
pernah berujar, wajar—jika puisi 
merupakan salah satu karya 
sastra yang paling banyak ditulis. 
Dengan kata lain, wilayah kreatif 
penciptaan puisi selalu mengalami 
reproduksi kata, di mana semua 
parodi, keseriusan, intrik, intip-
mengintip, pengaruh dari sajak-
sajak lain, kekesalan—segala yang
bermuara pada perasaan, senan-
tiasa mudah diungkapkan dalam 
kata-kata puisi. Bahkan, puisi 
yang hanya kesamaan bunyi, 
hanya berupa pertautan iklim, 
atau kegilaan dalam melakukan 
penjelajahan kata-kata, sudah 

CUBITAN
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sedemikian banyak ditemukan. 
Tetapi, seperti apakah puisi yang 
baik? Benarkah puisi hanya sekadar 
ucapan igau seseorang bagi para 
penulis puisi untuk menjadi 
penyair? Ini pertanyaan yang 
tidak mudah, kata-kata terkadang 
memang begitu terasa sombong, 
untuk secepat mungkin dicatatkan. 
Atau setidaknya, direkam dalam 
ingatan. Tetapi, seberapa panjang 
ingatan manusia? Adakah sebuah 
ingatan akan (dapat) pula bercakap 
sesuatu dengan utuh perihal apa 
yang diingini oleh penyair.

Dunia puisi kita, bangunannya—
mungkin sudah tidak begitu rekat. 
Terlampau banyak penghamburan 
kata, seperti yang kerap terjadi 
pada sebuah berita. Yang justru 
menyebabkan, ketika puisi selesai 
ditulis, maka dengan sekejap 
dibuang kembali. Semacam tissue, 
yang tak lagi meninggalkan kesan 
dalam hati. Begitu banyak puisi 
yang lahir, namun tetap saja keti-
ka hari-hari berganti dan kita 
menyaksikan realitas baru yang 
didapati dari realitas keseharian, 
membuat kita lebih takjub pada 
realitas. Puisi terus saja datang, 
menghimpit di lembar-lembar 
budaya, terus saja direproduksi 
melalui citraan-citraan yang pernah 
hadir sebelumnya. Namun ketika 
datang karya baru lagi, kita kembali 

tergoda pada karya itu, sehingga 
puisi-puisi yang lalu menjadi abai 
oleh waktu.

Kalau begitu perlu ada 
pembatasan dalam menulis puisi? 
Saya ingin mengatakannya “tidak”, 
sebab ini hanya bermuara pada 
pengekangan kreativitas. Pada 
mulanya adalah kata, maka langkah 
pencarian yang dilakukan para 
penyair sesungguhnya berbeda 
pula. Penyair bisa saja—ada yang 
membutuhkan waktu sebentar 
untuk membuat puisi—tetapi ada 
pula yang membutuhkan waktu 
lama, yang memaksa diri si penyair 
untuk menyelesaikan satu buah 
puisi saja memerlukan bertahun-
tahun. Yang pasti, setiap kali 
melakukan penulisan puisi, harus 
ada unsur perubahannya, meskipun 
sedikit. Harus, dengan catatan 
tanpa harus pula menghilangkan 
ciri khas bentuk puisi si-penyair 
sebelumnya. 

Melihat peradaban global, 
dengan perputaran teknologi yang 
terus menyerbu kita. Juga dengan 
keajaiban realitas yang membuat 
kita menggelengkan kepala, sembari 
mengelus dada, beberapa puisi 
mulai mengikuti trend semacam 
itu, dengan hadirnya puisi-puisi 
instant. Sehingga tak perlu merasa 
harus berpusing-kepala dalam 
menyusun bangunannya. Yang 

membuat para penyair terkadang 
lebih tergoda untuk menuliskannya 
dengan cepat-cepat, sehingga tak 
lagi perlu berkisah tentang suatu 
pemandangan secara keseluruhan. 
Barangkali, jangkauan puisi yang 
hadir akan lebih menyerupai 
bentuk yang terkecil (mikro) dari 
keseluruhan hidup ini.

Benarkah puisi-puisi yang 
telah tertulis dalam sejarah 
sastra merupakan sebuah karya 
adiluhung, yang akan tetap abadi? 
Akan tetap, sekali berarti, sudah 
itu mati. Atau hanya akan menunda 
sebuah kekalahan, sebab begitu 
minimnya orang-orang yang peduli 
dengan kesungguhan dari kerja 
seseorang terhadap puisi? Akankah 
puisi menjelma jadi sebuah 
rangkaian kata yang piatu, yang 
hanya bermain di dunianya sendiri, 
tanpa kepedulian orang-orang? 
Dengan lebih maraknya berita 
tentang perang, kriminalitas, atau 
juga ekonomi yang carut-marut ini?

***

Seseorang masih saja di sudut. 
Di sebuah ujung dunia, merenung 
sebentar. Menyaksikan setiap war-
na yang tak lagi bisa ditandai, ber-
putar dalam pandangan matanya. 
Mendengar suara-suara yang ter-
pantul, terkadang hanya menyisakan



PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017 PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017 35

CUBITAN

sebuah gema yang panjang. Suara-suara tertawa 
itu. Tertawa yang serba keras itu. Suara-suara yang 
tak lagi lengkap memasuki labirin telinganya. Masih 
saja dirinya berada di sudut. Terkadang, melangkah 
mondar-mandir, terkadang duduk, sesekali dirinya 
rebahan. Peluhnya menetes. Ia masih saja gamang,

bangunan puisi seperti apa yang paling baik, bagi 
dirinya, juga orang-orang yang ada di sekitarnya?

Seseorang itu, masih saja sedih. Ia hanya melihat 
puisi yang tak lagi berbicara, hanya kata-kata yang 
menjadi dingin, tak mau bicara. Ah, betapa keras 
kepalanya kata-kata itu!

Alex R. Nainggolan
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Puisi

Menara Gading

Mahmudamit
(Brunei Darussalam)

MASTERA

sekali air bah 
biasanya pantai akan berubah
biar apa pun kelak coraknya
biar apa pun bakal warnanya

namun sebuah kampus
yang menghadap Laut Cina Selatan

masih tenang dalam resah masih damai dalam gelisah 
masih bermimpi dalam gundah

siswa-siswi berdebar dalam orientasi
sejuta cita-cita di dada

sejuta harapan keluarga
sejuta kebimbangan di minda;

yang dikejar sekeping kertas bernama diploma atau ijazah
yang dirindui sepasang gaun kebanggaan bernama jubah

yang dicita-citakan sekian ribu habuan gaji buat bermegah
kelak bila semuanya telah tercapai

dan segala ujian getir telah usai dan langsai
cita-cita kudus mula berantakan entah ke mana

niat murni membela bangsa dan negara mulai sirna
jadilah mereka kelak orang yang bermuka-muka
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jika masih ada di antara kita dibaluti oleh kepura-puraan
yang mengambil kesempatan dalam keterbukaan 

siapa pun yang berdiri di puncak gunung
yang bakal mewarnai bumi dan jagat maya

kelak nantinya sebuah kampus
yang menghadap Laut Cina Selatan

masih tenang dalam resah
masih damai dalam gelisah 

masih bermimpi dalam gundah
kelak serasilah dengan pepatah:

seratus jung datang
kelak anjing masih bercawat ekor juga

jangan dijadikan menara gading
gelanggang ayam-ayam jantan berkokok

reban ayam-ayam betina berketuk,
tolehlah kiri dan kanan 

lihatlah belakang tangan
kelak bila semua retak ditarikan
kita juga yang bakal tersipu malu

melihat wajah kita di muka cermin
detak jantung kita tidak lagi seirama

dengan cita-cita kelmarin yang telah terpeta

MASTERA
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sebuah menara gading
menghadap Laut Cina Selatan

mulai dingin di bawah sinaran bulan
bintang-bintang bermunculan kemerlap rancak

pawana pun bergerak menurut rentak 
sedang mentari esok

mengintai antara celah rimbunan harap
bakal mengelus ubun-ubun

anak-anak yang sekian lama piatin
menanti angan berbunga

menunggu mimpi menjadi nyata.

Mahmudamit

MASTERA
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Bumi  menghijau laut membiru
Adalah watanku

Alangkah damainya tanah warisan
Tiada ombak seganas lautan yang luas

Tiada secamar udara teknologi industri

Watanku 
Meski derita dialami sudah
Meski setitik darah tumpah

Meski sekangkang kera terpisah sudah
Namun adalah warisan dari nenek moyangku

Dari bangsaku Melayu
Yang bertanah air satu

Yang bersatu bersemangat waja

Wahai khalifah Allah
Gelarmu satu amanat setinggi hasrat

Apa bicaramu tentang hak
Apa konsep cita rasamu tentang warisan

Puisi

Bumi Menghijau Laut Membiru
Adalah Watanku

Pengiran Haji Shamsu Pengiran Haji Kadar
(Brunei Darussalam)
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Bicaralah tentang yang benar itu benar
Tentang ajaran agama Islam pilihanmu

Meski jiwamu, hatimu benar selalu
Adalah laluan petualang

Yang kerap mengganggu-gugat

Awasi olehmu kerana waspadamu
Satu kemenangan

Pun lahirnya setiap madah
Sebagai penentu hak kehidupan sejagat

Hidup mati generasi
Masa depan yang belum dijanjikan

Antara amar makruf dan nahi mungkar

Adalah tanggungjawabmu yang belum selesai
Di bumi menghijau

Di laut membiru 
watanku yang satu.

Juni 1993

*Sumber: Kumpulan Puisi Ombak Menghempas Pantai, 2013

MASTERA
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Samudera luas terbentang 
tidak berpenghujung!

Samudera yang semacam tidak
berpenghujung ini adalah kawasan
di bawah takluk dan pengawasan-
nya. Tiada siapa yang berkuasa di 
sini kecuali dia dan anak buahnya. 
Tiada siapa yang boleh memasuki 
kawasan terlarang ini tanpa mem-
bayar cukai. Tiada siapa pun yang 
selamat keluar dari zon larangan 
yang diisytiharkannya ini jika cukai 
kepala belum diselesaikan Kalau
ada yang berani melanggar undang-
undang zon terlarang ini pasti 
diterkam sedari jauh lagi.

Malangnya zon tidak bebas ini
tidak diakui oleh Pertubuhan 
Bangsa-Bangsa Bersatu! Oleh 
kerana zon terlarang ini belum 

dimaktubkan dalam piagam Per-
tubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu, 
amat susah untuk dipatuhi.

“Akulah raja yang berkuasa di sa-
mudera yang tidak berpenghujung 
ini,” cetus hati nuraninya. Tempatku 
beradu adalah sebuah pulau yang 
tidak berpenghuni kecuali aku dan
anak buahku. Juga makhluk Allah 
yang lainnya seperti ular dan 
mergastua.

“Hai, laut, siapa yang berkuasa 
di sini?”

Laut tidak bersuara. Cuma 
sekali-sekala riak-riak ombak 
berlumba-lumba meniti air menuju 
pantai bagai dikejar.

“Hai, ikan-ikan, siapa yang ber-
kuasa di sini?”

Ikan juga mendiam seribu 
bahasa. Sekali-sekali ikan pau me-
nobros tembok samudera dan bagai 
anak panah, ia menghambur ke 
udara sebelum menjunam semula 
ke  perut laut. 

“Hai, angin, siapa yang berkuasa 
di sini?”

Bayu pun enggan bertiup deras. 
Cuma sekali-sekali desir semilir 
hadir berpuput mengelus susuk 
tubuhnya yang berlekit peluh dan 
keringat. 

“Hai, anak buahku sekalian, 
siapa yang berkuasa di sini?”

“Siapa lagi, kalau tidak Paduka 
Tuan, kami ini hanya orang-orang 
suruhan!” Cetus ketua anak buah-
nya. Bicara itu menongkat kelopak 
mata Paduka Tuan dan mengusik-
ngusik hati nuraninya agar berfikir.

CERPEN

Paduka Tuan

Rosli Abidin Yahya
(Brunei Darussalam)
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Tiba-tiba saja Paduka Tuan me-
ngulum senyum yang menguntum 
sebelum mengukir tawa di tebing 
mulut. “Ha! Ha! Ha! Kau betul, 
kerana aku memang berkuasa di 
sini. Tapi, tanpa pertolongan kamu 
semua, kuasa yang ada ditanganku 
tidak beerti apa-apa. Aku pasti 
tidak dapat mengawal samudera 
yang luas tidak berpenghujung 
tanpa pertolongan kamu semua.” 
Untuk seketika dia berhenti dan 
berkata kepada Serang. “Aku hairan, 
kau pun ternyata berwibawa dan 
berpotensi. Apa tidakkah terniat 
di hatimu ingin menjadi gergasi 
samudera ini, Serang?”

“Paduka tuan adalah orang yang
gagah dan berani, selain berjaya 
menjadi pemimpin kepada kami, 
Paduka Tuan juga berjaya menjadi 
pemimpin kepada ahli keluarga. 
Paduka Tuan adalah seorang peng-
hulu, juga seorang raja memimpin 
sebuah negara dan seluruh pesisir 
dan ceruk rantau di bawah jajahan.”

Paduka Tuan tersentak sedikit 
mendengar hujah Serang yang 
singgah menerpa ke kuping telinga.
Hujah itu merupakan satu peng-
hormatan yang meruntun hingga 
ke batas kalbunya. Ah, kalaulah kau
tahu, desis benaknya, betapa di se-
balik kekukuhan dan ketokohanku 
sebagai Paduka Tuan, terbenam 
sesuatu yang renta dan mandiri. 

Betapa kepura-puraan boleh dipa-
merkan di petak-petak wajah 
mana-kala gejolak batin tersem-
bunyi di balik tembok duka. Ah! 
Dia cuba mengalih asahan minda 
yang tajam memikir ke situ. 
Cetusan-cetusan minda sebegini 
menyebabkan ketulan otaknya
kembang-kecut kerana tindak balas 
saraf pemikirannya.

Matanya bundar menyoroti 
suram senja sekadar disinari 
cahaya mentari yang ditabiri awan
mendung. Mata kemudian menero-
pong teliti wajah Serang yang 
bergunung-ganang dengan ledakan 
merah dan kuning.

“Kau sungguh pandai mengguna-
kan akal fikiranmu. Otakmu terlalu 
bergeliga. Macam otak Nujum Pak
Belalang. Sepatutnya kau menjadi
raja memerintah negara. Sepatut-
nya kau menjadi Paduka Tuan 
menggantikan aku.”

“Memang betul tapi malangnya, 
aku merasakan aku tidak punya ke-
bolehan memimpin. Seorang pe-
mimpin tidak semestinya orang 
yang berakal, lantas saja yang 
dipimpinnya akan menjadi kucar-
kacir kerana kepimpinan yang tidak 
berteraskan akal dan fikiran yang 
waras. Dan jika saya menjadi Paduka 
Tuan, pasti saya tidak berupaya 
juga kerana yang dipimpin tidak 
rela dipimpin. Saya tidak pandai 

menyatukan tenaga dan suara. 
Saya tidak sehebat Paduka Tuan!” 
Dia terhenti seketika sebelum 
menyambung hujahnya manakala 
jantung Paduka Tuan kembang-
kuncup mendengar pujian itu, 
“dan bukankah sejarah sudah 
membuktikan, ada keturunan raja
yang memerintah sebuah negara 
di mana datuk moyangnya adalah 
kalangan lanun-lanun yang berma-
harajalela di samudera! Dan sejarah 
juga membuktikan bahawa dahulu 
kala siapa yang gagah perkasa dia 
yang menjadi raja!”

“Kau memang pandai dan waras. 
Sebab itu aku lantik kau menjadi 
Serang. Kau berhak memberi perin-
tah walaupun tanpa pengetahuan-
ku,” kata Paduka Tuan sambil me-
micingkan mata.

“Tapi saya tidak berpeluang 
untuk berbuat demikian kerana 
Paduka Tuan sentiasa ada.”

“Betul juga,” bisik Paduka Tuan. 
Serang tidak pernah berkesempatan 
untuk mempraktikkan kuasa yang 
diberi kerana Paduka Tuan belum 
pernah mengambil cuti lagi. Tapi 
Paduka Tuan tidak perlu cuti 
(kalaupun dia bercuti, hendak ke 
mana dia menuju), tidak seperti 
orang-orang di darat yang selalu 
mengambil cuti untuk berehat di
tepi pantai. Manakala dia meng-
hadiri pentas senja di hujung pantai 
setiap hari!
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Dari buritan perahu terdengar 
laungan pengawal. “Paduka Tuan! 
Paduka Tuan!” Pengawal tercungap-
cungap menghampiri Paduka Tuan. 
Dalam mengah yang mendesak 
dan menyesak paru-parunya dia 
bersuara. “Ada sebuah kapal besar 
yang masuk kawasan kita.”

Paduka Tuan berfikir seketika. 
“Berapa besar?”

“Besar, Paduka Tuan. Kira-kira 
lima kali besar perahu kita.”

Paduka Tuan mengalih layar 
pandang kepada Serang. 

“Bagaimana, Serang? Berapa 
buah perahu-perahu kita yang 
harus mengejar kapal besar itu?”

“Selazimnya, Paduka Tuan,” 
getus Serang sambil membetulkan 
posisi berdiri tubuhnya yang 
sedikit miring ke kanan. “Kapal 
sebesar itu harus dikejar oleh lima 
buah perahu kita.”

“Termasuk perahu kita Paduka 
Tuan, kerana perahu-perahu kita 
yang lain belum diberikan kuasa 
untuk bertindak sendirian. Ini 
suatu yang harus difikirkan pada 
masa hadapan, Paduka Tuan, iaitu 
cara-cara mendeligasikan tugas.”

Minda Paduka Tuan ingin saja 
mengembara ke daerah yang baru 
ini, kalaulah tidak kerana desakan 
tugas dan tanggungjawab yang 
memerlukan ketetapan segera 
darinya.

“Baiklah, kerahkan empat buah 
perahu untuk mengikuti. Kita me-
ngejar kapal besar itu!”

Serang melaungkan arahan. 
Enjin perahu dilajukan. Perahu me-
luncur pantas menongkah air, mem-
belah laut. Empat buah perahu 
anak buah Paduka Tuan menyusuli 
walaupun agak jau di belakang. Yang 
tinggal, cuma tiga buah perahu yang 
tidak diarahkan untuk berjuang 
bersama. (Oleh kerana Paduka 
Tuan belum mendeligasikan tugas 
dan jika ada kapal yang melintasi 
zon larangan ketika Paduka Tuan 
menyusuri kapal lain, perahu-
perahu yang tinggal ini tidak akan 
berbuat apa-apa).

Kejar-mengejar tidak mengambil 
masa yang lama. Kapal yang besar 
itu amat berat dan begitu lambat 
merentas laut membelah air. Tidak 
sepantas perahu-perahu Paduka 
Tuan yang kecil dan ringan. Kapal 
laut itu ibarat gajah manakala 
perahu-perahu kecil Paduka Tuan 
ibarat pelanduk.

“Stop, stop!” Serang mengarah-
kan kapal besar setelah perahu 
mereka menghampirinya sambil 
berdiri megah dan sombong di ceruk 
bagai menandakan kekuatan dan 
kekuasaan yang ada pada dirinya. 
Tangan diangkat tinggi-tinggi ke 
udara. Kemudian ditujahkan ke 
hadapan, kemudian ke belakang, 

ke hadapan lagi dan kemudian ke 
belakang lagi. Manakala Paduka 
Tuan duduk berteleku di atas kerusi 
usang tidak jauh dari ceruk persis 
seorang raja yang bersemayam 
di takhta singgahsana. Beberapa 
orang anak buahnya berdiri berdiri 
menyipi di belakangnya persis 
pengawal-pengawal raja di zaman 
kegemilangan Hang Tuah!

Kapal besar membuang sauh dan 
memperlahankan deru enjin yang 
membingitkan suasana. Kemu]
dian seorang pemuda yang masih 
muda, dalam lingkungan akhir dua 
puluhan, keluar dari dalam kapal 
yang hampir tertutup kesemuanya.

Paduka Tuan pun mengarahkan 
anak buahnya membuang sauh.

“Mengapa?” Tanya pemuda itu.
“Kamu telah melintasi zon 

larangan tidak bebas cukai,” teriak 
Serang.

“Apa kami mesti membayar 
cukai?”

“Mesti. Kalau kamu sampai ke 
negeri yang dituju, barangan kamu 
pasti akan dicukai. Di sini kamu 
mesti membayar cukai kerana 
melintasi zon larangan.”

“Tapi ini bukan sebuah negara. 
Kami hanya melintasi perairan 
bebas.”

“Perairan bebas?” Teriak Serang 
sambil menolehkan muka ke kiri 
dan meludah ke perdu laut. 



PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017 PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017 45

“Perairan ini, samudera ini, 
adalah kawasan kami,” sambungnya 
sambil
mendepangkan tangan dan meng-
gerakkannya ke kiri ke kanan, ke 
kiri lagi kemudian ke kanan untuk 
memperlihatkan keluasan zon di 
bawah penguasaan mereka.

“Bagaimana kalau kami tidak 
mahu membayar cukai?”

“Kami akan serang kamu...” 
Serang meluaskan jangkauan
tangan ke belakang, memperlihat-
kan perahu-perahu yang menyusuli 
mereka.

“Adakah kamu lanun?” Lolong 
pemuda kapal besar itu. Kemudian 
beberapa orang besar-besar badan-
nya keluar dari dalam kapal untuk 
menemaninya.

“Mulut jangan selancang itu!
Rosak susu kerana nila, rosak 
bahasa kerana kata! Kami sudah
katakan, kamilah yang berkuasa di 
samudera yang tidak berpenghu-
jung ini.”

“Mengapa kamu mesti mengena-
kan cukai terhadap kami?”

“Adakah kamu orang-orang 
bodoh? Kami juga manusia. Kami 
juga perlukan makanan seperti 
insan-insan yang lainnya. Kami juga
pandai lapar. Lapar adalah milik 
semua orang, baik orang kaya, 
orang miskin, orang kota atau 
orang desa.”

“Tapi...” sambung pemuda yang 
jelas menjadi jurucakap kapal itu, 

“apakah ini saja sumber 
pendapatan bagi kamu? Cuba lihat 
laut yang terbentang luas. Di sini, 
di sana ada-ada saja rezeki Allah 
yang boleh didapati selain dari 
mengambil cukai. Cukai adalah 
amalan Yahudi. Cukai adalah 
amalan orang-orang malas yang 
tidak mahu mengerah tenaga untuk 
mencari rezeki yang halal.”

Serang terhenti seketika. Dire-
nungnya selubung hitam yang 
menghiasi puncak langit. Mega 
mendung tiba-tiba muncul dan
bergerak pantas melintasi perten-
tangan dalam dada memberitakan 
akan datangnya badai.

“Apakah kamu mengatakan 
sesebuah negara yang mengambil 
cukai dari penduduk-penduduknya 
pada barangan yang masuk itu 
adalah sebuah negara yang malas? 
Adakah kamu mengatakan setiap 
negara yang mengamalkan sistem 
sebegini adalah negara-negara 
yang malas?”

“Negara tidak malas tapi pemim-
pinnya yang malas. Ada negara yang 
mempunyai industri-industrinya 
sendiri dan membolehkan negara 
tersebut mendapatkan pendapatan 
negara tanpa menghiraukan pen-
dapatan yang diperolehi oleh 
penduduknya.”

“Aku tidak punya masa untuk 
berlawan hujah denganmu. Katakan
kepada kami sekarang, apa yang 
kamu bawa?”

“Kami hanya membawa batu-
batu seramik dari Itali untuk se-
buah masjid yang besar akan dibina 
di negara sana!”

Serang terdiam seketika bila 
tubuhnya digamit Paduka Tuan 
dan kelihatan dia berbisik sesuatu 
kepada Paduka Tuan. Rupa-rupanya
Paduka Tuan mahu tahu apa dia 
seramik itu.

“Paduka Tuan, batu seramik dari 
itali adalah batu-batu marmar yang 
menjadi alas lantai bagi sesebuah 
bangunan.”

“Mengapa mereka perlu kepada 
semua itu? Kita Cuma beralaskan 
bumi dan berbumbungkan langit 
milik Allah. Mengapa mesti manusia 
perlukan semua itu? Mereka hanya 
membuang harta kepada sesuatu 
yang mereka tidak perlukan. Tentu
hart boleh disalurkan kepada insan-
insan yang lebih memerlukan se-
perti mengisi perut kosong warga-
warga dunia yang menderita.”

“Paduka Tuan, manusia sekarang 
berada di zaman tamadun dan pe-
radaban yang amat tinggi. Dan kita
berada dalam situasi kembali 
kepada asas. Kita Cuma bergantung 
kepada apa saja yang Allah ciptakan 
manakala mereka mencipta sesuatu 
untuk menambah keselesaan me-
reka. Mereka menokok-tambah apa
yang telah Allah ciptakan supaya 
mereka lebih selesa dan bahagia. 
Pasti sekali mereka tidak akan 
dapat seperti kita. 

MASTERA
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Jadi apa pendapat Paduka Tuan, 
sekarang?”

“Kau adalah pakar perancang 
kepada setiap permasalahan yang 
kuhadapi. Kuserahkan segala pe-
nentuan kepadamu.”

Serang kemudian melaung lagi.
“Kami tidak perlukan batu-batu

seramik. Kami juga tidak begitu me-
merlukan wang. Kami hanya mahu 
beras, gula dan segala keperluan 
makan. Dan kami juga perlu minyak 
untuk perahu-perahu kami.”

“Apakah kamu tidak dapat 
menanam padi?”

“Mana bisa menanam padi di 
pulau tempat kami berteduh nun di 
sana. Tidak ada apa-apa yang boleh 
tumbuh di sana kecuali kehidupan 
yang seirama dan sejiwa dengan 
kebuasan iklim samudera.”

“Kami ada beras. Tapi kami juga 
perlukan beras untuk menjadi 
makanan kami. Perjalanan kami 
agak jauh. Jika kami berikan beras 
kepada kamu, kami tentu akan 
kebuluran kerana tidak dapat 
memakan nasi.”

Pemuda itu kemudian berbicara 
pada orang-orang yang berada di 
kapalnya.

“Sudahkah kamu minta bantuan 
dari polis di negara-negara berham-
piran? Walaupun ini zon perairan 
antarabangsa tapi tiga negara yang
hampir dengan kawasan ini mung-
kin dapat menolong,” bisik pemuda 
itu pada teman-temannya.

“Sudah Kapten, tapi malang me-
reka tidak dapat menolong kerana 
kawasan ini adalah perairan bebas.”

“Ketiga-tiga negara?”
“Satu negara mungkin mahu 

membantu tapi mereka menyatakan 
mereka tidak akan dapat menang-
kap lanun-lanun ini. Juga mereka 
tidak mahu menggunakan kekera-
san kerana tidak mahu terbabit 
dengan undang-undang hak asasi 
manusia yang berada di perairan 
antarabangsa. Pertubuhan Hak 
Asasi Manusia atau Amnesty’s Inter-
national akan membantah keras 
seperti juga mereka membantah 
kepada tahanan-tahanan politik 
yang ditahan tanpa dibicarakan di 
negara-negara lain.”

“Oh, begitu sekali,” Pemuda yang 
juga kapten kapal itu melopong 
sambil menjuih mulut dan meng-
gelengkan kepala ke kiri ke kanan, 
ke kiri lagi dan ke kanan lagi.

“Sewaktu ditimpa kesusahan, 
sepatutnya setiap pertolongan 
harus dihadiahkan tanpa mengam-
bil kira tempat, bangsa, agama, 
darjat dan negara.”

“Oi...!” Kedengaran lolong Serang 
perahu yang menahan. “Apakah 
yang kamu bicarakan dan sudahkah 
kamu bersedia menyerahkan 
barang-barang keperluan yang 
kami mahukan itu? Cepat, kalau 
tidak kami akan serang kamu!”

“Kapten,” bisik seorang anak 
kapal. Teruskan dialog sebelum 
bantuan yang mungkin datang.”

Kapten mengangguk-angguk.
Sekonyong-konyong angin ber-

tiup kencang, guntur dan halilintar 
pukul-memukul membelah bumi 
dan awan mendung mencurahkan 
hujan yang lebat sekali. Laut kian 
mengganas dan beralun setinggi 
bukit.

“Timbang, timbang perahu 
kalian,” pekik Paduka Tuan supaya 
anak buahnya menimbang-
nimbang perahu agar perahu tidak 
terpongkang bila alun menyerang 
mereka. Mereka semua membahagi 
dua kumpulan yang sama banyak-
nya dan setiap kumpulan meluru ke 
kanan atau ke kiri perahu. Tubuh-
tubuh bergoyang-goyang dioleng 
gelombang. Manakala udara dika-
busi hujan tebal dan digegar guruh 
di angkasa.

“Tarik sauh!” Pekik Paduka 
Tuan. Alun kian tinggi menggunung 
bagai menggulung mereka semua-
nya. Dan perahu bertiti di atas alun 
sebelum terhentak.

“Ya, Allah, selamatkan kami,” 
nalurinya berdoa. Dia tahu inilah 
pertama kali mereka bertemu 
dengan ribut yang sekonyong-
konyong saja terus tiba. Selalunya 
mereka cepat-cepat menyusur 
pantai pulau yang mereka diami 
bila bertembung ribut di laut. Tapi...
sungguh, sekali ini, ribut menerpa 
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tanpa amaran menyebabkan me-
reka terpaksa bergelut dengan 
ribut yang maha hebat menyerang 
manakala pulau tempat berteduh 
terlalu jauh sekali.

Paduka Tuan terketar-ketar dan 
perahunya pun terhuyung-hayang 
dipukul ribut. Perahu-perahu anak 
buahnya juga tersendeng-sendeng. 
Hujan begitu lebat mencurah, guruh 
dan kilat sabung-menyambung me-
nyerang samudera. Perahu-perahu 
bergoncang ke kiri ke kanan, ke kiri 
lagi kemudian ke kanan. Paduka 
Tuan memekik lagi supaya anak 
buahnya jangan leka dan terus me-
nimbang-nimbang perahu-perahu 
supaya tidak tertelungkup. Tiba-
tiba perahu-perahu bergoyah ken-
cang sekali dan sekonyong-konyong
ada alun setinggi gunung menye-
rungkup perahu-perahu ketika me-
reka masing-masing menimbang-
nimbang. Alun menggulung perahu-
perahu yang terhuyung-hayang
dan mereka semua terserkup ke
dalam lautan.

“Buang pelampung, cepat!” 
Kapten kapal mengarahkan anak 
buahnya bila melihat kejadian ini. 
Mereka cepat-cepat melontarkan 
pelampung-pelampung kepada me-
reka yang kini terhumban ke dalam 
laut. Mereka cuma dapat menduga 
tempat tenggelamnya mereka ke-
rana suasana dikabusi hujan lebat. 
Laut terlalu bergelora dan mereka 
tidak dapat memastikan sama ada 
pelampung tepat dicampakkan ke-
pada mangsa-mangsa. Mereka 
hanya menunggu cuaca reda sebe-
lum mengetahui siapakah yang 
terselamat. 

Kilat masih sabung-menyabung. 
Halilintar membelah bumi dan 
hujan gugur mencurah-curah. 
Kapal besar terhuyung-hayang ke 
kiri ke kanan, ke kiri lagi kemudian 
ke kanan semula tapi mujur kerana 
badannya yang tegap, berat dan 
besar, kapal tidak perlu ditimbang-
timbang. Alam diselimuti kabus 
tebal dan seketika mereka tidak 
tahu apakah nasib yang menimpa 
lanun-lanun itu.

Setelah beberapa lama, laut 
kembali reda. Jalur sinar kini me-
nembusi tembok awan. Kapten 
mengamat-amati laut sekeliling. 
Tidak berapa jauh dia ternampak 
dua tubuh berpelampung terapung-
apung di air. Tubuh-tubuh itu 
melambai-lambaikan tangan ke 
arah mereka. Kapten mengarahkan 
supaya tali kalat dilemparkan ke 
arah mereka. Tubuh yang terapung 
itu ditarik menuju kapal. Dua tubuh 
kemudian mendaki lereng kapal 
sebelum naik ke atas. Mereka 
disambut naik ke atas. Mereka 
disambut oleh kapten kapal dan 
para kelasinya. 

“Selamat datang ke kapal 
Italmar,” sapa Kapten. Sebuah 
senyum terukir lebar di tubir bibir. 

Paduka Tuan dan Serang berge-
lampangan tercungap-cungap ke-
letihan. Kata-kata tidak menembusi 
pembuluh suara. Cuma kedengaran 
mengah yang mendesak dan bunyi 
nafas yang mendatar.

Allahyarham Rosli Abidin Yahya penerima anugerah berpresti, S.E.A. Write Award, Bangkok 
ke-17 pada tahun 2002  bagi Negara Brunei Darussalam. Lahir pada 2 Juni 1958 di Seria. Rosli 
pernah belajar di Sekolah Rendah Mohamad Alam, Seria (1964), Maktab Anthony Abell, Seria 
(1967-1975), dan Pusat Tingkatan Enam, Jalan Muara (1976-1977). Melanjutkan pelajaran ke 
North East London Polytechnic (sekarang (North East London University) (1978-1982). Tahun 
1986 mengikuti kursus Diploma Pendidikan di Universiti Malaya, Kuala Lumpur, Malaysia.

Allahyarham Rosli meneroka hampir semua bidang penulisan seperti sajak, cerpen, drama, novel, kewartawanan, 
dan beberapa siri drama yang disiarkan oleh televisyen Brunei. Di samping itu Allahyarham Rosli juga pernah 
memenangi Hadiah Kreatif Bahana DBP pada tahun 1993, 1995 dan 1998 kesemuanya melalui genre cerpen.
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Apa jadinya
Bila gandum-gandum yang hampir ranum

di ladang
Menangis kesepian

Karena nyaring bunyi senapan mesin
Karena mayat serdadu tua itu

dilihatnya menganga

Sekotak coklat, belum dibagikan
Sebungkus rokok, masih tersegel rapi

Dan setumpuk kartu pos
yang belum sempat dibalas

“Aku belum mau mati.”

Kuambil kotak coklat itu
dan kugenggam

Dan segera leleh
Seperti sayap bidadari

yang hilang 
jadi sebaris cahaya

Anganku terbang
Menggantung,

melayang

PUISI

Gandum-Gandum Ranum

Komang Ira Puspitaningsih
(Indonesia)
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Saat anak-anak kecil murung
Menyamar jadi peri kesedihan

jadi peri masa lalu
yang kehilangan bayangan

Peri kecil berwajah sedih
Bidadari mungil tak bersayap

Dan cahaya bintang yang murung
Hangus terbakar cuaca,
remuk jadi arang hitam
Seperti lelehan coklat

di tanganku

Mayat serdadu tua itu
masih menganga

“Aku letih.
Tapi istirahku belum usai
di pangkal penghabisan.”

Apa jadinya
Bila gandum-gandum yang hampir ranum

di ladang
Menangis kesepian

Tapi waktu mengingatkanku  pada
sebuah tugu batu tanpa nama

Di sisi ladang gandum
kian menguning

Komang Ira Puspitaningsih, lahir di Denpasar, 31 Mei 1986. Karya-karyanya berupa 
puisi dan cerpen pernah muncul di media antara lain: Bali Post, Kompas, Koran Tempo, 
Jurnal Puisi, Suara Merdeka, Paradox Magazine, Jurnal Kreativa, Jurnal Sundih, dan Media 
Indonesia, serta beberapa antologi pemenang lomba juga antologi bersama Beberapa kali 
memenangkan lomba penulisan seperti: Margarana Award 2000, Terbaik LCP Teater Orok 
2001, Purbacaraka Award 2002, Nominasi LCC Lingkaran Komunikasi Malang, Juara II 
Krakatau Award 2002, Terbaik LCC Bali Post 2003, Nominasi SIH Award 2004, dan terakhir 

Nominasi Krakatau Award 2006. Tinggal di Yogyakarta sejak tahun 2004 sambil studi di jurusan Bahasa dan 
Sastra Indonesia, Universitas Negeri Yogyakarta (UNY).
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Ada yang lebih tabah dari hujan bulan Juni, ialah 
ia, yang terus mencintaimu, meski kau tak pernah 
menyadari, dan selalu berjaga dalam kesedihan dan 
kebahagiaanmu

Ialah yang menggeletar dalam doa-doamu, tanpa 
pernah kau menyadari, dan kau pun tentram karena 
merasa ada yang selalu menjagamu

Tanpa pernah kau menyadari, ia diam-diam menjelma 
bayanganmu, hingga bahkan pun dalam sunyi kau tak 
lagi merasa sendiri.

Ia, yang sungguh lebih tabah dari hujan bulan Juni, 
selalu berbisik lembut di telingamu, meski kau tak 
pernah menyadari, dan seluruh kenanganmu menjadi 
hangat dalam ingatan

Saat kau terisak menahan tangis, ia yang lebih bijak dari 
bulan Juni, merasuk ke dalam dadamu yang disesaki 
duka, hingga kau semakin memahami: betapa airmata 
mencintai orang yang paling dicintainya dengan cara 
menjatuhkan diri

Ia jugalah yang menyelusup ke paru-parumu, tanpa 
sekali pun pernah kau menyadari, ketika kau mendadak 
tersengal oleh entah apa, dan segalanya tiba-tiba saja 
menjadi terasa lega

Ketika senja, ia yang lebih arif dari bulan Juni, tanpa 
pernah kau menyadari, meruapkan hangat ke dalam 
teh yang tengah kau nikmati pelan-pelan, hingga kau 
merasakan sore begitu damai dan menentramkan

Ia jualah yang terus duduk di sampingmu, tanpa 
pernah kau menyadari, menemanimu dengan sabar 
memandangi cahaya senja yang perlahan memudar, 
dan kau bersyukur pada segala yang sebentar

Dan ketika kau tidur, ia yang lebih arif dari bulan Juni, 
tak lelah berjaga: dihapusnya debu kecemasan yang 
berguguran dalam mimpimu

Ada yang jauh lebih tabah dari hujan bulan Juni, lebih 
bijak, dan lebih arif, tetapi kau tak pernah menyadari, 
meski selalu ada di kesedihan dan kebahagiaanmu, 
karena ia tak henti-henti mencintaimu

2010

PUISI

Ada yang Lebih Tabah dari
Hujan Bulan Juni

Agus Noor
(Indonesia)
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Agus Noor lahir 26 Juni 1968 dan dibesarkan di Kecamatan Margasari, Kabupaten 
Tegal. Berlatar belakang pendidikan Jurusan Teater, Institut Seni Indonesia (ISI), 
Yogyakarta. Meskipun berlatar belakang pendidikan teater, ia aktif menulis. Dia 
dikenal sebagai cerpenis, penulis prosa, dan naskah panggung dengan gaya parodi 
yang terkadang satir. Monolog Matinya Toekang Kritik adalah salah satu karyanya yang 
menertawakan keadaan Indonesia. Naskah ini, kemudian diusung sebagai program 
Sentilan Sentilun yang ditayangkan oleh stasiun televisi Metro TV.

MASTERA
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Namanya Arjuna. Laki-laki, kurus, bujangan, 45 tahun-an. Ada yang memanggilnya ”Mas Ar”, ada juga 
yang memanggilnya dengan ”Kang Juna”. Siapa yang benar? Kurasa dua-duanya benar, karena Arjuna 
hanya tersenyum.

CERPEN

Bukit Mawar
Yanusa Nugroho

(Indonesia)

Ketika ada yang penasaran mengapa dia diberi 
nama Arjuna, laki-laki itu hanya tersenyum ramah. 
Lalu, biasanya, dia akan melanjutkan dengan suaranya 
yang ragu dan sedikit gemetar bahwa itu pilihan 
ibunya. Ibunya hanya penjual bunga di makam.

”Apa ibu sampean penggemar wayang?” ada saja 
yang bertanya begitu.

”Saya tidak tahu. Dan saya juga tidak tertarik untuk 
bertanya,” jawabnya seperti biasa.

Arjuna juga tidak setampan yang dibayangkan 
banyak gadis; paling tidak itu yang dialaminya 
dulu ketika masih remaja. Wajahnya berkesan layu, 
apalagi dengan rambutnya yang lurus tipis dan selalu 
berantakan. Belum lagi ada beberapa bopeng bekas 
cacar semasa bocah, maka Arjuna sangat jauh dari 
bayangan kegantengan pemuda idola.

Dia sahabat sepermainanku, sejak masa belum 

sekolah, kemudian taman kanak-kanak, ngaji bersama, 
sampai kelas 3 sekolah dasar. Setelah itu, kami 
terpisahkan oleh nasib orangtua kami. Maksudku, 
aku terpaksa pindah ke Jakarta dan dia tetap di sana. 
Akan tetapi, nasib pula yang mempertemukan kami di 
tempat ini. Aku tinggal di dekat Bogor, dan ketika aku 
dan istri iseng-iseng mencari tanaman untuk rumah 
baru kami, aku dipertemukan dengan Arjuna.

Begitulah, tanpa upacara, nyaris tanpa kata, aku 
bertemu dengan Arjuna, yang masih kurus, layu dan 
wajah berbopeng luka cacar. Namun sejak itu—dua 
tahun lalu—aku sering bertandang ke kediaman 
sekaligus kebunnya.

***

Arjuna dan mawar memang tak terpisahkan. 
Maksudku, Arjuna adalah sahabatku, dan siapakah 
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mawar? Bukan siapa-siapa, karena memang bukan 
manusia, tetapi tanaman. Mawar kampung.

”Kenapa?” tanyaku, suatu kali.
”Apanya yang kenapa?” jawabnya sambil membuat 

wadah dari sabut kelapa dan pelepah pisang untuk 
bibit. Tangannya sangat terampil menciptakan wadah-
wadah sederhana itu.

”Mawar. Kenapa bukan Anthurium, atau Anggrek 
Hitam, misalnya?”

”Sudah pernah dan ketika anthurium merajai 
pasaran, aku bisa beli tanah ini, seluas ini,” ujarnya 
datar saja, tetap berkonsentrasi pada pekerjaannya. 
Kupandangi tanah seluas seribu meter persegi di tepi 
jalan itu. Ada patok-patok kayu.

”Mereka mau membangun mal,” ucapnya dingin.
”Maksudmu?”
”Mereka memaksaku untuk menjual tanah ini dan 

membangun mal di atas lahan ini.”
”Hmm… kalau harganya bagus, kenapa tidak 

dilepas.”
”Harganya bagus. Tapi aku tidak mau melepas.”
”Kenapa?”

Dia diam, menarik nafas dalam-dalam dan 
menghembuskannya dengan sedikit kesal. ”Lantas di 
mana aku menanam mawar-mawarku?”

***

Sepulangku dari kediaman Arjuna, aku tak bisa 
tidur. Aneh, manusia satu itu. Kuperkirakan, dia bisa 
mengantungi sedikitnya dua miliar; dengan luas dan 
posisi dekat jalan raya, dan dengan uang itu dia bisa 
membeli tanah yang lebih luas…lebih daripada cukup 
kalau untuk menanam mawar kampung! Gila.

Tapi, entah mengapa, aku diserang rasa gelisah. Ada 
yang begitu murni, bodoh—mungkin—dan rasa cinta 
yang tulus, ketika dia mempertanyakan di mana akan 
menanam mawarnya. Ah, jangan-jangan aku sudah 
tertular penyakit gila yang dideritanya. Sangat tidak 
masuk akal. Sangat bodoh.

***

Beberapa bulan berlalu, aku tidak main ke rumahnya. 
Mungkin karena jengkel, mungkin juga karena merasa 
berhadapan dengan orang sinting, aku tidak berminat 
menemuinya. Tapi, mungkin juga karena aku memang 
ditelan kesibukan pekerjaan. Aku harus mengawasi 
proyek, yang kadang-kadang membuatku berhari-hari 
di luar kota. Ketika pulang pun, aku hanya bisa bertemu 
dengan kesunyian rumah dan si Min, pembantu kami, 
karena istriku pun ditelan kesibukan kantornya, dan 
saat itu dia di Makassar.

”Dua hari yang lalu, ada orang ke rumah, nyari 
bapak…” ujar Min sambil membongkar tasku.

Aku diam, mencoba menikmati kehampaan yang 
tiba-tiba menganga ini. Kusimak pembicaraan Min 
dan aku tahu bahwa orang itu pastilah Arjuna. Apalagi 
ketika kutanyakan apakah di wajahnya ada bekas 
bopeng cacar dan Min mengiyakan sambil tertawa, aku 
yakin, orang itu pasti Arjuna.

”Keberatan nama Pak, Arjuna, kok, nyekingkring.” 
tambahnya sambil tertawa geli sendiri.

MASTERA
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”Ada pesan apa?”
”Ndak ada…dia cuma bilang, ’o, ya, sudah’…terus 

pulang.”
***

Lama setelah itu, aku masih saja belum sempat 
menemui Arjuna. Aku mau telepon, tapi seingatku, dia 
tak pernah memberiku nomor HP. Manusia primitif 
satu ini memang istimewa sekali.

Sementara itu persoalanku sendiri dengan Andin—
istriku—muncul lagi. Persoalan yang sebetulnya sudah 
bisa diduga dan diurai dengan mudah, tapi, sekali lagi, 
emosi dan tenaga kami habis disedot pekerjaan. Siang 
dan malam hanyalah soal terang dan gelap belaka. 
Rumah berkamar tidur dengan pendingin udara, 
bahkan bukan sebuah kesejukan di rumah kami. Kami 
adalah dua orang yang saling bermusuhan diam-diam 
dan menyembunyikan diri di balik laptop atau BB, 
untuk saling …entahlah. Aku bahkan kehilangan semua 
kosakata, dan anehnya dia yang dulu terkenal bawel—
dan itu yang membuatku jatuh cinta—kini lebih bisu 
daripada batu.

Aku sendiri sudah tidak tahu lagi, sudah berapa jauh 
jarak kehidupan cinta kami terentang. Sejak kapan hal 
itu dimulai, kurasa dia pun tak punya jawaban. Yang 
ada hanyalah kami harus punya foto perkawinan yang 
bahagia, senyum manis tak terkira dan handai taulan, 
sanak saudara, kenalan, relasi, bos menganggap kami 
manusia bahagia yang patut dijadikan contoh.

Beruntunglah Arjuna, barangkali dia tidak 
menemukan neraka itu di rumahnya, karena dia hanya 
mengikatkan diri pada mawarnya.

***

Siang itu di proyek, yang kurasakan adalah 
tusukan sepi yang luar biasa. Di kantin, ketika makan 
siang, mataku tertuju pada televisi yang menyiarkan 
peristiwa. Ah, ini membuatku kian merasa terpuruk 
menjadi manusia; apa sebetulnya yang ingin kucari? 
Protes, demo, penembakan oleh aparat, korupsi, artis 
dilecehkan, wartawan dan pelajar saling jotos, guru 
menggampar murid, murid membunuh guru…; coba 
sebut satu saja yang mampu memberikan harapan 
hidup lebih baik.

Tapi, ketika seorang penyiar menyebut satu nama—
sambil sedikit tersenyum, aku seperti tersengat lebah. 
Arjuna jadi berita. Ah, pastilah kasus tanahnya. Ah, 
bagaimana dia? Kusimak berita, tapi tak kulihat si 
Arjuna. Hanya ada massa yang kulihat mendukung 
Arjuna—di halaman Kantor Pengadilan Negeri.

***

Entah mengapa, berita tv siang itu menggangguku; 
paling tidak, telah berubah menjadi semacam isu di 
antara kami. Sambil makan malam bersama kolega 
bisnis properti dan beberapa investor, percakapan 
tentang Arjuna menjadi bagian dari menu malam itu. 
Aku tentu saja harus bersama Andin, yang sejak semula 
harus merasa bahagia bersamaku.

”Andin, coba kalau kamu punya tanah seluas itu 
dengan harga jual yang sangat bagus—di atas NJOP 
di wilayah itu—kamu bertahan?” ucap bosku sambil 
menyuapkan potongan steik ke mulutnya.

Andin hanya tersenyum saja, menjawab tanpa 
jawaban. Sempat kulirik senyumnya. Masih senyum 
yang dulu kukenali dan kusukai. Sesaat kemudian 
pandangan kami bertemu di suatu sudut yang dulu 
pernah kami singgahi; sudut kecil saja di kenanganku—
paling tidak.
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”Kalau saya, maaf, tanah itu tidak akan saya jual…” 
entah mengapa, aku tiba-tiba seperti didorong oleh 
tenaga aneh, meloncat begitu saja dari mulutku.

Meja makan seperti tersiram es. Aku tahu, tak 
seorang pun boleh membantah ucapan bosku, karena 
dia adalah bos.

”Mmm…bukan itu jawaban yang aku harapkan, 
apalagi dari kamu. Tapi, …mm…tolong, buat aku 
bisa memahami ’kebodohan’ yang…” dia menebar 
pandangan kemudian tertawa, diikuti orang semeja. 
Kulihat Andin salah tingkah.

”Mmm…(aku menelan ludah)…maksud saya, saya 
paham pada apa yang dilakukan Arjuna…”

”Ooo, jadi kamu kenal juga dengan si Arjuna?” sela 
bosku, yang melanjutkannya dengan gelak tawa.

”Mmm…ya, Pak. Dia sahabat sepermainan…”
”Maaf…bilang sama Arjuna, dia boleh saja menikmati 

kemenangannya kali ini. Tapi itu tidak lama…”

Di perjalanan pulang, aku membisu. Andin membeku. 
Entah mengapa, aku merasa tiba-tiba menjadi ancaman 
bagi Arjuna. Entah mengapa, tiba-tiba Andin membuka 
pembicaraan yang membuatku merasa kian bodoh. 
Bermula dari celaannya tentang mengapa aku tiba-
tiba berkomentar tentang pertanyaan yang bahkan 
bukan untukku, sampai sebuah hubungan antara 
kantorku dengan Arjuna yang selama ini sama sekali 
tak kusadari.

”Makanya, jangan asyik sendiri. Jelas sekali, siapa 
pun tahu kalau kantormu itu gurita dengan sejuta 
tentakel. Terus mau apa? Demi Arjuna dan mawarnya 
itu, kamu mau apa?”

Aku diam. Aku hanya ingin sampai di rumah.

***

Sejak peristiwa makan malam itu, aku jadi makin 
kehilangan kegembiraan bekerja. Semua perhatianku, 
bahkan mimpiku, tersedot pada Arjuna dan mawarnya. 
Dan entah mengapa, di mata bosku, aku seperti duri 
dalam daging. Kusadari semuanya tanpa perasaan 
apa-apa. Kuterima semua penilaian atas dedikasiku 
selama ini, dari bosku, dengan jiwa kosong. Aneh juga 
rasanya, tapi itulah yang kualami. Termasuk ketika bos 
menawariku posisi lain di salah satu perusahaannya 
yang lain—untuk menghilangkan ’duri’ yang ada di 
’daging’-nya, aku menolak dengan halus. Aku memilih 
duduk di samping Arjuna yang tenang membuat 
wadah-wadah sederhana dari tapas kelapa dan pelepah 
pisang.

***

Itulah yang kulakukan. Dan ketika aku sampai 
di rumah Arjuna, aku dibuat terperangah. Rupanya, 
selama ini, ketika proses pengadilan berlangsung, 
pihak ’pembeli’ bahkan sudah membangun bangunan, 
memang belum finishing, tapi bangunan itu sudah 
berdiri. Ya, Tuhan, sudah berapa lama aku tidak 
berhubungan dengan Arjuna?

Dan bangunan itu, oleh Arjuna sengaja tidak dihan-
curkan. Orang gila satu ini memang selalu aneh-aneh. 
Dia bahkan menggali tanah di sekeliling bangunan 
belum jadi itu dan menguruk seluruh bangunan itu 
hingga menjelma bukit. Bukit tanah merah yang 
dikelilingi parit dalam.

Kusaksikan orang-orang kampung yang mendukung 
tindakan Arjuna di pengadilan sibuk melakukan ini-itu. 
Kami duduk di tanah menatap ’bukit’ yang baru lahir 
itu.

”Apa yang akan kamu lakukan dengan bukit ini?”

MASTERA
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”Bayangkan, Tom. Ini nanti akan jadi bukit mawar. 
Seluruhnya aku tanami mawar kampung.”

”Seluruhnya?” dan kudengar Arjuna tertawa 
bahagia. Kemudian dia menyambung bahwa parit 
yang lebar dan panjang mengelilingi bukit ini akan jadi 
lahan pemancingan, yang mengurusi nanti adalah–
dia menyebutkan beberapa nama yang kuduga orang 
kampung situ.

Sambil membayangkan di sana-sini muncul warung 
makan kecil, dan orang-orang makan ikan bakar, atau 
sekadar minum kopi, mereka menikmati ”keajaiban 
dunia”: bukit mawar. Arjuna bukan hanya membangun 
keajaiban, bukan juga membangun mimpi, tetapi 
harapan bagi orang banyak. Aku jadi kian merasa tak 
ada apa-apanya berhadapan dengan anak janda 
penjual bunga di makam ini.

”Terima kasih, kamu mau datang,” 
ucapnya dengan senyum mawarnya. 
”mmm…ngajak mbak Andin, ya…”

Andin menyusulku? Dan kulihat Andin 
gembira, gelak tawanya lepas, seperti murai 
yang berkicau di pagi hari, dia pun mengoceh dan 
mengoceh. Aku terkunci dalam kebingunganku sendiri.

”

Aku suka ini. Aku gembira ada yang bisa memutus 
rantai kebekuan. Dan aku bangga, kau pun melakukan 
itu.” Ucapnya dengan wajahnya, yang—ah, kenapa jadi 
cantik sekali?

”Aku tidak melakukan apa-apa…”
”Kau keluar dari gurita raksasa, itu adalah sebuah 

perbuatan gila, sinting, tapi benar. Dan…aku bangga 
bahwa aku masih punya seseorang yang mau berbuat 
benar.”

”Meskipun gila?” godaku.
”Plus sinting dan nekat,” tambahnya diikuti gelak 

tawa.

***

Setelah dia jelaskan apa yang akan dilaku-
	 kannya dengan bukit itu, dia 

	 	 pun merangkak memanjat
bukitnya. Di tangan kanan-

	   nya tergenggam sebatang
   	 	mawar. Sebuah ritual 

	    pun dimulai.

Yanusa Nugroho lahir di Surabaya tanggal 2 Januari 1960. Sejak kecil ia gemar membaca, 
terutama cerita wayang. Masa kecilnya di Surabaya dijalani sampai tahun 1969, ketika 
kesenian tradisional, seperti ludruk, ketoprak, wayang wong, dan wayang kulit, tumbuh subur 
di Surabaya. Pendidikan dasarnya diawali di SD YMCA Surabaya, tetapi ia menamatkannya di 
SD Methodist II Palembang (1974). Sekolah menengah pertamanya di SMP Negeri I Sidoarjo, 
Jawa Timur (1977). Pendidikan SMA dilanjutkan di SMAN 43, Jakarta Selatan (1981). Setelah 
lulus, ia melanjutkan kuliah di IPB, Bogor, tetapi drop out pada tahun 1983. Yanusa kemudian 

pindah ke Jakarta mendaftar kuliah menjadi mahasiswa di Fakultas Sastra UI, jurusan Sastra Indonesia. Ia dapat 
menamatkan kuliahnya dan diwisuda sebagai sarjana sastra pada tahun 1989.
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Kutatap lagi anugerah daripada ayahanda yang masih terbaring 
di atas kedua-dua telapak tanganku. Hulu alis kepalanya di 
telapak tangan kiri, manakal taju atau hujung matanya di 
telapak tangan kanan. Kutatang warisan ayahanda ini dengan 
penuh titipan rasa kasih dan sayang.

Dahulunya semasa ayahanda menganugerahkan pemberian ini, tidak pernah 
timbul secubit rasa kasih dan sayang dalam benakku. Rasaku, anugerah ini sebagai 
satu pemberian yang terlalu bersahaja. Besi lama, buat apa disimpan? Kalau 
disimpan berkaratlah dia. Itulah kalimatku kepada ibu, tetapi untuk mengambil 
hati ibu, aku tetap juga tersenyum. Berpura-pura menzahirkan kegembiraan. 
Namun begitu, dalam hati kecilku tetap juga tertanya-tanya, mengapakah 
ayahanda tidak menganugerahkan beberapa keping tanah pusaka milik ibu 
kepadaku? Kenapa semua itu diberikan kepada saudaraku yang lain?

CERPEN

Pusaka Ayahanda
Samsudin Ahmad

(Malaysia)
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Rahman, adik tengahku men-
dapat ladang getah dan kelapa 
sawit. Hashim, adikku yang bongsu 
diberikan tanah lombong bijih dan 
segala lombong yang lain, hasil 
peninggalan nenek moyang kami 
juga. Namun begitu, aku sebagai 
anaknya yang sulung, hanya dianu-
gerahkan dengan sebilah keris yang 
mata, sarung, dan hulunya sudah 
sebam dimamah zaman.

“Ibu, saya ingin berkata,” kataku 
ketika semua keluarga berkumpul 
atas jemputan ibu, untuk menyata-
kan wasiat ayahanda kepada kami. 
“Pada pendapat dan perasaan ibu, 
adakah pembahagian warisan ini 
adil?” Semua yang hadir terdiam. 
Yang terdengar hanya satu keluhan 
nafas ibu yang dalam. ‘Apakah 
makna keluhan itu?’ Keluhan yang 
dilepaskan bersama-sama perasaan 
yang terpendam. Alangkah sukar-
nya untuk mentafsir perasaan 
manusia. Adakah ibu terlalu 
gembira atau terlalu dukacita atas 
anugerah ini? detik hatiku cemas 
melihat reaksi ibu demikian. “Aku 
sekadar ingin tahu pemikiran dan 
perasaan ibu sahaja,” sambungku 
lagi. Aku sempat menjeling ke arah

ibu yang duduk di hadapanku 
sambil memeluk tubuh.

Aku pun sudah lupa tarikh 
sebenar pertemuan itu, tetapi aku
masih ingat benar, ketika adik 

bongsuku bangun, beberapa tapak
dia melangkah ke depan, tepat meng-
hadap ke mukaku. Dengan matanya 
yang agak kecil, dipicingkan, ber-
sinar tajam merenung ke dalam 
anak mataku. “Bang Deen, kau 
jangan biadab berbicara! Seluruh 
keturunan kita orang timur, tidak 
pernah bersikap begini di hadapan 
ibu.” Jari telunjuknya diacukan ke 
mukaku, seolah-olah memberikan 
amaran.

Aku menjadi agak bimbang 
dengan sikap adikku ini. Adik 
tengahku, Rahman hanya terdiam 
memerhati antara kami bertiga, 
sekejap direnungnya ke muka ibu,
sekejap kemukaku, dan kini dia 
merenung adik bongsu kami, 
Hashim. Dia mengeluarkan sehelai 
tuala kecil dari belakang saku 
celana dan mengesat peluh yang 
memercik di dahi walaupun kami 
berada dalam kamar berhawa 
dingin. Antara kami bertiga, dia 
sahaja yang berkulit hitam, lebih 
hitam daripada kulitku. Rambutnya 
kerinting halus, tetapi berhidung 
agak mancung. Salah satu sikap 
yang aku tidak suka tentangnya, 
dia sering menggelabah apabila 
berhadapan dengan situasi tegang. 
Namun dalam keadaan begini, 
kulihat dia tetap tersenyum lebar. 
Pun amat sukar bagiku untuk 
mentafsir senyumannya. Adakah 

dia benar-benar gembira dalam 
situasi begini? Atau hanya berpura-
pura gembira? Atau, dia tersenyum 
gembira atas kebodohan aku? 
Alangkah sukarnya untuk mentafsir 
perasaan manusia.

Kemudian kulihat ibu mengang-
kat kedua-dua belah tangannya me-
minta kami diam. “Ibu tidak boleh 
berbuat apa-apa lagi. Ini adalah
kehendak daripada Almarhum 
ayahanda kamu, melalui wasiat
yang dititipkan melalui peguamnya.”
Ruang tamu rumah ibu sepi. Tiada
siapa yang berani bersuara. Masing-
masing menanti ucapan ibu selan-
jutnya, tetapi ibu tiba-tiba juga 
terdiam. Ruang itu diserkap kehe-
ningan, bagai ada malaikat yang
turun. Akhirnya aku memecah ke-
heningan kamar.

“Ibu bolehkah saya melihat surat 
guaman itu?”

Masih ada di tangan peguam 
ayahanda kamu.”

Aku bungkam. Kamu semua 
menipu aku. Ayahandaku tidak 
mungkin sebegini kejam. Ini tidak 
lain daripada komplot kamu 
berdua. Kurenung lagi muka 
kedua-dua adikku. Adik bongsuku, 
Hashim, berkulit cerah, tanpa 
jambang dan tanpa misai seperti 
Rahman. Kelihatan muka Hashim 
menjadi lebih merah daripada 
biasa. Marahkah dia kepadaku? 
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“Ibu akan adakan suatu majlis 
jamuan makan, untuk menguar-
uarkan pembahagian harta pusaka 
ayahanda kepada semua kaum 
keluarga kita dan sahabat handai 
ayahanda yang terdekat.”

Semua diam. Sepi kembali 
menguasai ruang. Kalau ada benda 
jatuh, walau jarum sekali pun, pasti 
dapat didengar oleh semua yang 
orang yang hadir. “Para wartawan, 
sama ada yang sebulu atau tidak 
dengan kita, semuanya ibu akan 
ibu jemput,” katanya sambil 
menggambarkan perasaan hati 
melalui senyuman.

“Bila Ibu?” Rahman adik 
tengahku bertanya dengan spontan.

“Kamu semua tunggulah surat 
jemputan daripada ibu. Ibu harap 
tidak ada antara kamu yang tidak 
dapat hadir, waima sakit sekalipun.” 
Pemikiranku memutuskan, kata-
kata ibu itu amat tegas dan mengan-
cam. Benarkah ibu mengancamku 
atas ketidakpuasan hatiku? Tidak 
mungkin, aku kenal siapa ibuku. 
Bukankah manusia boleh berubah 
hati dalam masa yang singkat? 
Celaka betul adik-adikku.

Kubuka daun jendela kamar 
luas-luas, bagai kubuka pemikiran 
sendiri. Angin kering bulan Desem-
ber menerpa masuk bersama-sama 
habuk dan debu dari jalan raya. 
Apalah ada pada sebilah keris 

jika dibandingkan dengan tanah 
lombong yang diwarisi oleh adik 
bongsuku, Hashim yang berambut 
lurus dan kacak pada mata manusia, 
apatah lagi pada mata seorang 
wanita. Kulitnya putih kuning.
Rambutnya lembut lurus bersinar.
Sebagai anak bongsu dalam keluar-
ga, dia sangat kami manjakan. Apa-
apa sahaja yang dikehendakinya, 
selalu diturutkan oleh ayahanda. 
Kami sering memanggil nama 
timang-timangannya, “Adik Chin”.

“Ayahanda tidak adil kepada 
saya, ibu. Apa lebihnya adik Chin 
dan adik Rahman daripada saya?” 
Ibu tetap mendiamkan diri. Di 
jendela, aku berdiri menatap langit. 
Tidak ada secalit awan di dada langit 
yang biru. “Ibu lihat adik Man, dia 
mendapat ladang getah dan ladang 
kelapa sawit. Adik Chin, mendapat 
tanah lombong yang mengandungi 
segala khazanah bumi yang ber-
harga. Saya? Saya hanya diberi 
sebilah keris yang sudah sebam
matanya.” Ibu tetap juga mendiam-
kan diri, seolah-olah memberikan 
peluang kepadaku untuk menyata-
kan pendapat dan meluahkan ke-
tidakpuasan hati.

Pertemuan itu merupakan per-
temuan sulit dan tertutup antara 
aku dengan ibu, sebelum ibu meng-
hantar surat jemputan. Manalah 
tahu, kalau-kalau wasiat ayahanda 

dapat dilihat. Adik-adikku yang lain
tidak dikhabarkan langsung tentang 
pertemuan ini. Kalau mereka tahu
pun, tidak mengapa. Mereka tidak 
akan hadir kerana mereka tidak 
dijemput. Para wartawan sama ada 
yang manis mulutnya, apatah lagi 
yang becok dan celupar, diharamkan 
langsung daripada menghidu per-
temuan itu. Ertinya, esok tidak 
ada akhbar yang akan membuat 
laporan tentang pertemuan antara 
aku dengan ibu.

“Saya tetap menyatakan bahwa
ketidakadilan ini berpunca dari-
pada ibu sendiri.” Aku melihat ibu 
yang sedang menyandar santai di 
sofa, tiba-tiba kepalanya tersentak 
ke belakang apabila mendengar 
kalimatku tadi. Matanya yang di-
palit dengan maskara menjadi bulat
merenungku. Aku terus menyam-
bung kalimat. Apa-apa pemikiran 
ibu aku tidak peduli. “Saya 
tahu semua harta yang dimiliki 
ayahanda, adalah harta daripada 
keturunan sebelah ibu. Ibu telah 
mengubah semua kekayaan untuk 
ditadbir ayahanda, saya tahu. 
Malangnya ayahanda seorang yang 
gelap penglihatan. Oleh itu...”

Aku terdiam apabila ibu cepat 
menyambung dengan suara yang
agak meninggi. “Lebih baik anakan-
da Syaifuddeen tidak berbahasa 
sedemikian terhadap ayahanda. 
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Ayahanda seorang yang dihormati 
dan disegani masyarakat, tetapi di 
mata anaknya...” Ibu mengangkat 
bahu. Dia berhenti bercakap. Dia 
menutup mulutnya dengan telapak 
tangan kanannya. Dia tidak berani 
menyerkap perasaanku. Mana ada
orang yang tahu perasaan dan
pemikiran orang lain, kecuali me-
nerka dengan hanya berdasarkan 
kepada riak air muka yang tenang, 
masakan ada buaya. Ibu kubiarkan 
diam melongo di situ bersama-
sama kesimpulan yang kubuat. 
“Adik-adik saya mewarisi kekayaan 
ibu dan saya mewarisi kegelapan 
pemikiran ayahanda.”

Sejak dari itu aku berjalan ke 
seluruh pelosok dan daerah mencari 
tukang yang pandai menggilap 
mata, hulu dan sarung keris. Mata 
keris ini perlu digilap. Kalau ada 
orang berkhabar, ada ahlinya di 
utara, aku akan ke utara. Kalau ada 
orang yang berkhabar ada ahlinya 
di Barat, aku akan ke Barat. Setelah 
puas bertanya sana sini, akhirnya 
aku dipertemukan dengan seorang 
tukang yang dikenali di seluruh 
daerah itu dengan gelaran “Pandai 
Keris”.

“Mana keris tu? Bawa pakcik 
tengok.” Aku mengeluarkan harta 
pusaka wasiat ayahandaku yang 
terbalut dengan sehelai kain kuning, 
selebar lima jari dan panjangnya 

enam jengkal. Aku membuka balu-
tan kain itu dengan cermat dan 
kuserahkan kepadanya.

Dia memegang hulu keris itu, 
membelek-belek dan menjentik-
jentik sarungnya yang sudah kusam. 
Kemudian dia mencabut mata keris 
itu, Shringggg...terdengar bunyi 
mata keris itu dicabut daripada 
sarungnya dengan kuat. “Wah!” Dia 
berseru dan aku terdengar cicipan 
daripada mulutnya: Cip! Cip! Cip! 
Bagai cicak kempunan di siling 
rumah, sambil dia menggeleng.

“Seumur hidup, belum pernah 
pak cik melihat keris yang sebegini 
rupa. Sebilah keris yang sangat 
sempurna buatannya.” Aku hanya 
terdiam mendengar Pandai Keris
itu membuat penilaiannya sendiri 
terhadap pusaka anugerah dari-
pada ayahanda.

Dia menimang-nimang berat 
keris itu di tangan kanannya, “Sem-
purna betul antara berat dengan 
ringannya.” Dengan kedua-dua belah
tangannya, dia menggunakan ibu 
jari telunjuk untuk membilang lok 
pada mata keris itu. “Satu, dua, tiga, 
... sebelas. Sebelas. Wah, hebat betul! 
Satu, jadi sa. Sa .. tambah .. sa, jadi 
sebelas. Anak di rumah ibu, pulang 
ke rumah satu.” Entahlah adakah 
dia benar-benar teruja atau sengaja 
hendak memuji-muji. Aku tidak 
tahu dan tidak peduli semua itu.

“Pak Pandai,” kataku. Dia meng-
angkat muka daripada merenung 
mata keris, lalu melihat ke mukaku. 
“Saya minta digilap kembali sarung 
dan hulunya, biar berkilat dan ber-
sinar, menyilau mata.” Aku mere-
nung mukanya meminta kepastian.

“Itu mudah saja, Nak Deen 
sendiri yang buat. Nak Deen boleh 
tinggal di sini beberapa lama yang 
Nak Deen suka untuk menggilap 
keris itu.”

Di luar bengkel Pandai Keris 
itu, matahari panas membahang. 
Mujurlah di keliling bengkel itu 
terdapat pokok rimbun sebagai 
peneduh dan penyerap haba mata-
hari. “Nah, pertama sekali cuci dulu
matanya dengan air ini.” Dia mele-
takkan setimba kecil air di hadapan-
ku. “Guna berus ini dan bilas dengan
kain itu. Gosok perlahan-lahan. 
Ingat, itu berus tembaga, buat 
dengan cermat.”

Aku mencapai berus lalu 
menurut semua arahannya. Debu 
kecil yang melekat di permukaan 
sarung dan hulu, sejak dahulu kala 
telah menjadi daki yang kental. 
Habuk kecil berterbangan dari 
berus yang kugosok lalu melekat 
di jari dan seluruh tanganku. 
Akhirnya, aku tahu air rendaman 
dan basuhan mata keris itu, hasil 
daripada campuran air kelapa 
muda, seketul arang, campuran 
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nasi sejuk kering, dan kulit sintuk. 
Lepas kugosok dan kurendam 
mata keris itu, aku sendiri pun 
sudah lupa entah berapa lama 
mata keris itu kugosok, akhirnya, 
wah! Sinar matanya menundukkan 
sesiapa sahaja yang memandang. 
Bercahaya dengan pancawarna 
pelbagai logam. Aku termenung 
panjang. Daripada siapa Pak Pandai 
ini belajar? Rupa-rupanya ada ilmu 
yang tersembunyi tetapi tidak 
diselongkar.

Aku tidak dapat pastikan berapa 
lama aku berada di rumah Pandai 
Keris itu. Yang pastinya, aku telah 
menjadi penggilap yang mahir 
menggilap dan menggosok hulu dan 
sarung keris itu hingga kelihatan 
bersinar, berkilau-kilauan hingga 
memukau penglihatan.

“Kau lihat sampir dan simpai 
di lawinya, kilat bersinar bagai 
lazuardi. Aku yakin pendongkok ini 
daripada besi kuning yang keras. 
Dan, penduk ini pula daripada 
teras asam jawa yang benar-benar 
tua. “Kau kenal pokok asam?” Aku 
menggeleng walaupun aku kenal 
benar pokok asam jawa. “Daunnya 
kecil, dan rantingnya liat bagai 
dedalu. Buahnya masam, tapi 
kalau tak ada asam, mana datang 
enaknya.”

Sesekali angin kering bulan 
Desember menerpa menampar 

muka, membawa bahang panas 
musim kemarau. Aku membelek-
belek hulu daun peroi itu. Begitulah 
nama yang pernah kudengar dan 
disebut oleh almarhum ayahanda 
dulu. Warnanya hitam bersinar 
kebiru-biruan, menyilau mata. “Nak 
Deen lihat, hulunya berbentuk jawa 
demam dengan tangannya kian 
rapat ke rusuk kiri, kepalanya juga 
sedikit miring ke kiri, menjadikan 
jawa demam ini seolah-olah sedang 
khusyuk bersolat, atau sedang tidur 
nyenyak dalam lahadnya.” Daripada 
pengetahuanku, pembuat keris ini 
tidak memilih motif haiwan seperti 
pekaka dan serindit, apatah lagi 
harimau atau naga. Pembuatnya 
memilih objek manusia sedang 
kiam seperti dalam solatnya 
ataupun dalam kuburnya. Darah, 
idea dan pemikiran dalam tubuh 
pembuatnya mengalir dan beralur 
dalam urat kayu dan aring besinya, 
sebagai simbol pernyataan sikap 
terhadap maruah dalam kehidupan 
dan kematian seseorang. Itulah 
yang akau rasakan apabila melihat 
pusaka anugerah ayahanda ini. Kian 
lama kurenung, semakin senada 
ombak jiwaku dengan lenggok lok 
matanya. Aku semakin teruja akan 
anugerah ayahandaku ini.

“Nak Deen lihat mata melela 
pada tubuhnya, saya nampak jalur-
jalur pamor pada tubuh ini bagai

hidup. Ni di sini.” Dia meletakkan 
ibu jari kanannya, di tengah-tengah
mata keris, di bawah sampir, hampir 
dengan putingnya. “Di sini nadi me-
ngalir bersama-sama mata lelanya. 
Kau lihat ekor lipas pada sampirnya, 
dilarik dengan duri kepala udang. 
Lekuk dan lorek aringnya bagai 
alunan gelombang di laut. Memang 
benar, urat pembunuh darah pem-
buatnya mengalir ke jari dan sebati 
bersama-sama mata keris ini.” 
Kemudian dia mengangkat mata 
keris ke hadapan mukanya, sambil 
memutar dia melihat ke sisi kiri 
dan ke sisi kanan. Kemudian pada 
mata hadapan dan mata belakang 
keris mata melela itu. Kemudian, 
Pandai Keris itu menggaris-garis 
mata melela dengan belakang kuku 
ibu jarinya. Suatu bunyi gemersik 
nyaring keluar dripada geseran 
antara besi dengan kuku. “Kau 
dengar Nak Deen? Bunyi yang
keluar daripada besi pamor. Tentu 
tuangan daripada campuran pel-
bagai besi untuk menyaringkan lagi 
bisa mata melela ini.”

Kemudian Pandai Keris mende-
katkan mata keris itu ke telinga, 
betul-betul ditembak pada telinga 
kanannya. Matanya melilau ke kiri
dan melilau ke kanan, seolah-
olah mengamati betul-betul bunyi 
yang terdengar. Aku sendiri tidak 
pernah terfikir untuk mengukur 
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sedemikian rupa, lalu bertanya, 
“Apakah yang Pak Pandai dengar?” 
Dia tidak menjawab, hanya 
mengangguk-anggukkan kepala. 
Selepas itu dia mengamati apa-apa 
yang tertanggap di lubang telinga. 
Kulihat sesekali dia menjauhkan 
dan menekupkan semula mata 
keris itu ke cuping telinganya. Apa-
kah yang dia dengar? Perasaan 
ingin tahuku menyerbu mendadak.

Kenapakah ayahanda mewasiat-
kan sebilah keris bermata sebam 
kepadaku? Pun menjadi satu misteri 
yang masih sukar untuk kutafsirkan. 
Kata ibu, “Ayahandamu seorang 
yang tajama pengamatannya. Ibu 
selalu mendengar ayahandamu 
sering memuji sikap adik Hashim 
yang seawal pagi dia sudah turun ke 
lombong dan pulangnya bersama-
sama bulan yang memanjat. 

Nampak betul gemarnya terhadap 
kerja.” Aku hanya terdiam berfikir. 
Tidak dapat kunafikan bahawa Adik 
Chinku memang rajin orangnya. 
Pun begitu juga dengan Adik 
Rahman, kadang-kadang bumi pun 
belum nampak terang dia sudah 
mengayun langkah ke ladang. 
Waktu makan tengah hari pun dia 
jarang-jarang pulang sering makan 
di ladang. Apa-apa yang ada, dia 
tak kisah sangat, asalkan kenyang. 
Sebaliknya, aku yang sering berbin-
cang dengan ayahanda tentang 
kehidupan, tentang agama, tentang 
wang, tentang kesihatan dan 
pelbagai cerita nostalgia kami, 
hanya diwasiatkan dengan sebilah 
keris? Alangkah tidak adilnya 
ayahanda.

“Apakah yang Pak Pandai 
dengar tadi?” Dia memandangku 

tidak menjawab, seolah-olah tidak 
mendengar. Aku ulang lebih kuat.

“Pak Pandai dengar apa?”
“Nah, kamu dengar sendiri!” 

Sambil menyerahkan daun peroi 
kepadaku. Kuperbuat sepertinya. 
Aku pendapkan mata keris itu ke 
telingaku. Mata kupejamkan rapat-
rapat untuk mengamati betul-
betul apakah bunyi yang terhasil. 
Matanya kujauhkan daripada 
telinga, kemudian kudekatkan 
kembali.

Samsudin Ahmad kini tinggal di Gerik, Perak. Bekas guru ini pernah memenangi 
Hadiah Sastera Perdana Malaysia bagi cerpen eceran “Pusaka Ayahanda” yang tersiar 
dalam Dewan Sastera Februari 2013.
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IIni Tigris,
Sejarah yang mengalir dari sini
sejak dulu, akhirnya menetes

menjadi darah, tiada titik henti.

Ke mana pun sungai sejarah ini 
bercabang,

walau ke masa depan yang 
panjang

pinggirnya akan melonggokkan
kerangka,

juga air mata.

Masa depan?
Jangan kautanyakan.

Selalu, jarang ada di sini
seperti bayang diseret matahari

hanya sebentar,
tidak akan kekal.

PUISI

Tigris
Rosli K. Matari

(Malaysia)
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Rosli K. Matari, antara penyair terpenting dari angkatan 80-an di Malaysia. Dilahirkan pada 
5 April 1961 di Kubang Kerian, Kota Bharu, Kelantan. Memenangi Hadiah Sastera Malaysia pada 
tahun 1988/1989, hadiah utama dalam Hadiah Sastera Utusan Melayu – Public Bank 1990, 1991, 
1992, 1993, serta hadiah penghargaan 1995, Hadiah Sastera Perdana Malaysia 1996/1997, 
hadiah penghargaan dalam Hadiah Sastera Kumpulan Utusan – Exxon Mobil 2011, Hadiah Sastera 

Perdana Malaysia 2010/2011 dan Penghargaan Karyawan Kelantan 2013. Nun Bulan (2011) adalah satu-satunya 
kumpulan puisi persendirian beliau yang diterbitkan sehingga kini.  

Jangan kautanya,
mengapa?

Semaklah sejarah sejak purba,
semuanya akan menyala

membakar
atau dibakar.

Sejaka Hamurabai,
Babilon pun berkecai.

Di sini, tembok dan kota sejarah
mudah pecah.

Tinggal lagi
sama ada menjadi

api,
darah, air mata

kerangka,
atau sekali gus, semuanya.
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YYang kukuh tumbuh
di kebun budaya

adalah pohon-pohon bahasa
dahan menunjang wacana

ranting mengimbang neraca bicara
daun melampirkan kalam aksara

perdu menjunjung jati bangsa
akar melingkar meniti wahana

menjambatani perkebunan budaya mancanegara
mengikat erat kerabat dekat serantau se-Nusantara.

Yang menguntum harum
di kebun budaya

adalah mekar wangi bunga-bunga sastera
warna beraneka merapi estetika
kelopak bijak menepis prasangka

debunga semerbak memberikan risalah benar nyata
stigma akur menerima kejujuran dicipta.

PUISI

Perkebunan Budaya Melayu

Basri Abdillah
(Malaysia)
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Basri Abdillah lahir di Miri, Sarawak pada tahun 1962.  Bersekolah sehingga Tingkatan 6 
Atas dan lulus High School Certiicate (HSC) di Kolej Tun Datuk Patinggi Tuanku Haji Bujang, Miri.  
Kemudian meneruskan pengajian Ijazah Sarjana Muda dalam jurusan drama/teater dan lulus 
Kepujian Cemerlang Kelas Pertama dari Universiti Malaya, Kuala Lumpur.

Yang masak meranum
di kebun budaya

adalah buah ilmu tamadun bangsa
yang indah nian pada kulitnya
yang nyaman kian pada isinya
dengan aroma yang dinamika

dengan aura yang mempesona.

Yang bercambah mewah
di kebun budaya

adalah pucuk-pucuk seni bangsa
serat bersirat berabad menjadi pusaka

turun-temurun berkurun menjadi harta 
kekal tekal berjejal menjadi warisan nusa.
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ESEI ini akan membicarakan unsur keterpengaruhan dalam bidang 
kesusasteraan bandingan dengan membandingkan dua buah 
sajak, Ini Nasi yang Kusuap (Masuri S.N.) dan Air yang Kuminum 
(Anwar Ridhwan).

Sajak Ini Nasi yang Kusuap ditulis oleh Allahyarham Masuri S.N. (11 Jun 
1927 – 6 Disember 2005), di antara tahun 1957 dengan 1960 (Puisi-puisi 
Pilhan Masuri S.N., 1989) sementara sajak Air yang Kuminum oleh Sasterawan 
Negara Malaysia, Anwar Ridhwan (lahir 5 Ogos 1949) terbit dalam Dewan 
Sastera, Oktober 2009). Sajak ini meraih Hadiah Sastera Perdana Malaysia 
2010. Masuri S.N. dan Anwar Ridhwan menyertai International Writing 
Program di University Iowa, Amerika Serikat pada 1986. Mereka berkongsi 
satu unit asrama.

ESAI

Di Antara Ini Nasi yang Kusuap
dan Air Yang Kuminum

Anuar Othman
(Singapura)
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Banyak tulisan/esei terhasil 
daripada sajak Masuri S.N.  Ada 
orang berpendapat Masuri S. N.
terpengaruh dengan sajak This
Bread I Break karya Dylan Thomas 
(27 Oktober–9-November 1953).
Sajak ini terbit  pada 1937. 

Menurut Mana Sikana (2011) 
Masuri S.N. yang pada awalnya ter-
kenal dengan nada patriotik dan 
melankolik, kemudian berubah 
optimistik, pertengahannya bersifat
kritis, dan akhirnya terasa melo-
dramatik.

Sementara itu Dharmawijaya 
(1989) beranggapan bahawa 
Masuri S.N. dengan sajak-sajaknya 
tidaklah memaksa pembaca mene-
rima setiap pernyataan pemikiran-
nya secara pasif. Tetapi (Masuri S.N.) 
telah menyediakan kesempatan
yang luas kepada pembaca untuk
menilai dan mentafsir kebenaran-
nya. Dengan kesempatan ini akan 
menjadikan manusia lebih dapat 
mengenal serta memahami hakikat 
kehidupan diri dan persekitrannya 
secara terbuka tetapi berlandaskan 
kebijaksanaan dan kejujuran.

Tokoh kesusasteraan bandingan,
Sahlan Mohd. Saman (2011) menya-
takan bahawa kajian pengaruh ter-
hadap karya sastera adalah satu 
daripada studi sastera bandingan. 
Selain plagiarisme, saduran dan 
terjemahan, kajian pengaruh sangat

penting untuk menjernihkan se-
berapa jauh keaslian sesuatu karya
sastera, atau seberapa jauh penga-
ruh sesuatu karya yang satu ter-
hadap karya lainnya..

Beliau menambah bahawa peng-
aruh atau keterpengaruhan meru-
pakan satu skop yang telah diutama-
kan pada kajian sastera bandingan 
Eropah di abad pertumbuhannya. 
Mereka mengkaji pengaruh-
pengaruh sejarah, bahasa, budaya, 
politik dan pendidikan di kalangan 
negara mereka dalam bentuk dua
hala, mempengaruhi dan dipenga-
ruhi. Begitu juga pengaruh tradisi 
lisan terhadap tradisi tulisan 
masing-masing bangsa dan negara.

H.B. Jassin pula (1975) ber-
pendapat pengaruh ialah upaya 
atau daya pada sebuah benda 
atau keadaan yang lain sama ada 
disedari mahupun tidak disedari 
pengarang itu sendiri.

Jika kita ingin mengetahui 
masalah bentuk dan keberkesanan 
pengaruh seseorang pengarang ke
atas pengarang lain, kita harus 
melihat keperibadian pengarang itu 
serta karya dari pelbagai perspektif.

Petikan sajak Nasi yang Kusuap
Ini nasi yang kusuap

Pernah sekali menjadi padi harap,
Melintuk dipuput angin pokoknya 

kerap

Tenang berisi tunduk menatap.

Petikan sajak Air yang Kuminum
Air yang kuminum pemuas dahaga
di tengah gurun kontang berwarna 

kelabu
beribu batu jauhnyadipisahkan 

dataran, bukit dan pergunungan
	 lebih seribu empat ratus 

tahun usianya.

This Bread I Break
This bread I break was once the oat,

This wine upon a foreign tree
Plunged in its fruit;

Man in the day or wind at night
Laid the crops low, broke the 

grape’s joy.

Penulis sengaja memetik seba-
hagian sajak This Bread I Break 
untuk membuktikan bahawa tiada
sastera karya yang tercipta dari-
pada kekosongan atau vakum. 
Tiada karya sastera yang benar-
benar asli atau original. Unsur 
keterpengaruhan memainkan pera-
nan. Sejauh mana unsur ini terlihat 
pada karya ciptaan kedua-dua,  ber-
gantung kepada pembacaan dan 
penghayatan sasterawan terhadap 
karya sumber. Masuri S.N. mungkin 
terpengaruh dengan sajak This 
Bread I Break Dylan Thomas 
sementara Anwar Ridhwan terpe-
ngaruh dengan sajak Ini Nasi yang 
Kusuap Masuri S.N. Maka lahirlah 
sajak Air yang Kuminum.
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Anuar Othman lahir di Pulau Brani, Singapura pada taun 1957. Dalam 
dunia penilisan, beliau aktif menghasilkan sajak, cerpen, novel, skrip 
televisyen dan radio, esei sastera, ulasan buku dan lirik lagu. Beliau telah 
memenangi beberapa sayembara penulisan Singapura termasuk Pena Emas. 
Setakat ini beliau telah menghasilkan lebih kurang 140 buah cerpen dan 60 
buah sajak. Anuar Othman juga menggunakan nama pena Ridhwan Anuar.

Esei ini bukan bertujuan untuk
menilai ketiga-tiga sajak ini. Taraf
nilai adalah subjektif. Ia sekadar 
ingin menunjukkan bahawa tidak-
lah “berdosa” dalam penciptaan 
karya yang ada unsur keterpenga-
ruhan kerana di sinlah berlakunya 
interteks.

Sajak Masuri S.N. berfokus 
kepada nasi, makanan harian orang
Melayu/Asia. Sajak Anwar Ridhwan
pula berfokus kepada air. Bagai-
manapun, air dalam sajak Anwar 
Ridhwan, bukan air biasa untuk 
diminum setelah makan nasi. Air 
dalam sajak Anwar Ridhwan ialah 
air zamzam.

Saya tukil sekali lagi: beribu batu 
jauhnya/dipisahkan dataran, bukit 

dan pergunungan/lebih seribu 
empat ratus tahun usianya.

Sudah pastinya, penerungan 
Anwar Ridhwan di dalam mencipta
sajak ini, terasa lama dan men-
dalam daripada Masuri S.N. dalam
mencipta sajak Ini Nasi yang 
Kusuap. Anwar Ridhwan tidak
membicarakan tentang sebarang 
air, tetapi air yang telah menyela-
matkan Siti Hajar, isteri Nabi 
Ibrahim a.s. dan anaknya, Nabi 
Ismail a.s.

Ketiga-tiga sajak yang dibicara-
kan dalam esei ada kaitannya 
dengan pemakanan. Dylan Thomas 
memilih roti kerana roti merupakan 
makanan harian orang Barat se-
mentara Masuri S.N. memilih nasi 

kerana itulah yang kita (orang 
Timur) makan setiap hari. Anwar 
Ridhwan pula memilih air, bukan 
sebarang air. Implikasinya bukan 
sekadar menghilangkan dahaga 
tetapi ada unsur keagamaan dan 
keinsafan.

Setiap karya ini mewakili zaman-
nya dan kita sebagai pembaca 
sastra harus menerimanya seada-
nya dan pasti yakin bahawa unsur 
keterpengaruhan berlaku di dalam
penciptaan – Masuri S.N. dipenga-
ruhi oleh Dylan Thomas sementara 
Anwar Ridhwan dipengaruhi oleh 
Masuri S.N. 

	

		

MASTERA
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Seekor labah-labah berbelang
menyulam sarang
tekun dan riang

di sebatang tiang
pada 6.32 petang

di luar perpustakaan Bukit Merah
yang sedang hujan

Sewaktu dengannya
seorang penyair mengadap komputer

selama separuh usia
mencari ilham jika dapat

mata mindanya letih mengais
jawapan paling dekat
hakikat dan makrifat

masyarakatnya sendat
teman sepersatuannya makin melarat

Labah-labah itu
terus menyulam

tanpa bimbang petang berganti malam
tanpa peduli lampu perpustakaan mahu dipadam

PUISI

Seekor Labah-Labah
dan Seorang Penyair

di Perpustakaan Bukit Merah

Hartina Ahmad
(Singapura)

S
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Hartinah Ahmad menulis sejak hampir 35 tahun yang lalu dalam berberapa 
bidang penulisan. Puisi, skrip drama tv dan radio, menulis lirik lagu dan menulis 
buku. 
Beliau pernah menerima Hadiah Sastera Anugerah Persuratan dalam bidang 
lirik lagu Nyanyian Tanjong Sepi pada tahun 1993. Hadiah penghargaan dalam 
bidang puisi  Ziarah Seni pada 1997.  Menerima Anugerah Persuratan  Hadiah 
Sastera bahagian naskah tv Antara Dua Rindu pada 2001. 
Skrip drama Mengejar Mentari memenangi rancangan paling Popular dalam 

Anugerah Perdana ke 13  Mediacorp. Memenangi tempat ketiga”Golden Point Award” dalam bidang  puisi pada 
2013. Pada 2014 menerima anugerah “Artistic Excellence Award” dari COMPASS.   
Menulis buku 7 Tokoh Muzik pada 2002, buku tari Melayu Serampang 12 pada 2012, Ar-Raudhah pada 2013 
dan menerbitkan buku antologi puisi Tafsiran TIga Alam yang disenarai pendek dalam Hadiah Sastera Singapura 
2016. 

Penyair itu
seorang bapa

sekilas tadi hatinya membara
karyanya terbelah tiga

bangun dia berlari
dalam gerimis yang belum berhenti

meninggalkan buah hati
di perpustakaan Bukit Merah sendiri

menilai diri
apa lagi yang si labah-labah mahu

selain sebuah sarang
yang disulam bersama sayang
apa lagi yang si penyair perlu

selain sebuah karya
yang ditulis bersama cinta

MASTERA
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INI KISAHKU jatuh cinta 
dalam kereta api. Lebih tepat lagi
dalam kereta api nombor 89, koc
nombor 8, dalam perjalanan se-
puluh jam pulang dari Aswan ke 
Kaherah. 

Engkau mungkin berasa lucu 
dengan kisahku ini. Mungkin aku 
akan kautertawakan. Silakan. Aku
tidak akan marah, tidak juga berasa
kecil hati. Bagiku, ini kisah manis,  
sebuah pengalaman cukup memba-
hagiakan. Akan kusimpan dalam 
lipatan hatiku selama yang mampu. 

Engkau yang tidak mengalami-
nya tidak akan tahu, apa lagi untuk 
merasakan nikmat bercinta seperti 
ini: jatuh cinta dalam kereta api 
dengan seorang perempuan yang 
tidak pernah kukenal sebelum itu.

Ini anugerah dari langit. Tuhan 
memberi ganjaran kepada kesuka-
ran amat mencabar yang kuderitai 
sepuluh jam sebelum itu.

Sepuluh jam yang lalu, sebelum 
berada dalam koc kereta api itu, aku 
benar-benar berada dalam keadaan
penuh mencemaskan. Nyaris-nyaris 
aku terkandas di Aswan. Tiada 
teket untuk pulang ke Kaherah. 
Tiada tempat penginapan. Tidak 

tahu berbahasa Arab. Tidak seperti 
di Kaherah yang tanpa bahasa Arab 
aku masih boleh hidup lantaran 
ramai orang yang boleh berbahasa 
Inggris. Aswan tidak sama dengan 
Kaherah. Aswan hanya sebuah 
daerah terpencil di sebalik kehadi-
ran Empangan Aswan yang 
masyhur  yang menjadi sumber 
bekalan air terbesar negara itu.
   

CERPEN

Kereta Api

Maarof Salleh
(Singapura)

https://pxhere.com/en/photo/1435053



PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017 PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017 73

Semuanya berpunca dari salah 
ejen pelancongan di Kaherah, 
tempat aku menempah pakej perja-
lanan pergi-pulang Kaherah dan 
Aswan. Dia tidak memberiku 
cukup penjelasan. Rupanya pakej 
yang kubeli itu hanya meliputi 
perjalanan ikut kapal peleseran 
dari Luxor ke Aswan. Dari Kaherah 
ke Luxor aku harus berurusan 
sendiri naik kereta api. Itu sudah 
kulakukan empat hari sebelum 
itu. Yang tidak aku lakukan ialah 
menempah teket kereta api bagi 
perjalanan pulang dari Aswan ke 
Kaherah. Itulah punca masalahnya. 

Sepuluh jam sebelum berada 
dalam koc, aku benar-benar cemas 
apabila diberitahu teket kereta 
api perjalanan ke Kaherah telah 
kehabisan. Pemandu pelancong 
yang bertugas mengiringiku se-
panjang berada di Aswan sudah 
mengusahakannya, tetapi tidak 
berhasil. Katanya lagi, dia hanya 
ditugaskan memanduku melancong 
tempat-tempat istimewa di Aswan 
sejurus selepas kapal peleseran 
Oosna berlabuh di situ daripada 
perjalanan yang bermula di Luxor. 
Ertinya urusan kepulanganku ke 
Kaherah tidak termasuk dalam 
tugasnya. Jadual pelanconganku 
naik kapal peleseran selama tiga 
malam, dari Luxor ke Aswan, telah-
pun tamat pagi tadi. 

Kini, tanpa teket pulang ke Kahe-
rah, apa yang harus kulakukan?  

Mujurlah Tuhan masih mengasi-
hiku. Setelah kuceritakan masalah-
ku kepada Ahmad, pembantu peng-
urus Oosna, dia bersetuju mem-
bantu. Ahmad bersungguh-sungguh
membantuku dengan menghu-
bungi langsung seorang pegawai 
stesyen kereta api, kenalan baiknya. 
Usahanya berhasil walaupun aku 
terpaksa membayar lapan-puluh 
geni termasuk tigapuluh geni baya-
ran tambahan harga teket yang asal 
serta upah dan tambang pembantu 
yang menguruskan urusan menda-
patkan teket. 

Kata Ahmad, aku bernasib baik
kerana masih ada satu teket kelas
dua perjalanan jam 7.15 malam 
nanti ke Kaherah. Dia juga meya-
kinkanku keadaan koc kelas dua 
kereta api yang bakal kunaiki nanti 
tidaklah seburuk seperti yang 
mungkin aku sangkakan. 

Dan malam itu aku bersyukur 
kerana akhirnya dapat keluar dari
kesukaran besar yang memungkin-
kan aku terbiar sendirian di Aswan. 
Bayangkan masalahku jika itu yang 
berlaku: seorang pelancong yang 
pertama kali berada di Aswan, tiada
kenalan, tidak tahu sepatah pun
bahasa Arab dan dikelilingi sekita-
ran penduduk yang sifatnya lebih 
kekampungan yang jauh berbeza 
daripada yang biasa kulihat di 
Kaherah. 

Aku pastikan teket yang amat 
berharga itu tergenggam erat di 
tanganku. Itulah perantara paling 
berharga yang memisahkanku anta-
ra Kaherah dengan Aswan. Dengan 
bantuan seorang pemuda yang juga 
akan ke Kaherah, dan kebetulan 
tahu sedikit berbahasa Inggeris, 
aku naik kereta api nombor 89, 
mencari sendiri koc nombor 8.

Alhamdulillah, akhirnya aku me-
nemui tempat duduk nombor 138. 

Dan di situlah, kira-kira lima
minit sebelum kereta api ber-gerak 
meninggalkan stesyen Aswan, mun-
cul perempuan yang kumaksudkan. 
Itulah perempuan yang aku jatuh 
cinta dengannya kemudian. Dia 
pemegang teket tempat duduk 
bernombor 139 bersebelahan 
tempat dudukku, 138. 

Apakah itu satu kebetulan? 
Sepertimu, aku juga mulanya be-
ranggapan demikian. Hanya kemu-
diannya aku percaya itu satu lagi 
anugerah dari langit. Setelah se-
puluh jam sebelum itu berada 
dalaM keadaan yang mencemaskan, 
aku mula melihat sinar harapan. 
Teket perjalanan naik kereta api ke 
Kaherah sudah beres. Kini, di sebe-
lahku ada perempuan manis bakal 
menjadi temanku berbual sepanjang 
perjalanan, yang kemudian aku 
jatuh cinta dengannya.

MASTERA
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Sumaya, itulah namanya. 
Mulanya kusangka dia perem-

puan Mesir. Rupa-rupanya bukan. 
Katanya, dia datang dari selatan 
Thailand, seorang berdarah campu-
ran dari ayah berdarah Arab-Mesir 
dan ibu berketurunan Melayu-Siam.
Tidak hairan ada iras Arab Mesir 
pada rupanya, walaupun manisnya 
manis Melayu. Demikian bisik 
hatiku.  

Sumaya memberitahu, dia da-
tang berkursus mendalami bahasa 
Arab di sebuah institut bahasa Arab 
di Kaherah. Di Aswan, dia bercuti 
seminggu menginap di rumah tutor 
bahasa Arabnya yang kebetulan 
sedang menghabiskan cuti semes-
ternya di situ. Dia harus pulang 
lebih awal ke Kaherah, manakala 
tutornya perlu menghabiskan be-
berapa hari lagi di Aswan.  

Tentulah diriku selesa mendapat 
rakan sebahasa dalam perjalanan 
yang panjang itu. Bayangkan betapa 
bosannya perjalanan itu nanti
kalau aku hanya bertemankan 
orang tempatan yang hanya tahu 
berbahasa Arab.   

Kereta api bergerak. Dan kami – 
aku dan Sumaya – terus berbual.  

“Saya menulis. Minat saya mera-
kamkan detik-detik menarik dalam 
kehidupan masyarakat biasa yang 
saya temui sepanjang perjalanan. 
Saya berasa nikmat dapat menye-
lam banyak ciri kemanusiaan di 
dalamnya.”

Sumaya mengangguk perlahan 
tanda memberikan perhatian ke-
padaku.

“Perjalanan membuka banyak 
kemungkinan: sama ada perjalanan 
itu sering membuat kita banyak 
bertanya akan sesuatu yang kita 
tempuhi, atau pengalaman dari 
perjalanan itu sendiri sebenarnya 
menjadi satu-satunya bahan untuk 
kita membina jati diri.”

Wah! Itu tukilan kata-kata Shirin 
Hausee, pengarang genre penulisan 
kembara yang aku kagumi. Aku 
hafal kata-kata itu. Jelas, Sumaya 
bukan sebarangan perempuan. 
Ternyata dia membaca buku dari 
genre yang sama denganku.  Ada 
persamaan antaraku dan dia. Aku 
tambah gembira. Aku menjadi 
bersemangat untuk mengongsi 
pengalaman perjalanan menyusur 
Sungai Nil yang baru kuselesaikan 
itu.  

Kami bincangkan keberuntu-
ngan Mesir mewarisi tiga tamaddun 
besar dunia. Namun, kami sama me-
ngeluh kerana warisan tamaddun 
itu lebih dimanfaatkan para pelan-
cong dari luar. Mereka lebih ber-
tuah dapat menikmatinya, sama 
ada untuk santai atau menambah 
pengalaman. Manakala, warga tem-
patan pula terlalu miskin untuk 
mampu merasa dan mengalami 
sendiri keistimewaan tersebut.  

Nampaknya aku yang lebih 
banyak bercakap. Sesekali Sumaya 

mengangguk bersetuju atau mem-
buat celahan yang perlu.  

Ketika kuceritakan peristiwa 
diriku nyaris-nyaris tidak dapat 
pulang ke Kaherah, kuperhatikan 
Sumaya tersenyum. Aku tidak pasti 
apakah dia bersimpati dengan 
nasibku atau ada pengertian lain. 
Mungkin juga dia kehairanan bagai-
mana aku seorang yang banyak 
pengalaman perjalanan dan datang 
daripada Singapura, sebuah kota 
kosmopolitan, boleh mengalami 
peristiwa malang seperti itu. Aku 
cuba membaca reaksi sebenar 
perempuan itu. 

Sumaya menyedarinya.   
“Kesulitan dapat mengukuhkan 

hati, menghapus dosa, merosakkan 
perasaan ujub dan merobohkan 
perasaan sombong. Kesulitan juga
dapat mencairkan sifat lupa, mengu-
kuhkan ingatan, menarik simpati 
oang lain dan mendatangkan doa 
orang-orang soleh.”

Wah! Ini pula tukilan Dr Aidh 
Al-Qarni, penulis La Tahzan, pakar 
motivasi yang tersohor itu. Sahih, 
Sumaya perempuan istimewa, jerit 
hati kecilku. Mengaitkan kesulitan 
yang kutempoh sebagai langkah 
memperbaiki beberapa kelemahan 
diri bukan satu rumusan main-
main. Mesti datang daripada jiwa 
yang cukup faham, berfikiran 
positif dan sentiasa memandang ke 
hadapan.
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 Aku mula memikirkan siapakah 
perempuan yang telah ditakdirkan 
hadir dan duduk bersama di sebe-
lahku dan yang akan menemaniku 
sepanjang perjalanan jauh itu.

Aku harus mengetahui lebih 
banyak lagi tentang Sumaya.

“Saudara pernah ke wilayah 
selatan?”

“Oh, ini pertama kali saya ke 
Aswan.”

“Bukan. Maksud saya wilayah 
selatan di Thailand.”

Aku segera sedar kesilapanku 
salah memaham soalan Sumaya. 
Kupohon maafnya kerana kurang 
memberikan tumpuan. Diriku me-
mang pernah ke wilayah selatan 
Thailand. 

 “Saya pernah ke wilayah 
selatan sebagai sebahagian projek 
membuat tinjauan mengapa ber-
laku  kegelisahan politik di sana.”

Jawapanku itu menarik perha-
tian Sumaya. Agaknya dia gembira 
aku ikut prihatin dengan isu yang 
dekat dengannya. 

Responsnya yang demikian itu
membuat aku terus ghairah men-
ceritakan pengalamanku seminggu 
di wilayah selatan. Kuterangkan 
apa yang kukerjakan, siapa yang 
kutemui, orang yang membantu 
mengatur jadual kunjunganku dan 
rumusan yang kuperolehi daripada 
tinjauan singkat itu. Perempuan itu 
mendengar cermat laporanku.  

“Saya mendalami bahasa Arab 
kerana ada kaitan dengan perkara 
kegelisahan itu. Saya pegawai dalam 
biro khas yang bertugas meninjau 
untuk mendapatkan maklumat 
lebih mendalam penglibatan go-
longan agama dan lulusan madrasah 
dalam kegelisahan sekarang.”

Aku terkejut dengan pengakuan 
terus-terang Sumaya. Kuperhatikan 
dia sendiri dapat memahami reak-
siku yang demikian. Tetapi, dia 
kulihat tenang, tidak tergesa-gesa
mahu menjelaskan. Hanya sebuah 
senyuman menguntum dari bibir-
nya yang lembut itu. Ah, tambah 
manis perempuan berkulit cerah 
dan bertubuh langsing yang sudah
sedia jelita itu. Hati kecilku cepat
bekerja membisikkan sesuatu. 
Kahwin campur kedua orangtuanya 
telah menghasilkan seorang Sumaya 
yang benar-benar mempesonakan 
– bukan sahaja aku, malah sesiapa 
sahaja yang beruntung menatap 
wajahnya.    

“Jangan berprasangka. Walau=-
pun dihantar biro, saya hanya men-
jalankan tugas. Penguasaan bahasa 
Arab itu hanya digunakan untuk 
lebih memahami budaya berfikir 
mereka. Selain tujuan itu, saya 
masih mengongsi jati diri orang 
sebangsa dan seagama saya. Saya 
tetap mengongsi aspirasi mereka!”

Aku tambah terkejut dengan 
kata-katanya yang bersahaja tetapi
tegas itu. Ternyata dia dapat me-
nyelami kandungan hati kecilku. 
Jawapannya cepat menghilangkan 
keraguanku. Perempuan lemah 
lembut itu rupanya srikandi. Aku 
semakin ingin banyak mengetahui 
tentang dirinya. 

Dan kereta api meneruskan per-
jalanan. Bunyi piut gergasi malam 
itu kian jelas memecah kesunyian 
malam yang semakin larut. Ada pe-
numpang dalam koc nombor 8 itu 
sudahpun lena dalam kedinginan 
malam. 

MASTERA

https://pxhere.com/en/photo/924963
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Perbualan kami beberapa kali 
terganggu dengan pelbagai ragam 
kegiatan penumpang. 

Sesekali, kelindan kereta api 
akan muncul meminta penumpang 
menunjukkan teket perjalanan. 
Ketika itu kusaksikan kekecohan. 
Beberapa penumpang bergegas me-
ninggalkan tempat duduk mereka. 
Aku mengagak mungkin mereka 
tidak duduk di tempat sebenar. 
Mungkin mereka penumpang ha-
ram yang mencuri tumpang kerana 
teket telah kehabisan atau mereka 
membeli teket dari pasar gelap. 
Aku tidak dapat memastikannya.

Kesibukan berlaku lagi setiap 
kali kereta api berhenti di stesyen-
stesyen sepanjang perjalanan. Ge-
rakan orang turun naik kereta api 
membingitkan. Kesibukan berlaku
di semua koc temasuk koc nombor
8. Aku dan Sumaya sering berpan-
dangan melihat gelagat penumpang 
masuk ke dalam koc mengangkut 
bagasi yang sarat muatan. Ada yang 
digendung, ada yang dipikul dan 
tidak kurang pula yang diheret. 

Sebahagian mereka orang-orang 
desa dalam perjalanan ke kota sama 
ada untuk bekerja atau berniaga. 
Kesibukan itu diriuhkan lagi dengan 
suara teriakan dalam bahasa Arab 
yang bagiku tentunya bahasa Arab 
pasar. Sudah tentu Sumaya lebih 
memahamnya. Aku pula, sekadar 
mengagak apa yang menjadi isi 
teriakan itu. Mungkin hanya tegur 
sapa atau bertanyakan khabar atau 
mungkin juga kepastian mendapat 
tempat duduk yang betul. 

Lucu juga melihat gelagat pe-
numpang dalam koc itu. Ketika per-
bualan kami mati, aku gunakan kes-
empatan itu menjeling perempuan 
di sebelahku. Sering kulihat dia 
menguntumkan senyuman. Mesti 
ada sesuatu yang mencuit hatinya.

Kereta api meneruskan perja-
lanan. Dan kami kembali berbual 
setiap kali suasana kembali tenang.

“Walaupun negara ini miskin, 
rakyatnya terus sibuk. Lihat saja 
dalam koc ini. Masing-masing pe-
numpang berebut-rebut mahu sam-
pai ke destinasi mereka. Mereka 

mengangkut segala yang boleh 
demi urusan yang hendak dikerja-
kan. Mereka berazam mahu keluar 
dari kemiskinan. Itu tanda jiwa 
orang yang merdeka. Mereka me-
lupakan kesusahan tetapi mahu 
mengerjakan sesuatu untuk sara 
kehidupan. Di tempat kami sedikit 
berlainan......”

Sumaya berhenti seketika. Dia 
seolah-olah membersihkan sesuatu 
dalam tenggoroknya. Dapat ku-
dengar suara hibanya.  

“Bangsa saya masih jauh terke-
belakang. Pekerjaan susah di sela-
tan. Nilai tradisi kami semakin 
menghilang. Mereka yang bangun 
menuntut layanan saksama dituduh 
militan, dikatakan mengancam ke-
stabilan.”

Bunyi piut kereta api semakin 
sayup-sayup kedengaran.

Aku semakin mengerti siapa 
Sumaya. Banyak keluhannya yang

kukongsi. Di kepalaku timbul per-
soalan baru. Mengapa kesukaran 
begini perlu ditimpakan ke atas 
masyarakat yang seagamaku-di

selatan Thailand, di selatan 
Filipina, di Pakistan, di Aghanistan, 
di banyak negara muslim di Afrika? 
Mengapa semua kegelisahan itu 
dikaitkan dengan gerakan militan? 

Ah, banyak yang harus kufikir-
kan. Dan semua itu bakal menjadi 
bahan baik untuk kutulis nanti. 

Malam semakin larut. Ketika 
kami hampir melelapkan mata, 
muncul pula seorang perempuan 
tua gemuk menggendung sebuah 

https://pxhere.com/en/photo/924963
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bungkusan besar. Perempuan itu
berhenti di hadapan koc lalu 

mem-
bacakan beberapa ayat. Dia 

kemu-dian menyusur setiap 
tempat duduk penumpang dan 
memberikan setiap penumpang 
sebuah bungkusan kecil. Tetapi 
perempuan itu tidak berhenti 
ketika melintas baris tempat duduk 
aku dan Sumaya. Sebaliknya, dia 
langsung bergerak ke belakang. 
Mungkin kerana kami bukan orang 
tempatan, fikirku. Di bahagian 
belakang koc, dia berhenti lagi 
dan membacakan ayat-ayat yang 
sama. Kemudian, sekali lagi dia 
mendatangi penumpang. Ke-
tika itu, setiap penumpang akan 
kulihat memberinya wang atau 
mengembalikan semula bungkusan 
kecil tadi. 

Ketika menyusur di sisi bangku 
139, perempuan itu tiba-tiba ber-

henti melihat langsung ke wajah 
Sumaya. Dia menuturkan sesuatu 
dan Sumaya membalasnya. Ter-
nyata perempuan itu gembira. 
Dipeluknya Sumaya, kemudian 
tangannya diangkat ke atas gaya 
orang berkomunikasi dengan 
langit.

Beberapa doa yang biasa 
kudengar diucapkannya.  

Perempuan tua gemuk itu ke-
mudian beredar ke koc lain. Aku 
tidak mengerti apakah misteri di 

sebalik pertemuan singkatnya 
dengan Sumaya. Sumaya sendiri 
kulihat amat terharu. Ada air di 

kelopak matanya. Tidak kutanyakan 
apa-apa kepada Sumaya. 

Hanya beberapa ketika kemu-
dian, dia sendiri yang menjelaskan. 
Katanya, perempuan itu mengemis 
mendapatkan sedekah penumpang 
kerana perlu menanggung kehidu-
pan keluarganya yang terlalu 
miskin. Ayat-ayat yang dibacanya 
adalah ayat-ayat Al-Quran dan 
Hadith Nabi yang mengingatkan 
muslim supaya suka bersedekah 
dan saling membantu antara satu

sama lain. Kata Sumaya, dia 
berte-

mu perempuan itu dalam perjal-
anan datang ke Aswan beberapa hari 
yang lalu. Ketika itu perempuan itu 
tertangkap pihak berkuasa dalam 
kereta api. Sumaya telah membantu 
bercakap dengan pegawai berke-
naan sehingga perempuan itu tidak 
jadi ditahan. Sumaya kemudian 
memberinya sedikit wang. Peris-
tiwa itulah yang amat diingat dan 
dihargai perempuan tua gemuk itu.

“Pengemis yang tahu mengenang 
budi,” bisik hati kecilku.

Kereta api terus bergerak. 
Malam tambah larut, perjalanan 

kian jauh. Sumaya kelihatan penat 
dan mengantuk. Aku pula kian mele-
lapkan mata. Kucuba mengimbas 
semula pengalaman indah sepan-
jang perjalanan. Dapat kurasakan di 
sebalik kemiskinan kebendaan yang 
ketara dialami dalam masyarakat 
yang kutemu, tidak kurang pula 
nilai-nilai kebaikan yang mereka 
tunjukkan. Perempuan tua gemuk 

itu contohnya.  Dia  mengenang jasa
Sumaya membebaskannya 

dari ke-mungkinan ditahan. Tidak 
mampu membalas kebaikan 
Sumaya dengan wang, dia 
membalasnya dengan doa panjang.  

Ia mengingatkanku pengalaman 
meninjau kehidupan sebuah keluar-
ga petani miskin di pinggir kota 
Kaherah beberapa hari sebelum ke 
Aswan. 

Petani itu mulanya keberatan 
menerimaku walaupun jurubahasa 
yang mengiringiku menjelaskan 
kepadanya maksud sebenar keda-
tanganku. Mungkin dirinya tidak 
pernah terfikir akan ada orang 
asing sepertiku yang mahu bersila-
turrahim apa lagi mengambil berat
ke atas nasib petani miskin seperti-
nya. Pastinya dia tidak mengerti 
mengapa tinjauan harus dibuat me-
ngenai kehidupan yang sudah turun-
temurun. Baginya, itu rutin yang dia 
sudah ditakdirkan melaku-kannya. 

Namun, sebaik saja dia mula 
mengerti dan menerima maksudku, 
sikapnya tehadapku berubah. Laya-
nannya cukup istimewa. Aku dijamu
minum teh dan makan cemelan 
keras yang biasa dimakan petani, di
celah-celah hurungan lalat yang 
banyak berterbangan di situ. Dia 
rancak memberitahu itu dan ini 
tanpa menyedari aku tidak tahu 
berbahasa Arab.

Soal berbahasa Arab itu tidak 
kusampaikan kepada Sumaya. Takut 
dia tersenyum bermakna, berasa 

MASTERA
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lucu memikirkan bagaimana orang 
sepertiku yang ingin meninjau ke-
hidupan petani Mesir tidak tahu 
berbahasa Arab. Kujeling wajahnya. 
Ah, sungguh manis dan jelita pe-
rempuan itu walaupun dalam kea-
daan penat dan mengantuk. Dapat
kukesani kekentalan jiwa perem-
puan itu. 

Sumaya menyedari gelagatku 
mencuri menatap wajahnya yang 
sedang melelapkan mata. Dia tidak 
marah. Seolah-olah dia mengerti 
apa yang tersirat di hatiku. 	

Dihadiahkannya pula aku 
dengan sebuah senyuman segar. 
Malunya aku, walaupun terasa 
cukup bahagia. 

Kereta api berhenti di sebuah 
lagi stesyen.Muncul pula pemuda 
bertubuh sasa menjaja akhbar dan 
majalah. Sumaya sudah kembali 
segar.  Aku juga ceria. Akhbar harian 
sudah terbit begitu awal. Masih ada 
pasaran akhbar di tengah-tengah 
kehidupan masyarakat desa yang 
miskin.

“Tradisi membaca Al-Quran ba-
nyak membantu mereka tidak buta
huruf. Dengan membaca Al-Quran
mereka beroleh kebolehan mem-
baca. Itu kelebihan kita umat Islam.” 

Aku mengangguk bersetuju. Pe-
merhatian Sumaya cukup menyen-
tuh jiwa. Begitu mendalam pemer-
hatian perempuan istmewa itu. Aku 
semakin jatuh cinta kepadanya.

Kereta api semakin hampir 
masuk ke pinggiran kota Kaherah. 
Warna langit menandakan malam 
mula menghilangkan diri, berganti 
waktu subuh. Aku dan Sumaya mula
melihat kawasan pertanian yang 
menghijau. Para petani sudah mula 
berada di ladang-ladang. 

“Siapa kata petani malas?”
Kusoal diriku sendiri. Pernya-

taan ‘petani malas’ banyak datang 
daripada masyarakat bandar di 
negara-negara maju sepertiku. Ru-

panya Sumaya mendengarnya. 
Dia tersenyum lagi, diiringi kata-
katanya yang lembut. 

“Tidak. Petani tidak malas. Orang 
miskin tidak malas. Mereka bekerja 
sejak dinihari. Mereka bekerja kuat
sepanjang masa. Mereka menghasil-
kan makanan yang me-ngenyangkan 
perut semua orang. Tetapi mereka 
terus miskin. Mesti ada sebab lain. 
Bukan kerana petani malas.” 

Kereta api sudah mula menguak 
tirai kota Kaherah. 

Ketika akhirnya kereta api sela-

mat tiba di stesyen Kaherah, kura-
sakan cintaku terhadap Sumaya 
telah sempurna bercambah. Terasa 
pilu di hati akan berpisah dengan-
nya. Kupercaya dia juga mengongsi 
perasaan yang sama. Banyak benar
persamaan kami. Terasa kebersa-
maan itu seolah-olah telah sengaja 
dirancang supaya kami dapat ber-
sama melihat dan belajar tentang 
manusia dan kemanusiaan sepan-
jang perjalanan dalam kereta api. 
Bagiku, ini satu lagi anugerah dari 
langit. Tuhan prihatin dengan
keperluan kami dan amat mengasihi 
kami. 

Dia mempertemukan kami 
dalam koc itu untuk mengongsi 
sesuatu yang akan menjadi amat 
berharga dalam kehidupan kami. 
Aku jatuh cinta dengan Sumaya. 
Apakah cintaku berbalas? Aku akan
berusaha mendapatkan kepastian-
nya.

(2688 perkataan)

Maarof Salleh, lahir pada tahun 1948 di Singapura., mendapat seluruh pendidikannya di 
Singapura dan memiliki ijazah MA (Pengajian Asia Tenggara) dari Universiti Nasional Singapura 
(NUS), selain beberapa sijil pendidikan dan pengurusan. Maarof, bersama enam rakan sezamannya, 
kini aktif bersama membantu membangunkan kegiatan sastera Melayu menerusi wadah bernama 
Kumpulan Orang Bertujuh Temasik (O7T). 
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ada yang berkata minda kita semakin maju
sejak budaya fikir melorong dimensi baru

ketika nenek moyang selesa berdondang sejarah lama
anak cucu lantang bersuara tentang merdeka

kata mereka; lebih enak rasanya perisa asap shisha
lupa sedang dinamakan tembakau nilainya sama saja

ada yang bersorak tentang demokrasi
saat warga menghitung hilangnya bicara diri

rumpun dan akar maruah semakin goyah
dek bumi indah dipijak semakin mewah

kata mereka; inilah mercu tanda peradaban bangsa
aset kehidupan generasi warga dunia

PUISI

Terdengus Nafas Sesak
di Lautan Nafas Dalam

Samsudin Said
(Singapura)

sebenarnya telunjuk jari ini mengalahkan desir peluru
kelingking berkait mencucuk tangkai sembilu
menyalak itu dan ini apakah warisan masakini

berlanskap perisai kuasa beraja di hati
kata mereka; mandat itu milik siapa mahu merelakan

amanah itu bukan tanggung jawab perlu dikotakan

lalu bersahutan sang gembala menyalak serigala
hak pertuanan bersalin baju seorang hamba

kemerdekaan diri di mana takrif erti sebenarnya
sekangkang kera sumbang telah hilang daerahnya

di sempadan masa suara semakin tenggelam
terdengus nafas sesak di lautan nafsu dalam.

Samsudin Said ialah Penasihat Perkumpulan Seni Singapura. Selain aktif menulis, beliau 
juga seorang pelakon drama televisi dan radio. Semenjak 1980-an, beliau aktif menghasilkan 
sajak, cerpen, skrip drama televisyen, radio dan pentas.

MASTERA
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Iman Budhi Santosa 
adalah sastrawan sepuh 
Yogyakarta. Sastrawan 
yang dituakan. Banyak 
orang datang kepadanya 

untuk menimba ilmu. Iman telah 
menulis banyak buku. Banyak 
jenis karya ditulisnya, seperti 
puisi, cerpen, novelet, novel, esai, 
penelitian, peribahasa, dan lain-
lain. Banyak penghargaan yang 
diberikan kepadanya. dilahirkan 
di Magetan, Jawa Timur pada 28 
Maret 1948. Sewaktu kecil, ia 
sedikit bermain bersama anak-
anak seusianya. Waktu dihabiskan 
untuk sekolah, tidur siang, ke alun-
alun sebentar, lalu bercengkerama 
bersama kakek. Kakek dari ibu suka 
menembangkan Serat Wedatama. 

Iman juga didongengi tentang 
wayang. Ia banyak mendapatkan 
pelajaran dari sang kakek.

“Gergaji bisa habis karena apa, 
Nak?” tanya kakek.

Iman kecil menjawab, “Untuk 
menggergaji.” 

Kemudian kakeknya melurus-
kan, “Gergaji bisa habis karena 
dikikir (dipasah).” Ia pun dijelaskan 
oleh kakeknyabahwa hidup manu-
sia itu habis untuk belajar. 

Iman tidak terlalu menyukai 
permainan anak-anak. Sesekali dia 
bermain layang-layang dan sepak 
bola. Di kampungnya, dia tidak 
banyak bermain dengan anak-
anak lain karena dibatasi. Ia lebih 
banyak di rumah. Kelas 4 SD Iman 
diajari menulis. Ia pernah menulis 

skrip, dikirim kemajalah anak-
anak Taman Putra dan dimuat. Itu 
pertama kali tulisannya dimuat 
media massa. 

Kakeknya mengajarinya menulis
dan membaca. Beliau juga menye-
diakan buku-buku untuknya. Akan 
tetapi ada yang aneh. Kakeknya 
memberinya buku-buku bacaan 
orang dewasa. Sebagai contoh buku
 tentang pandangan hidup manusia. 
Oleh sebab terbiasa membaca buku-
buku dewasa, Iman jadi gemar
membaca. Membaca buku anak-
anak menjadi hal kecil baginya. 
Iman sadar dengan pola asuh kakek-
nya yang kurang pas tersebut. 

Kebiasaan Iman membaca buku
pandangan hidup sejak kecil men-
jadikan karya-karyanya berkesan. 

SECANGKIR TEH

Menulis itu Serius

Hasta Indrayana
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Buku tersebut misalnya contoh-
contoh perilaku yang dijadikan 
nasihat dan petunjuk. Bukunya 
berhuruf Jawa, Latin, dan Arab. 
Saat itu, Iaman duduk di kelas 4-6 
Sekolah Rakyat (SD). 

Orang tua Iman menginginkan 
dirinya menjadi orang sukses. Pada 
zaman itu, orang tuanya ingin dia 
jadi pegawai. Satu hal pasti, Iman 
diharapkan menjadi orang yang 
pintar. Sementara, Iman sebetulnya 
tak memiliki cita-cita yang pasti. 
Itu disadarinya tidak baik. Ia sadar 
bahwa meremehkan permainan-
permainan anak-anak akan menye-
babkan tubuhnya bergerak. Ia 
juga tidak banyak bergaul dengan 
teman-temannya. Cita-cita seperti 
yang dimiliki teman-temannya 
sepertinya tak ada pada dirinya. 

***

Iman menikah di tahun 1971 di 
Sukorejo, Kendal. Istrinya adalah 
adik kelas semasa sekolah di Seko-
lah Perkebunan Menengah Atas 
(SPbMA), Yogyakarta. Keluarganya 
dikaruniai empat orang anak. Iman 
kini menetap di Dipowintana, 
Yogyakarta. Hampir setiap hari ada 
orang berkunjung ke rumahnya. 
Mereka bermaksud menimba ilmu 
darinya. Anak-anak muda yang 
ingin belajar sastra padanya. Pasa 

sastrawan dan seniman terkenal 
juga berkunjung di rumahnya. Iman
Budhi Santosa sangat dikenal di 
lingkungan seni kebudayaan. Ia 
dikenal pintar, rendah hati, dan 
senang berbagi ilmu. 

Masa kecil Iman dihabiskan di 
Magetan, Jawa Timur. Setelah lulus 
SMP, ia pindah ke Yogyakarta. Ia 
melanjutkan sekolah di SPbMA. Ia
memilih sekolah perkebunan ka-
rena senang dengan tanaman. Menu-
rutnya, tanaman adalah makhluk 
yang jujur. Diperlakukan seperti 
apapun, tanaman akan seperti itu. 
Tidak seperti manusia dan hewan. 
Pohon adalah makhluk yang sepi. 
Iman senang dengan suasana sepi. 

Karya-karya Iman berupa puisi, 
cerita pendek, novel, esai, dan buku 
kebudayaan. Tema 
yang ditulisnya 
kebanyakan ten-
tang kehidupan 
orang miskin. Ia 
menulis kehidupan 
orang-orang miskin 
karena merasa 
peduli. Masyarakat 
miskin adalah 
orang-orang yang 
susah hidupnya. 

Menurut Iman, mereka seperti 
rumput. Jika ada orang menebang
pohon dan pohonnya ambruk, rum-
put akan rusak kejatuhan. Baginya, 
menulis merupakan bagian hidup.
Ia tidak pernah berpikir ingin ter-
kenal dengan menulis. Ia tak
pernah berpikir ingin kaya dengan 
menulis. Menulis dijadikan senjata 
untuk mengungkapkan kehidupan. 
Iman ingin berbagi dengan sesama 
tentang ilmu dan pengalamannya. 

Iman banyak belajar dari 
penulis-penulis yang sudah ada.
Buku-buku apapun dibacanya. 

SECANGKIR TEH
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Di antara penulis yang disukai-
nya adalah Chairil Anwar dan 
Goenawan Mohamad. Ia selalu men
jaga diri agar tetap menulis. Kreat-
ivitas selalu dijaganya. Caranya 
adalah dengan membaca dan me-
nulis. Menurutnya, menjaga kreati-
vitas itu seperti ikan, ia harus selalu 
berada di air agar tetap hidup. 

Iman merasa nyaman menulis
saat kondisi nyaman. Yaitu kondisi
yang tidak ada gangguan, baik 
pikiran maupun kesehatan. Menulis
seperti ibu mau melahirkan. Menu-
lis seperti ayam bertelur yang me-
merlukan tempat pribadi. Itu karena 
menulis bukan keterampilan, tetapi 
menciptakan. Baginya, menulis se-
perti orang makan. Apabila lapar, 
ia akan makan. Apabila tidak lapar, 
ia tidak akan makan. Tidak perlu 
dipaksakan. 

Iman seperti kebanyakan pe-
nulis lain yang mendapat ide di 
mana pun. Oleh karena itu, ia selalu 
membawa buku notes. Buku saku itu 
dipakainya jika tiba-tiba terlintas 
ide di benaknya. Ia akan mencatat 
hal-hal penting yang sekiranya bisa 
ditulis. Apabila ia tidak membawa 
notes, ia akan mengingatnya. 

Iman juga bisa terganggu saat 
menulis. Gangguan itu biasanya ka-
rena kegiatan rutin keseharian. Ke-
giatan yang menyita waktu terka-
dang mengganggu pikirannya. Ada
hal lain yang mengganggunya, yaitu
banyaknya ide. Ide yang menumpuk 

akan mengganggunya. Iman akan 
kesulitan menata pikiran. 

Iman merasa bahwa karya-
karyanya ditulisnya dengan sulit. 
Hal itu berhubungan dengan menata 
pikiran dalam tulisan. Ia selalu 
merasa ada yang kurang jika tulisan 
sudah selesai. Misalnya dalam pe-
milihan kata, menata kalimat, alur, 
dan sebagainya. Menulis tidak se-
mudah yang dibayangkan ketika 
tulisan sudah jadi. Oleh karena 
itu, jika tulisan sudah jadi, ia akan 
memperbaikinya. Tujuannya agar 
tulisan bagus dan nyaman dibaca. 

Iman adalah pembelajar yang 
rajin. Ia juga membaca buku-buku.
Ia tidak menjadwal dalam mem-
baca dan menulis. Khusus mem-
baca, ia menganggap semua hal bisa
“dibaca”. Maksudnya, selain mem-
baca buku, Iman juga membaca 
alam, membaca perilaku manusia, 
membaca keadaan, dan membaca 
tanda-tanda yang tak terlihat. 

Karya-karya Iman berangkat 
dari kenyataan. Banyak hal ditulis-
nya berdasarkan pengamatan dan 
pengalaman. Iman bisa menuliskan 
dengan rinci dan dekat. Itu karena 
ada kedekatan antara dirinya de-
ngan hal yang ditulisnya. Ia selalu 
menulis dengan hati. Perasaan di-
tuangkan ke dalam kata-kata yang 
bernas. Oleh karena itu, tulisan 
Iman enak dibaca. 

Salah satu contoh bukunya ber-
judul Profesi Wong Cilik.  Buku 
tersebut menggambarkan kehidu-
pan rakyat jelata. Masyarakat 
dengan berbagai jenis mata penca-
harian. Misalnya tukang kebun, 
penjaga makam, petani, buruh, dan 
lain-lain. Iman mampu menuliskan 
dengan baik. Semua yang ditulisnya 
adalah hal-hal yang dialami dan di-
amatinya. Cara kerjanya mirip se-
orang peneliti. Sebelum menulis, 
ia mengamati, mencatat, memban-
dingkan, dan memaknai. Membaca 
buku tersebut, banyak hikmah bisa 
diambil pembaca. 

Di dalam buku Profesi Wong Cilik, 
Iman menulis tentang para penjual 
sayur. Para penjual sayur tersebut 
adalah wanita. Setiap pukul tiga
pagi mereka mengayuh sepeda se-
jauh 15-20 km. Rumah mereka di
Imogiri, Bantul menuju Kota Yogya-
karta yang ditempuhnya lebih dari 
satu jam. Itu dilakukan para wanita 
penjual sayur setiap pagi. Iman 
mengamati hal ini. Iman mencatat 
dan memikirkannya. Ia juga sesekali 
mewawancarai. Pertanyaan yang 
ada di benaknya, mengapa mereka 
wanita, kok bukan laki-laki? Menga-
pa mereka itu rakyat jelata? Melalui 
pertanyaan-pertanyaan tersebut, 
Iman kemudian mencari informasi 
dan menulisnya. 

***

SECANGKIR TEH



PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017 PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017 83

Iman Budhi Santosa dilahirkan ibu Hartiyatin ayah 
Iman Sukandar.Ayahnya  adalah seorang pegawai
kereta api milik Belanda. Saat ini ia menetap di 
Dipowinatan, Yogyakarta. Ia pernah menjadi penulis 
tetap Kolom Pringgitan, Suara Merdeka. Ia pernah juga 
bekerja sebagai editor di sebuah penerbitan buku.

Pada bulan Agustus 2009 mendapatkan anugerah 
Penggiat Sastra Jogja dari Balai Bahasa Yogyakarta. Di 
Yogyakarta, Iman Budhi Santosa termasuk sastrawan 
yang giat bersastra. Selama ini, ia telah melaksanakan 
tugasnya sebagai sastrawan yang ulet dan padhet. Ulet 
karena banyak sudah kegiatan dan peristiwa yang 
dilaluinya. Padhet oleh sebab ia makin ‘berisi’ dan 
merunduk. 

Dimulai menjadi salah seorang pendiri kelompok 
sastra bernama Persada Studi Klub. Iman terlibat dalam 
kegiatan sastra, seni, kebu-dayaan lokal dan nasional. 
An juga pemrakarsa dan pengawas Koperasi Seniman 
Yogyakarta (1999-2002), pemrakarsa dan penasihat 
Kemah Budaya 2000 Parangtritis-Parangkusuma, pem-
rakarsa dan penasihat Musik Puisi 2000, 2003, 2005. 
Di tahun 1995, 1997, dan 1998 tercatat sebagai Ketua 
Seksi Sastra Indonesia dalam Festival Kesenian 
Yogyakarta. 

Sampai saat ini, Iman Budhi Santosa telah menulis 
lima judul buku perkebunan dan 20 judul buku sastra-
kebudayaan. Prestasi dan publikasi tak terhitung 
jumlahnya. Sementara, di antara bejibun kegiatan 
sastra di luar DIY yang diikutinya, tercatat, antara 
lain Pertemuan Sastra Kontekstual, Solo (1984), Baca 
Puisi di Universitas Kebangsaan Malaysia (1992), Baca 
Puisi di Utan Kayu (1999), Baca Puisi di TIM (2004), 
Khatulistiwa Literrary Award (2005), dll.

Guru Besar Fakultas Bahasa dan Sastra, Universitas  
Negeri Yogyakarta, Pro. Dr. Suminto A. Sayuti menyebu-
tkan bahwa ia adalah sastrawan terkuat di Yogyakarta. 

Sementara itu, budayawan Emha Ainun Nadjib 
mengatakan bahwa napas dan darah Iman Budhi 
Santosa adalah sastra. Itu artinya Iman mengabdikan 
dirinya untuk kemajuan sastra Indonesia. 

***

Karya-karyanya antara lain, 
•	 Barong Kertapati (novel)

•	 Ranjang Tiga Bunga (novel)

•	 Dan Pertiwi (novelet)

•	 Anak Semata Wayang (puisi)

•	 Talipati (Kisah-kisah Bunuh Diri di Gunung Kidul)

•	 Profesi Wong Cilik (catatan pengamatan)

•	 Kalimantang (cerpen)

•	 Matahari-matahari Kecil (puisi)

•	 Peribahasa Nusantara (peribahasa)

•	 Ziarah Tanah Jawa (puisi)

•	 Suta Naya Dhadhap Waru (ensiklopedia tumbuhan)
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Resensi

Anomie

Erwin Wibowo

Sastra merupakan hasil karya manusia yang terwujud 
melalui imajinasi dan realita yang pernah dialami 
oleh pribadinya. Melalui karya sastra penulis dapat 
menguangkan pengalaman pribadinya kepada pembaca. 
Melalui media bahasa, karya sastra dideskripsikan untuk 
dapat dipahami oleh pembaca. Novel merupakan salah 
satu wujud karya sastra yang di dalamnya terdapat 

berbagai pesan yang akan diangkat oleh penulis. Penulis merangkaikan 
kalimat demi kalimat yang dapat mewakili imajinasinya untuk membentuk 
sederetan realita yang ada dalam keseharian manusia. Cerita yang terdapat 
dalam novel merupakan kisah hidup dan berbagai peristiwa kehidupan yang 
dialami oleh tokoh-tokoh cerita yang juga memerankan berbagai karakter 
tersendiri.
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Rilda A. Oe. Taneko atau yang akrab dipanggil Ara 
adalah penulis asal Lampung yang saat ini tinggal di 
eropa. Perempuan lulusan S1 Sosiologi, Universitas 
Lampung ini telah beberapa kali menerbitkan karya 
fiksinya seperti cerita pendek 100 Faces, 100 stories 
di Newcastle-upon-tyne, dan Castle Park Stories: An 
Exhibition di Lancaster, Inggris. Buku-bukunya yang 
sudah terbit antara lain Kereta Pagi Menuju Den Haag 
tahun 2010.

Perempuan lulusan S2 Women, Gander and 
Development di Institute of Social Studies of Eramus 
University, pada tahun 2017 telah menyelesaikan novel 
yang berjudul Amonie, 
novel yang berbuah 
dari proses kreatifnya 
di sebuah pelatihan 
menulis novel yang 
difasilitasi oleh penulis 
Inggris, Jo baker. 

Anomie berasal dari
bahasa yunani A berarti
“tanpa”, nomos berarti 
aturan atau hukum. Yaitu 
dimana individu sedang 
merasakan keadaan yang bingung 
dan kacau pikirannya, dan bisa melakukan tindakan 
yang tidak logika. Bisa juga disebut ketiadaan norma, 
setidaknya ini yang ditawarkan oleh Rilda dalam 
novel yang mempunyai 34 bagianyang masing-masing 
bagian tersebut membutuhkan ‘energi’ untuk dapat 
menangkap makna disetiap ceritanya.

Dengan gaya penceritaannya Rilda mencoba 
mengangkat tiga kejadian utama yang pernah ada di 
Indonesia, seperti kerusuhan tahun 1998, kerusuhan 
mahasiswa di Lampung, dan kerusuhan Talang sari, 
lampung tengah, yang terjadi pada sekitar bulan 

Februari tahun 1989. Loncatan-loncatan cerita yang 
ditawarkan oleh Ara, membuat alur dalam novel ini 
sangat menarik, dan mendukung eksistensi tokoh-
tokohnya.Novel ini bercerita tentang Rosie, gadis 
korban kerusuhan yang terjadi di dusunnya, dan di 
adopsi oleh keluarga yang notabane adalah keluarga 
penguasa negeri ini. Harta yang dimiliki orang tua Rosie 
dan Kekuasaan yang sangat dekat dengan keluarganya, 
hingga perebutan harta warisan mewarnai kehidupan 
Rosie dalam keluarga ini. Saat Rosie menjadi mahasiswa 
di salah satu universitas di sumatera, ia menjadi aktivis 
yang organisasinya menentang kebijakan pemerintah. 

Kerusuhan saat 
melalukan demonstrasi 
yang membuat beberapa 
mahasiswa gugur, 
penangkapan para 
akivis mahasiswa, 
hingga penghianatan 
terhadap jalannya 
reformasi, mewarnai 
perjalanan hidup Rosie. 
Hingga pada beberapa 
bagian dalam novel ini 

bercerita tentang Rosie kecil 
dan pembantaian yang terjadi di dusunnya yang 
menewaskan kedua orang tua kandungnya. Konflik-
konflik yang terjadi terdapat dalam novel ini sangat 
baik disuguhkan oleh Rilda, Konflik tokoh Rosie 
dangan Ayah angkatnya, konflik Rosie dengan Andi, 
Rosie dengan Om Jo, hingga konflik perasaan yang 
disuguhkan Rosie dengan Darma.Akhir kata sebagai 
referensi buku karya sastra, novel Amonie ini baik 
untuk dibaca, dan menjadi bahan renungan bagi 
penikmat sastra di manapun berada.

https://sites.google.com/site/rildataneko/bio/novel-anomie
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Jika dalam majalah Siasat, 9 Januari 1949, Rosihan Anwar menyiratkan Chairil  
Anwar sebagai pelopor dengan membebaskan ikatan bahasa dan bentuk 
tradisional, maka puisi seperti ambil bagian menjadikan bahasa sebagai alat 
ujar yang tidak konvensional di wilayahnya. Seperti pernah Sutardji Calzoum 
Bachri dengan kredonya itu; ‘membebaskan kata-kata dari makna’.
Bahasa dalam puisi merupakan sosok pengemban dua pilihan; menjadi 

sebenarnya (denotasi) atau tidak sebenarnya (konotasi). Meski kedua pilihan 
itu tetap saja sama-sama berprofesi sebagai bagian dari ‘rumah tangga kata’ yang 
kerap dimaksimalkan ‘kedalamannya’ oleh siapa pun penulis—tentu saja atas asas 
pertimbangan bentuk dan pilihan kata—dengan atau tanpa risiko; menanggung 
keberhasilan atau justru sebaliknya

 Bahasa Indonesia, dalam konterks tersebut, selalu bertaruh perkembangannya. 
Ia menjadi bentuk dan pilihan kata yang akan selalu dimaksimalkan penggunaannya 
atau boleh diabaikan ketika terjadi pergumulan satu kata menjadi banyak arti. Atau 
satu arti berpotensi banyak kata. Bahkan ketika kata bermain pada konteks ‘pasangan 
minimal’—istilah fonologi, seperti amin dan aman, ruang dan raung, ibu dan iba, 
dan seterusnya. Dalam puisi, bahasa Indonesia juga dipertaruhkan keberhasilannya 
terhadap pengonkretan hal-hal yang abstrak.

Resensi

Pertaruhan Bahasa Indonesia
dalam Puisi

F. Moses
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Apalah arti puisi bila tidak ada kedisiplinan grama-
tikal, apalah makna bila puisi keluar dari logika daya
pikir, dan adalah nonsens berkepanjangan dalam bait-
bait puisi sebagai akibatnya. Itu sama hal menanggung 
risiko membiarkan puisi jatuh ke jurang tidak berdaya,
juga perlakuan pembiaran terhadap pembaca menjadi
kian tersesat dalam medan bahasa tengah diperebut-
kannya. Maka, puisi yang baik, lebih kurang merupakan 
keberhasilannya ‘menguasai’ perbendaharaan kata-
kata—melebar sekaligus meramahkan ‘gang sempit’ 
pembaca menjadi ‘pejalan kaki’ 
yang merasa nyaman dalam me-
nempuh tujuan. Bahkan pemberian
‘jalan lain’ bagi pencari solusi. Se-
kaligus tawaran kebaruan ‘marka 
jalan’—seperti misteri ‘kata’ yang
justru dapat berdampak efek jena-
ka sangat serius dan kontemplatif. 

Maka dengan membaca buku 
puisi Joko Pinurbo (Jokpin), kita
disuguhkan dengan perbendaha-
raan kata-kata dalam kamus besar
kita. Tapi Jokpin seperti semakin 
membebaskan kata-kata menjadi 
bentuk yang ‘paling main-main’
sekalipun. Ketika kebebasan kata-
kata dari makna sudah dirasa kebablasan, ketika kata-
kata hanyalah permainan dari bunyi ke bunyi, ketika kata-
kata menimbulkan efek keseriusan mumpuni, permainan 
kata-kata semakin ditunjukkan menjadi tata bahasa
yang lebih dari sekadar bunyi dan makna dipertaruh-
kannya; bahwa dengan ‘kamus bahasa yang kecil’ 
jauh lebih berbahaya ketimbang ‘kamus yang besar’ 
bila diberdayakan sekuat tenaga penalaran—apalagi 
dengan kamus besar. Sebuah provokasi penyair yang 
tidak untuk dijawab.

Ada 68 puisi dalam kumpulan buku ini. Puisi-
puisinya terasa begitu ‘mengganggu’: bermain dengan 
kamus, suara hati tentang yogya, pertanyaan tentang 
keimanan, bahkan tentang jurus jitu latihan tidur se-
kalipun. Keseriusan setiap lema yang termaktub dalam 
kamus besar dirasa lebih ringan dan jenaka di tangan 
Jokpin. Semacam pernyataan bahwa bahasa Indonesia 
adalah hiburan paling layak untuk selalu dipahami 
dengan penuh kebersahajaan.
Persoalan bahasa Indonesia sebagai persatuan dari 

keragaman keterserapan ribuan 
lema diringkas men-jadi sarat 
jenaka, penuh bunyi, dan didaktis. 
Saya dibesarkan oleh Bahasa 
Indonesia// yang pintar dan 
lucu walau kadang rumit// dan 
membingungkan. Ia mengajari 
saya// cara mengarang ilmu 
sehingga saya tahu//bahwa 
sumber segala kisah adalah 
kasih;//bahwa ingin berawal 
dari angan;//bahwa ibu tak 
pernah kehilangan iba;//bahwa 
segala yang baik akan berbiak;//
bahwa orang ramah tidak mudah 
marah;//bahwa seorang bintang 

harus tahan bating;//bahwa untuk menjadi gagah kau 
harus gigih;//bahwa terlampau paham bisa berakibat 
hampa;//bahwa orang lebih takut kepada hantu//
ketimbang kepada tuhan;//bahwa pemurung tidak 
pernah merasa gembira,//sedangkan pemulung tidak 
pelnah melasa gembila;//bahwa lidah memang pandai 
berdalih;//bahwa cinta membuat dera berangsur 
reda;//bahwa orang putus asa suka memanggil asu;//
bahwa amin yang terbuat dari iman menjadikankau 
merasa aman// (hal. 4).

https://pbs.twimg.com/media/DTvMkfdVQAANIqD.jpg
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Tentu berpotensi tercipta tafsiran yang lain. Seperti 
permainan bunyi dari kata-kata yang biasa mudah di-
jumpai, bentuk penjelasan sederhana, kemudahan 
untuk dimengerti sekaligus diimajikan. Terlebih puisi 
bukan pada persoalan makna paling dituju, melainkan 
kejelian melihat peluang bagi kata-kata, seolah berdaya 
akrobat yang tetap saja nikmat dan tidak pelik untuk 
dinalar.

Sebuah kegelisahan yang dituangkan pada dominasi 
kata-kata paling berpeluang menimbulkan bunyi. Seti-
daknya, Jokpin dengan sengaja bahwa kata-kata yang 
secara langsung sudah ‘terbebani’itu dicari, dilacak, 
serta disusun kembali menjadi satuan kekuatan 
kejenakaan yang dipotensikan melahirkan paradoks 
bagi makna sebenarnya. Dan tentu saja tetap berbunyi.

Paradoks Jokpin tuliskan pada Gantungkan cita-
citamu setinggi gunung.//Gantungkan terbangmu 
pada sayap-sayap burung//Rajing pangkal pandai.//
Jatuh pangkal bangun.//Anak kucing lari-lari.//Anak 
hujan mencari kopi.//Hujan menghasilkan banjir.//
Hujan melahirkan pelukan-pelukan yang berbahaya.//
Mataharimu terbit dari timur.//Matahariku terbit 
dari matamu.//Mandilah sebelum dingin tiba.//
Cantiklah sebelum lipstik tiba.//Buanglah sampah pada 
tempatnya.//Buanglah benci ke tempat sampah.//
Surga ada di telapak kaki ibu.//Kaki ibu mengandung 
pegal-pegal kakiku.//Apa agamamu?//Agamaku air 
yang membersihkan pertanyaanmu// (hal. 6) begitu 
kontradiktif bagi adagium atau mitos-mitos keseharian 
dalam kehidupan. Kita seperti diajak untuk hidup selalu 
memaksimalkan imajinasi dengan santun—perihal 
untuk tidak selalu mengiyakan tapi juga tidak begitu 
saja menerima keberadaan kata dalam kalimat-kalimat 
paling sahih sekalipun meski sudah dianggap wajar 
‘kebenarannya’. Membaca puisi-puisi Jokpin semacam 
menjumpai kenaifan kehidupan. Setiap kalimat-kalimat 

pada umumnya kerap kali ia kembalikan dengan 
pemberian benturan-benturan  kebaruan melalui tata 
bahasa yang imajinatif, reflektif, dan kontemplatif. 
Jokpin tidak sekadar memberikan ketegasan pesan 
terpendam, kejelasan maksud puisi, dan kekritisan 
menghadapi persoalan lingkungan, tapi juga keindahan 
bunyi dari narasi proses pemikiran dengan logis.

Puisi menggamit erat segala persoalan kehidupan 
yang paling serius, sepele, mungkin juga yang dianggap 
tidak penting. Tantangan penyair tinggal bagaimana 
menarasikan perihal persoalan-persoalan tersebut. Hal 
sama seperti terpikirkan John Keats bahwa puisi suatu 
usaha untuk membaca indah dari membayangkan 
suatu narasi proses pemikiran atau logis--dia tidak 
menyiratkan sebuah puisi yang tidak masuk akal atau 
tidak memiliki narasi.

Puisi yang bagus memang mengonkretkan hal-hal 
yang abstrak.  Mengalir seperti air menemukan titik 
pangkal manfaat bagi kehidupan—meski sekadar 
menjadi bahan baku bagi kehidupan yang tampaknya 
sepele. Puisi tidak sekadar rentetan kalimat asal 
bunyi atau asal puitis. Lebih dari itu, persoalan 
makna gramatikal dan makna konstektual patut 
diperhitungkan. Karena tentu saja, penyair terbaik tidak 
mungkin menulis di ruang yang kosong—apalagi tanpa 
kedalaman terpendam di dalamnya—sebagaimana 
Peacock menengarai bahwa puisi memiliki ukuran 
kolam yang dapat menyediakan kedalaman lautan 
seakan ia menyelam di kedalaman lautan dan berada di 
kedalaman lautan.

Namun sekalipun dalam ‘kekosongan’, ia tetap 
memendam seruan. Kekosongan tetap berada dalam 
kedalaman sekaligus standar estetikanya tersendiri, 
seperti ‘suwung’ yang ia narasikan dengan pendek pada 
Kepalaku rumah sakit jiwa yang kesepian//ditinggal 
penghuninya mudik liburan// (hal. 18). Betapa bahasa 
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seperti tidak perlu bersusah payah ditemukan oleh seorang penyair—bahwa keindahan pilihan kata bukanlah 
kemutlakan, melainkan kejelian mencari keseharian kata-kata yang justru sering dijumpai bisa bertenaga dengan 
baik. Ia membungkus pisau dengan namaMu.//Ia ingin melukai Kau dengan melukaiku.// (hal. 43)

Terkadang penyair sibuk mencari keindahan kata-kata atas nama seni merangkai kata biar lebih puitis atau 
lebih berbunyi-bunyi bagi berbahasa. Padahal penguasaan bahasa justru berperan penting. Sekalipun bahasa 
percakapan sekalipun, semacam dalam puisi “Yang”, “M”,  “Kapan Lagi”, Hati Yogya”, “Pemeluk Agama”, atau “Sajak 
Balsem untuk Gus Mus”—sebagaimana persoalan keimanan bukan melulu pada hati, tapi tentu saja bagi imaji 
puisi itu sendiri. Ibumu adalah guru bahasamu.//Dan guru bahasamu mengajarkan,//di dalam kata apem ada api 
yang telah dihalau hati yang adem.//”Cangkemmu adalah surgaku,” kata harimau.//Dan kata guru bahasamu, di 
dalam kata asem ada asu yang telah ditangkal tangan yang kalem.// (hal.11)
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