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PENDAPA
SASTRA DAN PERBATASAN

Kita selalu berada di daerah perbatasan
antara menang dan mati. Tak boleh lagi
ada kebimbangan memilih keputusan ....

(“Daerah Perbatasan”, Subagio Sastrowardoyo)

Sastra boleh dikatakan pribadi paling berbatas dengan alam—meski juga tiada batas, bahkan menyusup pada perbatasan
ragawi dengan ilahiah. Sejak zaman nenek moyang, bentuk-bentuk ritual (barangkali ketika istilah sastra belum ada atau
belum dikenal dengan sebutan sastra, hubungan paling “privasi” antara manusia dengan tanah, leluhur, dan Sang Pencipta
begitu tidak berjarak). Begitu tidak berbatas, hubungan tersebut begitu intim bagai tiada tergantikan dan tiada terbataskan.
Saking tidak berbatas, segala sesuatu yang berurusan dengan kebutuhan pangan disajikan dengan berbagai bentuk upacara

penghormatan berupa ritus-ritus penghormatan kepada tanah, leluhur, dan Sang Pencipta.

Bersyukur, Indonesia (termasuk negara di wilayah Asia Tenggara lainnya) sarat akan adat kebiasaan yang akrab disebut
tradisi lisan. Indonesia merupakan wilayah yang kaya nilai-nilai kedaerahan “di atas rata-rata” dalam soal keragaman tradisi

yang kerap dijumpai dari ujung Sumatra hingga Papua.

Bentuk tradisi lisan beragam, di antaranya ada sebatas pelisanan, tetapi dapat berkembang menjadi ragam teks sastra,
tertulis—bahkan beralih ke wahana pertunjukan. Semua itu berpijak dari semangat yang secara langsung membentuk
pergerakan dalam menumbuhkan peneguhan jati diri daerah, pengungkapan budaya daerah, serta nilai-nilai kearifan lokal

di dalamnya dengan berbasis wilayah kultural paling adiluhung (semoga boleh dikatakan begitu).

Maka, ketika alam sudah memberikan fasilitas berupa lanskap dengan segala potensi di dalamnya, kehidupan manusia yang
dengan sadar atau tidak pun dengan sendirinya memberikan bentuk, cara, sekaligus strategi penghormatan bagi potensi alam
di dalamnya. Tidak jarang kita jumpai sampai hari ini, seperti ritus menanam padi atau apa pun aktivitas di persawahan,
semangat keagrarisan Indonesia tercermin; sebuah watak positif dan masih dikonservasi keasliannya sampai kini—karena
dengan langsung situasi sastra hadir di dalamnya. Sebut saja lingko lodok di Manggarai-Flores Barat—persawahan komunal
yang masih diatur sekaligus disikapi secara adat—hingga pementasan Sandur di Jawa Timur yang berangkat dari ritus

menanam padi.

Lebih dari semua itu, sastra yang secara fisik berada sekaligus beredar di wilayah perbatasan seperti zat yang selalu saja bisa
diendus keberadaan “pemikirannya”—termasuk lintasan cakupan pertumbuhan segala gagasan dan “ideologi” pengarang
dan masyarakat di dalamnya. Tentu saja ideologi ala sastra; sarat dinamika romantik, heroik, mistik, dan segala tetek
bengeknya dalam semangat humaniora.

Setakat ini, apapun itu, selama soal geografis di bumi Indonesia ini ada, situasi sastra yang berpijak dari nilai-nilai kedaerahan
akan selalu ada. Maksudnya, semangat kedaerahan membuka peluang “mengatasi” wilayah perbatasan, baik antarprovinsi
maupun antarnegara. Meski hari ini wilayah “virtual” menyergap segala aspek kehidupan—sebagaimana kita tahu sekaligus
pahami bersama, nilai-nilai sastra bisa melintasi tapal batas itu. Tentu saja, semua situasi itu mau tidak mau kita mesti

berterima kasih atas ke-“bhineka tunggal ika”-an yang dianugerahkan pada bumi Indonesia. Bersyukurlah. (FM)
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Kita selalu berada di daerah perbatasan
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! Orang boleh pandai setinggi langit,
(.. tapiselama ia tidak menulis, ia akan
N hilang di dalam masyarakat dan

dari sejarah. Menulis adalah bekerja
 untuk keabadian.
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TAMAN

Puisi-Puisi BubpHI SETYAWAN

Kejarlah Aku

1/

aku tahu engkau masih belum lelah
mencariku di antara larik kata
yang datang padamu

pada tubir pergantian waktu

lalu kau acap termangu

seperti menunggu keajaiban baru

pada harimu

kau pun begitu yakin di tubuh kalimat tersimpan
alamat

atau kelebat yang menahan pandangannya padamu
namun diam diam memanggilmu

untuk terus mengikuti labirin yang kugores
menjadi garis yang menyulut terang di hadapan

pejaman matamu

2/

keingintahuanmu adalah mata air yang memancar
mungil dan membuat cetus bunyi seperti arus nyanyi
yang kumandang di gendang telinga

tentang sisa lonjak masa kecil yang tak pergi

meski hendak kautinggalkan

dan kautanggalkan dalam arus kecamuk deru
namun ia diam diam terus mengikutimu

bahkan lebih setia dari bayanganmu

aku tak jauh darimu
karena jarak adalah leleh desah yang meluncur

dari sasar tafsirmu

kau kerap seperti melihat bayanganku melesat
singkat dan sekejap

yang mengunggah detakmu makin laju

untuk mengikutiku

tetapi kelokan jalan dan gugusan kabut
membuatku menyelinap ke belakang tabir duga
dan gegas merunut sembunyiku

hingga ada jejak yang mengapung di napasmu
namun tak bisa juga kautangkap adaku

dalam hari harumu

3/

masih banyak lembar belum kaujelajah

bahkan pada kata kata yang bersembunyi pada andai
tetapi telah turun pendar getar yang buai

hingga terus mekar dan merimbun

memenuhi dan menyesak di tubuhmu

namun kau tak surut menjadi henti

atau pulang dengan kekalahan yang usang

aku yakin kau akan terus memburuku

menuju keberadaanku hingga

kaulupakan keberadaanmu

seperti kau kejar bisik jantung malam

yang mengamanatkan kehadiran

kekasih rahasia yang terbitkan unggun cahaya

di dadamu saat kausebut namanya

Bekasi, 2017
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TAMAN

Selamat Ulang Tahun Sunyi

1/

engkau seperti jarak

jeda di antara dua kata yang dibaca
para pencari rahasia

engkau tak teraba

namun mengisi tarikan pada napas
pembaca yang berjalan perlahan
dan mengembuskan pelepasan
angin yang berkesiur menyusur

menyusun bermacam tafsir penerimaan

2/

engkau mengetuk ribuan pintu
tubuh tubuh yang teramat sibuk
karena diliput terka yang mengerkau
hingga menaut pada gemuruh
pertarungan tak pernah usai

di lingkaran lingkaran perulangan
jam jam yang asing dan terburu

hingga memucat membiru

3/

engkau mengingatkan pada renung di
relung

diam yang mengusapkan pasi

pada perayaan sepi

sasar tahun yang mengusapkan getun
dan waktu mengabarkan kisah kesiasiaan
dari ketakutan yang teramat akut

pada petualangan rasa usia

4/

aku barangkali lupa

tapi tidak pada luka

dan sesaat kini ingatanku dikuasai
desirmu

pada gigil kelahiran yang mengoyak hiruk
maka dari anjung kesendirianku
kuucapkan selamat ulang tahun

semoga kau selalu sehat dan baik baik saja

sunyi

Jakarta, 2017
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TAMAN

Napas Kelabu

orang orang menyeret masa lalunya terseok melintasi
batas menghindari naas yang melesat memburu seperti
panah panas. mimpi sekelumit jazirah mengalir dalam
darah, menjadi kerlip di rimbun silsilah dan sejarah.
telah banyak ilustrasi yang dikirimkan ilusi untuk
menggambarkan rumah teduh di jauh kedalaman langit,
tetapi yang murah hanya rintih mereka di sepanjang
gaung percakapan rumit. tahun tahun dikorbankan, hari
hari dikabarkan.

di teluk masih sepi dari rambatan peluk. ombak di laut
bergerak dari leleh peluh dan air mata yang telah
berabad abad berkisah namun belum terbit sahutan dari
putaran musim yang gerah. masih adakah yang
mempertanyakan hirupan dan embusan udara
pencarian, ketika gulungan badai menghamburkan
kabut ke alir munajat pengakuan, sayup sayup desir
kehadiran. seperti tak sampai sampai angan pada ranah
menyimpan rindu, hanya menderas guguran gagap dan
gagu.
mereka tergesa dengan tersengal, napas kelabu yang

tertatih menyusun cinta di masa banal.

Bekasi, 2017
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TAMAN

Ada yang Tertawa
Lalu Menangis

aku diam saja duduk

di muka jendela

kamarku yang telah menjadi
seperti istri manja

begitu maklum dengan aroma
keringat juga nyanyian
dengkurku

meski kadang masih memaki
dengan anyir atau nyinyir

mulutku

kuingat perbincangan

di sebuah warung

bercuaca remang

tentang sengkarut sengketa dan perang
lalu riuh dengan kelindan

suara getas agama

ada yang terbahak memecah

di ruang kepala

lalu kuingat bacaan

humor masa kanak

sambil sesekali terselip

kelucon dewasa

yang membuat sesak

kudengar ada yang menjerit menangis
di dalam otakku

seperti suara bayi kehausan

minta susu

Jakarta, 2017
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TAMAN

Sejak Pagi

sebuah pagi bangun di layar telepon genggam
tanpa kokok ayam jantan
atau kicau burung burung
ia bergegas mandi dan tak lupa gosok gigi
selalu tergesa seperti biasa

tetapi pagi harus bau wangi, katanya

pagi tak pernah menyebut hari
atau membilang akumulasi nyeri
yang ia yakini bahwa ia harus terus bekerja
menyemangati waktu yang kadang lembek dan manja
sementara dunia ini kejam, kata sebuah ruang

yang lebih sering muram

pagi tak pernah mengeluh
meski dirinya akan berpeluh
ia bergerak dengan semboyan
bahwa keadaan harus berubah agar jadi berbuah
dan ia tak pernah merasa susut nyali

karena di tubuhnya tersimpan sebutir matahari

Bekasi, 2017

Budhi Setyawan, yang akrab dipanggil ‘Buset’ dilahirkan di Purworejo, Jawa Tengah pada 9 Agustus 1969.
Bekerja di Badan Kebijakan Fiskal Kementerian Keuangan di Jakarta, berkegiatan di Sastra Reboan di Jakarta
dan sebagai Ketua Forum Sastra Bekasi (FSB). Tinggal di Bekasi, Jawa Barat. Beberapa tulisannya banyak dimuat
media dan antologi bersama. Buku terbarunya Sajak Sajak Sunyi (2017). Beberapa kali diundang ke acara
Temu Sastrawan Indonesia, Pertemuan Penyair Nusantara, Tifa Nusantara, Temu Sastrawan Mitra Praja Utama,
Silaturrahim Sastrawan Indonesia, Musyawarah Nasional Sastrawan Indonesia, dan lain-lain. webblog: www.

budhisetyawan.wordpress.com;
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PUISI

Puisi-Puisi SYAIFUDDIN GANI

Dokumen Buton

Saat kapalmu bertaut di teluk

Engkau disambut kepala naga, agar bagimu jiwa
raga

Disafaatkan seribu doa-doa

Didendangkan keajaiban pamali

Mata naga menyala, debur ombak bercahaya
Memahat wajah Butuni, di keremangan istana
Di lembar pustaka, abjad yang linang dalam

pusaka

Di Dermaga Murhum kita saling mencari
Nafas menggelantung di jangkar kapal

Riwayat sekelam cincin batu aspal

Kuselusuri jejakmu di aksara Wolio
Kutemukan Arung Palakka pada tahiat meriam
Jejak Belanda dalam silang sengketa, sulang
singgasana

Sisa mesiu mengepul, mengepung Hasanuddin

Sebab Makassar dan Ternate amsal laut
menggelombang
Dan Buton tak pernah tenang tiada tidur

Dalam patroli panjang labu rope labu wana?

Wa Ode

Kuburu engkau di Keraton Wolio, di bukit-bukit
batu Baadia

Engkau mematung jadi penghormatan abadi naga
di Kamali

Sukmamu disebut Idrus Kaimuddin sebagai
Bulan yang Tenang

Kotamu dibangunkan Amirul Tamim

Dirindukan pelaut, lalu kapal-kapal bertolak dan
berlabuh

Di bukit Baadia, kata-kata abadi, pesan-pesan
terberkati

Digali dari meditasi khusu’ manusia Buton
Biar harta raib asal manusia tiada aib

Walau manusia guyah tetapi negeri terjaga
Biar negeri papa asal pemerintah di titian adil

Tetapi biar pemerintah rubuh asal tegak tiang

PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017



PUISI SYAIFUDDIN GANI

agama?

Tetapi Wa Ode

Di Festival Pulau Makassar, ina-ina yang
rumahkan senja di matanya

Tangisi kenangan 19692 dalam lagu kerabat yang
hilang

Tepukan dan permaian tangan orang dalam

Di Senayan, aspal meleleh dalam diplomasi batas

tapal

Catatan:

Semua semu nan nyata

Dalam getir irisan gambus Kabanti

Kita menggenggam nasib

Menyelusuri pintu belakang kegulitaan istana
raja

Penjara Kasim* yang murung

Menjelma belasungkawa abadi

Mengoar di gelegak gelombang laut Buton

1Ungkapan bahasa Wolio di Buton yang artinya berlabuh haluan (depan), berlabuh buritan

(belakang)yang bermakna menjaga serangan Kerajaan Gowa dan Kerajaan Ternate.

Falsafah orang Buton

3Tahun 1969, Buton diklaim sebagai basis PKI oleh militer

*Mubh. Kasim adalah Bupati Buton yang meninggal “gantung diri” di penjara tahun 1969 akibat

dituduh sebagai PKI. Sebuah tuduhan yang tidak pernah dibuktikan oleh militer saat itu.

10

PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017



PUISI SYAIFUDDIN GANI

Konawe, Pintu Yang Terbuka

:Untuk Firman Venayaksa

Di Konawe, pintu-pintu selalu terbuka
Menganga dan mengulum yang terluka
Siapa yang bertandang, disongsong aduhan gong

Oleh tangan tak nampak, oleh hati tak berjarak

Di Konawe, jendela-jendela selalu terjaga
Sebab di sini, masih terdengar suara tetangga
Darah dan gembira masih satu rumah

Sesiapa bernafsu ganjil, di leher kerbau, syahwatnya terjagal

Jika luka leleh, dicuci di arus Sungai Konaweeha
Menjelma pohon-pohon abadi di hutan Lambuya
Jika pisau hunus, menjelma air doa-doa
Menjadi ketabahan Yunus di lingkar Kalosara
Dingin api di mulut Pabitara
Tetapi jika aib terburai, kampung ditangisi sembilan sungai
Semua diam, luka jadi mendiang, berdarah dalam penyembelihan

dalam penyaliban Mosehe Wonua
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PUISI SYAIFUDDIN GANI

Kawan, engkau tertawan di sungai Nun
Engkau bidik hilir, di lensamu sungai diseberangi Hidir
Kita terpana purnama segi empat, sebuah alamat
Lensamu takluk di isyarat yang tak tampak

Di langit Konawe, negeri serupa alam hikayat

Wahai jika ada yang bertandang
Orang Tolaki molulo, mengekalkan kedatangan
Bergenggaman jari-jari, bersahutan mata kaki
Mata dan tubuh beradu dalam rakaat gerak
Kelenjar syahwat memuih bersama dengusan keringat
Lenguhan gulita memekat, merajam malam yang sekarat
Seumpama bumi andaikan matahari

Merayakan hari Penciptaan

Wahai jika ada yang pergi
Pongasih amsal kepahitan sang kekasih, kebeningannya yang tandas, mengair jadi rasa
belati
Direguk, mengabadikan kehilangan
Tapi di tiap pertemuan dan perjamuan
Namamu disebut sebagai Oheo sebagai Anaway

Menjelma Oanggo, lagu abadi dalam darah dalam sejarah Konawe

Di hari penciptaan Konawe, bumi leleh
Oheo kekalkan silsilah cintanya menjadi syair pedih Pabitara
Anaway awetkan perawan dan rajah tubuhnya menjadi bandul Kalosara
Meski tubuh dan darah, memutih memerabh, di anyir silsilah, di kesumat sejarah

Agar di Bumi Konawe, sirna burai barah, doa darah, selamanya

Kalosara: Simbol adat Suku Tolaki dalam bentuk lingkaran rotan
Pabitara: Juru bicara dalam pernikahan atau ritual adat lain
Mosehe Wonua: Ritual “mencuci” kampung
Molulo: Tarian khas Suku Tolaki
Oanggo: Sastra lisan Suku Tolaki

Pongasih: Minuman khas Suku Tolaki dari sulingan air beras

12 PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017



PUISI SYAIFUDDIN GANI

Lembah Mowewe,
Perawan Tersalib

:Untuk Jenny

Perjalanan itu menderukan gemamu yang ranggas
Serupa raung mesin mengebor rahim Mekongga
Matamu pijar adalah puncak pinus

Memergoki cakrawala

Aku istirah di Lembah Mowewe

Merenungi pertemuan merah

Di dermaga Kolaka

Sambil meradang memandang nanah tanah

Dikeruk baja dan raja

Hidup seumpama perahu menjala

Lalu kalah terdampar di tebing senja.

0O, betapa merdeka gelombang

Bergulung lalu berguling

Di dada-dada pantai

Sementara kita membilang butir pasir yang rekat

Di tubuh pendosa.

Kau kenangkah isyarat dan tabiat
Berkobar di deru waktu
Sebagian seumpama lintah

Yang lain haus darah

Lapar daging?

Lembah Mowewe yang gaib, perawan tersalib
Aku memetik bunga Sorume

Menancapkan di rambutmu menyala
Sebelum aus digerus gerigi

Sebelum raib dirajah para raja

Aku istirah di lembah Mowewe

Di lembah matamu yang meleleh

Wanggudu

Wanggudu, ibu kota kabupaten terlahir dari belalai

buldoser

Bukit-bukit remuk di julang udara
Menakik nyawa di lembah darah

Tetapi di rahim Asera, Ina dikutuk jadi belatung debu
Di pinggir jalan, Ama disihir jadi patung tanah

Dan kota belia ini, dikafani abu, didatangi penyamun batu

Buldoser mengeja nama raja-raja, tuan tanah, tuan
gubenur

Dalam rakaat penambangan

Fuso mengantar mayat Bumi Kalosara

Ke ritual pembakaran tanah jadi emas

Gunung jadi amblas

Pohon-pohon terbelalak di utara
Bukit-bukit mengoarkan air mata batu-batu

Ditakik bara baja kiriman dari neraka

Seonggok bolduser menjasad di benam hutan
Belalainya menjadi salib ribuan nasib

Mengarat di tengkuk bukit menjadi monumen aib
Tanah jadi buih, timah memuai, janji jadi puih

Catatan:

Asera: nama kampung di Konawe Utara
Ina: Ibu (Bahasa Tolaki)

Ama: Ayah

Kalosara: simbol adat Suku Tolaki

PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017
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PUISI SYAIFUDDIN GANI

Hikayat Negeri Papua

Kemarau membakar jubahnya di musim panjang Papua
Hutan-hutan leraikan nyawa lewat daun-daun gugur

Pohon ganemo menua dalam zikir dalam nujum hujan

Wangsa burung berpesta duka
Dalam pertarungan dua burung mambruk

Di tengah kersang angin dan lelehan bunga-bunga api

Dua gadis Papua kembalikan muasal panah ke pohon-pohon
Batu ke rahim gunung
Tombak ke rukun bambu
Darah ke alir tubuh
Api limbubu kembali ke tungku ke pangkuan pulau

Demi air yang raib demi sirna aib
Dua burung mambruk, ambruk
Di hutan Kowera di pohon-pohon memerah

Burung memilih jalampedang adu

Mendustai b_qu- by i bara

emar lidahnya

Tetapi erang d

Dew ih, pencipta nyanyian hujan

isu memanggil roh Papua

Ka, kata-kata, senjata
1m '

h, pembantaian suku dan datu-datu

indui, penjaga kerajaan hutan
-
ihara kolam susu dan sungai-sungai

-

T 4 ah I git dalam doa-doa Honai

Bone ngit yang Purba

g Wahai dewa segala musim

hkan hujan meleleh di hutan-hutan api Papua
~ Mandikan tangan, panah, dan tanah

Dari bala dari bara

14 PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017



Syaifuddin Gani lahir di Salubulung, Mambi, Kabupaten Polewali Mandar, Provinsi Sulawesi Barat, 13
September 1978. Tamat SD Salubulung (1993), SMP Mambi (1994), dan SMA Polewali (1997). Setamat SMA
tahun 1997 ia hijrah ke Kendari (Sulawesi Tenggara) dan masuk di Prodi Bahasa dan Sastra Indonesia, FKIP,
Universitas Haluoleo, selesai tahun 2002. Tahun 1998 ia masuk dan belajar sastra dan teater di Teater Sendiri
Kendari. Di komunitas yang dibina oleh Achmad Zain inilah, ia mengalami proses bersastra dengan intens. Selain
itu, ia pernah terlibat mendirikan beberapa sanggar teater dan sastra seperti Teater Empat Raha, Komunitas
Sastra Anaway, dan Sanggar Irmanda. Bersama Teater Sendiri, telah melakukan pertunjukan di berbagai kota di
Indonesia. Mengikuti kegiatan Temu Sastra Kepulauan dan Kampung Budaya IV di Takalar-Makassar 2004, Pesta
Penyair Nusantara di Medan 2007, Kongres KSI di Kudus tahun 2008, Temu Penyair Nusantara III Tanjungpinang,
PPN di Palembang dan Jambi. Puisinya diantologikan pada buku Sendiri, Sendiri 2, Malam Bulan Puisi, Sendiri
3, Kendari (Kendari), Ragam Jejak Sunyi Tsunami, Medan Puisi, 142 Penyair Menuju Bulan, Bunga Hati Buat
Diah Hadaning, Tanah Pilih, Wajah Deportan, Pedas Lada Pasir Kuarsa, Tua Tara No Ate, Berjalan ke Utara, Puisi
Indonesia Mutakhir, Rumpun Kita, Beternak Penyair, Percakapan Lingua Franca, Negeri Abal-Abal, Negeri Awan,
Menapak ke Arah Senja, Taman Kata di Halaman Bahasa, Karya Sastra Baru Tolaki, dan Negeri Awan. Puisinya
dimuat di Horison, Republika, Seputar Indonesia, Lampung Post, Gong, Sultra Pos, Pedoman Rakyat, Fajar Makassar,
Sundih, Radar Sulbar, Kendari Pos, Kedaulatan Rakyat, Pikiran Rakyat, Jurnal Lembah Biru, Majalah Annida, Jurnal
Puisi Rumah Lebah, Situseni.com, Sastra Koran.com, Sundih, Annida, Majalah Imajio.com, Lombok Post, Majalah
Pusat, Suara Merdeka, dan Analisa. Sejumlah puisinya diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh Annie Tucker,
dipublikasikan oleh Lontar Foundations di situs Indonesia Translations Literature. Bulan Agustus 2009, mengikuti
Program Penulisan Majelis Sastra Asia Tenggara (Mastera) bidang Esai di Cisarua, Bogor. Buku kumpulan
sajaknya Surat dari Matahari (Komodo Books, 2011) masuk dalam 5 besar Anugerah Puisi Cecep Syamsul Hari
2010—2011. Buku esainya adalah Perjalanan Cinta (Settung Publishing, 2015. Ia peneliti di Kantor Bahasa Sultra
tersebut pernah menjadi redaktur puisi di harian Kendari Pos dan kini terlibat sebagai redaktur puisi di harian
Rakyat Sultra. Kini, Om Puding, begitu ia akrab disapa, aktif mendokumentasikan karya sastra Sulawesi Tenggara
dan menuliskannya dalam berbagai tulisan. Karya sastra tersebut dapat diakses di Pustaka Kabanti di Kendari
yang ia dirikan dan kelola sejak tahun 2016. Lewat Pustaka Kabanti, ia melakukan riset, diskusi, dan bedah buku
sastra budaya Sulawesi Tenggara. Sebagai pegiat sastra dan literasi, ia giat menuliskan prosesnya di Pustaka

Kabanti Kendari
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tekhnoteks: Ajisaka

ha na ca ra ka

da tha sa wa la

pa dha ja ya n’ia

ma ga ba tha nga

dua pengawal mati

di depan gerbang bahasa

PUISI
PUISI-PUISI AFRIZAL MALNA

Dalam Kulit Bawang

waktu dan bawang
dia tumbuh dari dalam
mewarnainya dari dalam
bukit-bukit dan perihnya dari dalam
berputar membuat lapisan-lapisannya
jadi daging waktu hingga kulitnya

dari dalam

tidak berjalan di atas penggaris
kapal-kapal peradaban
berlintasan seperti lampu sorot

dari luar

“apa yang kau lihat?” tanyanya
sesuatu jawa dengan mata yang pedas
batas alam benda dan mata leluhur
“masuklah dari pinggir,” katanya
terlalu banyak perhiasan luntur

dari luar

di pusat

banjir

16
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Tekhnoteks:
Panembahan Senopati

matahari tinggal sepertiga dalam blangkonku
sisa panas pada kepala kura-kura
aku datang dengan rambut palsu
lima sanggul konde dan buku tentang mataram
menatap makamku sendiri
empat abad langit yang lain
sunyi tambah tebal setiap darah basahi kerisku
setiap seseorang tumbang dari tanganku
kematian begitu takut mendengar sunyi kerisku
karena aku harus jadi raja jawa
karena jawa selalu jadi yang pertama, hujan panah
dari luar
di tepi pekik kuda gagak rimang arya penangsang
letusan merapi yang mengusir pasukan pajang
setiap mata pejam, lintasan garis surjan emas
aku lihat keris ki bocar jatuh, nancap di lantai istana
tapi tak pernah bisa nembus tubuhku
setiap mata pejam, lintasan jarik emas
aku lihat pistol dan pisau cukur retno jumilah
menembus bantal tidurku
tapi tak pernah bisa nembus tubuhku
perempuan yang kini tidur sebagai permaisuriku
raja yang mewarisi derita dan kesunyian jawa
dari Jalan mondorakan, kemasan dan jalan karang lo
masih kudengar ratapan batu gilang
tempat terpisahnya kepala ki ageng mangir
pembayun, putriku, “apakah hatimu juga menyimpan

keris?”

untukku, untuk cintamu, pembayun yang
nelongso
ledakan bunga kemboja di kaki singgasanaku
betapa kematian takut mendengar sunyi kerisku
karena aku adalah air mata jawa yang tak pernah
menangis
jalan berbelok antara kalijaga dan kanjeng ratu kidul
aku datang, nyekar ke makamku sendiri, empat abad
tanah yang lain
semua yang telah kulepas, yang tak bernyawa lagi
datang dan hidup lagi
aku kenakan rambut palsu
bau serat wedhatama di pasarean mataram
di desa kajenar, tempat kulepaskan nyawaku
aku peluk jawa - garis yang luruh dalam titiknya
melepaskan semua baju dan nama untukku

untuk kesunyian seorang jawa di luar mesjid

PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017
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Koper yang Tak Bisa Ditutup

radin jambat, puteri betik hati

dan diwa sebiji nyata

saya memujanya
dia rambut ikal harumnya berwarna sirih
18 raja dan pangeran mengejarnya
tidak. dia benih ikan baung celaka
lelaki jadi cacing dalam senyumnya
dia ramping, langkahnya gemulai
nyanyian merdu di tahi lalatnya
kamarnya dipenuhi kicau burung dari kabut hutan pagi
tidak. dia benang tenun yang tak bisa dirajut
menyimpan lelaki di kandang kuda
bayi-bayi menolak rahimnya
dia memiliki mata elang dalam kabut sungai
kamar mandi menyanyikan tubuhnya
air liur harimau menetes di atas leher rusa
tidak. cintanya terus berlari
hatinya menyimpan bangkai parfum
lelaki jadi kwitansi dalam pagutannya
dia seorang bidadari yang selalu basah
doa-doa memandikan tubuhnya
mikrofon menjilati betisnya
tidak. suaranya menyimpan talang bocor
bantal-bantal berhamburan keluar jendela kamar
kuku emas “tanggai”nya birahi yang tak pernah padam
dia orang sakti lahir dari selembar saham pabrik gula
menunggangi gelombang dan batu-batu menhir
ular-ular keluar dari lubangnya
kalimatnya lebih panjang dari malam minggu
tidak. dia hari senin yang malas
semua sigar tidak muat di kepalanya
dia mencekik leher lelaki setiap 2 jam sekali
dia ...
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kataku: “tidak”
... kakek diwa
- tidak
lelaki jadi bangkai dalam pelukannya

“carilah puteri betik hati”

bulan purnama memancar dari suara rendah burung hantu

cucu yang baik mulai mencari perempuan itu

celana sulang sepan

baju hitam kancing enam

sarung tanjung ungu sutera

slop beludru paku emas

kopiah bintang sutera biru
lelaki yang melihat perempuan
seperti ombak setelah pasir basah

keris sakti cenderik lunik

yang bisa menjaring bintang-bintang

pedang cundung kebawok

menyimpan kekuatan

enam ekor badak dua ekor gajah

sebuah perahu sakti dari untaian permata
lelaki yang memilih perempuan
seperti menyimpan mayat ibunya

di bingkai cermin

tetapi di balik perempuan itu
- puteri betik hati
perang seperti membakar semua bayangan

pertempuran di lawok tungku telu

tiang yang dasarnya dijaga naga

tubuhnya berputar menunggangi angin

7 lantai -- bumi bergoyang

sperma berhamburan

alam seperti kumpulan material yang bosan
matahari meninggalkan cahayanya

gong bergetar dalam kubah gelapnya
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raungan malaikat seribu singa

yang tidak kuat muntah darah

lutut lepas lidah menjilat daging panas
lelaki yang hangus di atas bantal perempuan
mulutnya jadi bangkai kesunyian

bedil sakti meletus

pelurunya memuntahkan air sungai

jurus macan campa dikeluarkan

bersila di atas angin memanggil badai

lompatan harimau dalam tarikan napasnya

jurus sakti menunggangi kata-kata

makna mengering dalam sarung keris

wajah kekasih dengan tatapan beracun

lelaki digantung dalam kesunyiannya sendiri

lalu hening
napas tak napas lagi
angin tak angin lagi
perempuan itu dilarikan musuh

bersembunyi dalam tatapan beracun

seluruh tentara disiapkan

dari hulu ke hilir

satu ton bedil

enam puluh kodi keris dan linggis
satu truk mantel anti peluru
seluruh mahluk tak berdimensi
jin mata delapan

hulu balang neraka

iblis tanpa kepala

jin mata merah

kilat dan guntur

dikerahkan merebut kembali

perempuan dalam tatapan beracun

alam seperti selimut terbakar
gulung-melipat-menghujam

seluruh malaikat keluar

20
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tubuh lawan terbelah

lutut mereka berhamburan seperti bintang-bintang
planet mars membuat pesta dansa

gempa menari bersama tsunami

bau kesepian terbakar

peperangan merebut perempuan itu

radin jambat, lelaki itu, keluar dari perahu kekutingnya
ngadidang dalam prosa penuh birahi

harum lada hitam di atas permukaan sungai

100 langkah -- udara dingin mulai berlidah

80 langkah -- dingin mulai meraba yang tak terlihat
60 langkah -- dingin menembus di luar batas pelukan
tubuh musuh ambruk dalam bayangannya sendiri

40 langkah -- dingin mulai merobek syaraf kegelapan
lelaki mulai menyeret bayangannya sendiri

20 langkah -- sebuah puisi jatuh, terbakar

di antara dua paha perempuan

5 langkah lagi -- diwa sebiji nyata keluar dari tapanya
dia melihat tubuhnya telah jadi gantungan kunci
krakatau baru saja meletus

mayat memenuhi pantai

ikan-ikan bukan ikan-ikan lagi

langit rendah -- tinggal satu meter dalam debu vulkanik

diwa sebiji nyata menggali tanah dalam pekikan gagak hitam
memasuki mayat anak-anak muda

menghembuskan bahasa ke dalam bangkai mereka

merayu jiwa mereka untuk kembali bernama

-- radin jambat
kembali 100 langkah -- seorang lelaki meninggalkan dirinya
(dalam kopernya)

sebuah sastra lisan terus menatapnya di luar aksara

Acuan: Sastra tutur Lampung: Radin Jambat

PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017
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Karaeng Pattinggalloang 1644
Sebuah Nama 1965

makassar, 22 Juli 1644

tuan penguasa batavia, saya karaeng pattinggalloang
saya memesan:

- dua bola dunia untuk kutub utara dan selatan

- peta bumi untuk bahasa spanyol, portugis dan latin

- atlas seluruh peta-peta dunia

- teropong terbaik tabung logam yang ringan

- sebuah suryakanta besar dan bagus

- dua belas prisma segitiga memecah cahaya

- dan seorang penyair, joas van den vondel.*)

perdagangan multinasional dan spionase internasional
mondar-mandir di atas bau busuk rempah-rempah

serap. resap. susup. cecap -- untuk hindia belanda dan dunia modern

jakarta-amsterdam, 1965

henk sneevliet, semaoen, tan malaka, red drive proposals
aidit, ho lopis kuntul baris ... suharto

kuda-kata-kata menggelembung dan pecah dalam mikrofon

noice ... noice ... noice

PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017



PUISI AFRIZAL MALNA

tiba-tiba seorang lelaki mendadak jadi eksil
masuk ke dalam gudang bawah tanah

memilih gelap
melupakan bunyi dan timbre bahasa indonesia

mengepungnya seperti gerombolan di atas lubang waktu

para peneliti dan kacamata prisma mondar-mandir

di atas bau busuk kata dan makna

gusah, banting, bantai, sekap, hisap, kuras -- untuk
membengkakan mikrofon sebuah nama

kita yang saling menatap di balik bayangan spiker noise

menunggangi waktu di atas makam “menghilangkan-satu-nama”

50 tahun disini

kau telah menguasai noise itu

anak-anak mulai melepasnya -- juga anakmu
suara perih -- bau manusia
spasi terlempar

tetapi jakarta masih di batavia.

*) dikutip dari Denys Lombard: Nusa Jawa: Silang Budara. Batas-Batas
Pembaratan. Jilid 1. (Gramadia Pustaka Utama, Forum Jakarta-Paris, 2005), hal:
129.
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Sepasang Burung
Camar

kita berjalan sambil istirahat, sayangku. apakah
burung-burung juga memesan istirahat di batas
terbang. sebuah kereta bayi melintas tanpa
penumpang.

kita begitu adanya, membuat bayangan sambil
malu, karena kita tidak punya cahaya untuk
menciptakannya. seorang mahasiswa teknik
membawa penggaris untuk mengukur hujan.

mengangkat kaki, mengangkat tas, bau rumah telah
menguap di batas berhenti. kuda berjalan dari web
ke web mencari toko rumput digital. suatu hari kita
akan begini juga, sayangku.

kita mulai mematikan kamera, melihat seekor gajah
menatap para penonton di kebun binatang, seperti
beruang mati karena terlalu banyak dipotret.

terjadi kekacauan bahasa antara kamera dan kebun
binatang.

di pintu kereta kita masih takut kehilangan kartu
identitas. apakah kita masih perlu berasal dari

apakah masih perlu berjalan sambil membayangkan
tanah sebagai dongeng.

kita menumpang dari rumah teman ke teman
lainnya. kebaikan mereka sama seperti kita belajar
berhitung, megenggam kata cinta. dan gajah-gajah
tak punya lumpur lagi untuk mandi.

musim gugur mulai mewarnai kata jatuh yang tak
pernah jatuh. aku takut kalau kau mulai merindukan
hujan, sayangku. kita akan mencari sebuah toples
yang masih menyimpan siklusnya.

kini kita terpisah 2 cm antara hujan dan
bayangannya. orang-orang berlalu dan berganti.
apakah kerinduan berbunyi seperti lintasan kereta,
dan bau tubuhmu berdiri saat aku berhenti.

munich dan biara yang mendinginkan bayangan,
bukit-bukit alpen dan sungai isar yang memindahkan
cahaya. semua yang tumbuh di bawah dan kita tak
tahu.

kau memotret begitu banyak rumah, agar suatu hari
kita memilikinya. hujan turun begitu lebat, sayangku.
atau ap;k‘eih masih terjadi kekacauan antara
persamaan dan lawan-kata.

di Indonesia dan mancanegara.[1] Kekhasan karya Afrizal Malna adalah lebih mengangkat tema dunia mode
dan kehidupan urban, serta objek material dari lingkungan tersebut.[2] Korespondensi antarobjek itulah ))gn
menciptakan gaya puitiknya. kini aktif mengurusi program teater di Komite Teater Dewan Kesenian Jakarta. Bu

buku terbarunya yang terbit: Kepada Apakah (2013);
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Merangkai Tradisi Lisan
Wilayah Perbataasan Indonesia
dan Malaysia Di Kalimantan Barat

Musfeptial

Pendahuluan

ebagai negara gugusan kepulauan, Indonesia berbatasan langsung dengan

beberapa negara tetangga. Baik batas laut maupun batas darat. Batas laut,

Indonesia berbatas langsung dengan sepuluh negara tetangga, antara lain

dengan Kepulauan Palau, Papua Nugini, Australia, Filipina, India, Singapura,

Thailand, Vietnam, Timor Leste, dan Malaysia. Batas wilayah darat, Indonesia
berbatas langsung dengan negara Papua Nugini, Timor Leste, dan Malaysia (Republika,
Kamis 26 Agustus 2010). Dari semua batas wilayah Indonesia dengan negara tetangga
tersebut, yang masih bermasalah adalah batas wilayah Indonesia dengan Singapura,
Timor Leste, dan Malaysia.

Dengan Singapura, walaupun batas laut belum diselesaikan, tetapi hal tersebut
tidak menimbulkan gejolak hubungan bilateral. Lain halnya dengan Timor Leste, selain
batas laut dan batas darat belum diselesaikan secara menyeluruh, penguasaan sebagian
tanah adat masyarakat Nusa Tenggara Timur oleh masyarakat Timor Leste di wilayah
perbatasan juga belum terselesaikan. Lain lagi halnya dengan Malaysia, batas wilayah
laut dan darat yang belum terselesaikan membuat hubungan negara Indonesia dengan

Malaysia mengalami “pasang surut”.

1. Mengenai perbatasan laut Indonesia dengan Malaysia sampai sekarang masih belum mengalami perkembanagan. Banyak batas wilayah laut yang belum terselesaikan
menyebabkan hal tersebut menjadi kendala tersendiri hubungan kedua negara. Begitu juga dengan batas darat yang ada di Kalimantan Barat. Data menunjukkan

banyaknya patok batas yang hilang bahkan sudah berpindah berpuluh kilometer ke wilayah Indonesia (Bakosurtanal, 15 Maret 2011)
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Belum adanya kesepakatan se-
bagian batas laut Indonesia dengan
Malaysiamembuat hubungankedua
negara sering memanas. Penang-
kapan lima kapal pukat nelayan
Malaysia oleh patroli Kementerian
Kelautan dan Perikanan (KKP) dan
pencegatan kapal patroli KKP oleh
Polis Marin Malaysia 13 Agustus
2010 di perairan Tanjung Berakit,
Kepri, membuat hubungan kedua
negara memanas (Pontianak Post,
26 Agustus 2010). Penangkapan
dua kapal nelayan Malaysia di
perairan Bintan oleh patroli ga-
bungan Angkatan Laut, Polisi Air,
dan Kementerian Kelautan dan
Perikanan (KKP) tanggal 7 April
2011 kembali memicu panasnya
hubungan kedua negara (Suara
Karya, 11 April 2011).

Selain batas wilayah, bidang
budaya juga sering menjadi pemicu
terjadinya gesekkan antara dua
negara serumpun, Indonesia dan
Malaysia. Setidaknya ada beberapa
kasus yang dapat disebut sebagai
contoh. Diantaranya, penampilan
Tari Indang Sungai Garinggiang,?
tradisional

tarian masyarakat

Sumatera Barat oleh wakil Malay-
sia di Asian Festival pada tahun
2007 dan menampilkan lagu Rasa
Sayange pada Forum Pemuda
Jepang- Asean di Tokyo pada tahun
yang sama, serta masuknya Tari
Pendet ® dan Reog Ponorogo dalam
rangkaian kegiatan pariwisata
Malaysia pada tahun 2009, serta
klaim atas naskah Kitab Bahrul
Lahud yang ditulis pada 1600
Masehi (naskah asli disimpan di
Pesantren Sumber Anyar, Kecama-
tan Tlanakan, Pamekasan, Madura
dan naskah tersebut ditulis di Aceh
oleh Syehk Abdullah Arif).
Seringnya masalah budaya juga
menjadi pemicu gesekan dalam
bidang persahabatan antar negara
seharusnya menggerakkan seluruh
elemen masyarakat Indonesia
untuk memelihara dan melesteri-
kan budaya bangsa. Pelestarian
terhadap budaya bangsa merupa-
kan hal mendesak yang seharusnya
segera dilakukan. Satu di antara
bagian budaya bangsa yang harus
mendapat perhatian serius untuk
dipelihara dan dilestarikan tersebut

adalah tradisi lisan yang tumbuh

dan berkembang di wilayah perba-
tasan Indonesia dan Malaysia.
Pemeliharaan, pendataan, dan
pelestarian sastra lisan wilayah
perbatasan sangat penting untuk
dilakukan.* Selain untuk menjaga
dari kepunahan dan perubahan,
karena sastralisan tersebut tumbuh
dan berkembang di wilayah perba-
tasan, dikhawatairkan aset budaya
bangsa nonbenda tersebut tergre-
dasi akibat perkembangan zaman.
Sehingga kemudian hari,bangsakita
bisa kehilangan sebagian budaya
nenek moyangnya. Persoalan lain
yang kemudian akan muncul adalah
sebagaimana yang diungkapkan
oleh Amir dkk. (2006: 1-2) bahwa
punah dan hilangnya sastra lisan
atau tradsi lisan sebagian suku
bangsa akan berdampak negatif
pada masyarakat tersebut, yaitu
masyarakat tersebut tidak akan
mempunyai catatan sejarah, paling
tidak rekaman budaya leluhurnya;
mereka kehilangan kecendikiaan
nenek moyangnya; mereka kehi-
langan estetika masa lalunya, dan
tidak kalah menakutkan adalah

mereka tidak akan memiliki catatan

2. Tari Indang Sungai Garinggiang merupakan tari yang berakar dari sastra lisan Indang. Sastra lisan ini banyak dipengaruhi oleh Tradisi Aceh. Sastra Lisan
Indang berkembang di daerah Pariaman, Sumatera Barat (Navis, 1984: 181-182).

3. Tari Pendet pada mulanya merupakan tarian yang dilaksanakan untuk pemujaan di Pura, tempat ibadah umat Hindu, di Bali. Tujuan tari ini adalah untuk
menyambut kedatangan dewata ke bumi. Seiring perkembangan zaman tari ini sekarang tidak hanya ditampilkan pada acara keagaamaan, tapi juga
sebagai sarana hiburan. Koreografer bentuk modernnya adalah I Wayan Rindi, yang memperkenalkannya pada tahun 1967 (Yahoo.com).

4. Kadang kendala teknis membuat pendataan dan pendokumentasian tradisi lisan menjadi terbengkalai. Ketika penulis melakukan pendataan dan
pendokumentasian di daerah Jagoibabang (wilayah perbatasan yang termasuk kecamatan proritas utama dari lima kecamatan yang ada di Kalimantan
Barat) pada saat itu penulis mendapat informasi bahwa di daerah prioritas dua (kecamatan penyangga) yaitu di desa Sebukit kecamatan Siding, di sana
masih ada tradisi Nyobeng, yaitu tradisi selamatan untuk tengkorak kepala hasil ngayau (perang dengan memotong dan mengambil kepala musuh).
Tradisi ini biasa dilaksanakan pada bulan Juni setiap tahunnya.

26

PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017



TELAAH

sejarah. Solusi dari itu semua
adalah kita semua harus segera me-
mulai melakukan inventarisasi, pe-
nelitian, dan pemetaan terhadap

tradsi lisan tersebut.

II. Tradisi Lisan Wilayah
Perbatasan Indonesia
dan Malaysia di
Kalimantan Barat

Berdasarkan hasil studi lapang-
an yang penulis lakukan dari 20
sampai dengan 23 April 2012 di
daerah Jagoibabang, Kabupetan
Bengkayang, diperoleh data bahwa
populasi masyarakat Jagoibabang
terdiri atas masyarakat Dayak dan
Melayu. Masyarakat Dayak men-
diami empat desa dan Melayu
mendiami satu desa, sedangkan
satu desa lagi didiami oleh kedua
suku.® Masyarakat Dayak yang
men-diami Jagoibabang terdiri dari
Dayak Bedayuh dan Dayak Iban.
Sebagai masyarakat tradisional,
masyarakat Jagoibabang masih me-
megang teguh tradisi mereka, dian-
taranya Tradisi Nyopuh (Dayak
Bedayuh), Tradisi Belian, Tradisi

Gawai Batu, dan Tradisi Muja Tanah
(Dayak Iban, dusun Pareh Jagoiba-
bang). Sementara itu, dari 24
sampai dengan 26 April 2012 di
Kecamatan Entikong, Kabupaten
Sanggau, diperoleh data data bahwa
populasi masyarakat Entikong
terdiri atas Dayak Bedayuh dan
Melayu. Adapun di Entikong diper-
oleh data tentang tradisi lisan,
yaitu Tradisi Gawai Padi. Pada
bagian berikut akan diuraikan satu
persatu tata cara dan kelengka-
pan yang dipergunakan pada ritual

tradisi tersebut.

A. Tradisi Belian

Tradisi Belian merupakan satu di
antara tradisi yang hidup dan ber-
kembang pada masyarakat Dayak,
khususnya Dayak Iban di Dusun
Pareh, Desa Semuning Jaya Keca-
matan Jagoibabang dan Seluas.®
Tradisi Belian merupakan tradisi
lisan yang dilaksanakan untuk
ritual pengobatan. Pada suku Dayak
yang lainnya, seperti Bekatik tradisi
pengobatan disebut dengan Besiak,

sedangkan pada suku Dayak Kan-

dayant tradisi ini disebut dengan
Balenggang.

Tradisi Belian dapat dilaksana-
kan apabila ada seorang anggota
suku Dayak Iban yang sakit dalam
waktu yang cukup lama. Kelengka-
pan yang yang diperlukan pada
Tradisi Belian sebagai berikut.

- Tanda Belian (tugu yang terbuat
dari pohon pisang).

- Bunga tiga tangkai sebagai hia-
san tugu pohon pisang.

- Tumpek puek (makanan yang
terbuat dari pulut dan tepung

beras).

Padi yang sudah sangrai (dietih).
- Sirih.

Pinang.

Ayam jantan (digunakan ketika

pembacaan mantra pertama).

- Ayam yang sudah dimasak
(disajikan ketika pembacaan
mantra kedua).

- Telur ayam 3 biji.

- Darah ayam (dalam mangkok).
semua kelengkapan, kecuali

ayam jantan dimasukkan dalam

wadah (paradah)

5. Berdasarkan data di Kecamatan Jagoibabang, empat desa di daerah ini, yaitu Desa Jagoibabang, Sekida, Gersik, Semuning Jaya, rata-rata penduduknya
dari etnis Dayat. Sementara itu, Desa Sinar Baru didiami oleh masyarakat dari etnis Melayu, sedangkan penduduk Desa Kumba merupakan campuran

dari kedua etnis.

6. Menurut inormasi dari salah seorang informan, bernama Dirman, umur 68 tahun, bahwa masyarakat Iban yang berdomisili di daerah Pasir Putih Keca-
matan Seluas berasal dari Dusun Pareh. Mereka pindah ke Pasir Jaya sekitar pada tahun 1983 karena di Dusun Pareh ada wabah penyakit. Pad mulanya
mereka yang pindah hanya empat kepala keluarga saja.
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Kelengkapan dukun:
- Ikat merah di kepala.
- Baju warna kuning

- Tongkat

Tata Cara Pelaksanaaan
Tradisi Belian:

Sebelum ritual dimulai, tugu
yang terbuat dari pohon pisang di-
letakkan di tengah rumah, sedang-
kan orang yang sakit dibaringkan di
sebelah kanan paradah. Setelah itu,
barulah manang (dukun) dikawal
oleh dua orang paradi (pembantu)
berjalan searah jarum jam menge-
lilingi sesajian sambil membaca
mantra dan memegang ayam
jantan. Mengelilingi tugu dilakukan
oleng si manang selama tujuh kali
putaran. Pada saat mengelilingi
tugu, manang berusaha memanggil
makluk gaib (jubata) untuk datang
membantu ritual pengobatan.
Setelah itu, barulah manang ber-
jalan mengelilingi dalam rumah
sambil mengibaskan ayam yang
dipegangnya. Ritual selanjutnya
adalah manang kembali ke tempat
duduk semula untuk membacakan
mantra kedua. Sebelum pembacaan
mantra dilakukan, paradah (wadah)
yang berisi sesajian diletakkan di
hadapan manang. Setelah itu, ayam
jantan dipotong oleh si manang.
Darah dan tiga helai bulu ayam

diambil. Darah dan tiga bulu ayam

tersebut disimpan di paradah. Sete-
lah semua ritual selesai, barulah
paradah disimpan di bumbung
rumah untuk disajikan pada makluk
gaib. Pada tahap akhir, si manang
kembali membaca mantra untuk
menyuruh makluk gaib kembali ke

tempat asalnya.

Pantang bagi yang sakit:

Dilarang makan di rumah orang
yang meninggal (kalau pada masa
penyembuhan ada kerabat atau
tetangga yang meninggal).
- Tidak boleh puwai mansang
(mengembalikan makanan

yang sudah diambil).

Setelah mamang menasihati si
sakit, barulah dilakukan pekeras,
artinya si sakit memberikan berupa
benang dan paku kepada si manang
supaya manang tidak mendapat

bala atau bencana.

B. Tradisi Gawai Batu

Tujuan Tradisi Gawai Batu ada-
lah untuk membersihkan parang,
canggul, batu pengasah, dan senjata
lainnya yang digunakan untuk
berladang.’
Kelengkapan yang diperlukan pada

ritual ini yaitu

- Batu pengasah.
- Peralatan pertanian.

- Tumpek puek yang berisi: ratih,

7. Menurut informasi bahwa tradisi ini biasanya mereka lakukan pada bulan Juni setiap tahunnya.

lemang tanpa santan, pulut

tupat, sirih dan pinang.

Semua tumpek puek (wadah) dile-
takkan di tangga pertama rumah
panjang. Ini dimaksudkan supaya
makluk halus tidak mengganggu
ritual. Setelah itu, barulah dilak-
sanakan ritual Gawai Batu di
tengah rumah yang dipimpin oleh
seorang manang.  Pembacaan
mantra ini dilakukan satu malam.
Biasanya pembacaan  mantra
diiringi oleh nyanyian dan tarian.
Besok paginya barulah diadakan
ritual khusus untuk menutup
Gawai Batu. Pada hari keempat
setelah dilaksanakan ritual, baru-
lah anggota dari suku Dayak Iban
yang akan pergi ke lahan pertanian
diizinkan untuk ke ladang. Keleng-
kapan yang mereka bawa ke lokasi

tersebut antara lain:

- Uang logam.
- Besi.

- Telur.

Peralatan pertanian.

Di sana mereka tidak serta-merta
boleh mengolah lahan pertanian.
Akan tetapi mereka melaksanakan
lagi ritual pembacaan mantra yang
dipimpin oleh manang. Setelah
pembacaan mantra selesai, uang
logam, besi, dan telur dikubur di

dalam tanah sebagai persembahan
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kepada penunggu lokasi tersebut.
Setelah itu, barulah mereka boleh
memakai parang dan cangkul yang
telah diritualkan untuk mengolah
lahan pertanian. Masyarakat Dayak
Iban percaya bahwa bagi anggota
masyarakat yang tidak melaksakan
tradisi Gawai Batu sebelum turun
ke lahan pertanian akan mendapat

bala atau kutukan.

C. Tradisi Muja Tanah

Tujuan tradisi ini dilaksanakan
untuk memohon izin kepada
makluk gaib sebelum membuka
lahan untuk berladang. Tradisi ini
dipimpin oleh ketua adat.
Kelengkapan yang diperlukan pada

Tradisi Muja Tanah:

- Ayam.

- Tumpik.

- Pulut bambu.

- Retih (padiyang sudah disangrai).

Tembakau.

Daun nipah.

Daun sirih.

Pinang.
Gambir.

- Garam.

Semua sesajian, selain ayam
dibungkus dengan daun. Setelah
itu, bungkusan tersebut diletakkan
di atas bambu yang sudah dibela-
hujungnya (Iban: mbuyung bunga).
Tahap selanjutnya, mbuyung bunga

ditancapkan ke tanah.

Tata Cara Pelaksanaan

Ritual ini dimulai dengan pem-
bacaan mantra (bebiau) oleh ketua
adat.Ketuaadat menghadap ke arah
matahari terbit ketika membaca
mantra. Sambil membaca mantra,
ketua adat memegang kedua kaki
dan memutar ayam tersebut ber-
lawanan arah dengan jarum jam.
Setelah itu, barulah ayam dipotong.
Kepala ayam diletakkan di mbuyung
bunga, sedangkan darah ayam di-
percikakkan ke anggota yang hadir
Muja Tanah

dengan menggunakan tiga helai

pada acara Ritual

bulu ayam. Sementara itu, bagian
ayam yang lain boleh dimasak dan
dimakan. Setelah semua ritual
dilaksanakan, barulah pada hari
kelima atau ketujuh mereka boleh

membuka lahan untuk berladang.

D. Tradisi Gawai Padi.

Tradisi ini dilakukan sebelum
masyarakat menggarap lahan per-
tanian.?! Tempat yang dijadikan
lokasi tradisi adat ini adalah Panca.
Panca adalah bangunan tempat
penyimpanan tengkorak kepala
manusia pada masa lalu. Tradisi ini
diikuti seluruh anggota masyarakat
suku Dayak Bedayuh Entikong.
Setiap rumah diwajibkan membawa
sesajian yang diletakkan pada
wadah (Bedayuh: tampi). Tampi

tersebut berisi:

Paha babi panggang.

Ayam panggang.

Hati ayam.

Empedu ayam.

Telur tiga biji.

Beras satu mangkuk.

Bibit padi yang akan ditanam

(bine) satu mangkok.

Beras ketan (tempegang).

Darah ayam.

- Nasi yang dimasak dalam bambu.

Parang (senjata).

Tata Cara Pelaksanaan

Setelah semua sesajian diletak-
kan dalam panca dan tokoh adat
serta tumenggung telah hadir
dalam Panca, maka mulailah tradisi
Gawai Padi. Tradisi dimulai dengan
pembacaan mantra oleh Tumeng-
gung. Pembacaan mantra dilakukan
sebanyak tujuh kali. Pembacaam
mantra juga diiringi bunyi gong
sebanyak tujuh kali. Setelah itu,
tumenggung menaburkan beras
kuning ke tokoh adat yang hadir di
panca. Sambil menabur beras ku-
ning, tumenggung juga mengibas-
ngibaskan ayam ke sesajian. Setelah
pembacaan manta selesai dilaku-
kan, semua yang hadir akan disu-
guhiminumantuak oleh perempuan
(biasanya ibu-ibu yang pandai
menari). Orang yang disuguhi
minuman, ketika mendapat giliran

minuman akan berucap trieee.

8. Tradisi Gawai Padi biasanya dilakukan tanggal 25 Mei setiap tahunnya. Gawai ini biasanya juga dihadiri oleh sutusan masyarak dari suku Dayak Bedayuh
Serawak, Malaysia. Sebaliknya, pada bulan Juni setiap tahunnya, masyarakat Dayak Bedayuh Entikong juga akan ke Serawak untuk menghadiri tradisi
Gawai Padi yang mereka adakan: Informasi Damianus Dinan.
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Setelah minum tuak, semua
tokoh adat yang tadinya berada
dalam panca turun dan berkumpul
di halaman menyatu dengan warga
yang untuk menghadiri pemberka-
tan benih oleh pemimpin umat.
Setelah acara pemberkatan, semua
warga mengikuti acara makan
bersama. Selanjutnya, semua warga
yang tadi

kembali naik ke panca untuk meng-

membawa sesajian
ambil tampi mereka yang sudah
dibacakanmantraolehtumenggung.
Tampi tersebut kembali mereka
bawa pulang. Sesampai di rumabh,
bibit padi yang ada dalam tampi
mereka campurkan dengan bibit
padi yang lain yang akan mereka
jadikan benih pada masa tanam
berikutnya.

Ada tiga pantangan yang harus
mereka patuhi sebelum dan setelah
tradisi Gawai Padi. Pertama, sebe-
lum ritual dilaksanakan, warga di-
larang untuk membunyikan gong.
Kedua, setelahritual, wargadilarang
untuk menggunakan parang selama
tiga hari yang dimulai dari hari
pelaksanaan ritual sampai dengan
tiga hari berikutnya. Ketiga, selama
tiga hari warga tidak dibenarkan
untuk mengambil tanaman yang
memiliki miang, seperti rebung dan

pakis.

D. Tradisi Nyopuh

Tradisi Nyopuh merupakan tra-
disi yang dilaksanakan dalam rang-
ka proses pengambilan madu.®
Tradisi ini serat dengan mantra.
Hampir setiap tahapan yang dila-
kukan dalam pengambilan madu
dimulai dengan pembacaan mantra
dalam bahasa Dayak Bedayuh. Tra-
disi ini diawali dengan persiapan
mendirikan tangga. Pada waktu
mendirkan tangga mantra yang

dibaca:

Asong Songoh merinting jonjang
Kuan pungunan tunjuk buti
Kunungutan maripan junjuang
munuh tanah

Ita guman sigundit puti

Menurut Bapak Apui mantra
ini dibaca sebagai mantra permisi
sebelum dilaksanakan kegiatan
untuk mengambil madu. Setelah
tangga berdiri maka setiap naik
tangga akan dibaca mantra untuk
keselamatan si pengambil madu.
Kemudian, setelah sampai di atas
pohon, ketika mau mengambil

madu mantra yang dibaca adalah:

Buah opak buah si gorok
Buah butan ndk ronggah
Sisin birek teban punyikoh
Sisin itan ko mongah
Makna mantra: Ini cincin yang
kami bawa, tolong induk lebah
untuk pergi. Kelebihan tradisi ini

ialah setiap tahapan yang dilalui

pada waktu pengambilan madu di-
lakukan dengan pembacaan mantra.
Sayang tradisi ini sekarang hampir
tidak pernah dilaksanakan lagi.
Bahkan ketika penulis melakukan
pendataan di lapangan, Pak Apui
sebagi informan harus mengingat
lagi dengan susah payah mantra

yang akan dibacanya.

II1. Penutup

Seiring dengan kemajuan dan
perkembangan zaman, ada kecema-
san bahwa tradisi tersebut akan
tergredasi akibat kemajuan zaman.
Padahal tradisi lisan tersebut me-
ngandung nilai kerifan lokal, yang
berguna bagi masyarakat. Meng-
ingat hal tersebut, inventarisasi
dan pendataan terhadap tradisi
lisan wilayah perbatasan merupa-
kan pekerjaan yang harus segera
dilakukan sehingga hasilnya dapat
dimanfaatkan untuk beberapa ke-
perluan, diantaranya; (1) bagi mas-
yarakat perbatasan, agar mereka
dapat memahami dan menghayati
warisan-warisan leluhur yang ter-
dapat dalam tradisi lisan, (2) seba-
gai bahan pembinaan dan pengem-
bangan kebudayaan daerah dalam
rangka memperkuat budaya nasi-
onal, (3) sebagai bahan pengajaran
muatan lokal di sekolah, dalam
rangka memperkaya bahan penga-
jaran budaya (kearifan lokal) di

lembaga pendidikan

8. Menurut informadi Pak Apui, tokoh masyarakat Dayak Bedayuh, Desa Jagoibabang, bahwa Tradisi Nyopu sekarang jarang dilaksanakan, bahkan banyak
di antara warga yang tidak mengerti lagi tentang tradisi ini.
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Bangunan Sebuah Puisi

Alex R. Nainggolan

Pada mulanya adalah kata, tulis Sutardji Calzoum Bachri, suatu ketika.
Kemudian aura kata-kata itu bersusun dengan sistematis, melengkapi
setiap ruang kosong. Memadat. Mencairkan semua suara-suara yang tak
pernah selesai ditangkap oleh relung telinga. Setiap tabis. Seorang penyair,
barangkali dapat diibaratkan sebagai pemancing yang selalu membawa
umpan agar kata-kata tertangkap kailnya. Ia, mungkin hanya menunggu,
menjelajah, tidur-tiduran, kemudian berharap segera umpannya kena oleh
sambaran yang ingin menyantapnya. Maka kata-kata yang terdapat dalam
puisi, memang merupakan bauran warna, sepotong riwayat, kata-kata yang
asing, kalimat yang tak pernah selesai—untuk segera dibuka tafsirnya.
Di hadapan pembaca, puisi menjadi kalimat yang dirangkaikan kembali,
dibaca perlahan-lahan, satu per satu. Diksi demi diksi coba dicerna kembali,
menghamburkan—atau sekadar menghubungkan jejak-jejak yang pernah
terekam oleh sejarah sebelumnya.

Pun puisi selalu memiliki bentuknya sendiri. Tergantung pada individu
yang menulisnya, tidak lagi membawa komunitas yang digelutinya. Puisi
telah membuka medan yang baru, memaknai kejadian-kejadian yang baru.
Seluruh sejarah yang terangkum, barangkali hanya sekadar penjelasan-
penjelasan semu. Jika memang puisi tetap ditulis, maka memang itu
kewajibannya. Puisi bertindak sebagai the other voice—meminjam ucapan
Oktavio Paz. Si penyair sebagai pengolah kata, tentu tidak mengerti mengapa
puisi yang ditulis dapat berubah jadi seperti itu. Sebagai sebentuk aura suara,

yang bisa menyuarakan keinginan-keinginan di masa mendatang.
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Seseorang duduk termenung,
mencari sesuatu. Mencari dirinya,
di antara bayangan-bayangan yang
selalu menyergap dirinya, bisa saja
menipu puisi. Bisa saja menuliskan
imaji-imaji yang dipenuhi dengan
‘kebohongan’. Tetapi setidaknya,
seseorang tersebut—telah mem-
bacanya, melihatnya, mendengar-
kannya, sehingga memulai untuk
menuliskannya. Pengertian ini—
dirujuk pula oleh Goenawan
Mohammad, “jika sesungguhnya
penyair adalah seseorang yang
bersedia dan memasrahkan diri-
nya

menjadi orang yang tak

memiliki batas. Menjadi orang
tanpa warga negara,” keidentikan
puisi akan membulat, hingga
kerap dihubungkan pada—prinsip
yang dipegang teguh H.B. Jassin,
sebagai  humanisme  universal.
Prinsip kemanusiaan secara me-
nyeluruh yang mungkin telah
lama menghilang dari kehidupan
manusia. Membuat begitu mudah
kekerasan diciptakan, yang kerap
membuat kita trauma, mengelus
dada. Atau bisa pula, berpura-pura
tak sedih, sembari melenggang ke
mall-mall, tertawa dalam pesta
sekeras-kerasnya—melupakan
apabila di belahan dunia lain telah
terjadi suatu tragedi kemanusiaan,
yang

menyebabkan  hilangnya

nyawa, darah tumpah, pembunuhan
massal. Atau juga jerit kemiskinan
ketika kita keluar dari pusat
perbelanjaan di sebuah daerah,
dengan para gelandangan yang
bertubuh dekil, dengan kuku-kuku
kehitaman—yang  menyodorkan
mangkuk plastik, dengan mata
yang penuh harap meminta se-
keping uang logam. Bisakah puisi
menerjang batas-batas semacam
itu? Dapatkan puisi menjadi
cermin realitas, atau apa hanya
sekadar menelingkup sebatas sakit
hati, frustasi, pencarian yang tak
kunjung habis—yang membuat
puisi menjadi sekadar metafora.
Semacam kulit manusia yang busuk
di perempatan jalan, di sebuah
pusat perbelanjaan?

Bangunan puisi, tak pernah
tuntas—ia bisa menjelma ke segala
lingkup. Di mata pembaca, kesemua
itu ditangkap. Maka, sebagaimana
yang pernah dilansir Ahmadun Yosi
Herfanda, sesungguhnya letak ke-
kayaan dari bangunan puisi
tersebut tergantung pada kekayaan
intelektual pembaca. Tetapi benar-
kah kita memiliki massa pem-baca
yang kuat? Dengan rendah-nya
tingkat baca-tulis, yang membuat
masyarakat lebih suka mengham-
burkan waktunya dengan tertawa

keras-keras, menonton film-film

asing, menonton sinetron. Pembaca
sastra kita, saya pikir, tak pernah
menampakkan dirinya secara utuh.
Pembaca kita hanya segelintir
orang, yang mungkin jumlahnya
terus menurun sepanjang tahun.
Padahal, jumlah karya sastra tetap
saja ditulis. Puisi masih juga ditulis.
Ini yang membuat saya takjub;
di tengah realitas semacam ini
ternyata masih banyak orang yang
menulis puisi. Bagaimana tidak?
Seorang yang memulai untuk
mencoba-coba menulis, dimulakan

dari puisi. Ketika pertama Kkali

menuliskan suatu ihwal dalam
diary-nya.
Lalu bagaimana hal itu

bisa terjadi? Seorang teman
pernah berujar, wajar—jika puisi
merupakan salah satu karya
sastra yang paling banyak ditulis.
Dengan kata lain, wilayah kreatif
penciptaan puisi selalu mengalami
reproduksi kata, di mana semua
parodi, keseriusan, intrik, intip-
mengintip, pengaruh dari sajak-
sajak lain, kekesalan—segala yang
bermuara pada perasaan, senan-

tiasa mudah diungkapkan dalam

kata-kata puisi. Bahkan, puisi
yang hanya kesamaan bunyi,
hanya berupa pertautan iklim,

atau kegilaan dalam melakukan

penjelajahan  kata-kata, sudah
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sedemikian banyak ditemukan.
Tetapi, seperti apakah puisi yang
baik? Benarkah puisi hanya sekadar
ucapan igau seseorang bagi para
penulis

puisi untuk menjadi

penyair? Ini pertanyaan yang
tidak mudah, kata-kata terkadang
memang begitu terasa sombong,
untuk secepat mungkin dicatatkan.
Atau setidaknya, direkam dalam
ingatan. Tetapi, seberapa panjang
ingatan manusia? Adakah sebuah
ingatan akan (dapat) pula bercakap
sesuatu dengan utuh perihal apa
yang diingini oleh penyair.
Duniapuisikita,bangunannya—
mungkin sudah tidak begitu rekat.
Terlampau banyak penghamburan
kata, seperti yang kerap terjadi
pada sebuah berita. Yang justru
menyebabkan, ketika puisi selesai
ditulis, maka dengan sekejap
dibuang kembali. Semacam tissue,
yang tak lagi meninggalkan kesan
dalam hati. Begitu banyak puisi
yang lahir, namun tetap saja keti-
ka hari-hari berganti dan kita
menyaksikan realitas baru yang
didapati dari realitas keseharian,
membuat kita lebih takjub pada
realitas. Puisi terus saja datang,
menghimpit di lembar-lembar
budaya, terus saja direproduksi
melalui citraan-citraan yang pernah
hadir sebelumnya. Namun ketika

datang karya baru lagi, kita kembali

tergoda pada karya itu, sehingga
puisi-puisi yang lalu menjadi abai
oleh waktu.

Kalau begitu perlu ada
pembatasan dalam menulis puisi?
Saya ingin mengatakannya “tidak”,
sebab ini hanya bermuara pada
pengekangan kreativitas. Pada
mulanya adalah kata, maka langkah
pencarian yang dilakukan para
berbeda

pula. Penyair bisa saja—ada yang

penyair sesungguhnya

membutuhkan waktu sebentar
untuk membuat puisi—tetapi ada
pula yang membutuhkan waktu
lama, yang memaksa diri si penyair
untuk menyelesaikan satu buah
puisi saja memerlukan bertahun-
tahun. Yang pasti, setiap kali
melakukan penulisan puisi, harus
ada unsur perubahannya, meskipun
sedikit. Harus, dengan catatan
tanpa harus pula menghilangkan
ciri khas bentuk puisi si-penyair
sebelumnya.

Melihat peradaban global,
dengan perputaran teknologi yang
terus menyerbu kita. Juga dengan
keajaiban realitas yang membuat
kitamenggelengkankepala,sembari
mengelus dada, beberapa puisi
mulai mengikuti trend semacam
itu, dengan hadirnya puisi-puisi
instant. Sehingga tak perlu merasa
dalam

harus berpusing-kepala

menyusun bangunannya. Yang

membuat para penyair terkadang
lebih tergoda untuk menuliskannya
dengan cepat-cepat, sehingga tak
lagi perlu berkisah tentang suatu
pemandangan secara keseluruhan.
Barangkali, jangkauan puisi yang
hadir
bentuk yang terkecil (mikro) dari

akan lebih menyerupai
keseluruhan hidup ini.
Benarkah  puisi-puisi

telah

yang

tertulis dalam sejarah
sastra merupakan sebuah Kkarya
adiluhung, yang akan tetap abadi?
Akan tetap, sekali berarti, sudah
itu mati. Atau hanya akan menunda
sebuah kekalahan, sebab begitu
minimnya orang-orang yang peduli
dengan kesungguhan dari kerja
seseorang terhadap puisi? Akankah
puisi menjelma jadi sebuah
rangkaian kata yang piatu, yang
hanya bermain di dunianya sendiri,
tanpa

kepedulian orang-orang?

Dengan lebih maraknya berita
tentang perang, kriminalitas, atau

juga ekonomi yang carut-marut ini?

*kk

Seseorang masih saja di sudut.
Di sebuah ujung dunia, merenung
sebentar. Menyaksikan setiap war-
na yang tak lagi bisa ditandai, ber-
putar dalam pandangan matanya.
Mendengar suara-suara yang ter-

pantul, terkadanghanyamenyisakan
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sebuah gema yang panjang. Suara-suara tertawa bangunan puisi seperti apa yang paling baik, bagi
itu. Tertawa yang serba keras itu. Suara-suara yang dirinya, juga orang-orang yang ada di sekitarnya?
tak lagi lengkap memasuki labirin telinganya. Masih Seseorang itu, masih saja sedih. Ia hanya melihat
saja dirinya berada di sudut. Terkadang, melangkah puisi yang tak lagi berbicara, hanya kata-kata yang
mondar-mandir, terkadang duduk, sesekali dirinya menjadi dingin, tak mau bicara. Ah, betapa keras

rebahan. Peluhnya menetes. la masih saja gamang, kepalanya kata-kata itu!

Alex R. Nainggolan

Dilahirkan di Jakarta, 16 Januari 1982. Menyelesaikan studi di FE Unila jurusan Manajemen. Tulisan berupa
cerpen, puisi, esai, tinjauan buku terpublikasi di Majalah Sastra Horison, Jurnal Puisi, Kompas, Republika, Jurnal
Nasional, Jurnal Sajak, Suara Pembaruan, Jawa Pos, Seputar Indonesia, Berita Harian Minggu (Singapura), Sabili,
Annida, Matabaca, Majalah Basis, Minggu Pagi, Koran Merapi, Indo Pos, Minggu Pagi, Bali Post, News Sabah Times
(Malaysia), Surabaya News, Radar Surabaya, Lampung Post, Sriwijaya Post, Riau Pos, Suara Karya, Bangka Pos,
Radar Surabaya, NOVA, On/Off, Majalah e Squire, Majalah Femina, www.sastradigital.com, www.angsoduo.net,
Majalah Sagang Riau, dll.

Pernah dipercaya sebagai Pemimpin Redaksi di LPM PILAR FE Unila.
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(KSI, 2002), Grafitti Imaji (YMS, 2002), Puisi Tak Pernah Pergi (KOMPAS, 2003), Muli (DKL, 2003), Dari Zefir
Sampai Puncak Fujiyama (CWI, Depdiknas, 2004), La Runduma (CWI & Menpora RI, 2005), 5,9 Skala Ritcher (KSI
& Bentang Pustaka, 2006), Negeri Cincin Api (Lesbumi NU, 2011), Akulah Musi (PPN V, Palembang 2011), Sauk
Seloko (PPN VI, Jambi 2012), Negeri Abal-Abal (Komunitas Radja Ketjil, Jakarta, 2013).

Bukunya yang telah terbit Rumah Malam di Mata Ibu (kumpulan cerpen, Penerbit Pensil 324 Jakarta, 2012), Sajak
yang Tak Selesai (kumpulan puisi, Nulis Buku, 2012), Kitab Kemungkinan (kumpulan cerpen, Nulis Buku, 2012).
Beberapa kali memenangkan lomba penulisan artikel, sajak, cerpen, karya ilmiah di antaranya: Radar Lampung
(Juara III, 2003), Majalah Sagang-Riau (Juara I, 2003), Juara III Lomba Penulisan cerpen se-SumbagSel yang
digelar ROIS FE Unila (2004), nominasi Festival Kreativitas Pemuda yang digelar CWI Jakarta(2004 & 2005).
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Puisi

Menara Gading

Mahmudamit
(Brunei Darussalam)

sekali air bah
biasanya pantai akan berubah
biar apa pun kelak coraknya
biar apa pun bakal warnanya
namun sebuah kampus
yang menghadap Laut Cina Selatan
masih tenang dalam resah masih damai dalam gelisah

masih bermimpi dalam gundah

siswa-siswi berdebar dalam orientasi
sejuta cita-cita di dada
sejuta harapan keluarga
sejuta kebimbangan di minda;
yang dikejar sekeping kertas bernama diploma atau ijazah
yang dirindui sepasang gaun kebanggaan bernama jubah
yang dicita-citakan sekian ribu habuan gaji buat bermegah
kelak bila semuanya telah tercapai
dan segala ujian getir telah usai dan langsai
cita-cita kudus mula berantakan entah ke mana
niat murni membela bangsa dan negara mulai sirna

jadilah mereka kelak orang yang bermuka-muka
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jika masih ada di antara kita dibaluti oleh kepura-puraan
yang mengambil kesempatan dalam keterbukaan
siapa pun yang berdiri di puncak gunung
yang bakal mewarnai bumi dan jagat maya
kelak nantinya sebuah kampus
yang menghadap Laut Cina Selatan
masih tenang dalam resah
masih damai dalam gelisah
masih bermimpi dalam gundah
kelak serasilah dengan pepatah:
seratus jung datang

kelak anjing masih bercawat ekor juga

jangan dijadikan menara gading
gelanggang ayam-ayam jantan berkokok
reban ayam-ayam betina berketuk,
tolehlah kiri dan kanan
lihatlah belakang tangan
kelak bila semua retak ditarikan
kita juga yang bakal tersipu malu
melihat wajah kita di muka cermin
detak jantung kita tidak lagi seirama

dengan cita-cita kelmarin yang telah terpeta
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sebuah menara gading
menghadap Laut Cina Selatan
mulai dingin di bawah sinaran bulan
bintang-bintang bermunculan kemerlap rancak
pawana pun bergerak menurut rentak
sedang mentari esok
mengintai antara celah rimbunan harap
bakal mengelus ubun-ubun
anak-anak yang sekian lama piatin
menanti angan berbunga

menunggu mimpi menjadi nyata.

Mahmudamit

Mahmudamit ialah nama pena pengiran Haji Mahmud bin Pengiran Damit. Lahir pada
20 Mei 1942 di Labu Estet, Temburong. Menerima pendidikan formal setakat darjah VI.

Mulai menulis semenjak tahun 1961, khusus dalam bidang cerpen, sajak dan skrip langgam
suara dalam prosa lirik. Kini beliau menumpukan penulisan pada genre puisi di samping
artikel dan buku mengenai kebahasaan dan pendidikan bahasa. Karya-karya beliau terbit
dalam Daily Express, Sabah Times, Kinabalu Sunday Times, Mingguan Malaysia, Salam,
Radio Brunei, Pelita Brunei, majalah-majalah sekolah dan maktab, majalah Bahana dan

Beriga. Selain menulis, beliau pernah memimpin penerbitan majalah-majalah sekolah dan

maktab seperti Dupa, Riak, Zaman Kita, Tunas Belia dan Tunas Pendidik.
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Puisi

Bumi Menghijau Laut Membiru
Adalah Watanku

Pengiran Haji Shamsu Pengiran Haji Kadar
(Brunei Darussalam)

Bumi menghijau laut membiru
Adalah watanku
Alangkah damainya tanah warisan
Tiada ombak seganas lautan yang luas

Tiada secamar udara teknologi industri

Watanku
Meski derita dialami sudah
Meski setitik darah tumpah
Meski sekangkang kera terpisah sudah
Namun adalah warisan dari nenek moyangku
Dari bangsaku Melayu
Yang bertanah air satu

Yang bersatu bersemangat waja

Wahai khalifah Allah
Gelarmu satu amanat setinggi hasrat
Apa bicaramu tentang hak

Apa konsep cita rasamu tentang warisan
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Bicaralah tentang yang benar itu benar
Tentang ajaran agama Islam pilihanmu
Meski jiwamu, hatimu benar selalu
Adalah laluan petualang
Yang kerap mengganggu-gugat

Awasi olehmu kerana waspadamu
Satu kemenangan
Pun lahirnya setiap madah
Sebagai penentu hak kehidupan sejagat
Hidup mati generasi
Masa depan yang belum dijanjikan

Antara amar makruf dan nahi mungkar

Adalah tanggungjawabmu yang belum selesai
Di bumi menghijau
Di laut membiru

watanku yang satu.

Juni 1993

*Sumber: Kumpulan Puisi Ombak Menghempas Pantai, 2013

Pengiran Haji Shamsu bin Pengiran Haji Kadar dilahirkan pada 5 Disember 1942.
Mendapat pendidikan awal di Sekolah Melayu Sultan Muhammad Jamalul Alam
(SMJA), Bandar Brunei (kini Bandar Seri Begawan) sehingga tamat darjah 6 (1957).
Mula berkhidmat dengan kerajaan Brunei pada 1 Februari 1958 sebagai Guru Pelatih;
ditugaskan mengajar darjah 1 di Sekolah Melayu Sultan Muhammad jamalul Alam, Bandar

Brunei. Sehingga menjawat jawatan Penolong Guru Besar dan Guru Besar (petang) pada

tahun 1966-1967. Beliau kemudiannya memperoleh Sijil Perguruan dan Kebahasaan
dari Language Institute Pantai Valley, Kuala Lumpur pada tahun 1967; memperoleh
Advanced Diploma in Educational Studies dari Institusi Pendidikan di Unversiti Hull, United Kingdom pada tahun
1980; B.A. Pendidikan (kepujian) dari Universiti Colombia Pacific, California USA (United Kingdom) pada tahun
1982, dan memperoleh B.A. Pendidikan (kepujian) Bahasa dan Linguistik (minor), dan Kesusasteraan Melayu

(major) dari Universiti Brunei Darussalam pada tahun 1991.
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amudera luas terbentang
S tidak berpenghujung!
Samudera yang semacam tidak
berpenghujung ini adalah kawasan
di bawah takluk dan pengawasan-
nya. Tiada siapa yang berkuasa di
sini kecuali dia dan anak buahnya.
Tiada siapa yang boleh memasuki
kawasan terlarang ini tanpa mem-
bayar cukai. Tiada siapa pun yang
selamat keluar dari zon larangan
yang diisytiharkannya ini jika cukai
kepala belum diselesaikan Kalau
ada yang berani melanggar undang-
undang zon terlarang ini pasti
diterkam sedari jauh lagi.
Malangnya zon tidak bebas ini
tidak diakui

Bangsa-Bangsa

oleh Pertubuhan
Oleh

kerana zon terlarang ini belum

Bersatu!

CERPEN

Paduka Tuan

Rosli Abidin Yahya
(Brunei Darussalam)

dimaktubkan dalam piagam Per-
tubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu,
amat susah untuk dipatuhi.

“Akulah raja yang berkuasa di sa-
mudera yang tidak berpenghujung
ini,” cetus hati nuraninya. Tempatku
beradu adalah sebuah pulau yang
tidak berpenghuni kecuali aku dan
anak buahku. Juga makhluk Allah
yang

mergastua.

lainnya seperti ular dan

“Hai, laut, siapa yang berkuasa

di sini?”
Laut tidak bersuara. Cuma
sekali-sekala  riak-riak ombak

berlumba-lumba meniti air menuju
pantai bagai dikejar.
“Hai, ikan-ikan, siapa yang ber-

kuasa di sini?”

Ikan juga mendiam seribu
bahasa. Sekali-sekali ikan pau me-
nobros tembok samudera dan bagai
anak panah, ia menghambur ke
udara sebelum menjunam semula
ke perut laut.

“Hai, angin, siapa yang berkuasa
di sini?”

Bayu pun enggan bertiup deras.
Cuma sekali-sekali desir semilir
hadir berpuput mengelus susuk
tubuhnya yang berlekit peluh dan
keringat.

“Hai, anak buahku

siapa yang berkuasa di sini?”

sekalian,

“Siapa lagi, kalau tidak Paduka
Tuan, kami ini hanya orang-orang
suruhan!” Cetus ketua anak buah-
nya. Bicara itu menongkat kelopak
mata Paduka Tuan dan mengusik-

ngusik hati nuraninya agar berfikir.
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Tiba-tiba saja Paduka Tuan me-
ngulum senyum yang menguntum
sebelum mengukir tawa di tebing
mulut. “Ha! Ha! Ha! Kau betul,
kerana aku memang berkuasa di
sini. Tapi, tanpa pertolongan kamu
semua, kuasa yang ada ditanganku
tidak beerti apa-apa. Aku pasti
tidak dapat mengawal samudera
yang luas tidak berpenghujung
tanpa pertolongan kamu semua.”
Untuk seketika dia berhenti dan
berkata kepada Serang. “Aku hairan,
kau pun ternyata berwibawa dan
berpotensi. Apa tidakkah terniat
di hatimu ingin menjadi gergasi
samudera ini, Serang?”

“Paduka tuan adalah orang yang
gagah dan berani, selain berjaya
menjadi pemimpin kepada kami,
Paduka Tuan juga berjaya menjadi
pemimpin kepada ahli keluarga.
Paduka Tuan adalah seorang peng-
hulu, juga seorang raja memimpin
sebuah negara dan seluruh pesisir
dan ceruk rantau di bawah jajahan.”

Paduka Tuan tersentak sedikit
mendengar hujah Serang yang
singgah menerpa ke kuping telinga.
Hujah itu merupakan satu peng-
hormatan yang meruntun hingga
ke batas kalbunya. Ah, kalaulah kau
tahu, desis benaknya, betapa di se-
balik kekukuhan dan ketokohanku
sebagai Paduka Tuan, terbenam

sesuatu yang renta dan mandiri.

Betapa kepura-puraan boleh dipa-
merkan di petak-petak wajah
mana-kala gejolak batin tersem-
bunyi di balik tembok duka. Ah!
Dia cuba mengalih asahan minda
yang tajam memikir ke situ.
Cetusan-cetusan minda sebegini
ketulan

menyebabkan otaknya

kembang-kecut kerana tindak balas

saraf pemikirannya.
Matanya bundar menyoroti
suram senja sekadar disinari

cahaya mentari yang ditabiri awan
mendung. Mata kemudian menero-
pong teliti wajah Serang yang
bergunung-ganang dengan ledakan
merah dan kuning.

“Kau sungguh pandai mengguna-
kan akal fikiranmu. Otakmu terlalu
bergeliga. Macam otak Nujum Pak
Belalang. Sepatutnya kau menjadi
raja memerintah negara. Sepatut-
nya kau menjadi Paduka Tuan
menggantikan aku.”

“Memang betul tapi malangnya,
aku merasakan aku tidak punya ke-
bolehan memimpin. Seorang pe-
mimpin tidak semestinya orang
yang berakal, lantas saja yang
dipimpinnya akan menjadi kucar-
kacir kerana kepimpinan yang tidak
berteraskan akal dan fikiran yang
waras. DanjikasayamenjadiPaduka
Tuan, pasti saya tidak berupaya
juga kerana yang dipimpin tidak
rela dipimpin. Saya tidak pandai

menyatukan tenaga dan suara.
Saya tidak sehebat Paduka Tuan!”
Dia terhenti seketika sebelum
menyambung hujahnya manakala
jantung Paduka Tuan kembang-
kuncup mendengar pujian itu,
“dan bukankah sudah

membuktikan, ada keturunan raja

sejarah

yang memerintah sebuah negara
di mana datuk moyangnya adalah
kalangan lanun-lanun yang berma-
harajalela di samudera! Dan sejarah
juga membuktikan bahawa dahulu
kala siapa yang gagah perkasa dia
yang menjadi raja!”

“Kau memang pandai dan waras.
Sebab itu aku lantik kau menjadi
Serang. Kau berhak memberi perin-
tah walaupun tanpa pengetahuan-
ku,” kata Paduka Tuan sambil me-
micingkan mata.

“Tapi saya tidak berpeluang
untuk berbuat demikian kerana
Paduka Tuan sentiasa ada.”

“Betul juga,” bisik Paduka Tuan.
Serangtidak pernahberkesempatan
untuk mempraktikkan kuasa yang
diberi kerana Paduka Tuan belum
pernah mengambil cuti lagi. Tapi
Paduka Tuan tidak perlu -cuti
(kalaupun dia bercuti, hendak ke
mana dia menuju), tidak seperti
orang-orang di darat yang selalu
mengambil cuti untuk berehat di
tepi pantai. Manakala dia meng-
hadiri pentas senja di hujung pantai

setiap hari!
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Dari buritan perahu terdengar
laungan pengawal. “Paduka Tuan!
Paduka Tuan!” Pengawal tercungap-
cungap menghampiri Paduka Tuan.
Dalam mengah yang mendesak
dan menyesak paru-parunya dia
bersuara. “Ada sebuah kapal besar
yang masuk kawasan kita.”

Paduka Tuan berfikir seketika.
“Berapa besar?”

“Besar, Paduka Tuan. Kira-kira
lima kali besar perahu kita.”

Paduka Tuan mengalih layar
pandang kepada Serang.

“Bagaimana, Serang? Berapa
buah perahu-perahu kita yang

harus mengejar kapal besar itu?”

“Selazimnya, Paduka Tuan,”
getus Serang sambil membetulkan
posisi  berdiri tubuhnya yang

sedikit miring ke kanan. “Kapal
sebesar itu harus dikejar oleh lima
buah perahu kita.”

“Termasuk perahu kita Paduka
Tuan, kerana perahu-perahu kita
yang lain belum diberikan kuasa
untuk bertindak sendirian. Ini
suatu yang harus difikirkan pada
masa hadapan, Paduka Tuan, iaitu
cara-cara mendeligasikan tugas.”

Minda Paduka Tuan ingin saja
mengembara ke daerah yang baru
ini, kalaulah tidak kerana desakan
tugas dan tanggungjawab yang
memerlukan

ketetapan  segera

darinya.

“Baiklah, kerahkan empat buah
perahu untuk mengikuti. Kita me-
ngejar kapal besar itu!”

Serang melaungkan arahan.
Enjin perahu dilajukan. Perahu me-
luncur pantas menongkah air, mem-
belah laut. Empat buah perahu
anak buah Paduka Tuan menyusuli
walaupun agakjaudibelakang. Yang
tinggal, cuma tiga buah perahu yang
tidak diarahkan untuk berjuang
(Oleh kerana Paduka

Tuan belum mendeligasikan tugas

bersama.

dan jika ada kapal yang melintasi
zon larangan ketika Paduka Tuan
menyusuri kapal lain, perahu-
perahu yang tinggal ini tidak akan
berbuat apa-apa).

Kejar-mengejartidakmengambil
masa yang lama. Kapal yang besar
itu amat berat dan begitu lambat
merentas laut membelah air. Tidak
sepantas perahu-perahu Paduka
Tuan yang kecil dan ringan. Kapal
laut itu ibarat gajah manakala
perahu-perahu kecil Paduka Tuan
ibarat pelanduk.

“Stop, stop!” Serang mengarah-
kan kapal besar setelah perahu
mereka menghampirinya sambil
berdirimegah dansombongdiceruk
bagai menandakan kekuatan dan
kekuasaan yang ada pada dirinya.
Tangan diangkat tinggi-tinggi ke
udara. Kemudian ditujahkan ke

hadapan, kemudian ke belakang,

ke hadapan lagi dan kemudian ke
belakang lagi. Manakala Paduka
Tuan duduk berteleku di atas kerusi
usang tidak jauh dari ceruk persis
seorang raja yang bersemayam
di takhta singgahsana. Beberapa
orang anak buahnya berdiri berdiri
menyipi di belakangnya persis
pengawal-pengawal raja di zaman
kegemilangan Hang Tuah!

Kapal besar membuang sauh dan
memperlahankan deru enjin yang
membingitkan suasana. Kemul]
dian seorang pemuda yang masih
muda, dalam lingkungan akhir dua
puluhan, keluar dari dalam kapal
yang hampir tertutup kesemuanya.

Paduka Tuan pun mengarahkan
anak buahnya membuang sauh.

“Mengapa?” Tanya pemuda itu.

“Kamu telah melintasi zon
larangan tidak bebas cukai,” teriak
Serang.

“Apa kami mesti membayar
cukai?”

“Mesti. Kalau kamu sampai ke
negeri yang dituju, barangan kamu
pasti akan dicukai. Di sini kamu
mesti membayar cukai kerana
melintasi zon larangan.”

“Tapi ini bukan sebuah negara.
Kami
bebas.”

“Perairan bebas?” Teriak Serang

hanya melintasi perairan

sambil menolehkan muka ke Kiri

dan meludah ke perdu laut.
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“Perairan ini, samudera ini,
adalah kawasan kami,” sambungnya
sambil
mendepangkan tangan dan meng-
gerakkannya ke Kkiri ke kanan, ke
kiri lagi kemudian ke kanan untuk
memperlihatkan keluasan zon di
bawah penguasaan mereka.
“Bagaimana kalau kami tidak
mahu membayar cukai?”
akan

“Kami serang kamu..”

Serang  meluaskan  jangkauan
tangan ke belakang, memperlihat-
kan perahu-perahu yang menyusuli
mereka.

“Adakah kamu lanun?” Lolong
pemuda kapal besar itu. Kemudian
beberapa orang besar-besar badan-
nya keluar dari dalam kapal untuk
menemaninya.

“Mulut jangan selancang itu!
Rosak susu kerana nila, rosak
bahasa kerana kata! Kami sudah
katakan, kamilah yang berkuasa di
samudera yang tidak berpenghu-
jung ini.”

“Mengapa kamu mesti mengena-
kan cukai terhadap kami?”

“Adakah  kamu

bodoh? Kami juga manusia. Kami

orang-orang

juga perlukan makanan seperti
insan-insan yang lainnya. Kami juga
pandai lapar. Lapar adalah milik
semua orang, baik orang kaya,
orang miskin, orang kota atau
orang desa.”

J

“Tapi..” sambung pemuda yang

jelas menjadi jurucakap kapal itu,

“apakah ini saja sumber
pendapatan bagi kamu? Cuba lihat
laut yang terbentang luas. Di sini,
di sana ada-ada saja rezeki Allah
yang boleh didapati selain dari
mengambil cukai. Cukai adalah
Yahudi. Cukai adalah

amalan orang-orang malas yang

amalan

tidak mahu mengerah tenaga untuk
mencari rezeki yang halal”

Serang terhenti seketika. Dire-

nungnya selubung hitam yang
menghiasi puncak langit. Mega
mendung tiba-tiba muncul dan

bergerak pantas melintasi perten-
tangan dalam dada memberitakan
akan datangnya badai.

“Apakah kamu mengatakan
sesebuah negara yang mengambil
cukai dari penduduk-penduduknya
pada barangan yang masuk itu
adalah sebuah negara yang malas?
Adakah kamu mengatakan setiap
negara yang mengamalkan sistem
adalah

yang malas?”

sebegini negara-negara

“Negara tidak malas tapi pemim-
pinnya yang malas. Ada negara yang
mempunyai industri-industrinya
sendiri dan membolehkan negara
tersebut mendapatkan pendapatan
negara tanpa menghiraukan pen-
dapatan yang diperolehi oleh
penduduknya.”

“Aku tidak punya masa untuk
berlawan hujah denganmu. Katakan
kepada kami sekarang, apa yang

kamu bawa?”

“Kami hanya membawa batu-
batu seramik dari Itali untuk se-
buah masjid yang besar akan dibina
di negara sana!”

Serang terdiam seketika bila
tubuhnya digamit Paduka Tuan
dan kelihatan dia berbisik sesuatu
kepada Paduka Tuan. Rupa-rupanya
Paduka Tuan mahu tahu apa dia
seramik itu.

“Paduka Tuan, batu seramik dari
itali adalah batu-batu marmar yang
menjadi alas lantai bagi sesebuah
bangunan.”

“Mengapa mereka perlu kepada
semua itu? Kita Cuma beralaskan
bumi dan berbumbungkan langit
milik Allah. Mengapa mesti manusia
perlukan semua itu? Mereka hanya
membuang harta kepada sesuatu
yang mereka tidak perlukan. Tentu
hartboleh disalurkan kepada insan-
insan yang lebih memerlukan se-
perti mengisi perut kosong warga-
warga dunia yang menderita”

“Paduka Tuan, manusia sekarang
berada di zaman tamadun dan pe-
radaban yang amat tinggi. Dan kita
kembali

kepada asas. Kita Cuma bergantung

berada dalam situasi
kepada apa saja yang Allah ciptakan
manakala mereka mencipta sesuatu
untuk menambah keselesaan me-
reka. Mereka menokok-tambah apa
yang telah Allah ciptakan supaya
mereka lebih selesa dan bahagia.
Pasti sekali mereka tidak akan

dapat seperti kita.
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Jadi apa pendapat Paduka Tuan,
sekarang?”

“Kau adalah pakar perancang
kepada setiap permasalahan yang
kuhadapi. Kuserahkan segala pe-
nentuan kepadamu.”

Serang kemudian melaung lagi.

“Kami tidak perlukan batu-batu
seramik. Kami juga tidak begitu me-
merlukan wang. Kami hanya mahu
beras, gula dan segala keperluan
makan. Dan kami juga perlu minyak
untuk perahu-perahu kami.”

“Apakah kamu tidak dapat
menanam padi?”’

“Mana bisa menanam padi di
pulau tempat kami berteduh nun di
sana. Tidak ada apa-apa yang boleh
tumbuh di sana kecuali kehidupan
yang seirama dan sejiwa dengan
kebuasan iklim samudera.”

“Kami ada beras. Tapi kami juga
perlukan beras untuk menjadi
makanan kami. Perjalanan kami
agak jauh. Jika kami berikan beras
kepada kamu, kami tentu akan
kebuluran kerana tidak dapat
memakan nasi.”

Pemuda itu kemudian berbicara
pada orang-orang yang berada di
kapalnya.

“Sudahkah kamu minta bantuan
dari polis di negara-negara berham-
piran? Walaupun ini zon perairan
antarabangsa tapi tiga negara yang
hampir dengan kawasan ini mung-
kin dapat menolong,” bisik pemuda

itu pada teman-temannya.

“Sudah Kapten, tapi malang me-
reka tidak dapat menolong kerana
kawasan ini adalah perairan bebas.”

“Ketiga-tiga negara?”

“Satu negara mungkin mahu
membantu tapi mereka menyatakan
mereka tidak akan dapat menang-
kap lanun-lanun ini. Juga mereka
tidak mahu menggunakan kekera-
san kerana tidak mahu terbabit
dengan undang-undang hak asasi
manusia yang berada di perairan
Hak

Asasi Manusia atau Amnesty’s Inter-

antarabangsa. Pertubuhan
national akan membantah keras
seperti juga mereka membantah
kepada tahanan-tahanan politik
yang ditahan tanpa dibicarakan di
negara-negara lain.”

“Oh, begitu sekali,” Pemuda yang
juga kapten kapal itu melopong
sambil menjuih mulut dan meng-
gelengkan kepala ke Kkiri ke kanan,
ke kiri lagi dan ke kanan lagi.

“Sewaktu ditimpa kesusahan,
sepatutnya setiap pertolongan
harus dihadiahkan tanpa mengam-
bil kira tempat, bangsa, agama,
darjat dan negara.”

“0i...!” Kedengaran lolong Serang
perahu yang menahan. “Apakah
yang kamu bicarakan dan sudahkah
bersedia

kamu menyerahkan

yang
kami mahukan itu? Cepat, kalau

barang-barang keperluan

tidak kami akan serang kamu!”

“Kapten,” bisik seorang anak
kapal. Teruskan dialog sebelum
bantuan yang mungkin datang.”

Kapten mengangguk-angguk.

Sekonyong-konyong angin ber-
tiup kencang, guntur dan halilintar
pukul-memukul membelah bumi
dan awan mendung mencurahkan
hujan yang lebat sekali. Laut kian
mengganas dan beralun setinggi
bukit.

“Timbang, timbang perahu
kalian,” pekik Paduka Tuan supaya
anak buahnya menimbang-
nimbang perahu agar perahu tidak
terpongkang bila alun menyerang
mereka. Mereka semua membahagi
dua kumpulan yang sama banyak-
nya dan setiap kumpulan meluru ke
kanan atau ke kiri perahu. Tubuh-
tubuh bergoyang-goyang dioleng
gelombang. Manakala udara dika-
busi hujan tebal dan digegar guruh
di angkasa.

“Tarik Pekik Paduka

Tuan. Alun kian tinggi menggunung

sauh!”

bagai menggulung mereka semua-
nya. Dan perahu bertiti di atas alun
sebelum terhentak.

“Ya, Allah, selamatkan kami,’
nalurinya berdoa. Dia tahu inilah
pertama kali mereka bertemu
dengan ribut yang sekonyong-
konyong saja terus tiba. Selalunya
mereka cepat-cepat menyusur
pantai pulau yang mereka diami
bila bertembung ribut di laut. Tapi...

sungguh, sekali ini, ribut menerpa
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tanpa amaran menyebabkan me-
reka terpaksa bergelut dengan
ribut yang maha hebat menyerang
manakala pulau tempat berteduh
terlalu jauh sekali.

Paduka Tuan terketar-ketar dan
perahunya pun terhuyung-hayang
dipukul ribut. Perahu-perahu anak
buahnya juga tersendeng-sendeng.
Hujan begitu lebat mencurah, guruh
dan kilat sabung-menyambung me-
nyerang samudera. Perahu-perahu
bergoncang ke kiri ke kanan, ke kiri
lagi kemudian ke kanan. Paduka
Tuan memekik lagi supaya anak
buahnya jangan leka dan terus me-
nimbang-nimbang perahu-perahu
supaya tidak tertelungkup. Tiba-
tiba perahu-perahu bergoyah ken-
cang sekali dan sekonyong-konyong
ada alun setinggi gunung menye-
rungkup perahu-perahu ketika me-
reka masing-masing menimbang-
nimbang. Alun menggulung perahu-
perahu yang terhuyung-hayang

dan mereka semua terserkup ke

dalam lautan.

\\i_\ \ \

“Buang pelampung, cepat!”
Kapten kapal mengarahkan anak
buahnya bila melihat kejadian ini.
Mereka cepat-cepat melontarkan
pelampung-pelampung kepada me-
reka yang kini terhumban ke dalam
laut. Mereka cuma dapat menduga
tempat tenggelamnya mereka ke-
rana suasana dikabusi hujan lebat.
Laut terlalu bergelora dan mereka
tidak dapat memastikan sama ada
pelampung tepat dicampakkan ke-
Mereka

hanya menunggu cuaca reda sebe-

pada mangsa-mangsa.
lum mengetahui siapakah yang
terselamat.

Kilat masih sabung-menyabung.

Halilintar membelah bumi dan

gugur
Kapal besar terhuyung-hayang ke

hujan mencurah-curah.
kiri ke kanan, ke kiri lagi kemudian
ke kanan semula tapi mujur kerana
badannya yang tegap, berat dan
besar, kapal tidak perlu ditimbang-
timbang. Alam diselimuti kabus
tebal dan seketika mereka tidak
tahu apakah nasib yang menimpa

lanun-lanun itu.

Setelah beberapa lama, laut
kembali reda. Jalur sinar kini me-
nembusi tembok awan. Kapten
mengamat-amati laut sekeliling.
Tidak berapa jauh dia ternampak
dua tubuh berpelampung terapung-
Tubuh-tubuh itu

melambai-lambaikan

apung di air.
tangan ke
arah mereka. Kapten mengarahkan
supaya tali kalat dilemparkan ke
arah mereka. Tubuh yang terapung
itu ditarik menuju kapal. Dua tubuh
kemudian mendaki lereng kapal
Mereka
Mereka
disambut oleh kapten kapal dan

sebelum naik ke atas.

disambut naik ke atas.

para kelasinya.

“Selamat datang ke kapal

Sebuah

senyum terukir lebar di tubir bibir.

[talmar,” sapa Kapten.

Paduka Tuan dan Serang berge-
lampangan tercungap-cungap ke-
letihan. Kata-kata tidak menembusi
pembuluh suara. Cuma kedengaran
mengah yang mendesak dan bunyi

nafas yang mendatar.

Allahyarham Rosli Abidin Yahya penerima anugerah berpresti, S.E.A. Write Award, Bangkok
ke-17 pada tahun 2002 bagi Negara Brunei Darussalam. Lahir pada 2 Juni 1958 di Seria. Rosli
pernah belajar di Sekolah Rendah Mohamad Alam, Seria (1964), Maktab Anthony Abell, Seria
(1967-1975), dan Pusat Tingkatan Enam, Jalan Muara (1976-1977). Melanjutkan pelajaran ke
North East London Polytechnic (sekarang (North East London University) (1978-1982). Tahun

1986 mengikuti kursus Diploma Pendidikan di Universiti Malaya, Kuala Lumpur, Malaysia.

Allahyarham Rosli meneroka hampir semua bidang penulisan seperti sajak, cerpen, drama, novel, kewartawanan,

dan beberapa siri drama yang disiarkan oleh televisyen Brunei. Di samping itu Allahyarham Rosli juga pernah

memenangi Hadiah Kreatif Bahana DBP pada tahun 1993, 1995 dan 1998 kesemuanya melalui genre cerpen.
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PUISI

Gandum-Gandum Ranum

Komang Ira Puspitaningsih
(Indonesia)

Apajadinya

Bila gandum-gandum yang hampir ranum

di ladang
Menangis kesepian
Karena nyaring bunyi senapan mesin
Karena mayat serdadu tua itu
dilihatnya menganga

Sekotak coklat, belum dibagikan
Sebungkus rokok, masih tersegel rapi
Dan setumpuk kartu pos
yang belum sempat dibalas
“Aku belum mau mati.”

Kuambil kotak coklat itu
dan kugenggam
Dan segera leleh
Seperti sayap bidadari
yang hilang
jadi sebaris cahaya

Anganku terbang
Menggantung,
melayang
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Saat anak-anak kecil murung
Menyamar jadi peri kesedihan
jadi peri masa lalu
yang kehilangan bayangan

Peri kecil berwajah sedih
Bidadari mungil tak bersayap
Dan cahaya bintang yang murung
Hangus terbakar cuaca,
remuk jadi arang hitam
Seperti lelehan coklat

di tanganku

Mayat serdadu tua itu
masih menganga
“Aku letih.

Tapi istirahku belum usai
di pangkal penghabisan.”

Apajadinya
Bila gandum-gandum yang hampir ranum
di ladang
Menangis kesepian

Tapi waktu mengingatkanku pada
sebuah tugu batu tanpa nama
Di sisi ladang gandum

kian menguning

Komang Ira Puspitaningsih, lahir di Denpasar, 31 Mei 1986. Karya-karyanya berupa
puisi dan cerpen pernah muncul di media antara lain: Bali Post, Kompas, Koran Tempo,
Jurnal Puisi, Suara Merdeka, Paradox Magazine, Jurnal Kreativa, Jurnal Sundih, dan Media
Indonesia, serta beberapa antologi pemenang lomba juga antologi bersama Beberapa kali
memenangkan lomba penulisan seperti: Margarana Award 2000, Terbaik LCP Teater Orok
2001, Purbacaraka Award 2002, Nominasi LCC Lingkaran Komunikasi Malang, Juara Il
Krakatau Award 2002, Terbaik LCC Bali Post 2003, Nominasi SIH Award 2004, dan terakhir
Nominasi Krakatau Award 2006. Tinggal di Yogyakarta sejak tahun 2004 sambil studi di jurusan Bahasa dan

Sastra Indonesia, Universitas Negeri Yogyakarta (UNY).
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PUISI

Ada yang Lebih Tabah dari
Hujan Bulan Juni

Agus Noor
(Indonesia)

Ada yang lebih tabah dari hujan bulan Juni, ialah
ia, yang terus mencintaimu, meski kau tak pernah
menyadari, dan selalu berjaga dalam kesedihan dan

kebahagiaanmu

[alah yang menggeletar dalam doa-doamu, tanpa
pernah kau menyadari, dan kau pun tentram karena

merasa ada yang selalu menjagamu

Tanpa pernah kau menyadari, ia diam-diam menjelma
bayanganmu, hingga bahkan pun dalam sunyi kau tak

lagi merasa sendiri.

la, yang sungguh lebih tabah dari hujan bulan Juni,
selalu berbisik lembut di telingamu, meski kau tak
pernah menyadari, dan seluruh kenanganmu menjadi

hangat dalam ingatan

Saatkau terisak menahan tangis, ia yang lebih bijak dari
bulan Juni, merasuk ke dalam dadamu yang disesaki
duka, hingga kau semakin memahami: betapa airmata
mencintai orang yang paling dicintainya dengan cara

menjatuhkan diri

Ia jugalah yang menyelusup ke paru-parumu, tanpa
sekali pun pernah kau menyadari, ketika kau mendadak
tersengal oleh entah apa, dan segalanya tiba-tiba saja

menjadi terasa lega

Ketika senja, ia yang lebih arif dari bulan Juni, tanpa
pernah kau menyadari, meruapkan hangat ke dalam
teh yang tengah kau nikmati pelan-pelan, hingga kau

merasakan sore begitu damai dan menentramkan

[a jualah yang terus duduk di sampingmu, tanpa
pernah kau menyadari, menemanimu dengan sabar
memandangi cahaya senja yang perlahan memudar,

dan kau bersyukur pada segala yang sebentar

Dan ketika kau tidur, ia yang lebih arif dari bulan Juni,
tak lelah berjaga: dihapusnya debu kecemasan yang

berguguran dalam mimpimu

Ada yang jauh lebih tabah dari hujan bulan Juni, lebih
bijak, dan lebih arif, tetapi kau tak pernah menyadari,
meski selalu ada di kesedihan dan kebahagiaanmu,

karena ia tak henti-henti mencintaimu

2010
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Agus Noor lahir 26 Juni 1968 dan dibesarkan di Kecamatan Margasari, Kabupaten
Tegal. Berlatar belakang pendidikan Jurusan Teater, Institut Seni Indonesia (ISI),
Yogyakarta. Meskipun berlatar belakang pendidikan teater, ia aktif menulis. Dia
dikenal sebagai cerpenis, penulis prosa, dan naskah panggung dengan gaya parodi
yang terkadang satir. Monolog Matinya Toekang Kritik adalah salah satu karyanya yang
menertawakan keadaan Indonesia. Naskah ini, kemudian diusung sebagai program

Sentilan Sentilun yang ditayangkan oleh stasiun televisi Metro TV.
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CERPEN

Bukit Mawar

Yanusa Nugroho
(Indonesia)

Namanya Arjuna. Laki-laki, kurus, bujangan, 45 tahun-an. Ada yang memanggilnya "Mas Ar”, ada juga

yang memanggilnya dengan "Kang Juna”. Siapa yang benar? Kurasa dua-duanya benar, karena Arjuna

hanya tersenyum.

Ketika ada yang penasaran mengapa dia diberi
nama Arjuna, laki-laki itu hanya tersenyum ramah.
Lalu, biasanya, dia akan melanjutkan dengan suaranya
yang ragu dan sedikit gemetar bahwa itu pilihan

ibunya. Ibunya hanya penjual bunga di makam.

"Apa ibu sampean penggemar wayang?”’ ada saja
yang bertanya begitu.
"Saya tidak tahu. Dan saya juga tidak tertarik untuk

bertanya,” jawabnya seperti biasa.

Arjuna juga tidak setampan yang dibayangkan
banyak gadis; paling tidak itu yang dialaminya
dulu ketika masih remaja. Wajahnya berkesan layu,
apalagi dengan rambutnya yang lurus tipis dan selalu
berantakan. Belum lagi ada beberapa bopeng bekas
cacar semasa bocah, maka Arjuna sangat jauh dari
bayangan kegantengan pemuda idola.

Dia sahabat sepermainanku, sejak masa belum

sekolah, kemudian taman kanak-kanak, ngaji bersama,
sampai kelas 3 sekolah dasar. Setelah itu, kami
terpisahkan oleh nasib orangtua kami. Maksudku,
aku terpaksa pindah ke Jakarta dan dia tetap di sana.
Akan tetapi, nasib pula yang mempertemukan kami di
tempat ini. Aku tinggal di dekat Bogor, dan ketika aku
dan istri iseng-iseng mencari tanaman untuk rumah

baru kami, aku dipertemukan dengan Arjuna.

Begitulah, tanpa upacara, nyaris tanpa kata, aku
bertemu dengan Arjuna, yang masih kurus, layu dan
wajah berbopeng luka cacar. Namun sejak itu—dua
tahun lalu—aku sering bertandang ke kediaman

sekaligus kebunnya.

kkk

Arjuna dan mawar memang tak terpisahkan.

Maksudku, Arjuna adalah sahabatku, dan siapakah
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mawar? Bukan siapa-siapa, karena memang bukan

manusia, tetapi tanaman. Mawar kampung.

"Kenapa?” tanyaku, suatu kali.

"Apanya yang kenapa?” jawabnya sambil membuat
wadah dari sabut kelapa dan pelepah pisang untuk
bibit. Tangannya sangat terampil menciptakan wadah-
wadah sederhana itu.

"Mawar. Kenapa bukan Anthurium, atau Anggrek
Hitam, misalnya?”

"Sudah pernah dan ketika anthurium merajai
pasaran, aku bisa beli tanah ini, seluas ini,” ujarnya
datar saja, tetap berkonsentrasi pada pekerjaannya.
Kupandangi tanah seluas seribu meter persegi di tepi
jalan itu. Ada patok-patok kayu.

"Mereka mau membangun mal,” ucapnya dingin.

"Maksudmu?”

"Mereka memaksaku untuk menjual tanah ini dan
membangun mal di atas lahan ini.”

"Hmm... kalau harganya bagus, kenapa tidak
dilepas.”

"Harganya bagus. Tapi aku tidak mau melepas.”

"Kenapa?”

Dia diam, menarik nafas dalam-dalam dan
menghembuskannya dengan sedikit kesal. "Lantas di

mana aku menanam mawar-mawarku?”

koksk

Sepulangku dari kediaman Arjuna, aku tak bisa
tidur. Aneh, manusia satu itu. Kuperkirakan, dia bisa
mengantungi sedikitnya dua miliar; dengan luas dan
posisi dekat jalan raya, dan dengan uang itu dia bisa
membeli tanah yang lebih luas...lebih daripada cukup
kalau untuk menanam mawar kampung! Gila.

Tapi, entah mengapa, aku diserang rasa gelisah. Ada
yang begitu murni, bodoh—mungkin—dan rasa cinta
yang tulus, ketika dia mempertanyakan di mana akan
menanam mawarnya. Ah, jangan-jangan aku sudah
tertular penyakit gila yang dideritanya. Sangat tidak
masuk akal. Sangat bodoh.

kK k

Beberapabulan berlalu, aku tidak main ke rumahnya.
Mungkin karena jengkel, mungkin juga karena merasa
berhadapan dengan orang sinting, aku tidak berminat
menemuinya. Tapi, mungkin juga karena aku memang
ditelan kesibukan pekerjaan. Aku harus mengawasi
proyek, yang kadang-kadang membuatku berhari-hari
diluar kota. Ketika pulang pun, aku hanya bisa bertemu
dengan kesunyian rumah dan si Min, pembantu kami,
karena istriku pun ditelan kesibukan kantornya, dan

saat itu dia di Makassar.

"Dua hari yang lalu, ada orang ke rumah, nyari
bapak...” ujar Min sambil membongkar tasku.

Aku diam, mencoba menikmati kehampaan yang
tiba-tiba menganga ini. Kusimak pembicaraan Min
dan aku tahu bahwa orang itu pastilah Arjuna. Apalagi
ketika kutanyakan apakah di wajahnya ada bekas
bopeng cacar dan Min mengiyakan sambil tertawa, aku
yakin, orang itu pasti Arjuna.

"Keberatan nama Pak, Arjuna, kok, nyekingkring.”

tambahnya sambil tertawa geli sendiri.
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"Ada pesan apa?”
"Ndak ada...dia cuma bilang, ’o, ya, sudah’...terus

pulang.”

)k k

Lama setelah itu, aku masih saja belum sempat
menemui Arjuna. Aku mau telepon, tapi seingatku, dia
tak pernah memberiku nomor HP. Manusia primitif

satu ini memang istimewa sekalli.

Sementara itu persoalanku sendiri dengan Andin—
istriku—muncul lagi. Persoalan yang sebetulnya sudah
bisa diduga dan diurai dengan mudah, tapi, sekali lagi,
emosi dan tenaga kami habis disedot pekerjaan. Siang
dan malam hanyalah soal terang dan gelap belaka.
Rumah berkamar tidur dengan pendingin udara,
bahkan bukan sebuah kesejukan di rumah kami. Kami
adalah dua orang yang saling bermusuhan diam-diam
dan menyembunyikan diri di balik laptop atau BB,
untuk saling ...entahlah. Aku bahkan kehilangan semua
kosakata, dan anehnya dia yang dulu terkenal bawel—
dan itu yang membuatku jatuh cinta—Kkini lebih bisu

daripada batu.

Aku sendiri sudah tidak tahu lagi, sudah berapa jauh
jarak kehidupan cinta kami terentang. Sejak kapan hal
itu dimulai, kurasa dia pun tak punya jawaban. Yang
ada hanyalah kami harus punya foto perkawinan yang
bahagia, senyum manis tak terkira dan handai taulan,
sanak saudara, kenalan, relasi, bos menganggap kami
manusia bahagia yang patut dijadikan contoh.
dia tidak

menemukan neraka itu di rumahnya, karena dia hanya

Beruntunglah Arjuna, barangkali

mengikatkan diri pada mawarnya.

koksk

Siang itu di proyek, yang kurasakan adalah
tusukan sepi yang luar biasa. Di kantin, ketika makan
siang, mataku tertuju pada televisi yang menyiarkan
peristiwa. Ah, ini membuatku kian merasa terpuruk
menjadi manusia; apa sebetulnya yang ingin kucari?
Protes, demo, penembakan oleh aparat, korupsi, artis
dilecehkan, wartawan dan pelajar saling jotos, guru
menggampar murid, murid membunuh guru...; coba
sebut satu saja yang mampu memberikan harapan
hidup lebih baik.

Tapi, ketika seorang penyiar menyebut satu nama—
sambil sedikit tersenyum, aku seperti tersengat lebah.
Arjuna jadi berita. Ah, pastilah kasus tanahnya. Ah,
bagaimana dia? Kusimak berita, tapi tak kulihat si
Arjuna. Hanya ada massa yang kulihat mendukung

Arjuna—di halaman Kantor Pengadilan Negeri.

kksk

Entah mengapa, berita tv siang itu menggangguku;
paling tidak, telah berubah menjadi semacam isu di
antara kami. Sambil makan malam bersama kolega
bisnis properti dan beberapa investor, percakapan
tentang Arjuna menjadi bagian dari menu malam itu.
Aku tentu saja harus bersama Andin, yang sejak semula

harus merasa bahagia bersamaku.

"Andin, coba kalau kamu punya tanah seluas itu
dengan harga jual yang sangat bagus—di atas NJOP
di wilayah itu—kamu bertahan?” ucap bosku sambil

menyuapkan potongan steik ke mulutnya.

Andin hanya tersenyum saja, menjawab tanpa
jawaban. Sempat kulirik senyumnya. Masih senyum
yang dulu kukenali dan kusukai. Sesaat kemudian
pandangan kami bertemu di suatu sudut yang dulu
pernah kami singgahi; sudut kecil saja di kenanganku—

paling tidak.
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"Kalau saya, maaf, tanah itu tidak akan saya jual..”
entah mengapa, aku tiba-tiba seperti didorong oleh
tenaga aneh, meloncat begitu saja dari mulutku.

Meja makan seperti tersiram es. Aku tahu, tak
seorang pun boleh membantah ucapan bosku, karena
dia adalah bos.

"Mmm...bukan itu jawaban yang aku harapkan,
apalagi dari kamu. Tapi, ..mm...tolong, buat aku
bisa memahami ’kebodohan’ yang..” dia menebar
pandangan kemudian tertawa, diikuti orang semeja.
Kulihat Andin salah tingkah.

"Mmm...(aku menelan ludah)...maksud saya, saya
paham pada apa yang dilakukan Arjuna...”

”0o00, jadi kamu kenal juga dengan si Arjuna?” sela
bosku, yang melanjutkannya dengan gelak tawa.

"Mmm...ya, Pak. Dia sahabat sepermainan...”

"Maaf...bilang sama Arjuna, dia boleh saja menikmati

kemenangannya kali ini. Tapi itu tidak lama...”

Diperjalanan pulang,akumembisu. Andin membeku.
Entah mengapa, aku merasa tiba-tiba menjadi ancaman
bagi Arjuna. Entah mengapa, tiba-tiba Andin membuka
pembicaraan yang membuatku merasa kian bodoh.
Bermula dari celaannya tentang mengapa aku tiba-
tiba berkomentar tentang pertanyaan yang bahkan
bukan untukku, sampai sebuah hubungan antara
kantorku dengan Arjuna yang selama ini sama sekali
tak kusadari.

"Makanya, jangan asyik sendiri. Jelas sekali, siapa
pun tahu kalau kantormu itu gurita dengan sejuta
tentakel. Terus mau apa? Demi Arjuna dan mawarnya

itu, kamu mau apa?”

Aku diam. Aku hanya ingin sampai di rumabh.

kkk

Sejak peristiwa makan malam itu, aku jadi makin
kehilangan kegembiraan bekerja. Semua perhatianku,
bahkan mimpiku, tersedot pada Arjuna dan mawarnya.
Dan entah mengapa, di mata bosku, aku seperti duri
dalam daging. Kusadari semuanya tanpa perasaan
apa-apa. Kuterima semua penilaian atas dedikasiku
selama ini, dari bosku, dengan jiwa kosong. Aneh juga
rasanya, tapi itulah yang kualami. Termasuk ketika bos
menawariku posisi lain di salah satu perusahaannya
yang lain—untuk menghilangkan ’duri’ yang ada di
‘daging’-nya, aku menolak dengan halus. Aku memilih
duduk di samping Arjuna yang tenang membuat
wadah-wadah sederhana dari tapas kelapa dan pelepah
pisang.

kK k

[tulah yang kulakukan. Dan ketika aku sampai
di rumah Arjuna, aku dibuat terperangah. Rupanya,
selama ini, ketika proses pengadilan berlangsung,
pihak 'pembeli’ bahkan sudah membangun bangunan,
memang belum finishing, tapi bangunan itu sudah
berdiri. Ya, Tuhan, sudah berapa lama aku tidak

berhubungan dengan Arjuna?

Dan bangunan itu, oleh Arjuna sengaja tidak dihan-
curkan. Orang gila satu ini memang selalu aneh-aneh.
Dia bahkan menggali tanah di sekeliling bangunan
belum jadi itu dan menguruk seluruh bangunan itu
hingga menjelma bukit. Bukit tanah merah yang

dikelilingi parit dalam.

Kusaksikan orang-orang kampung yang mendukung
tindakan Arjuna di pengadilan sibuk melakukan ini-itu.
Kami duduk di tanah menatap ’bukit’ yang baru lahir
itu.

"Apa yang akan kamu lakukan dengan bukit ini?”
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"Bayangkan, Tom. Ini nanti akan jadi bukit mawar.
Seluruhnya aku tanami mawar kampung.”

"Seluruhnya?” dan kudengar Arjuna tertawa
bahagia. Kemudian dia menyambung bahwa parit
yang lebar dan panjang mengelilingi bukit ini akan jadi
lahan pemancingan, yang mengurusi nanti adalah-
dia menyebutkan beberapa nama yang kuduga orang

kampung situ.

Sambil membayangkan di sana-sini muncul warung
makan kecil, dan orang-orang makan ikan bakar, atau
sekadar minum kopi, mereka menikmati "keajaiban
dunia”: bukit mawar. Arjuna bukan hanya membangun
keajaiban, bukan juga membangun mimpi, tetapi
harapan bagi orang banyak. Aku jadi kian merasa tak
ada apa-apanya berhadapan dengan anak janda

penjual bunga di makam ini.

"Terima kasih, kamu mau datang’
ucapnya dengan senyum mawarnya.
"mmm...ngajak mbak Andin, ya...”

Andin menyusulku? Dan kulihat Andin
gembira, gelak tawanya lepas, seperti murai

yang berkicau di pagi hari, dia pun mengoceh dan

mengoceh. Aku terkunci dalam kebingunganku sendiri.

”

~

Aku suka ini. Aku gembira ada yang bisa memutus
rantai kebekuan. Dan aku bangga, kau pun melakukan
itu.” Ucapnya dengan wajahnya, yang—ah, kenapa jadi
cantik sekali?

"Aku tidak melakukan apa-apa...”

"Kau keluar dari gurita raksasa, itu adalah sebuah
perbuatan gila, sinting, tapi benar. Dan...aku bangga
bahwa aku masih punya seseorang yang mau berbuat
benar”

"Meskipun gila?” godaku.

"Plus sinting dan nekat,” tambahnya diikuti gelak

tawa.

kksk

Setelah dia jelaskan apa yang akan dilaku-
kannya dengan bukit itu, dia
pun merangkak memanjat
bukitnya. Di tangan kanan-
nya tergenggam sebatang
mawar. Sebuah ritual

pun dimulai.

Yanusa Nugroho lahir di Surabaya tanggal 2 Januari 1960. Sejak kecil ia gemar membaca,
terutama cerita wayang. Masa kecilnya di Surabaya dijalani sampai tahun 1969, ketika
kesenian tradisional, seperti ludruk, ketoprak, wayang wong, dan wayang kulit, tumbuh subur
di Surabaya. Pendidikan dasarnya diawali di SD YMCA Surabaya, tetapi ia menamatkannya di
SD Methodist II Palembang (1974). Sekolah menengah pertamanya di SMP Negeri I Sidoarjo,
| Jawa Timur (1977). Pendidikan SMA dilanjutkan di SMAN 43, Jakarta Selatan (1981). Setelah

I8 lulus, ia melanjutkan kuliah di IPB, Bogor, tetapi drop out pada tahun 1983. Yanusa kemudian

pindah ke Jakarta mendaftar kuliah menjadi mahasiswa di Fakultas Sastra U], jurusan Sastra Indonesia. Ia dapat

menamatkan kuliahnya dan diwisuda sebagai sarjana sastra pada tahun 1989.
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CERPEN

Pusaka Ayahanda

Samsudin Ahmad
(Malaysia)

utatap lagi anugerah daripada ayahanda yang masih terbaring
di atas kedua-dua telapak tanganku. Hulu alis kepalanya di
telapak tangan kiri, manakal taju atau hujung matanya di
telapak tangan kanan. Kutatang warisan ayahanda ini dengan

penuh titipan rasa kasih dan sayang.

Dahulunya semasa ayahanda menganugerahkan pemberian ini, tidak pernah
timbul secubit rasa kasih dan sayang dalam benakku. Rasaku, anugerah ini sebagai
satu pemberian yang terlalu bersahaja. Besi lama, buat apa disimpan? Kalau
disimpan berkaratlah dia. [tulah kalimatku kepada ibu, tetapi untuk mengambil
hati ibu, aku tetap juga tersenyum. Berpura-pura menzahirkan kegembiraan.
Namun begitu, dalam hati kecilku tetap juga tertanya-tanya, mengapakah
ayahanda tidak menganugerahkan beberapa keping tanah pusaka milik ibu

kepadaku? Kenapa semua itu diberikan kepada saudaraku yang lain?
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Rahman, adik tengahku men-
dapat ladang getah dan kelapa
sawit. Hashim, adikku yang bongsu
diberikan tanah lombong bijih dan
segala lombong yang lain, hasil
peninggalan nenek moyang kami
juga. Namun begitu, aku sebagai
anaknya yang sulung, hanya dianu-
gerahkan dengan sebilah keris yang
mata, sarung, dan hulunya sudah
sebam dimamah zaman.

“Ibu, saya ingin berkata,” kataku
ketika semua keluarga berkumpul
atas jemputan ibu, untuk menyata-
kan wasiat ayahanda kepada kami.
“Pada pendapat dan perasaan ibu,
adakah pembahagian warisan ini
adil?” Semua yang hadir terdiam.
Yang terdengar hanya satu keluhan
nafas ibu yang dalam. ‘Apakah
makna keluhan itu? Keluhan yang
dilepaskan bersama-sama perasaan
yang terpendam. Alangkah sukar-
nya untuk mentafsir
Adakah ibu

gembira atau terlalu dukacita atas

perasaan
manusia. terlalu
anugerah ini? detik hatiku cemas
melihat reaksi ibu demikian. “Aku
sekadar ingin tahu pemikiran dan
perasaan ibu sahaja,” sambungku
lagi. Aku sempat menjeling ke arah

ibu yang duduk di hadapanku
sambil memeluk tubuh.

Aku pun sudah lupa tarikh
sebenar pertemuan itu, tetapi aku

masih ingat benar, ketika adik

bongsuku bangun, beberapa tapak
diamelangkahkedepan,tepatmeng-
hadap ke mukaku. Dengan matanya
yang agak kecil, dipicingkan, ber-
sinar tajam merenung ke dalam
anak mataku. “Bang Deen, kau
jangan biadab berbicara! Seluruh
keturunan kita orang timur, tidak
pernah bersikap begini di hadapan
ibu.” Jari telunjuknya diacukan ke
mukaku, seolah-olah memberikan
amaran.

Aku menjadi agak bimbang
Adik

tengahku, Rahman hanya terdiam

dengan sikap adikku ini.

memerhati antara kami bertiga,
sekejap direnungnya ke muka ibu,
sekejap kemukaku, dan kini dia
merenung adik bongsu kami,
Hashim. Dia mengeluarkan sehelai
tuala kecil dari belakang saku
celana dan mengesat peluh yang
memercik di dahi walaupun kami
berada dalam kamar berhawa
dingin. Antara kami bertiga, dia
sahaja yang berkulit hitam, lebih
hitam daripada kulitku. Rambutnya
kerinting halus, tetapi berhidung
agak mancung. Salah satu sikap
yang aku tidak suka tentangnya,
dia sering menggelabah apabila
berhadapan dengan situasi tegang.
Namun dalam keadaan begini,
kulihat dia tetap tersenyum lebar.
Pun amat sukar bagiku untuk

mentafsir senyumannya. Adakah

dia benar-benar gembira dalam
situasi begini? Atau hanya berpura-
pura gembira? Atau, dia tersenyum
kebodohan aku?

Alangkah sukarnya untuk mentafsir

gembira atas

perasaan manusia.

Kemudian kulihat ibu mengang-
kat kedua-dua belah tangannya me-
minta kami diam. “Ibu tidak boleh
berbuat apa-apa lagi. Ini adalah
kehendak daripada

ayahanda kamu, melalui wasiat

Almarhum

yangdititipkan melaluipeguamnya.”
Ruang tamu rumah ibu sepi. Tiada
siapayangberani bersuara. Masing-
masing menanti ucapan ibu selan-
jutnya, tetapi ibu tiba-tiba juga
terdiam. Ruang itu diserkap kehe-
ningan, bagai ada malaikat yang
turun. Akhirnya aku memecah ke-
heningan kamar.

“Ibu bolehkah saya melihat surat
guaman itu?”

Masih ada di tangan peguam
ayahanda kamu.”

Aku bungkam. Kamu semua
menipu aku. Ayahandaku tidak
mungkin sebegini kejam. Ini tidak
lain kamu

daripada komplot

berdua. Kurenung muka

kedua-dua adikku. Adik bongsuku,
Hashim, berkulit

lagi
cerah, tanpa
jambang dan tanpa misai seperti
Rahman. Kelihatan muka Hashim
menjadi
biasa. Marahkah dia kepadaku?

lebih merah daripada
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“Ibu akan adakan suatu maijlis
jamuan makan, untuk menguar-
uarkan pembahagian harta pusaka
ayahanda kepada semua kaum
keluarga kita dan sahabat handai
ayahanda yang terdekat.”

Semua diam. Sepi kembali
menguasai ruang. Kalau ada benda
jatuh, walau jarum sekali pun, pasti
dapat didengar oleh semua yang
orang yang hadir. “Para wartawan,
sama ada yang sebulu atau tidak

dengan kita, semuanya ibu akan

ibu jemput,” katanya sambil
menggambarkan perasaan hati
melalui senyuman.

“Bila  Ibu?” Rahman adik

tengahku bertanya dengan spontan.

“Kamu semua tunggulah surat
jemputan daripada ibu. Ibu harap
tidak ada antara kamu yang tidak
dapat hadir, waima sakit sekalipun.”
Pemikiranku memutuskan, Kkata-
kata ibu itu amat tegas dan mengan-
cam. Benarkah ibu mengancamku
atas ketidakpuasan hatiku? Tidak
mungkin, aku kenal siapa ibuku.
Bukankah manusia boleh berubah
hati dalam masa yang singkat?
Celaka betul adik-adikku.

Kubuka daun jendela kamar
luas-luas, bagai kubuka pemikiran
sendiri. Angin kering bulan Desem-
ber menerpa masuk bersama-sama
habuk dan debu dari jalan raya.

Apalah ada pada sebilah keris

jika dibandingkan dengan tanah
lombong yang diwarisi oleh adik
bongsuku, Hashim yang berambut
lurus dan kacak pada mata manusia,
apatah lagi pada mata seorang
wanita. Kulitnya putih kuning.
Rambutnya lembut lurus bersinar.
Sebagai anak bongsu dalam keluar-
ga, dia sangat kami manjakan. Apa-
apa sahaja yang dikehendakinya,
selalu diturutkan oleh ayahanda.
Kami sering memanggil nama
timang-timangannya, “Adik Chin”.

“Ayahanda tidak adil kepada
saya, ibu. Apa lebihnya adik Chin
dan adik Rahman daripada saya?”
Ibu tetap mendiamkan diri. Di
jendela, aku berdiri menatap langit.
Tidak adasecalitawan di dadalangit
yang biru. “Ibu lihat adik Man, dia
mendapat ladang getah dan ladang
kelapa sawit. Adik Chin, mendapat
tanah lombong yang mengandungi
segala khazanah bumi yang ber-
harga. Saya? Saya hanya diberi
sebilah keris yang sudah sebam
matanya.” Ibu tetap juga mendiam-
kan diri, seolah-olah memberikan
peluang kepadaku untuk menyata-
kan pendapat dan meluahkan ke-
tidakpuasan hati.

Pertemuan itu merupakan per-
temuan sulit dan tertutup antara
aku dengan ibu, sebelum ibu meng-

hantar surat jemputan. Manalah

tahu, kalau-kalau wasiat ayahanda

dapat dilihat. Adik-adikku yang lain
tidak dikhabarkanlangsungtentang
pertemuan ini. Kalau mereka tahu
pun, tidak mengapa. Mereka tidak
akan hadir kerana mereka tidak
dijemput. Para wartawan sama ada
yang manis mulutnya, apatah lagi
yangbecokdan celupar,diharamkan
langsung daripada menghidu per-
temuan itu. Ertinya, esok tidak
ada akhbar yang akan membuat
laporan tentang pertemuan antara
aku dengan ibu.

“Saya tetap menyatakan bahwa
ketidakadilan ini berpunca dari-
pada ibu sendiri.” Aku melihat ibu
yang sedang menyandar santai di
sofa, tiba-tiba kepalanya tersentak
ke belakang apabila mendengar
kalimatku tadi. Matanya yang di-
palit dengan maskara menjadi bulat
merenungku. Aku terus menyam-
bung kalimat. Apa-apa pemikiran
ibu tidak peduli.

tahu semua harta yang dimiliki

aku “Saya
ayahanda, adalah harta daripada
keturunan sebelah ibu. Ibu telah
mengubah semua kekayaan untuk
ditadbir

Malangnya ayahanda seorang yang

ayahanda, saya tahu.
gelap penglihatan. Oleh itu..”

Aku terdiam apabila ibu cepat
menyambung dengan suara yang
agak meninggi. “Lebih baik anakan-
da Syaifuddeen tidak berbahasa

sedemikian terhadap ayahanda.
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Ayahanda seorang yang dihormati
dan disegani masyarakat, tetapi di
mata anaknya..” Ibu mengangkat
bahu. Dia berhenti bercakap. Dia
menutup mulutnya dengan telapak
tangan kanannya. Dia tidak berani
menyerkap perasaanku. Mana ada
orang yang tahu perasaan dan
pemikiran orang lain, kecuali me-
nerka dengan hanya berdasarkan
kepada riak air muka yang tenang,
masakan ada buaya. Ibu kubiarkan
diam melongo di situ bersama-
sama kesimpulan yang kubuat.
“Adik-adik saya mewarisi kekayaan
ibu dan saya mewarisi kegelapan
pemikiran ayahanda.”

Sejak dari itu aku berjalan ke
seluruhpelosokdan daerahmencari
tukang yang pandai menggilap
mata, hulu dan sarung keris. Mata
keris ini perlu digilap. Kalau ada
orang berkhabar, ada ahlinya di
utara, aku akan ke utara. Kalau ada
orang yang berkhabar ada ahlinya
di Barat, aku akan ke Barat. Setelah
puas bertanya sana sini, akhirnya
aku dipertemukan dengan seorang
tukang yang dikenali di seluruh
daerah itu dengan gelaran “Pandai
Keris”.

“Mana keris tu? Bawa pakcik
tengok.” Aku mengeluarkan harta
pusaka wasiat ayahandaku yang
terbalut dengan sehelai kain kuning,

selebar lima jari dan panjangnya

enam jengkal. Aku membuka balu-
tan kain itu dengan cermat dan
kuserahkan kepadanya.

Dia memegang hulu keris itu,
membelek-belek dan menjentik-
jentik sarungnya yang sudah kusam.
Kemudian dia mencabut mata keris
itu, Shringggg..terdengar bunyi
mata keris itu dicabut daripada
sarungnya dengan kuat. “Wah!” Dia
berseru dan aku terdengar cicipan
daripada mulutnya: Cip! Cip! Cip!
Bagai cicak kempunan di siling
rumah, sambil dia menggeleng.

“Seumur hidup, belum pernah
pak cik melihat keris yang sebegini
rupa. Sebilah keris yang sangat
sempurna buatannya.” Aku hanya
terdiam mendengar Pandai Keris
itu membuat penilaiannya sendiri
terhadap pusaka anugerah dari-
pada ayahanda.

Dia menimang-nimang berat
keris itu di tangan kanannya, “Sem-
purna betul antara berat dengan
ringannya.” Dengankedua-duabelah
tangannya, dia menggunakan ibu
jari telunjuk untuk membilang lok
pada mata keris itu. “Satu, dua, tiga,
..sebelas. Sebelas. Wah, hebat betul!
Satu, jadi sa. Sa .. tambah .. sa, jadi
sebelas. Anak di rumah ibu, pulang
ke rumah satu.” Entahlah adakah
dia benar-benar teruja atau sengaja
hendak memuji-muji. Aku tidak

tahu dan tidak peduli semua itu.

“Pak Pandai,” kataku. Dia meng-
angkat muka daripada merenung
mata keris, lalu melihat ke mukaku.
“Saya minta digilap kembali sarung
dan hulunya, biar berkilat dan ber-
sinar, menyilau mata.” Aku mere-
nung mukanya meminta kepastian.

“Itu mudah saja, Nak Deen
sendiri yang buat. Nak Deen boleh
tinggal di sini beberapa lama yang
Nak Deen suka untuk menggilap
keris itu.”

Di luar bengkel Pandai Keris
itu, matahari panas membahang.
Mujurlah di keliling bengkel itu
terdapat pokok rimbun sebagai
peneduh dan penyerap haba mata-
hari. “Nah, pertama sekali cuci dulu
matanya dengan air ini.” Dia mele-
takkan setimba kecil air di hadapan-
ku. “Guna berus ini dan bilas dengan
kain itu. Gosok perlahan-lahan.
Ingat, itu berus tembaga, buat
dengan cermat.”

Aku

menurut semua arahannya. Debu

mencapai berus lalu
kecil yang melekat di permukaan
sarung dan hulu, sejak dahulu kala
telah menjadi daki yang kental
Habuk kecil

berus yang kugosok lalu melekat

berterbangan dari

di jari dan seluruh tanganku.
Akhirnya, aku tahu air rendaman
dan basuhan mata keris itu, hasil
daripada campuran air kelapa

muda, seketul arang, campuran
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nasi sejuk kering, dan kulit sintuk.
Lepas kugosok dan kurendam
mata keris itu, aku sendiri pun
sudah lupa entah berapa lama
mata keris itu kugosok, akhirnya,
wah! Sinar matanya menundukkan
sesiapa sahaja yang memandang.
Bercahaya dengan pancawarna
pelbagai logam. Aku termenung
panjang. Daripada siapa Pak Pandai
ini belajar? Rupa-rupanya ada ilmu
yang tersembunyi tetapi tidak
diselongkar.

Aku tidak dapat pastikan berapa
lama aku berada di rumah Pandai
Keris itu. Yang pastinya, aku telah
menjadi penggilap yang mahir
menggilap dan menggosok hulu dan
sarung keris itu hingga kelihatan
bersinar, berkilau-kilauan hingga
memukau penglihatan.

“Kau lihat sampir dan simpai
di lawinya, kilat bersinar bagai
lazuardi. Aku yakin pendongkok ini
daripada besi kuning yang keras.
Dan, penduk ini pula daripada
teras asam jawa yang benar-benar
tua. “Kau kenal pokok asam?” Aku
menggeleng walaupun aku kenal
benar pokok asam jawa. “Daunnya
kecil, dan rantingnya liat bagai
dedalu.

kalau tak ada asam, mana datang

Buahnya masam, tapi

enaknya.”
Sesekali angin kering bulan

Desember menerpa menampar

muka, membawa bahang panas
musim kemarau. Aku membelek-
belek hulu daun peroi itu. Begitulah
nama yang pernah kudengar dan
disebut oleh almarhum ayahanda
dulu. Warnanya hitam bersinar
kebiru-biruan, menyilau mata. “Nak
Deen lihat, hulunya berbentuk jawa
demam dengan tangannya kian
rapat ke rusuk kiri, kepalanya juga
sedikit miring ke kiri, menjadikan
jawa demam ini seolah-olah sedang
khusyuk bersolat, atau sedang tidur
nyenyak dalam lahadnya.” Daripada
pengetahuanku, pembuat keris ini
tidak memilih motif haiwan seperti
pekaka dan serindit, apatah lagi
harimau atau naga. Pembuatnya
memilih objek manusia sedang
kiam seperti dalam solatnya
ataupun dalam kuburnya. Darah,
idea dan pemikiran dalam tubuh
pembuatnya mengalir dan beralur
dalam urat kayu dan aring besinya,
sebagai simbol pernyataan sikap
terhadap maruah dalam kehidupan
dan kematian seseorang. Itulah
yang akau rasakan apabila melihat
pusaka anugerah ayahanda ini. Kian
lama kurenung, semakin senada
ombak jiwaku dengan lenggok lok
matanya. Aku semakin teruja akan
anugerah ayahandaku ini.

“Nak Deen lihat mata melela

pada tubuhnya, saya nampak jalur-

jalur pamor pada tubuh ini bagai

hidup. Ni di sini” Dia meletakkan
ibu jari kanannya, di tengah-tengah
mata keris, di bawah sampir, hampir
dengan putingnya. “Di sini nadi me-
ngalir bersama-sama mata lelanya.
Kaulihat ekorlipas pada sampirnya,
dilarik dengan duri kepala udang.
Lekuk dan lorek aringnya bagai
alunan gelombang di laut. Memang
benar, urat pembunuh darah pem-
buatnya mengalir ke jari dan sebati
bersama-sama mata keris ini”
Kemudian dia mengangkat mata
keris ke hadapan mukanya, sambil
memutar dia melihat ke sisi Kkiri
dan ke sisi kanan. Kemudian pada
mata hadapan dan mata belakang
keris mata melela itu. Kemudian,
Pandai Keris itu menggaris-garis
mata melela dengan belakang kuku
ibu jarinya. Suatu bunyi gemersik
nyaring keluar dripada geseran
antara besi dengan kuku. “Kau
dengar Nak Deen? Bunyi yang
keluar daripada besi pamor. Tentu
tuangan daripada campuran pel-
bagai besi untuk menyaringkan lagi
bisa mata melela ini.”

Kemudian Pandai Keris mende-
katkan mata keris itu ke telinga,
betul-betul ditembak pada telinga
kanannya. Matanya melilau ke kiri
dan melilau ke kanan, seolah-
olah mengamati betul-betul bunyi
yang terdengar. Aku sendiri tidak

pernah terfikir untuk mengukur
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sedemikian rupa, lalu bertanya,
“Apakah yang Pak Pandai dengar?”
Dia

tidak menjawab, hanya

mengangguk-anggukkan  kepala.
Selepas itu dia mengamati apa-apa
yang tertanggap di lubang telinga.
Kulihat sesekali dia menjauhkan
dan menekupkan semula mata
keris itu ke cuping telinganya. Apa-
kah yang dia dengar? Perasaan
ingin tahuku menyerbu mendadak.

Kenapakah ayahanda mewasiat-
kan sebilah keris bermata sebam
kepadaku? Pun menjadi satu misteri
yang masih sukar untuk kutafsirkan.
Kata ibu, “Ayahandamu seorang
yang tajama pengamatannya. Ibu
selalu mendengar ayahandamu
sering memuji sikap adik Hashim
yang seawal pagi dia sudah turun ke
lombong dan pulangnya bersama-

bulan

sama

yang memanjat.

Nampak betul gemarnya terhadap
kerja.” Aku hanya terdiam berfikir.
Tidak dapat kunafikan bahawa Adik
Chinku memang rajin orangnya.
Pun begitu juga dengan Adik
Rahman, kadang-kadang bumi pun
belum nampak terang dia sudah
langkah ke

Waktu makan tengah hari pun dia

mengayun ladang.
jarang-jarang pulang sering makan
di ladang. Apa-apa yang ada, dia
tak kisah sangat, asalkan kenyang.
Sebaliknya, aku yang sering berbin-
cang dengan ayahanda tentang
kehidupan, tentang agama, tentang
dan

wang, tentang kesihatan

pelbagai cerita nostalgia kami,
hanya diwasiatkan dengan sebilah
Alangkah

ayahanda.

keris? tidak adilnya

“Apakah yang Pak Pandai

dengar tadi?” Dia memandangku

dalam Dewan Sastera Februari 2013.

tidak menjawab, seolah-olah tidak
mendengar. Aku ulang lebih kuat.

“Pak Pandai dengar apa?”

“Nah, kamu dengar sendiri!”
Sambil menyerahkan daun peroi
kepadaku. Kuperbuat sepertinya.
Aku pendapkan mata keris itu ke
telingaku. Mata kupejamkan rapat-
rapat untuk mengamati betul-

betul apakah bunyi yang terhasil

Matanya  kujauhkan daripada
telinga, kemudian kudekatkan
kembali.

Samsudin Ahmad kini tinggal di Gerik, Perak. Bekas guru ini pernah memenangi

Hadiah Sastera Perdana Malaysia bagi cerpen eceran “Pusaka Ayahanda” yang tersiar
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PUISI

Tigris

Rosli K. Matari
(Malaysia)

Ini Tigris,
Sejarah yang mengalir dari sini
sejak dulu, akhirnya menetes

menjadi darah, tiada titik henti.

Ke mana pun sungai sejarah ini
bercabang,
walau ke masa depan yang
panjang
pinggirnya akan melonggokkan
kerangka,

juga air mata.

Masa depan?

Jangan kautanyakan.
Selalu, jarang ada di sini
seperti bayang diseret matahari
hanya sebentar,
tidak akan kekal.
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Jangan kautanya,
mengapa?
Semaklah sejarah sejak purba,
semuanya akan menyala
membakar

atau dibakar.

Sejaka Hamurabai,

Babilon pun berkecai.

Di sini, tembok dan kota sejarah

mudah pecah.

Tinggal lagi
sama ada menjadi
api,
darah, air mata
kerangka,

atau sekali gus, semuanya.

Rosli K. Matari, antara penyair terpenting dari angkatan 80-an di Malaysia. Dilahirkan pada
5 April 1961 di Kubang Kerian, Kota Bharu, Kelantan. Memenangi Hadiah Sastera Malaysia pada
tahun 1988/1989, hadiah utama dalam Hadiah Sastera Utusan Melayu — Public Bank 1990, 1991,

1992, 1993, serta hadiah penghargaan 1995, Hadiah Sastera Perdana Malaysia 1996/1997,
hadiah penghargaan dalam Hadiah Sastera Kumpulan Utusan - Exxon Mobil 2011, Hadiah Sastera
Perdana Malaysia 2010/2011 dan Penghargaan Karyawan Kelantan 2013. Nun Bulan (2011) adalah satu-satunya

kumpulan puisi persendirian beliau yang diterbitkan sehingga kini.
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PUISI

Perkebunan Budaya Melayu

Basri Abdillah
(Malaysia)

Yang kukuh tumbuh
di kebun budaya
adalah pohon-pohon bahasa
dahan menunjang wacana
ranting mengimbang neraca bicara
daun melampirkan kalam aksara
perdu menjunjung jati bangsa
akar melingkar meniti wahana
menjambatani perkebunan budaya mancanegara

mengikat erat kerabat dekat serantau se-Nusantara.

Yang menguntum harum
di kebun budaya
adalah mekar wangi bunga-bunga sastera
warna beraneka merapi estetika
kelopak bijak menepis prasangka
debunga semerbak memberikan risalah benar nyata

stigma akur menerima kejujuran dicipta.
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Yang masak meranum
di kebun budaya
adalah buah ilmu tamadun bangsa
yang indah nian pada kulitnya
yang nyaman kian pada isinya
dengan aroma yang dinamika

dengan dura yang mempesona.

Yang bercambah mewah
di kebun budaya
adalah pucuk-pucuk seni bangsa
serat bersirat berabad menjadi pusaka
turun-temurun berkurun menjadi harta

kekal tekal berjejal menjadi warisan nusa.

Basri Abdillah lahir di Miri, Sarawak pada tahun 1962. Bersekolah sehingga Tingkatan 6
Atas dan lulus High School Certiicate (HSC) di Kolej Tun Datuk Patinggi Tuanku Haji Bujang, Miri.
Kemudian meneruskan pengajian ljazah Sarjana Muda dalam jurusan drama/teater dan lulus

Kepujian Cemerlang Kelas Pertama dari Universiti Malaya, Kuala Lumpur.

66 PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017



MASTERA

ESAI

Di Antara Ini Nasi yang Kusuap
dan Air Yang Kuminum

Anuar Othman
(Singapura)

SElini akan membicarakan unsur keterpengaruhan dalam bidang
kesusasteraan bandingan dengan membandingkan dua buah
sajak, Ini Nasi yang Kusuap (Masuri S.N.) dan Air yang Kuminum
(Anwar Ridhwan).

Sajak Ini Nasi yang Kusuap ditulis oleh Allahyarham Masuri S.N. (11 Jun
1927 - 6 Disember 2005), di antara tahun 1957 dengan 1960 (Puisi-puisi
Pilhan Masuri S.N., 1989) sementara sajak Air yang Kuminum oleh Sasterawan
Negara Malaysia, Anwar Ridhwan (lahir 5 Ogos 1949) terbit dalam Dewan
Sastera, Oktober 2009). Sajak ini meraih Hadiah Sastera Perdana Malaysia
2010. Masuri S.N. dan Anwar Ridhwan menyertai International Writing
Program di University lowa, Amerika Serikat pada 1986. Mereka berkongsi

satu unit asrama.

PUSAT, EDISI 14/TAHUN 2017

67



MASTERA

Banyak tulisan/esei terhasil
daripada sajak Masuri S.N. Ada
orang berpendapat Masuri S. N.
terpengaruh dengan sajak This
Bread I Break karya Dylan Thomas
(27 Oktober-9-November 1953).
Sajak ini terbit pada 1937.
Menurut Mana Sikana (2011)
Masuri S.N. yang pada awalnya ter-
kenal dengan nada patriotik dan
melankolik, kemudian berubah
optimistik, pertengahannya bersifat

kritis, dan akhirnya terasa melo-

dramatik.
Sementara itu Dharmawijaya
(1989)  beranggapan bahawa

Masuri S.N. dengan sajak-sajaknya
tidaklah memaksa pembaca mene-
rima setiap pernyataan pemikiran-
nyasecara pasif. Tetapi (MasuriS.N.)
telah menyediakan kesempatan
yang luas kepada pembaca untuk
menilai dan mentafsir kebenaran-
nya. Dengan kesempatan ini akan
menjadikan manusia lebih dapat
mengenal serta memahami hakikat
kehidupan diri dan persekitrannya
secara terbuka tetapi berlandaskan
kebijaksanaan dan kejujuran.
Tokoh kesusasteraan bandingan,
Sahlan Mohd. Saman (2011) menya-
takan bahawa kajian pengaruh ter-
hadap karya sastera adalah satu
daripada studi sastera bandingan.
Selain plagiarisme, saduran dan

terjemahan, kajian pengaruh sangat

penting untuk menjernihkan se-
berapa jauh keaslian sesuatu karya
sastera, atau seberapa jauh penga-
ruh sesuatu karya yang satu ter-
hadap karya lainnya..

Beliau menambah bahawa peng-
aruh atau keterpengaruhan meru-
pakan satu skop yang telah diutama-
kan pada kajian sastera bandingan
Eropah di abad pertumbuhannya.
Mereka  mengkaji =~ pengaruh-
pengaruh sejarah, bahasa, budaya,
politik dan pendidikan di kalangan
negara mereka dalam bentuk dua
hala, mempengaruhi dan dipenga-
ruhi. Begitu juga pengaruh tradisi
lisan terhadap tradisi tulisan
masing-masing bangsa dan negara.

H.B. Jassin pula (1975) ber-
pendapat pengaruh ialah upaya
atau daya pada sebuah benda
atau keadaan yang lain sama ada
disedari mahupun tidak disedari
pengarang itu sendiri.

Jika kita

masalah bentuk dan keberkesanan

ingin mengetahui

pengaruh seseorang pengarang ke
atas pengarang lain, kita harus
melihat keperibadian pengarang itu

serta karya dari pelbagai perspektif.

Petikan sajak Nasi yang Kusuap
Ini nasi yang kusuap
Pernah sekali menjadi padi harap,
Melintuk dipuput angin pokoknya
kerap

Tenang berisi tunduk menatap.

Petikan sajak Air yang Kuminum
Air yang kuminum pemuas dahaga
di tengah gurun kontang berwarna

kelabu
beribu batu jauhnyadipisahkan
dataran, bukit dan pergunungan
lebih seribu empat ratus

tahun usianya.

This Bread I Break
This bread I break was once the oat,
This wine upon a foreign tree
Plunged in its fruit;
Man in the day or wind at night
Laid the crops low, broke the

grape’s joy.

Penulis sengaja memetik seba-
hagian sajak This Bread I Break
untuk membuktikan bahawa tiada
sastera karya yang tercipta dari-
pada kekosongan atau vakum.
Tiada karya sastera yang benar-
benar asli atau original. Unsur
keterpengaruhan memainkan pera-
nan. Sejauh mana unsur ini terlihat
pada karya ciptaan kedua-dua, ber-
gantung kepada pembacaan dan
penghayatan sasterawan terhadap
karya sumber. Masuri S.N. mungkin
terpengaruh dengan sajak This
Bread 1 Break Dylan Thomas
sementara Anwar Ridhwan terpe-
ngaruh dengan sajak Ini Nasi yang
Kusuap Masuri S.N. Maka lahirlah

sajak Air yang Kuminum.
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Esei ini bukan bertujuan untuk
menilai ketiga-tiga sajak ini. Taraf
nilai adalah subjektif. la sekadar
ingin menunjukkan bahawa tidak-
lah “berdosa” dalam penciptaan
karya yang ada unsur keterpenga-
ruhan kerana di sinlah berlakunya
interteks.

Sajak Masuri S.N. berfokus
kepada nasi, makanan harian orang
Melayu/Asia. Sajak Anwar Ridhwan
pula berfokus kepada air. Bagai-
manapun, air dalam sajak Anwar
Ridhwan, bukan air biasa untuk
diminum setelah makan nasi. Air
dalam sajak Anwar Ridhwan ialah
air zamzam.

Saya tukil sekali lagi: beribu batu
jauhnya/dipisahkan dataran, bukit

dan pergunungan/lebih seribu
empat ratus tahun usianya.
Sudah pastinya, penerungan

Anwar Ridhwan di dalam mencipta
sajak ini, terasa lama dan men-
dalam daripada Masuri S.N. dalam
yang
Ridhwan tidak

mencipta sajak Ini Nasi
Kusuap. Anwar
membicarakan tentang sebarang
air, tetapi air yang telah menyela-
Nabi

Ibrahim a.s. dan anaknya, Nabi

matkan Siti Hajar, isteri
[smail a.s.

Ketiga-tiga sajak yang dibicara-
kan dalam esei ada kaitannya
dengan pemakanan. Dylan Thomas
memilih roti kerana roti merupakan
makanan harian orang Barat se-

mentara Masuri S.N. memilih nasi

kerana itulah yang kita (orang
Timur) makan setiap hari. Anwar
Ridhwan pula memilih air, bukan
sebarang air. Implikasinya bukan
sekadar menghilangkan dahaga
tetapi ada unsur keagamaan dan
keinsafan.

Setiap karya ini mewakili zaman-
nya dan kita sebagai pembaca
sastra harus menerimanya seada-
nya dan pasti yakin bahawa unsur
keterpengaruhan berlaku di dalam
penciptaan - Masuri S.N. dipenga-
ruhi oleh Dylan Thomas sementara
Anwar Ridhwan dipengaruhi oleh
Masuri S.N.

Anuar Othman lahir di Pulau Brani, Singapura pada taun 1957. Dalam
dunia penilisan, beliau aktif menghasilkan sajak, cerpen, novel, skrip
televisyen dan radio, esei sastera, ulasan buku dan lirik lagu. Beliau telah
memenangi beberapa sayembara penulisan Singapura termasuk Pena Emas.
Setakat ini beliau telah menghasilkan lebih kurang 140 buah cerpen dan 60

buah sajak. Anuar Othman juga menggunakan nama pena Ridhwan Anuar.
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PUISI

Seekor Labah-Labah
dan Seorang Penyair
di Perpustakaan Bukit Merah

Hartina Ahmad
(Singapura)

Seekor labah-labah berbelang
menyulam sarang
tekun dan riang
di sebatang tiang
pada 6.32 petang
di luar perpustakaan Bukit Merah
yang sedang hujan
Sewaktu dengannya
seorang penyair mengadap komputer
selama separuh usia
mencari ilham jika dapat
mata mindanya letih mengais
jawapan paling dekat
hakikat dan makrifat
masyarakatnya sendat
teman sepersatuannya makin melarat
Labah-labah itu
terus menyulam
tanpa bimbang petang berganti malam

tanpa peduli lampu perpustakaan mahu dipadam
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Penyair itu
seorang bapa
sekilas tadi hatinya membara
karyanya terbelah tiga
bangun dia berlari
dalam gerimis yang belum berhenti
meninggalkan buah hati
di perpustakaan Bukit Merah sendiri
menilai diri
apa lagi yang si labah-labah mahu
selain sebuah sarang
yang disulam bersama sayang
apa lagi yang si penyair perlu
selain sebuah karya

yang ditulis bersama cinta

Hartinah Ahmad menulis sejak hampir 35 tahun yang lalu dalam berberapa
bidang penulisan. Puisi, skrip drama tv dan radio, menulis lirik lagu dan menulis
buku.

Beliau pernah menerima Hadiah Sastera Anugerah Persuratan dalam bidang
lirik lagu Nyanyian Tanjong Sepi pada tahun 1993. Hadiah penghargaan dalam
bidang puisi Ziarah Seni pada 1997. Menerima Anugerah Persuratan Hadiah

Sastera bahagian naskah tv Antara Dua Rindu pada 2001.

Skrip drama Mengejar Mentari memenangi rancangan paling Popular dalam
Anugerah Perdana ke 13 Mediacorp. Memenangi tempat ketiga”Golden Point Award” dalam bidang puisi pada
2013. Pada 2014 menerima anugerah “Artistic Excellence Award” dari COMPASS.

Menulis buku 7 Tokoh Muzik pada 2002, buku tari Melayu Serampang 12 pada 2012, Ar-Raudhah pada 2013
dan menerbitkan buku antologi puisi Tafsiran Tlga Alam yang disenarai pendek dalam Hadiah Sastera Singapura
2016.
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INI KISAHKU
dalam kereta api. Lebih tepat lagi

jatuh cinta

dalam kereta api nombor 89, koc
nombor 8, dalam perjalanan se-
puluh jam pulang dari Aswan ke
Kaherah.

Engkau mungkin berasa lucu
dengan kisahku ini. Mungkin aku
akan kautertawakan. Silakan. Aku
tidak akan marabh, tidak juga berasa
kecil hati. Bagiku, ini kisah manis,
sebuah pengalaman cukup memba-
hagiakan. Akan kusimpan dalam
lipatan hatiku selama yang mampu.

Engkau yang tidak mengalami-
nya tidak akan tahu, apa lagi untuk
merasakan nikmat bercinta seperti
ini: jatuh cinta dalam kereta api
dengan seorang perempuan yang

tidak pernah kukenal sebelum itu.

CERPEN

Kereta Api

Maarof Salleh
(Singapura)

Ini anugerah dari langit. Tuhan
memberi ganjaran kepada kesuka-
ran amat mencabar yang kuderitai
sepuluh jam sebelum itu.

Sepuluh jam yang lalu, sebelum
berada dalam koc kereta api itu, aku
benar-benar berada dalam keadaan
penuh mencemaskan. Nyaris-nyaris
aku terkandas di Aswan. Tiada

teket untuk pulang ke Kaherah.

Tiada tempat

penginapan. Tidak

tahu berbahasa Arab. Tidak seperti
di Kaherah yang tanpa bahasa Arab
aku masih boleh hidup lantaran
ramai orang yang boleh berbahasa
Inggris. Aswan tidak sama dengan
Kaherah. Aswan hanya sebuah
daerah terpencil di sebalik kehadi-
yang
yang menjadi sumber

ran Empangan Aswan
masyhur

bekalan air terbesar negara itu.

https://pxhere.com/en/photo/1435053
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Semuanya berpunca dari salah
Kaherah,

tempat aku menempah pakej perja-

ejen pelancongan di

lanan pergi-pulang Kaherah dan
Aswan. Dia tidak memberiku
cukup penjelasan. Rupanya pakej
yang kubeli itu hanya meliputi
perjalanan ikut kapal peleseran
dari Luxor ke Aswan. Dari Kaherah
ke Luxor aku harus berurusan
sendiri naik kereta api. Itu sudah
kulakukan empat hari sebelum
itu. Yang tidak aku lakukan ialah
menempah teket kereta api bagi
perjalanan pulang dari Aswan ke
Kaherah. [tulah punca masalahnya.

Sepuluh jam sebelum berada
dalam koc, aku benar-benar cemas
apabila diberitahu teket kereta
api perjalanan ke Kaherah telah
kehabisan. Pemandu pelancong
yang bertugas mengiringiku se-
panjang berada di Aswan sudah
tidak

berhasil. Katanya lagi, dia hanya

mengusahakannya, tetapi
ditugaskan memanduku melancong
tempat-tempat istimewa di Aswan
sejurus selepas kapal peleseran
Oosna berlabuh di situ daripada
perjalanan yang bermula di Luxor.
Ertinya urusan kepulanganku ke
Kaherah tidak termasuk dalam
Jadual

naik kapal peleseran selama tiga

tugasnya. pelanconganku

malam, dari Luxor ke Aswan, telah-

pun tamat pagi tadi.

Kini, tanpa teket pulang ke Kahe-
rah, apa yang harus kulakukan?

Mujurlah Tuhan masih mengasi-
hiku. Setelah kuceritakan masalah-
ku kepada Ahmad, pembantu peng-
urus Oosna, dia bersetuju mem-
bantu. Ahmad bersungguh-sungguh
membantuku dengan menghu-
bungi langsung seorang pegawai
stesyen kereta api, kenalan baiknya.
Usahanya berhasil walaupun aku
terpaksa membayar lapan-puluh
geni termasuk tigapuluh geni baya-
ran tambahan harga teket yang asal
serta upah dan tambang pembantu
yang menguruskan urusan menda-
patkan teket.

Kata Ahmad, aku bernasib baik
kerana masih ada satu teket kelas
dua perjalanan jam 7.15 malam
nanti ke Kaherah. Dia juga meya-
kinkanku keadaan koc kelas dua
kereta api yang bakal kunaiki nanti
tidaklah yang

mungkin aku sangkakan.

seburuk seperti

Dan malam itu aku bersyukur
kerana akhirnya dapat keluar dari
kesukaran besar yang memungkin-
kan aku terbiar sendirian di Aswan.
Bayangkan masalahku jika itu yang
berlaku: seorang pelancong yang
pertama kali berada di Aswan, tiada
kenalan, tidak tahu sepatah pun
bahasa Arab dan dikelilingi sekita-
ran penduduk yang sifatnya lebih
kekampungan yang jauh berbeza
daripada yang biasa kulihat di
Kaherah.

Aku pastikan teket yang amat
berharga itu tergenggam erat di
tanganku. Itulah perantara paling
berharga yang memisahkanku anta-
ra Kaherah dengan Aswan. Dengan
bantuan seorang pemuda yang juga
akan ke Kaherah, dan kebetulan
tahu sedikit berbahasa Inggeris,
aku naik kereta api nombor 89,
mencari sendiri koc nombor 8.

Alhamdulillah, akhirnya aku me-
nemui tempat duduk nombor 138.

Dan di situlah, kira-kira lima
minit sebelum kereta api ber-gerak
meninggalkan stesyen Aswan, mun-
cul perempuan yang kumaksudkan.
[tulah perempuan yang aku jatuh
cinta dengannya kemudian. Dia

pemegang teket tempat duduk

bernombor 139 bersebelahan
tempat dudukku, 138.
Apakah itu satu kebetulan?

Sepertimu, aku juga mulanya be-
ranggapan demikian. Hanya kemu-
diannya aku percaya itu satu lagi
anugerah dari langit. Setelah se-
puluh jam sebelum itu berada
dalaM keadaan yang mencemaskan,
aku mula melihat sinar harapan.
Teket perjalanan naik kereta api ke
Kaherah sudah beres. Kini, di sebe-
lahku ada perempuan manis bakal
menjaditemankuberbualsepanjang
perjalanan, yang kemudian aku

jatuh cinta dengannya.
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Sumaya, itulah namanya.

Mulanya kusangka dia perem-
puan Mesir. Rupa-rupanya bukan.
Katanya, dia datang dari selatan
Thailand, seorang berdarah campu-
ran dari ayah berdarah Arab-Mesir
dan ibu berketurunan Melayu-Siam.
Tidak hairan ada iras Arab Mesir
pada rupanya, walaupun manisnya
manis Demikian bisik
hatiku.

Sumaya memberitahu, dia da-

Melayu.

tang berkursus mendalami bahasa
Arab di sebuah institut bahasa Arab
di Kaherah. Di Aswan, dia bercuti
seminggu menginap di rumah tutor
bahasa Arabnya yang Kkebetulan
sedang menghabiskan cuti semes-
ternya di situ. Dia harus pulang
lebih awal ke Kaherah, manakala
tutornya perlu menghabiskan be-
berapa hari lagi di Aswan.

Tentulah diriku selesa mendapat
rakan sebahasa dalam perjalanan
yang panjang itu. Bayangkan betapa
bosannya perjalanan itu nanti
kalau aku hanya bertemankan
orang tempatan yang hanya tahu
berbahasa Arab.

Kereta api bergerak. Dan kami -
aku dan Sumaya - terus berbual.

“Saya menulis. Minat saya mera-
kamkan detik-detik menarik dalam
kehidupan masyarakat biasa yang
saya temui sepanjang perjalanan.
Saya berasa nikmat dapat menye-
lam banyak ciri kemanusiaan di

dalamnya.”

Sumaya mengangguk perlahan
tanda memberikan perhatian ke-
padaku.

“Perjalanan membuka banyak
kemungkinan: sama ada perjalanan
itu sering membuat kita banyak
bertanya akan sesuatu yang kita
tempuhi, atau pengalaman dari
perjalanan itu sendiri sebenarnya
menjadi satu-satunya bahan untuk
kita membina jati diri”

Wah! [tu tukilan kata-kata Shirin
Hausee, pengarang genre penulisan
kembara yang aku kagumi. Aku
hafal kata-kata itu. Jelas, Sumaya
bukan

Ternyata dia membaca buku dari

sebarangan perempuan.
genre yang sama denganku. Ada
persamaan antaraku dan dia. Aku
tambah gembira. Aku menjadi
bersemangat untuk mengongsi
pengalaman perjalanan menyusur
Sungai Nil yang baru kuselesaikan
itu.
Kami bincangkan keberuntu-
ngan Mesir mewarisi tiga tamaddun
besar dunia. Namun, kami sama me-
ngeluh kerana warisan tamaddun
itu lebih dimanfaatkan para pelan-
cong dari luar. Mereka lebih ber-
tuah dapat menikmatinya, sama
ada untuk santai atau menambah
pengalaman. Manakala, warga tem-
patan pula terlalu miskin untuk
mampu merasa dan mengalami
sendiri keistimewaan tersebut.
lebih

banyak bercakap. Sesekali Sumaya

Nampaknya aku yang

mengangguk bersetuju atau mem-
buat celahan yang perlu.

Ketika kuceritakan peristiwa
diriku nyaris-nyaris tidak dapat
pulang ke Kaherah, kuperhatikan
Sumaya tersenyum. Aku tidak pasti
apakah dia bersimpati dengan
nasibku atau ada pengertian lain.
Mungkin juga dia kehairanan bagai-
mana aku seorang yang banyak
pengalaman perjalanan dan datang
daripada Singapura, sebuah kota
kosmopolitan, boleh mengalami
peristiwa malang seperti itu. Aku
cuba membaca reaksi sebenar
perempuan itu.

Sumaya menyedarinya.

“Kesulitan dapat mengukuhkan
hati, menghapus dosa, merosakkan
perasaan ujub dan merobohkan
perasaan sombong. Kesulitan juga
dapatmencairkansifatlupa, mengu-
kuhkan ingatan, menarik simpati
oang lain dan mendatangkan doa
orang-orang soleh.”

Wah! Ini pula tukilan Dr Aidh
Al-Qarni, penulis La Tahzan, pakar
motivasi yang tersohor itu. Sahih,
Sumaya perempuan istimewa, jerit
hati kecilku. Mengaitkan kesulitan
yang kutempoh sebagai langkah
memperbaiki beberapa kelemahan
diri bukan satu rumusan main-
main. Mesti datang daripada jiwa
yang
positif dan sentiasa memandang ke

cukup faham, berfikiran

hadapan.
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Aku mula memikirkan siapakah
perempuan yang telah ditakdirkan
hadir dan duduk bersama di sebe-
lahku dan yang akan menemaniku
sepanjang perjalanan jauh itu.

Aku harus mengetahui lebih
banyak lagi tentang Sumaya.

“Saudara pernah ke wilayah
selatan?”

“Oh, ini pertama kali saya ke
Aswan.”

“Bukan. Maksud saya wilayah
selatan di Thailand.”

Aku segera sedar kesilapanku
salah memaham soalan Sumaya.
Kupohon maafnya kerana kurang
memberikan tumpuan. Diriku me-
mang pernah ke wilayah selatan
Thailand.

“Saya pernah ke wilayah
selatan sebagai sebahagian projek
membuat tinjauan mengapa ber-
laku kegelisahan politik di sana.”

Jawapanku itu menarik perha-
tian Sumaya. Agaknya dia gembira
aku ikut prihatin dengan isu yang
dekat dengannya.

Responsnya yang demikian itu
membuat aku terus ghairah men-
ceritakan pengalamanku seminggu
di wilayah selatan. Kuterangkan
apa yang kukerjakan, siapa yang
kutemui, orang yang membantu
mengatur jadual kunjunganku dan
rumusan yang kuperolehi daripada
tinjauan singkat itu. Perempuan itu

mendengar cermat laporanku.

“Saya mendalami bahasa Arab
kerana ada kaitan dengan perkara
kegelisahan itu. Saya pegawai dalam
biro khas yang bertugas meninjau
untuk mendapatkan maklumat
lebih mendalam penglibatan go-
longanagamadanlulusanmadrasah
dalam kegelisahan sekarang.”

Aku terkejut dengan pengakuan
terus-terang Sumaya. Kuperhatikan
dia sendiri dapat memahami reak-
siku yang demikian. Tetapi, dia
kulihat tenang, tidak tergesa-gesa
mahu menjelaskan. Hanya sebuah
senyuman menguntum dari bibir-
nya yang lembut itu. Ah, tambah
manis perempuan berkulit cerah
dan bertubuh langsing yang sudah
sedia jelita itu. Hati kecilku cepat
bekerja membisikkan sesuatu.
Kahwin campur kedua orangtuanya
telahmenghasilkan seorangSumaya
yang benar-benar mempesonakan
- bukan sahaja aku, malah sesiapa

sahaja yang beruntung menatap

wajahnya.

“Jangan berprasangka. Walau=-
pun dihantar biro, saya hanya men-
jalankan tugas. Penguasaan bahasa
Arab itu hanya digunakan untuk
lebih memahami budaya berfikir
mereka. Selain tujuan itu, saya
masih mengongsi jati diri orang
sebangsa dan seagama saya. Saya
tetap mengongsi aspirasi mereka!”

Aku tambah terkejut dengan
kata-katanya yang bersahaja tetapi
tegas itu. Ternyata dia dapat me-
nyelami kandungan hati kecilku.
Jawapannya cepat menghilangkan
keraguanku. Perempuan lemah
lembut itu rupanya srikandi. Aku
semakin ingin banyak mengetahui
tentang dirinya.

Dan kereta api meneruskan per-
jalanan. Bunyi piut gergasi malam
itu kian jelas memecah kesunyian
malam yang semakin larut. Ada pe-
numpang dalam koc nombor 8 itu
sudahpun lena dalam kedinginan

malam.

https://pxhere.com/en/photo/924963
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Perbualan kami beberapa kali
terganggu dengan pelbagai ragam
kegiatan penumpang.

Sesekali, kelindan Kkereta api
akan muncul meminta penumpang
teket
Ketika itu kusaksikan kekecohan.

menunjukkan perjalanan.
Beberapa penumpang bergegas me-
ninggalkan tempat duduk mereka.
Aku mengagak mungkin mereka
tidak duduk di tempat sebenar.
Mungkin mereka penumpang ha-
ram yang mencuri tumpang kerana
teket telah kehabisan atau mereka
membeli teket dari pasar gelap.
Aku tidak dapat memastikannya.
Kesibukan berlaku lagi setiap
kali kereta api berhenti di stesyen-
stesyen sepanjang perjalanan. Ge-
rakan orang turun naik kereta api
membingitkan. Kesibukan berlaku
di semua koc temasuk koc nombor
8. Aku dan Sumaya sering berpan-
dangan melihat gelagat penumpang
masuk ke dalam koc mengangkut
bagasi yang sarat muatan. Ada yang
digendung, ada yang dipikul dan
tidak kurang pula yang diheret.

= 5

https://pxhere.com/en/ph0t0/924963

Sebahagian mereka orang-orang
desa dalam perjalanan ke kota sama
ada untuk bekerja atau berniaga.
Kesibukanitu diriuhkan lagi dengan
suara teriakan dalam bahasa Arab
yang bagiku tentunya bahasa Arab
pasar. Sudah tentu Sumaya lebih
memahamnya. Aku pula, sekadar
mengagak apa yang menjadi isi
teriakan itu. Mungkin hanya tegur
sapa atau bertanyakan khabar atau
mungkin juga kepastian mendapat
tempat duduk yang betul.

Lucu juga melihat gelagat pe-
numpang dalam koc itu. Ketika per-
bualan kami mati, aku gunakan kes-
empatan itu menjeling perempuan
di sebelahku. Sering kulihat dia
menguntumkan senyuman. Mesti
ada sesuatu yang mencuit hatinya.

Kereta api meneruskan perja-
lanan. Dan kami kembali berbual
setiap kali suasana kembali tenang.

“Walaupun negara ini miskin,
rakyatnya terus sibuk. Lihat saja
dalam koc ini. Masing-masing pe-
numpang berebut-rebut mahu sam-
pai ke destinasi mereka. Mereka

1

mengangkut segala yang boleh
demi urusan yang hendak dikerja-
kan. Mereka berazam mahu keluar
dari kemiskinan. Itu tanda jiwa
orang yang merdeka. Mereka me-
lupakan kesusahan tetapi mahu
mengerjakan sesuatu untuk sara
kehidupan. Di tempat kami sedikit
berlainan......

Sumaya berhenti seketika. Dia
seolah-olah membersihkan sesuatu
dalam tenggoroknya. Dapat ku-
dengar suara hibanya.

“Bangsa saya masih jauh terke-
belakang. Pekerjaan susah di sela-
tan. Nilai tradisi kami semakin
menghilang. Mereka yang bangun
menuntutlayanan saksama dituduh
militan, dikatakan mengancam ke-
stabilan.”

Bunyi piut kereta api semakin
sayup-sayup kedengaran.

Aku semakin mengerti siapa
Sumaya. Banyak keluhannya yang

kukongsi.Dikepalakutimbul per-
soalan baru. Mengapa kesukaran
begini perlu ditimpakan ke atas
masyarakat yang seagamaku-di

selatan Thailand, di selatan
Filipina, di Pakistan, di Aghanistan,
di banyak negara muslim di Afrika?
Mengapa semua kegelisahan itu
dikaitkan dengan gerakan militan?

Ah, banyak yang harus kufikir-
kan. Dan semua itu bakal menjadi
bahan baik untuk kutulis nanti.

Malam semakin larut. Ketika
kami hampir melelapkan mata,
muncul pula seorang perempuan
tua gemuk menggendung sebuah
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bungkusan besar. Perempuan itu
berhenti di hadapan koc lalu

mem-
bacakan beberapa ayat. Dia
kemu-dian menyusur setiap

tempat duduk penumpang dan
memberikan setiap penumpang
sebuah bungkusan Kkecil. Tetapi
tidak berhenti

ketika melintas baris tempat duduk

perempuan itu

aku dan Sumaya. Sebaliknya, dia
langsung bergerak ke belakang.
Mungkin kerana kami bukan orang
fikirku. Di
belakang koc, dia berhenti lagi

tempatan, bahagian
dan membacakan ayat-ayat yang
sama. Kemudian, sekali lagi dia
Ke-
tika itu, setiap penumpang akan

mendatangi  penumpang.
kulihat memberinya wang atau
mengembalikan semula bungkusan
kecil tadi.

Ketika menyusur di sisi bangku
139, perempuan itu tiba-tiba ber-

henti melihat langsung ke wajah
Sumaya. Dia menuturkan sesuatu
dan Sumaya membalasnya. Ter-
nyata perempuan itu gembira.

Dipeluknya Sumaya, kemudian
tangannya diangkat ke atas gaya
orang berkomunikasi  dengan
langit.
Beberapa doa yang biasa
kudengar diucapkannya.
Perempuan tua gemuk itu ke-
mudian beredar ke koc lain. Aku
tidak mengerti apakah misteri di
sebalik pertemuan singkatnya
dengan Sumaya. Sumaya sendiri

kulihat amat terharu. Ada air di

kelopak matanya. Tidak kutanyakan
apa-apa kepada Sumaya.

Hanya beberapa ketika kemu-
dian, dia sendiri yang menjelaskan.
Katanya, perempuan itu mengemis
mendapatkan sedekah penumpang
kerana perlu menanggung kehidu-
yang
miskin. Ayat-ayat yang dibacanya

pan Kkeluarganya terlalu
adalah ayat-ayat Al-Quran dan
Hadith Nabi yang mengingatkan
muslim supaya suka bersedekah
dan saling membantu antara satu

sama lain. Kata Sumaya, dia
berte-

mu perempuan itu dalam perjal-
anandatangke Aswanbeberapahari
yang lalu. Ketika itu perempuan itu
tertangkap pihak berkuasa dalam
kereta api. Sumaya telah membantu
bercakap dengan pegawai berke-
naan sehingga perempuan itu tidak
jadi ditahan. Sumaya kemudian
memberinya sedikit wang. Peris-
tiwa itulah yang amat diingat dan
dihargai perempuan tua gemuk itu.

“Pengemis yang tahu mengenang
budi,” bisik hati kecilku.

Kereta api terus bergerak.

Malam tambah larut, perjalanan
kian jauh. Sumaya kelihatan penat
dan mengantuk. Aku pula kian mele-
lapkan mata. Kucuba mengimbas
semula pengalaman indah sepan-
jang perjalanan. Dapat kurasakan di
sebalik kemiskinan kebendaan yang
ketara dialami dalam masyarakat
yang kutemu, tidak kurang pula
nilai-nilai kebaikan yang mereka
tunjukkan. Perempuan tua gemuk

itu contohnya. Dia mengenang jasa

Sumaya membebaskannya
dari ke-mungkinan ditahan. Tidak
kebaikan

wang, dia

mampu  membalas

Sumaya  dengan
membalasnya dengan doa panjang.

[a mengingatkanku pengalaman
meninjau kehidupan sebuah keluar-
ga petani miskin di pinggir kota
Kaherah beberapa hari sebelum ke
Aswan.

Petani itu mulanya keberatan
menerimaku walaupun jurubahasa
yang mengiringiku menjelaskan
kepadanya maksud sebenar keda-
tanganku. Mungkin dirinya tidak
pernah terfikir akan ada orang
asing sepertiku yang mahu bersila-
turrahim apa lagi mengambil berat
ke atas nasib petani miskin seperti-
nya. Pastinya dia tidak mengerti
mengapa tinjauan harus dibuat me-
ngenaikehidupanyangsudahturun-
temurun. Baginya, itu rutin yang dia
sudah ditakdirkan melaku-kannya.

Namun, sebaik saja dia mula
mengerti dan menerima maksudku,
sikapnya tehadapku berubah. Laya-
nannya cukup istimewa. Aku dijamu
minum teh dan makan cemelan
keras yang biasa dimakan petani, di
celah-celah hurungan lalat yang
banyak berterbangan di situ. Dia
rancak memberitahu itu dan ini
tanpa menyedari aku tidak tahu
berbahasa Arab.

Soal berbahasa Arab itu tidak
kusampaikan kepada Sumaya. Takut

dia tersenyum bermakna, berasa
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lucu memikirkan bagaimana orang
sepertiku yang ingin meninjau ke-
hidupan petani Mesir tidak tahu
berbahasa Arab. Kujeling wajahnya.
Ah, sungguh manis dan jelita pe-
rempuan itu walaupun dalam kea-
daan penat dan mengantuk. Dapat
kukesani kekentalan jiwa perem-
puan itu.

Sumaya menyedari gelagatku
mencuri menatap wajahnya yang
sedang melelapkan mata. Dia tidak
marah. Seolah-olah dia mengerti
apa yang tersirat di hatiku.

Dihadiahkannya  pula  aku
dengan sebuah senyuman segar.
Malunya aku, walaupun terasa
cukup bahagia.

Kereta api berhenti di sebuah
lagi stesyen.Muncul pula pemuda
bertubuh sasa menjaja akhbar dan
majalah. Sumaya sudah kembali
segar. Akujuga ceria. Akhbar harian
sudah terbit begitu awal. Masih ada
pasaran akhbar di tengah-tengah
kehidupan masyarakat desa yang
miskin.

“Tradisi membaca Al-Quran ba-
nyak membantu mereka tidak buta
huruf. Dengan membaca Al-Quran
mereka beroleh kebolehan mem-

baca. Itu kelebihan kita umat Islam.”

Aku mengangguk bersetuju. Pe-
merhatian Sumaya cukup menyen-
tuh jiwa. Begitu mendalam pemer-
hatian perempuan istmewa itu. Aku
semakin jatuh cinta kepadanya.

Kereta api semakin hampir
masuk ke pinggiran kota Kaherah.
Warna langit menandakan malam
mula menghilangkan diri, berganti
waktu subuh. Aku dan Sumaya mula
melihat kawasan pertanian yang
menghijau. Para petani sudah mula
berada di ladang-ladang.

“Siapa kata petani malas?”

Kusoal diriku sendiri. Pernya-
taan ‘petani malas’ banyak datang
daripada masyarakat bandar di
negara-negara maju sepertiku. Ru-

panya Sumaya mendengarnya.
Dia tersenyum lagi, diiringi kata-
katanya yang lembut.

“Tidak. Petani tidak malas. Orang
miskin tidak malas. Mereka bekerja
sejak dinihari. Mereka bekerja kuat
sepanjang masa. Mereka menghasil-
kanmakananyangme-ngenyangkan
perut semua orang. Tetapi mereka
terus miskin. Mesti ada sebab lain.
Bukan kerana petani malas.”

Kereta api sudah mula menguak
tirai kota Kaherah.

Ketika akhirnya kereta api sela-

mat tiba di stesyen Kaherah, kura-
sakan cintaku terhadap Sumaya
telah sempurna bercambah. Terasa
pilu di hati akan berpisah dengan-
nya. Kupercaya dia juga mengongsi
perasaan yang sama. Banyak benar
persamaan kami. Terasa kebersa-
maan itu seolah-olah telah sengaja
dirancang supaya kami dapat ber-
sama melihat dan belajar tentang
manusia dan kemanusiaan sepan-
jang perjalanan dalam kereta api.

Bagiku, ini satu lagi anugerah dari

langit. Tuhan prihatin dengan
keperluan kami dan amat mengasihi
kami.

Dia mempertemukan kami

dalam koc itu untuk mengongsi
sesuatu yang akan menjadi amat
berharga dalam kehidupan kami.
Aku jatuh cinta dengan Sumaya.
Apakah cintaku berbalas? Aku akan
berusaha mendapatkan kepastian-
nya.

(2688 perkataan)
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Terdengus Nafas Sesak
di Lautan Nafas Dalam

Samsudin Said
(Singapura)

ada yang berkata minda kita semakin maju
sejak budaya fikir melorong dimensi baru
ketika nenek moyang selesa berdondang sejarah lama
anak cucu lantang bersuara tentang merdeka
kata mereka; lebih enak rasanya perisa asap shisha

lupa sedang dinamakan tembakau nilainya sama saja

ada yang bersorak tentang demokrasi
saat warga menghitung hilangnya bicara diri
rumpun dan akar maruah semakin goyah
dek bumi indah dipijak semakin mewah
kata mereka; inilah mercu tanda peradaban bangsa

aset kehidupan generasi warga dunia

sebenarnya telunjuk jari ini mengalahkan desir peluru
kelingking berkait mencucuk tangkai sembilu
menyalak itu dan ini apakah warisan masakini
berlanskap perisai kuasa beraja di hati
kata mereka; mandat itu milik siapa mahu merelakan

amanabh itu bukan tanggung jawab perlu dikotakan

lalu bersahutan sang gembala menyalak serigala
hak pertuanan bersalin baju seorang hamba

kemerdekaan diri di mana takrif erti sebenarnya

sekangkang kera sumbang telah hilang daerahnya
di sempadan masa suara semakin tenggelam

terdengus nafas sesak di lautan nafsu dalam.

Samsudin Said ialah Penasihat Perkumpulan Seni Singapura. Selain aktif menulis, beliau
juga seorang pelakon drama televisi dan radio. Semenjak 1980-an, beliau aktif menghasilkan

sajak, cerpen, skrip drama televisyen, radio dan pentas.
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Menulis itu Serius

Budhi

adalah sastrawan sepuh

man Santosa

Yogyakarta.  Sastrawan
yang dituakan. Banyak
orang datang kepadanya

untuk menimba ilmu. Iman telah

menulis

banyak buku. Banyak

jenis karya ditulisnya, seperti
puisi, cerpen, novelet, novel, esai,
penelitian, peribahasa, dan lain-
lain. Banyak penghargaan yang
diberikan kepadanya. dilahirkan
di Magetan, Jawa Timur pada 28
Maret 1948. Sewaktu Kkecil, ia
sedikit bermain bersama anak-
anak seusianya. Waktu dihabiskan
untuk sekolah, tidur siang, ke alun-
alun sebentar, lalu bercengkerama
bersama kakek. Kakek dari ibu suka

menembangkan Serat Wedatama.

Hasta Indrayana

Iman juga didongengi tentang
wayang. la banyak mendapatkan
pelajaran dari sang kakek.

“Gergaji bisa habis karena apa,
Nak?” tanya kakek.

Iman Kkecil menjawab, “Untuk
menggergaji.”

Kemudian kakeknya melurus-
kan, “Gergaji bisa habis karena
dikikir (dipasah).” Ia pun dijelaskan
oleh kakeknyabahwa hidup manu-
sia itu habis untuk belajar.

Iman tidak terlalu menyukai
permainan anak-anak. Sesekali dia
bermain layang-layang dan sepak
bola. Di kampungnya, dia tidak
banyak bermain dengan anak-
anak lain karena dibatasi. Ia lebih
banyak di rumah. Kelas 4 SD Iman

diajari menulis. Ia pernah menulis

skrip, dikirim Kkemajalah anak-
anak Taman Putra dan dimuat. Itu
pertama kali tulisannya dimuat
media massa.

Kakeknya mengajarinya menulis
dan membaca. Beliau juga menye-
diakan buku-buku untuknya. Akan
tetapi ada yang aneh. Kakeknya
memberinya buku-buku bacaan
orang dewasa. Sebagai contoh buku
tentang pandangan hidup manusia.
Oleh sebab terbiasa membaca buku-
buku dewasa, Iman jadi gemar
membaca. Membaca buku anak-
anak menjadi hal kecil baginya.
Iman sadar dengan pola asuh kakek-
nya yang kurang pas tersebut.

Kebiasaan Iman membaca buku
pandangan hidup sejak kecil men-

jadikan karya-karyanya berkesan.
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Buku tersebut misalnya contoh-
contoh perilaku yang dijadikan
nasihat dan petunjuk. Bukunya
berhuruf Jawa, Latin, dan Arab.
Saat itu, laman duduk di kelas 4-6
Sekolah Rakyat (SD).

Orang tua Iman menginginkan
dirinya menjadi orang sukses. Pada
zaman itu, orang tuanya ingin dia
jadi pegawai. Satu hal pasti, Iman
diharapkan menjadi orang yang
pintar. Sementara, Iman sebetulnya
tak memiliki cita-cita yang pasti.
[tu disadarinya tidak baik. [a sadar
bahwa meremehkan permainan-
permainan anak-anak akan menye-
babkan tubuhnya bergerak. Ia
juga tidak banyak bergaul dengan
teman-temannya. Cita-cita seperti
yang dimiliki teman-temannya

sepertinya tak ada pada dirinya.

*kxk

Iman menikah di tahun 1971 di
Sukorejo, Kendal. Istrinya adalah
adik kelas semasa sekolah di Seko-
lah Perkebunan Menengah Atas
(SPbMA), Yogyakarta. Keluarganya
dikaruniai empat orang anak. Iman
kini menetap di Dipowintana,
Yogyakarta. Hampir setiap hari ada
orang berkunjung ke rumahnya.
Mereka bermaksud menimba ilmu
darinya. Anak-anak muda yang

ingin belajar sastra padanya. Pasa

sastrawan dan seniman terkenal
juga berkunjung di rumahnya. Iman
Budhi Santosa sangat dikenal di
lingkungan seni kebudayaan. Ia
dikenal pintar, rendah hati, dan
senang berbagi ilmu.

Masa kecil Iman dihabiskan di
Magetan, Jawa Timur. Setelah lulus
SMP, ia pindah ke Yogyakarta. la
melanjutkan sekolah di SPbMA. Ia
memilih sekolah perkebunan ka-
renasenangdengantanaman.Menu-
rutnya, tanaman adalah makhluk
yang jujur. Diperlakukan seperti
apapun, tanaman akan seperti itu.
Tidak seperti manusia dan hewan.
Pohon adalah makhluk yang sepi.
Iman senang dengan suasana sepi.

Karya-karya Iman berupa puisi,
cerita pendek, novel, esai, dan buku
kebudayaan. Tema
yang
kebanyakan ten-

ditulisnya

tang kehidupan
orang miskin. Ia
menulis kehidupan
orang-orang miskin
karena merasa

peduli. Masyarakat
miskin adalah

orang-orang yang

susah hidupnya.

Menurut Iman, mereka seperti
rumput. Jika ada orang menebang
pohon dan pohonnya ambruk, rum-
put akan rusak kejatuhan. Baginya,
menulis merupakan bagian hidup.
la tidak pernah berpikir ingin ter-
kenal dengan menulis. [a tak
pernah berpikir ingin kaya dengan
menulis. Menulis dijadikan senjata
untuk mengungkapkan kehidupan.
Iman ingin berbagi dengan sesama
tentang ilmu dan pengalamannya.

Iman banyak belajar dari
penulis-penulis yang sudah ada.

Buku-buku apapun dibacanya.
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Di antara penulis yang disukai-
nya adalah Chairil Anwar dan
Goenawan Mohamad. [a selalu men
jaga diri agar tetap menulis. Kreat-
ivitas selalu dijaganya. Caranya
adalah dengan membaca dan me-
nulis. Menurutnya, menjaga kreati-
vitas itu seperti ikan, ia harus selalu
berada di air agar tetap hidup.

Iman merasa nyaman menulis
saat kondisi nyaman. Yaitu kondisi
yang tidak ada gangguan, baik
pikiran maupun kesehatan. Menulis
seperti ibu mau melahirkan. Menu-
lis seperti ayam bertelur yang me-
merlukantempatpribadi. ltukarena
menulis bukan keterampilan, tetapi
menciptakan. Baginya, menulis se-
perti orang makan. Apabila lapar,
ia akan makan. Apabila tidak lapar,
ia tidak akan makan. Tidak perlu
dipaksakan.

Iman seperti kebanyakan pe-
nulis lain yang mendapat ide di
mana pun. Oleh karena itu, ia selalu
membawa bukunotes. Bukusakuitu
dipakainya jika tiba-tiba terlintas
ide di benaknya. la akan mencatat
hal-hal penting yang sekiranya bisa
ditulis. Apabila ia tidak membawa
notes, ia akan mengingatnya.

Iman juga bisa terganggu saat
menulis. Gangguan itu biasanya ka-
rena kegiatan rutin keseharian. Ke-
giatan yang menyita waktu terka-
dang mengganggu pikirannya. Ada
hal lain yang mengganggunya, yaitu

banyaknya ide. [de yang menumpuk

akan mengganggunya. Iman akan
kesulitan menata pikiran.

Iman merasa bahwa Kkarya-
karyanya ditulisnya dengan sulit.
Halituberhubungandengan menata
pikiran dalam tulisan. Ia selalu
merasa ada yang kurang jika tulisan
sudah selesai. Misalnya dalam pe-
milihan kata, menata kalimat, alur,
dan sebagainya. Menulis tidak se-
mudah yang dibayangkan ketika
tulisan sudah jadi. Oleh karena
ity, jika tulisan sudah jadi, ia akan
memperbaikinya. Tujuannya agar
tulisan bagus dan nyaman dibaca.

Iman adalah pembelajar yang
rajin. Ia juga membaca buku-buku.
[a tidak menjadwal dalam mem-
baca dan menulis. Khusus mem-
baca, ia menganggap semua hal bisa
“dibaca”. Maksudnya, selain mem-
baca buku, Iman juga membaca
alam, membaca perilaku manusia,
membaca keadaan, dan membaca
tanda-tanda yang tak terlihat.

Karya-karya Iman berangkat
dari kenyataan. Banyak hal ditulis-
nya berdasarkan pengamatan dan
pengalaman. Iman bisa menuliskan
dengan rinci dan dekat. Itu karena
ada kedekatan antara dirinya de-
ngan hal yang ditulisnya. Ia selalu
menulis dengan hati. Perasaan di-
tuangkan ke dalam kata-kata yang
bernas. Oleh karena itu, tulisan

Iman enak dibaca.

Salah satu contoh bukunya ber-
judul Profesi Wong Cilik. Buku
tersebut menggambarkan kehidu-
pan rakyat jelata. Masyarakat
dengan berbagai jenis mata penca-
harian. Misalnya tukang kebun,
penjaga makam, petani, buruh, dan
lain-lain. Iman mampu menuliskan
dengan baik. Semua yang ditulisnya
adalah hal-hal yang dialami dan di-
amatinya. Cara kerjanya mirip se-
orang peneliti. Sebelum menulis,
ia mengamati, mencatat, memban-
dingkan, dan memaknai. Membaca
buku tersebut, banyak hikmah bisa
diambil pembaca.

Di dalam buku Profesi Wong Cilik,
Iman menulis tentang para penjual
sayur. Para penjual sayur tersebut
adalah wanita. Setiap pukul tiga
pagi mereka mengayuh sepeda se-
jauh 15-20 km. Rumah mereka di
Imogiri, Bantul menuju Kota Yogya-
karta yang ditempuhnya lebih dari
satu jam. Itu dilakukan para wanita
penjual sayur setiap pagi. Iman
mengamati hal ini. Iman mencatat
dan memikirkannya. lajuga sesekali
mewawancarai. Pertanyaan yang
ada di benaknya, mengapa mereka
wanita, kok bukan laki-laki? Menga-
pa mereka itu rakyat jelata? Melalui
pertanyaan-pertanyaan tersebut,
Iman kemudian mencari informasi

dan menulisnya.

*kk
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Iman Budhi Santosa dilahirkan ibu Hartiyatin ayah
Iman Sukandar.Ayahnya adalah seorang pegawai
kereta api milik Belanda. Saat ini ia menetap di
Dipowinatan, Yogyakarta. [a pernah menjadi penulis
tetap Kolom Pringgitan, Suara Merdeka. la pernah juga
bekerja sebagai editor di sebuah penerbitan buku.

Pada bulan Agustus 2009 mendapatkan anugerah
Penggiat Sastra Jogja dari Balai Bahasa Yogyakarta. Di
Yogyakarta, Iman Budhi Santosa termasuk sastrawan
yang giat bersastra. Selama ini, ia telah melaksanakan
tugasnya sebagai sastrawan yang ulet dan padhet. Ulet
karena banyak sudah kegiatan dan peristiwa yang
dilaluinya. Padhet oleh sebab ia makin ‘berisi’ dan
merunduk.

Dimulai menjadi salah seorang pendiri kelompok
sastrabernama Persada Studi Klub. Iman terlibat dalam
kegiatan sastra, seni, kebu-dayaan lokal dan nasional.
An juga pemrakarsa dan pengawas Koperasi Seniman
Yogyakarta (1999-2002), pemrakarsa dan penasihat
Kemah Budaya 2000 Parangtritis-Parangkusuma, pem-
rakarsa dan penasihat Musik Puisi 2000, 2003, 2005.
Di tahun 1995, 1997, dan 1998 tercatat sebagai Ketua
Seksi Sastra Indonesia dalam Festival Kesenian
Yogyakarta.

Sampai saat ini, Iman Budhi Santosa telah menulis
lima judul buku perkebunan dan 20 judul buku sastra-
kebudayaan. Prestasi dan publikasi tak terhitung
jumlahnya. Sementara, di antara bejibun kegiatan
sastra di luar DIY yang diikutinya, tercatat, antara
lain Pertemuan Sastra Kontekstual, Solo (1984), Baca
Puisi di Universitas Kebangsaan Malaysia (1992), Baca
Puisi di Utan Kayu (1999), Baca Puisi di TIM (2004),
Khatulistiwa Literrary Award (2005), dll.

Guru Besar Fakultas Bahasa dan Sastra, Universitas
Negeri Yogyakarta, Pro. Dr. Suminto A. Sayuti menyebu-

tkan bahwa ia adalah sastrawan terkuat di Yogyakarta.

Sementara itu, budayawan Emha Ainun Nadjib

mengatakan bahwa napas dan darah Iman Budhi
Santosa adalah sastra. Itu artinya Iman mengabdikan

dirinya untuk kemajuan sastra Indonesia.

kksk

Karya-karyanya antara lain,

e Barong Kertapati (novel)

e Ranjang Tiga Bunga (novel)

e Dan Pertiwi (novelet)

e Anak Semata Wayang (puisi)

e Talipati (Kisah-kisah Bunuh Diri di Gunung Kidul)
¢ Profesi Wong Cilik (catatan pengamatan)

e Kalimantang (cerpen)

e Matahari-matahari Kecil (puisi)

e Peribahasa Nusantara (peribahasa)

e Ziarah Tanah Jawa (puisi)

e Suta Naya Dhadhap Waru (ensiklopedia tumbuhan)
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Resensi

Anomie

Erwin Wibowo

astra merupakan hasil karya manusia yang terwujud
melalui imajinasi dan realita yang pernah dialami
oleh pribadinya. Melalui karya sastra penulis dapat
menguangkan pengalaman pribadinya kepada pembaca.
Melalui media bahasa, karya sastra dideskripsikan untuk
dapat dipahami oleh pembaca. Novel merupakan salah
satu wujud karya sastra yang di dalamnya terdapat
berbagai pesan yang akan diangkat oleh penulis. Penulis merangkaikan
kalimat demi kalimat yang dapat mewakili imajinasinya untuk membentuk
sederetan realita yang ada dalam keseharian manusia. Cerita yang terdapat
dalam novel merupakan kisah hidup dan berbagai peristiwa kehidupan yang
dialami oleh tokoh-tokoh cerita yang juga memerankan berbagai karakter

tersendiri.
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Rilda A. Oe. Taneko atau yang akrab dipanggil Ara
adalah penulis asal Lampung yang saat ini tinggal di
eropa. Perempuan lulusan S1 Sosiologi, Universitas
Lampung ini telah beberapa kali menerbitkan karya
fiksinya seperti cerita pendek 100 Faces, 100 stories
di Newcastle-upon-tyne, dan Castle Park Stories: An
Exhibition di Lancaster, Inggris. Buku-bukunya yang
sudah terbit antara lain Kereta Pagi Menuju Den Haag
tahun 2010.

Perempuan lulusan S2 Women, Gander and
Development di Institute of Social Studies of Eramus
University, pada tahun 2017 telah menyelesaikan novel
yang berjudul Amonie,
yang berbuah

proses Kkreatifnya

novel
dari
di

menulis

sebuah  pelatihan

yang
difasilitasi oleh penulis

novel

Inggris, Jo baker.

Anomie berasal dari
bahasa yunani A berarti
“tanpa”, nomos berarti
aturan atau hukum. Yaitu
dimana individu sedang
merasakan keadaan yang bingung
dan kacau pikirannya, dan bisa melakukan tindakan
yang tidak logika. Bisa juga disebut ketiadaan norma,
setidaknya ini yang ditawarkan oleh Rilda dalam
novel yang mempunyai 34 bagianyang masing-masing
bagian tersebut membutuhkan ‘energi’ untuk dapat
menangkap makna disetiap ceritanya.

Dengan gaya penceritaannya Rilda mencoba
mengangkat tiga kejadian utama yang pernah ada di
Indonesia, seperti kerusuhan tahun 1998, kerusuhan
mahasiswa di Lampung, dan kerusuhan Talang sari,

lampung tengah, yang terjadi pada sekitar bulan

https://sites.google.com/site/rildataneko/bio/ novel-anomie

Februari tahun 1989. Loncatan-loncatan cerita yang
ditawarkan oleh Ara, membuat alur dalam novel ini
sangat menarik, dan mendukung eksistensi tokoh-
tokohnya.Novel ini bercerita tentang Rosie, gadis
korban kerusuhan yang terjadi di dusunnya, dan di
adopsi oleh keluarga yang notabane adalah keluarga
penguasa negeriini. Harta yang dimiliki orang tua Rosie
dan Kekuasaan yang sangat dekat dengan keluarganya,
hingga perebutan harta warisan mewarnai kehidupan
Rosie dalam keluarga ini. Saat Rosie menjadi mahasiswa
di salah satu universitas di sumatera, ia menjadi aktivis
yang organisasinya menentang kebijakan pemerintah.
saat

Kerusuhan

' melalukan demonstrasi

Rilda A Oe. Tanekc

yang membuat beberapa

mahasiswa gugur,
penangkapan para
> akivis mahasiswa,
,_,8 =— hingga penghianatan
FD' - terhadap jalannya
reformasi, mewarnai

perjalanan hidup Rosie.

Hingga pada beberapa

] ma Vo (F
= e Sl -

" bagian dalam novel ini

bercerita tentang Rosie kecil
dan pembantaian yang terjadi di dusunnya yang
menewaskan kedua orang tua kandungnya. Konflik-
konflik yang terjadi terdapat dalam novel ini sangat
baik disuguhkan oleh Rilda, Konflik tokoh Rosie
dangan Ayah angkatnya, konflik Rosie dengan Andj,
Rosie dengan Om Jo, hingga konflik perasaan yang
disuguhkan Rosie dengan Darma.Akhir kata sebagai
referensi buku karya sastra, novel Amonie ini baik
untuk dibaca, dan menjadi bahan renungan bagi

penikmat sastra di manapun berada.
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Resensi

Pertaruhan Bahasa Indonesia

dalam Puisi

F. Moses

ika dalam majalah Siasat, 9 Januari 1949, Rosihan Anwar menyiratkan Chairil

Anwar sebagai pelopor dengan membebaskan ikatan bahasa dan bentuk

tradisional, maka puisi seperti ambil bagian menjadikan bahasa sebagai alat

ujar yang tidak konvensional di wilayahnya. Seperti pernah Sutardji Calzoum

Bachri dengan kredonya itu; ‘membebaskan kata-kata dari makna’.

Bahasa dalam puisi merupakan sosok pengemban dua pilihan; menjadi
sebenarnya (denotasi) atau tidak sebenarnya (konotasi). Meski kedua pilihan
itu tetap saja sama-sama berprofesi sebagai bagian dari ‘rumah tangga kata’ yang
kerap dimaksimalkan ‘kedalamannya’ oleh siapa pun penulis—tentu saja atas asas
pertimbangan bentuk dan pilihan kata—dengan atau tanpa risiko; menanggung
keberhasilan atau justru sebaliknya

Bahasa Indonesia, dalam konterks tersebut, selalu bertaruh perkembangannya.
Ia menjadi bentuk dan pilihan kata yang akan selalu dimaksimalkan penggunaannya
atau boleh diabaikan ketika terjadi pergumulan satu kata menjadi banyak arti. Atau
satu arti berpotensi banyak kata. Bahkan ketika kata bermain pada konteks ‘pasangan
minimal’—istilah fonologi, seperti amin dan aman, ruang dan raung, ibu dan iba,
dan seterusnya. Dalam puisi, bahasa Indonesia juga dipertaruhkan keberhasilannya

terhadap pengonkretan hal-hal yang abstrak.
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Apalah arti puisi bila tidak ada kedisiplinan grama-
tikal, apalah makna bila puisi keluar dari logika daya
pikir, dan adalah nonsens berkepanjangan dalam bait-
bait puisi sebagai akibatnya. Itu sama hal menanggung
risiko membiarkan puisi jatuh ke jurang tidak berdaya,
juga perlakuan pembiaran terhadap pembaca menjadi
kian tersesat dalam medan bahasa tengah diperebut-
kannya. Maka, puisi yang baik, lebih kurang merupakan
keberhasilannya ‘menguasai’ perbendaharaan kata-
kata—melebar sekaligus meramahkan ‘gang sempit’
pembaca menjadi ‘pejalan kaki’
yang merasa nyaman dalam me-
nempuh tujuan. Bahkan pemberian
‘jalan lain’ bagi pencari solusi. Se-
kaligus tawaran kebaruan ‘marka

jalan’—seperti misteri ‘kata’ yang

Ada 68 puisi dalam kumpulan buku ini. Puisi-
puisinya terasa begitu ‘mengganggu’: bermain dengan
kamus, suara hati tentang yogya, pertanyaan tentang
keimanan, bahkan tentang jurus jitu latihan tidur se-
kalipun. Keseriusan setiap lema yang termaktub dalam
kamus besar dirasa lebih ringan dan jenaka di tangan
Jokpin. Semacam pernyataan bahwa bahasa Indonesia
adalah hiburan paling layak untuk selalu dipahami
dengan penuh kebersahajaan.

Persoalan bahasa Indonesia sebagai persatuan dari
keragaman keterserapan ribuan
lema diringkas men-jadi sarat
jenaka, penuh bunyi, dan didaktis.
oleh Bahasa

Saya dibesarkan

Indonesia// yang pintar dan

lucu walau kadang rumit// dan

justru dapat berdampak efek jena-
ka sangat serius dan kontemplatif.

Maka dengan membaca buku
puisi Joko Pinurbo (Jokpin), kita
disuguhkan dengan perbendaha-

raan kata-kata dalam kamus besar

membingungkan. la

saya//
sehingga

mengajari

cara mengarang ilmu
tahu//bahwa
kisah  adalah
ingin  berawal

angan;//bahwa ibu tak

saya
sumber  segala
kasih;//bahwa

dari

Buku Latihan Tidur

kita. Tapi Jokpin seperti semakin
membebaskan kata-kata menjadi

bentuk yang ‘paling main-main’

pernah kehilangan iba;//bahwa

segala yang baik akan berbiak;//

kumpulan puisi
JOKO PINURBO

bahwa orang ramah tidak mudah

https://pbs.twimg.com/media/DTvMkfdVQAANIqD.jpg

sekalipun. Ketika kebebasan kata-

kata dari makna sudah dirasa kebablasan, ketika kata-
katahanyalahpermainandaribunyikebunyi, ketikakata-
katamenimbulkanefekkeseriusanmumpuni,permainan
kata-kata semakin ditunjukkan menjadi tata bahasa
yang lebih dari sekadar bunyi dan makna dipertaruh-
kannya; bahwa dengan ‘kamus bahasa yang kecil’
jauh lebih berbahaya ketimbang ‘kamus yang besar’
bila diberdayakan sekuat tenaga penalaran—apalagi
dengan kamus besar. Sebuah provokasi penyair yang

tidak untuk dijawab.

marah;//bahwa seorang bintang
harus tahan bating;//bahwa untuk menjadi gagah kau
harus gigih;//bahwa terlampau paham bisa berakibat
hampa;//bahwa orang lebih takut kepada hantu//
ketimbang kepada tuhan;//bahwa pemurung tidak
pernah merasa gembira,//sedangkan pemulung tidak
pelnah melasa gembila; //bahwa lidah memang pandai
berdalih;//bahwa cinta membuat dera berangsur
reda;//bahwa orang putus asa suka memanggil asu;//
bahwa amin yang terbuat dari iman menjadikankau

merasa aman// (hal. 4).
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Tentu berpotensi tercipta tafsiran yang lain. Seperti
permainan bunyi dari kata-kata yang biasa mudah di-
jumpai, bentuk penjelasan sederhana, kemudahan
untuk dimengerti sekaligus diimajikan. Terlebih puisi
bukan pada persoalan makna paling dituju, melainkan
kejelian melihat peluang bagi kata-kata, seolah berdaya
akrobat yang tetap saja nikmat dan tidak pelik untuk
dinalar.

Sebuah kegelisahan yang dituangkan pada dominasi
kata-kata paling berpeluang menimbulkan bunyi. Seti-
daknya, Jokpin dengan sengaja bahwa kata-kata yang
secara langsung sudah ‘terbebani’itu dicari, dilacak,
serta disusun kembali menjadi satuan kekuatan
kejenakaan yang dipotensikan melahirkan paradoks
bagi makna sebenarnya. Dan tentu saja tetap berbunyi.

Paradoks Jokpin tuliskan pada Gantungkan cita-
citamu setinggi gunung.//Gantungkan terbangmu
pada sayap-sayap burung//Rajing pangkal pandai.//
Jatuh pangkal bangun.//Anak kucing lari-lari.//Anak
hujan mencari kopi.//Hujan menghasilkan banjir.//
Hujan melahirkan pelukan-pelukan yang berbahaya.//
Mataharimu terbit dari timur.//Matahariku terbit
tiba.//
Cantiklah sebelum lipstik tiba.//Buanglah sampah pada

dari matamu.//Mandilah sebelum dingin
tempatnya.//Buanglah benci ke tempat sampah.//
Surga ada di telapak kaki ibu.//Kaki ibu mengandung
pegal-pegal kakiku.//Apa agamamu?//Agamaku air
yang membersihkan pertanyaanmu// (hal. 6) begitu
kontradiktif bagi adagium atau mitos-mitos keseharian
dalam kehidupan. Kita seperti diajak untuk hidup selalu
memaksimalkan imajinasi dengan santun—perihal
untuk tidak selalu mengiyakan tapi juga tidak begitu
saja menerima keberadaan kata dalam kalimat-kalimat
paling sahih sekalipun meski sudah dianggap wajar
‘kebenarannya’. Membaca puisi-puisi Jokpin semacam

menjumpai kenaifan kehidupan. Setiap kalimat-kalimat

pada umumnya kerap kali ia kembalikan dengan
pemberian benturan-benturan kebaruan melalui tata
bahasa yang imajinatif, reflektif, dan kontemplatif.
Jokpin tidak sekadar memberikan ketegasan pesan
terpendam, kejelasan maksud puisi, dan kekritisan
menghadapi persoalan lingkungan, tapi juga keindahan
bunyi dari narasi proses pemikiran dengan logis.

Puisi menggamit erat segala persoalan kehidupan
yang paling serius, sepele, mungkin juga yang dianggap
tidak penting. Tantangan penyair tinggal bagaimana
menarasikan perihal persoalan-persoalan tersebut. Hal
sama seperti terpikirkan John Keats bahwa puisi suatu
usaha untuk membaca indah dari membayangkan
suatu narasi proses pemikiran atau logis--dia tidak
menyiratkan sebuah puisi yang tidak masuk akal atau
tidak memiliki narasi.

Puisi yang bagus memang mengonkretkan hal-hal
yang abstrak. Mengalir seperti air menemukan titik
pangkal manfaat bagi kehidupan—meski sekadar
menjadi bahan baku bagi kehidupan yang tampaknya
sepele. Puisi tidak sekadar rentetan kalimat asal
bunyi atau asal puitis. Lebih dari itu, persoalan
makna gramatikal dan makna konstektual patut
diperhitungkan. Karena tentu saja, penyair terbaik tidak
mungkin menulis di ruang yang kosong—apalagi tanpa
kedalaman terpendam di dalamnya—sebagaimana
Peacock menengarai bahwa puisi memiliki ukuran
kolam yang dapat menyediakan kedalaman lautan
seakan ia menyelam di kedalaman lautan dan berada di
kedalaman lautan.

Namun sekalipun dalam ‘kekosongan’, ia tetap
memendam seruan. Kekosongan tetap berada dalam
kedalaman sekaligus standar estetikanya tersendiri,
seperti ‘suwung’ yang ia narasikan dengan pendek pada
Kepalaku rumah sakit jiwa yang kesepian//ditinggal
penghuninya mudik liburan// (hal. 18). Betapa bahasa
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seperti tidak perlu bersusah payah ditemukan oleh seorang penyair—bahwa keindahan pilihan kata bukanlah
kemutlakan, melainkan kejelian mencari keseharian kata-kata yang justru sering dijumpai bisa bertenaga dengan

baik. Ia membungkus pisau dengan namaMu.//Ia ingin melukai Kau dengan melukaiku.// (hal. 43)

Terkadang penyair sibuk mencari keindahan kata-kata atas nama seni merangkai kata biar lebih puitis atau
lebih berbunyi-bunyi bagi berbahasa. Padahal penguasaan bahasa justru berperan penting. Sekalipun bahasa
percakapan sekalipun, semacam dalam puisi “Yang”, “M”, “Kapan Lagi”, Hati Yogya”, “Pemeluk Agama”, atau “Sajak
Balsem untuk Gus Mus”—sebagaimana persoalan keimanan bukan melulu pada hati, tapi tentu saja bagi imaji
puisi itu sendiri. Ibumu adalah guru bahasamu.//Dan guru bahasamu mengajarkan,//di dalam kata apem ada api
yang telah dihalau hati yang adem.//”Cangkemmu adalah surgaku,” kata harimau.//Dan kata guru bahasamu, di

dalam kata asem ada asu yang telah ditangkal tangan yang kalem.// (hal.11)
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