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Apa yang perlu kita lakukan adalah menemukan
jalan untuk merayakan keberagaman kita dan
memperdebatkan perbedaan kita tanpa
memecah belah masyarakat.

Hillary Clinton (1947-)
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PENDAPA

Sastra dan Urban

Sastra tidak dapat dilepaskan dari masyarakatnya. Sastra akan selalu
mengikuti perkembangan masyakarat. Masyarakat urban pun menjadi salah satu
topik yang diungkapkan dalam sebuah karya sastra. Sudah sejak lama topik ini
menjadi bagian dari sastra. Hal ini terjadi sejalan dengan berkembangnya industri
di Indonesia. Yang paling dekat adalah industri penerbitan terutama percetakan.
Masuknya indsutri penerbitan dengan munculnya berbagai majalah dan surat
kabar pada awal abad ke-20 merupakan salah satu penanda bahwa sastra adalah
dekat dengan masalah urban. Sastra Indonesia boleh dikatakan sebagian besar
adalah sastra urban. Ingat saja bagaimana Umar Kayam dalam beberapa cerpennya
yang membicarakan kesepian orang-orang yang ada di keramaian dalam beberapa
cerpennya yang terkumpul di Seribu Kunang-Kunang di Manhantan.

Persoalan-persoalan urban menjadi bagian yang tidak terpisahkan. Kini
persoalan urban ini masih mengemuka dan menjadi milik masyarakat walaupun
perkembangan ekonomi saatini sudah pada taraf ekonomi kreatif. Hanya persoalan
masyarakatnya masih berputar pada masalah-masalah urban. Karena sastra milik
semua orang, tentunya sastra dapat menerobos ke semua kalangan. Salah satunya
adalah karya-karya yang dihasilkan oleh para pekerja rumah tangga di beberapa
kota di wilayah Asia dan Timur Tengah. Karya-karya mereka dapat dikatakan
sebagai karya urban seutuhnya. Mereka berbicara mengenai kerinduan-kerinduan
pada kampong halaman dan berbagai persoalan yang harus dihadapinya di tengah
kota-kota dunia.

Bicara mengenai urban dan sastra juga berbicara mengenai produksi sastra
yakni ketika sastra menjadi komoditas. Hal ini tentunya berkaitan dengan sastra-
sastra yang menjadi populer karena dipasarkan sebagai bagian dari industri.
Karya-karya tersebut dipasarkan seperti halnya barang-barang kebutuhan sehari-
hari. Ini merupakan juga persoalan urban yang menyinggung sastra. Pada tahun
1970-an majalah-majalah wanita juga merupakan gejala sastra urban yang khas.
Perempuan-perempuan yang semakin tinggi pendidikannya memerlukan bacaan.
Mereka juga memerlukan bacaan untuk mengisi waktu luangnya karena pekerjaan
rumah tangga sudah dikerjakan oleh pekerja rumah tangga. Ini pun merupakan
persoalan urban khas perempuan di masa itu. Kini, persoalan urban sudah jauh
melampaui persoalan hanya sekadar antara desa dan kota. Kini, dengan adanya
era digital jarak desa dan kota semakin dekat. Hal ini yang menjadikan gawai pun
sudah ada di pedesaan. Masalah urban pun berubah. Bukan lagi hanya menjadi
persoalan orang-orang kota tetapi juga sudah menjadi persoalan orang orang yang
tinggal di desa. Mereka tinggal di wilayah pedesaan tetapi persoalan mereka adalah
persoalan urban juga melalui teknologi yang ada. Hal ini menjadikan persoalan

urban semakin kompleks. (ENM)
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. Kebersamaan dalam suatu masyarakat
menghasilkan ketenangan dalam segala kegiatan

masyarakat itu, sedangkan saling bermusuhan

menyebabkan seluruh kegiatan itu mandeg.

Bediuzzaman Said Nursi (1877-1960)
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MATA AIR

Di Sini dan Kini

Marhalim Zaini

Apa yang selalu menarik ketika menyoal sastra dan kota adalah ihwal
waktu. Adalah ihwal sesuatu yang bergerak cepat, seolah selalu up-date, selalu
menghendaki yang konteks, selalu hingar, dan harus “berbenturan” dengan
sesuatu yang hening, ihwal kedalaman, dan kesunyian. Maka begitu menyebut
sastra dan kota, bayangan kita langsung pada realitas sosial yang modern dengan
diksi-diksi yang bau mal, sekaligus bau pasar tradisional. Realitas yang kadang,
berlipat-lipat dalam pikiran, dan perasaan, yang sedang dan selalu terjadi di sini,
dan kini.

Tapi sastraitu “makhluk hidup.” Nyawanya panjang. Waktu, terus saja berdetak
dalam kata, dalam makna. Waktu selalu dapat tempat untuk membangun “ruang
hidup” dalam sastra. Baik waktu yang bersebati dengan diksi-diksi, maupun
dengan waktu yang selalu dipersoalkan kembali dalam sastra. Maka segeralah kita
ingat judul novel Saul Bellow, Seize The Day. Pengarang asal Amerika pemenang
Nobel 1975 ini, pun tengah menyoal waktu, menyoal hari. Menyoal bagaimana
peristiwa-peristiwa yang sedang dinarasikan dalam karya sastra adalah peristiwa
yang (memang) terjadi di sini, dan kini. Sebuah semangat untuk memaknai waktu
tak semata sebagai sesuatu yang lewat begitu saja seperti kelebat kendaraan di
jalan tol, tetapi—sebagaimana juga Plato—sebagai a unity of time.

Benar, bahwa apa yang disebut sebagai “kesatuan waktu” itu (oleh Plato),
kadang memang seperti kelebat. la seolah melintas dalam pikiran kita. Tetapi,
kelebat yang tinggal dalam ingatan kita itulah, waktu. Dan bukan (sekedar)
lintasan waktu. la telah singgah, dan menempati satu ruang dalam memori kita.
Dan, kalau dirawat dalam konsepsi Bellow tentang the nowness and the hereness,
terus-menerus, maka ia akan menetap, menjadi penghuni. Ketika ia telah menetap,

maka ia akan hadir se-waktu-waktu dalam imajinasi puitik kita, begitu kita panggil
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ia menjadi kata, menjadi diksi-
diksi, menjadi peristiwa, menjadi
kesaksian-kesaksian. Saat itulah
sesungguhnya, past, present, dan
future itu, bersebadan. Tak lagi
dapat kita urai dalam kotak-kotak,
dalam frame yang terpisah.

Saya jadi ingat realisme dalam
konvensi panggung teater modern.
Peristiwa kekinian dan kedisinian
itu dalam bahasa Kernodle, the
here and now. Tentu mengandung
maksud yang tak terlalu jauh
berbeda. Meskipun, dalam konteks
panggung teater, di sini dan seka-
rang itu lebih hendak menunjukkan
bahwa peristiwa yang terjadi di
atas panggung itu adalah peristiwa
yang tengah terjadi sekarang dan
di sini. Dan demikianlah realisme
hendak meyakinkan kepada para
penontonnya. Inti sebetulnya ada-
lah keterlibatan itu. Teater realisme
mengajak  penontonnya untuk
masuk dalam sebuah lingkaran
peristiwa yang tengah dijalani
bersama, dalam satu waktu, satu
ruang bersama, bernama realitas.

Maka, pada tingkat tertentu,
proses “keterlibatan” inilah sesung-
guhnya yang turut melahirkan
sebuah karya seni. Keterlibatan
antara pengkarya, pesan, dan peng-
khayat. Keterlibatan yang hendak
menyatukan “waktu” dalam sebuah
“ruang” kontekstualisasi Keterliba-
tan yang membuat sebuah karya

sastra, dapat lebih hadir sebagai

representasi dari sebuah pergula-
tan si pengarang dengan lingku-
Maka,

itu memang tidak ada.

ngannya. ruang kosong
Sebab—
sebagaimana juga intertekstua-
litas—teks-teks puisi (sastra) se-
nantiasa berkelindan dalam teks-
teks yang telah terjalin sebelumnya,
meski dalam ruang dan waktu yang
berbeda.

Dan, jalinan teks-teks itulah
yang meramu kekinian (waktu) dan
kedisinian (ruang), menjadi a unity
of time. Sebuah proses konkretisasi,
yang menegaskan bahwa peristiwa
yang
kehidupan kita ini, sesungguhnya

apapun terjadi  dalam
tak bisa sepenuhnya berdiri sendiri,
tak bisa terlepas dari relasi-relasi
ruang dan waktu yang membangun-
nya. Dan artinya Kkarya sastra
memang bukan anak haram dari
realitas, tapi sastra adalah anak
yang
kompleks. Maka benarlah pernya-

kandung dari realitas
taan bahwa karya satra tidak lahir
dari ruang kosong.

Dan kota, yang selalu menjadi
sumber pergulatan sastra urban,
boleh jadi adalah sebentuk “perla-
wanan” untuk menembus waktu,
menembus sekat. Kota yang plural,
multikultural, adalah ruang ter-
buka yang dapat menampung kera-
gaman ekespresi kehadiran indivi-
dual

atau tanpa

identitas,
kota,

yang membawa
identitas. Di

ruang saling diperebutkan, saling

memberi tempat, sekaligus saling
meniadakan. Dan sastra urban,
mau tidak mau beregerak dalam
kelindan ruang semacam itu.
Meskipun, kita tahu, bahwa karya
yang “berhasil”

menghadirkan ruang

sastra selalu
interaksi
dengan publik, dalam bentuk wajah
apapun. Identitas bisa menjadi
sangat bias, sekaligus bisa menjadi
sangat jelas.

Maka demikianlah pula apa
yang dapat diamati dalam perkem-
bangan sastra kita hari ini. Seolah
ada serombongan karya sastra yang
sedang berduyun menuju kota dan
menetap dikota, dan sepertinyajuga
ada serombongan yang lain yang
pulang kampung dan membawa
kota dalam dirinya. Kepergian dan
kepulangan menjadi aktivitas yang
sulit didefinisikan, karena yang
menetap itu adalah konsepsi the
here and now itu. Waktu dan ruang
sedang terus bernegosiasi tentang
momentum yang paling ideal
untuk menemukan dirinya masing-
masing. Dan identitas, kerap dite-
mukan di jalan-jalan, tempat lalu-
lintas ruang dan waktu saling
“bertukar tangkap dengan lepas.”
Sebab,

Benjamin, bahwa modernitas urban

sepakat dengan Walter

sangat tercermin di jalan.

kksk
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TAMAN
Puisi-Puist May MooN NASUTION

Dari Pasar Il Natal ke Jalan Jawa

aku menjemputmu di antara derai hujan,
kau memelukku erat di tengah rintih gerimis,
di atas Shogun tahun sembilan tujuh,
sebelum Orde Baru yang mengancam jatuh,
kau kedinginan meski kupakaikan jaket monza,
yang kubeli di Pasar Kodim Pekanbaru,
tapi cinta tak pernah renta, Manisku.
dan kota ini mengirim dingin ke sela-sela kulitmu,

yang menggigil dan menggetarkan jangat di badan

terus eratkan peganganmu, Cintaku.
kita akan sampai di rumah kontrakan,
setelah tubuh kita basah ditindih hujan,
dan rindu kita akan tumpah tak berkesudahan
kau gadis Sikapas, memberi napas-napas panjang,
bagi anak-anak kita kelak, dengan buai-buai da
inang,
dan aku orang Singkuang, perantau yang terbuang,
ingin membahagiakanmu meski melawan
kekuasaan,
tapi bukankah bahagia itu tercipta dari pendapat
dan kata-kata,
hidup hanya pertemuan tak terduga, cinta
memiuhnya
dan kita menertawakannya, di atas kereta Shogun

tua.

Pematangsiantar, 2016-2018

Penangkal Ombak Gadang

balaih nak urang di subarang,
malawen ombak bating jo batang,
dari keteklah manuntuik alemu,

kok gadang disuruh ka ruma guru

berlayarlah, membelah laut,
hilangkan begu dalam dirimu,
sekali dayung itu perahu,

menembus batas dan kabut

ulang lalai dibuai rasaki ameh,
supaya pikiranmu tak sarakoh,
bekal jalan menuju akhirat,
sebaik-baik bekal ke hari kekal.

Pekanbaru, 2018
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Meniduken

dindong-dindong papen,
salindik di buku buluh,

ketek marintang maken,

Pekanbaru, 2018
Melintasi Gonenggati
kok gadang bulih disuruh
ke Donggala, ke Donggala,
ketika senja jatuh di tepi bukit,

mengunyah dari mulut pahit ibu,

dan kota jadi ungu menghitung rimbang palak di pipinya,

cinta serupa hembusan angin timur, membikin buluh kudukmu berdiri
lembut dan menyentak-nyentak,
rindu ialah kutukan tak berkesudahan, ia benamkan segala kesakitan,

dan aku pun tak pernah takluk, Cintaku biar hilang sakitmu di badan,

biar ombak menggulung Sulawesi, sebab telah digariskan tondj,

yang kerap dijinakkan para kelasi. dari tanah tumbuh segala kasih,

dari ranah rantau menjadi kisah

bahwa hidup mesti bertumbuh,
meski merasai si batang tubuh,
dari perasaian itu kita belajar,

bagaimana menguatkan akar

jadi petunjuk engkau merantau,

pulang jua ke kampung halaman.

Palu-Pekanbru, 2016-2017
May Moon Nasution lahir 2 Maret 1988 di Singkuang, Mandailing Natal, Sumatra Utara. Buku puisinya
Pedang dan Cinta yang Mengasahnya (Ganding Pustaka, 2016). Ia kini bekerja sebagai dosen di STMIK Hang

Tuah Pekanbaru, sambil giat di Komunitas Paragraf. [a tengah mencari penerbit untuk buku puisinya yang kedua.
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Puisi-Puisi SARTIKA SARI

Kembang Tjoklat

Puan berjalan satu kaki, melempar mata ke kanan kiri
menyepuh pagi dan matahari
menanam benci
dendam dan duka dalam laci

di antara rupiah dan daftar penagih

tapi puan merunduk sepanjang gang,
mencari sisa dan kemungkinan,
perpisahan dan kematian,

pertemuan dan kedukaan

bercak bajunya mengeras,
sejak pagi ke pagi
merapal gerimis dan amuk gelombang

dalam paru pun lidah yang masam

tubuhnya ditempati dua orang perempuan
seorang lelaki, dan satunya tubuh yang
seperti hewan liar. gemar memangsa keringat
dan kulit. membangun lokus dendam

sekujur badan

bibirnya kembang setaman
semerbak siang sampai petang
tapi hatinya lautan api
tak kenal musim atau bumi

siapatah kawan berkelahi?

PUSAT, EDISI 16 /TAHUN 2018



TAMAN

Laku Hambeging Samodra

Sementara jembatan layang terus mengular
nuju sepi ke sepi
pelipisnya dicucuki kenangan di sebuah terminal
tempat biasa petugas perhubungan berceracau
dengan tukang parkir, supir angkot,
dan penumpang percut yang gemar menunggu

sampai malam

Inang pulang meninting karung di pundak kanan,
sarung dililit di kepala, sisa buah tak terjual
digotong dalam keranjang, dan sebuah senyum
bergelantung tenang memperdalam keriput

pipi dan lunak bibirnya

angin berputar-putar pelan,
ada yang menelusuri bulu hidung, tapi
ada yang lesap begitu saja di dadanya yang dingin
kalender sudah merah semua, tapi waktu belum

jua sampai mengubur duka

Inang tak biasa pulang kosong tangan
biar kernyit dahi bercak cacing
kucing-kucing mengendap ke telinga,
pagi menunggunya berkali-kali
bertubi-tubi

duduk ia di emperan, menunggu bau knalpot
mengetuk penantian, sebab matanya tak lagi awas
malam di terowongan lensanya kehilangan banyak nama

pertemuan atau impian yang ditata banyak orang
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Jalan Putri Hijau

Dalam sebuah legenda,

seorang puteri raja dikisahkan teramat
menawan

harum tiap helai rambutnya menebar
jangkar

di hati banyak pangeran

bersebab itulah, sang raja dan keluarga
dikepung tanda tanya dan resah tak sudah-
sudah

puteri dijaga dengan tangan, dada, dan
kepala

setiap detik sampai akhir hayatnya

di jalan ini, kisahnya dikenang

dalam sepi dan ramainya penduduk kota
di antara gedung-gedung menjulang

dan ritus yang menjelma pertokoan,
hotel, swalayan, café-café mahal

dan hunian muda-mudi tengah malam

di sudut yang lain,

kedai tuak, warung nasi, kedai kopi
dipadati kuli bangunan, pabrik, dan sopir
angkot

sejak fajar sampai petang

mengingatmu di jalan ini, puteri
menyisakan ketakutan
banyak yang kehilangan keberanian,

keyakinan

dan detak jantung

malam di tubuhmu

telah ditunggangi sekawanan anak
kampung

yang hatinya dimakamkan tanpa nisan
yang kepalanya digenggam obat-obatan
maka, riuh dan ricuh ibu kota

tak berhasil meredam kesunyian di dada

mereka

dan tatkala hening melangit
yang lelah menuju pulang

tapi begal baru mulai perjalanan
mencari yang tersisa di tepi jalan

atau yang terjebak di kerumunankegelapan

lalu jika malam berjalan semakin jauh
tubuhmu ditinggalkan para pejalan
tapi darah dan duka menyebar

menyusup ke ruas-ruas aspal

sampai kini di ujung sebuah gang,

kau akan banyak temukan seorang anak
kecil mendengkur di trotoar

tubuhnya menggigil

bibirnya beku kelu

memanggil ibu berulang-ulang

yang hilang di badan jalan

mu

10
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Dari Lampuuk

Pasir pantai berkisah
menafsir kaki-kaki yang datang dan pergi
ketika hujan segersang bibir merapi

atau terik sedingin hati Poe Ma

dari tepi ini,
sebuah negeri merapal keberanian
badai diterima dengan lapang

kehancuran dibangun menjadi kekuatan

malam yang gelap disusuri dengan keyakinan

bahwa yang pernah ada tidak selamanya hilang

dari Lampuuk,
kami menyaksikan kebahagiaan tumbuh
dari pohon-pohon yang menjulang
hembusan angin pantai
rumah-rumah tunggal di tengah lorong yang kosong

dan orang-orang yang tak pernah lupa arti ketakwaan

dari Lampuuk,

kami menjadi Aceh

Sartika Sari

Lahir di Medan, 1 Juni 1992, merupakan alumnus program studi Sastra Indonesia Universitas Negeri Medan
dan Pascasarjana Universitas Padjadjaran Bandung. Aktif berkegiatan sastra bersama Komunitas Tanpa Nama,
Laboratorium Sastra Medan, dan sejumlah komunitas perempuan penulis. Sejumlah karyanya terbit di Waspada,
Medan Bisnis, Analisa, Jurnal Medan, Batak Pos, Mimbar Umum, Buletin Jejak, Majalah Kampus Universitas Riau,
Suara Pembaruan, Sinar Harapan, Horison, Haluan Padang, koran Hari Ini, Majalah Sabana, Majalah Zine, Riau
Pos, Indo Pos, Jawa Pos, Kompas, Media Indonesia, Suara Merdeka, Pikiran Rakyat, Tempo, Republika, surat kabar

Borneo Kinabalu (Malaysia), dan sejumlah antologi bersama. Kumpulan puisi tunggalnya berjudul Elegi Titi

Gantung.
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CERITA PENDEK

LUMP SUDAH PENSIUN

CERPEN JONI SYAHPUTRA

LUMP membeku dalam diamnya. Segelas kopi
yang dibuatkan istrinya belum disentuh sedikitpun.
Sepertinya pagi tidak cerah lagi, baginya. Bunga-bunga
yang dulu bersemi menghias taman, kini seperti layu
di matanya, tidak menarik lagi. Sedikitpun tidak, sangat
berbeda dengan hari-hari yang telah silam.

Hari-harituasudah membentangdi depan matanya.
Sesekali di sekanya rambut yang sudah memutih.
Sarpan yang dibuatkan istrinya, seperti seonggokan
batu di matanya. la tidak berselara.

Rumabh pribadi, tipe 36 yang baru lunas kredit BTN
dua tahun silam, yang belum direnovasi sedikitpun,
tempat ia berdiam sepanjang hari bersama istri dan
anaknya, ditatap lama-lama.

Lump memasuki masa-masa tua yang sepi, sendiri,
dan tenggelam dalam kesunyian. Tidak sampai dalam
hitungan bulan, semuanya akan berubah. Hidupnya
akan berubah, nasibnya akan bertukar. Gayanya
akan menyesuaikan dengan zaman. Rambutnya yang
memutih barangkali tidak akan bisa mengkilap lagi
walau dengan sekadar minyak kemiri. Mulutnya pun
akan kekeringan dan tidak bisa lagi berhias asap-

asap yang selalu menggepul seperti biasanya. “Biarlah

dulu mulut saya berhenti berasap selagi dapur tetap
menggepul,” pikirnya.

Jauh-jauh hari sebelum masa pensiun, ia sudah
merancang masa tuanya. Serya menunggu hari
‘penjemputan, setidaknya ia bisa membuka sebuah
usaha. Ya, usaha apa saja, seperti membuka warung
kecil-kecilan untuk istrinya, isi ulang air galon, bahkan
sampai cara beternak lele sudah dipelajarinya dengan
lengkap, tinggal bagaimana memulainya.

la yakin, begitu hari H itu datang, dan begitu dapat
uang ‘tolak’ ia segera membeli bahan-bahan untuk
membuat kolam dari terpal. “Bu, nanti kita membuat
kolam lele ya, di belakang. Bangunan yang semula
dirancang jadi kamar itu, kita sulap sementara dulu
menjadi kolam lele.”

[strinyasumringah. ‘Betuljuga, pikirnya.Setidaknya
ia tidak akan membeli lagi ikan di pasar. “Bagus juga Pa.
Nanti saya bantu merawatnya,” balasnya. “Ah, saya tahu
pikiran ibu. Apa benar mau merawatnya?” katanya
tersenyum. Istrinya hanya menghela senyum sesaat
mendengar itu.

Namun, siapa

sangka, selembar surat yang

diterimanya membuyarkan semua mimpinya itu.
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Sejatinya ia sudah tahu dari teman-temannya
tentang hal itu, sebelum surat itu datang. Surat itu,
walaupun belum pernah dibukanya semenjak seorang
kurir mengantarnya ke kantor, namun ia sudah tahu
betul apa isinya.

Selembar surat yang akan menghancurkan mimpi-
mimpinya. Mimpi beternak lele serambi menjalani
sisa-sisa usia. Tidak, ia tidak berani membuka surat
itu. Biarkan saja surat itu dianggap tidak pernah
diterimanya sama sekali. Biar saja si pengirim mengira
surat itu salah alamat dan mengiriminya surat yang
kedua, hingga surat yang ketiga.

Bukankah Kasinya di kantor juga demikian, belum
berani membuka surat itu. Atau Kabidnya juga seperti
itu, seolah-olah enggan untuk membukanya. Atau
Kepala Dinasnya, yang berpura-pura tidak pernah
menerima surat itu. Padahal mereka sudah sama-
sama mengetahui isinya. Mereka bertiga kemudian
berpura-pura untuk tidak peduli. Mereka juga sama-
sama tertawa, merokok, dan main domino. “Untuk apa
diambil pusing Pak Lump, biarkan saja,” ujar Kabidnya.
Lump hanya cengengesan. Ya, untuk apa diambil pusing
semua itu jika masih bisa tertawa-tawa.

Kepada istrinya, sama sekali ia tidak pernah
bercerita tentang surat itu, siapa pengirimnya, atau apa
kira-kira isinya. Yang dia tahu hanya instansi pengirim
dan alamat pengirimnya. [tu saja. Membaca alamat si
pengirim saja badannya sudah serasa menggigil, belum
lagi melihat lagi lambang yang tertera di surat itu.
Mendadak semua tulang belulangnya menjadi lemah
dan badannya tidak berdaya. Yang dia tahu hanya,
ketika menerima surat itu matanya terbelalak, melotot,
dan biji matanya hampir copot keluar.

[a betul-betul tidak percaya akan mendapat
surat itu. Awalnya, pada suatu hari, Lump dipanggil

menghadap ke ruangan Kabidnya. Di ruangan itu ia

berbicara empat mata dengan Hendro, yang walau dari
segi usia jauh lebih muda dibanding dirinya, namun
dari segi kepangkatan sudah jauh melampauinya.

“Ada apa Bapak memanggil saya?” tanyanya.

“Ah, Pak Lump, umur Bapak sudah sepantaran
dengan papa saya, tidak usah panggil Bapak segala.
Hendro saja Pak”

Lump jadi kikuk. Walaupun sudah setahun lebih
Hendro menjadi atasannya, tetapi sangat jarang terjadi
komunikasi empat mata di antara mereka. Kalaupun
sempat, jumlahnya tidak lebih dari sekepalan tangan
saja.

Hendro mengeluarkan setumpuk kertas. Lump
menjadi bingung, tetapi sebagai pegawai senior, ia
tentu tidak boleh memperlihatkan ketidaktahuannya.
Segera saja dikeluarkannya pena dari saku tasnya
karena ia melihat namanya tertera di kertas itu,
lengkap dengan jabatan sebagai ketua panitia lelang,
dan itu tentu artinya Hendro butuh tanda tangannya.
Lump tidak mau bertanya lebih jauh lagi maksud tanda
tangan itu karena itu sama saja mencemooh dirinya
sendiri. Lagipula, ia merasa sangat berhutang budi
kepada Hendro, setelah perjalanan dinas ke Batam itu.

“Ah Pak Lump, pakai pena saya saja, tintanya lebih
bergengsi,” ujar Hendro. Lump memasukkan lagi
pena pilot yang dibelinya di warung ke dalam tasnya.
Ingatannya pun melayang ketika dipanggil Hedro dulu
ke ruangannya.

“Pak Lump, sebenarnya jatah untuk kantor tidak
ada, akan tetapi saya berusaha memperjuangkannya
sekuat tenaga agar jatah itu jatuh ke kantor kita.
Bapaklah orang yang saya tunjuk dan percayai,” ujar
Hendro.

Lump belum mengerti arah pembicaraan Hendro,

baru setelah dijelaskan ia paham dan betapa senang
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hatinya, di usia yang sudah menua dan mendekati
masa pensiun seperti saat ini masih saja diberi
perhatian dan kepercayaan oleh bosnya.

“Ini ada tugas dari kantor untuk Pak Lump,
pelatihan seminggu ke Batam. Kegiatannya menyangkut
persiapan pensiun Pak. Tapi fullboard ya Pak,” ujar
Hendro lagi.

Lump tidak bertanya lebih lanjut, ia segera
menyambar surat itu dan segera menuju mejanya
dengan wajah sumringah. Beberapa teman seruangan
memandanginya dengan heran karena sikap Lump
yang berubah setelah keluar dari ruangan bos.

“Ah, ada kabar gembira rupanya,” ujar beberapa
temannya menggoda.

Lump tidak menjawab, hanya senyum lebar yang
dilemparnya. Tetapi orang-orang bertanya-tanya,
apa sesungguhnya yang terjadi terhadap Lump.
Makanya, salah seorang dari mereka yang cukup dekat
dengan Hendro segera saja menuju ruang Kabid itu
untuk mencari tahu penyebab Lump menjadi riang
gembira, dan memang berhasil. Maka ruangan itu riuh
mendengar kabar akan keberangkatan Lump ke Batam.

“Ah, Pak Lump, oleh-olehnya jangan lupa.”

“Pak Lump, di sana banyak yang mekar-mekar dan
segar-segar lho?”

“lya, iya... iya,” jawab Lump. Dan Lump tidak
memikirkan lagi apa maksud ucapan teman-temannya
itu. Apa artinya yang mekar-mekar dan segar-segar itu
dan apa pula arti fullboard yang diucapkan Hendro.
Belakangan ia baru tahu kalau fullboard ternyata
uang harian sebanyak Rp150.000 sehari, itupun
hanya dibayarkan empat hari penuh. Total Lump
mengantongi Rp600.000 ditambah bantuan transport
Rp400.000. Padahal ia mesti mengeluarkan biaya lebih

dari dua juta untuk oleh-oleh anak istrinya, tetangga,

teman-teman kantor, dan biaya tidak terduga selama

di pelatihan, seperti biaya untuk si mekar-mekar dan
si segar-segar itu. Lump mengumpat, tetapi istrinya
mengatakan yang penting itu pengalaman yang di
dapat.

“Bisa melihat negri orang kan? Kalau pakai uang
pribadi memangnya mampu?”

Lump tercekat. Betul juga apa yang dikatakan
istrinya itu, kalau memakai uang pribadi, mana
mungkin ia mampu membeli tiket dan sewa hotel.

“Yang terpenting itu sebenarnya kepercayaan dari
atasan lho Pa,” ujar istri sambil mencoba baju yang
dibawakan Lump dari Batam.

“Bagus Pa. Papa pintar,” ujar istrinya menggoda
lagi. Lump bersungut karena uang hariannya ludes,
tidak hanya itu, ia mesti nombok dengan uang sakunya
untuk membeli oleh-oleh itu. Namun rasa percaya
dirinya muncul, karena ucapan istrinya itu, tentang
kepercayaan dari atasan.

Makanya, menyangkut kepercayaan atasan itu pula,
ia tidak segan-segan menorehkan tanda tangannya
di tumpukan kertas yang diberikan Hendro itu. Ia
tidak membaca seluruh isinya, hanya membubuhkan
tanda tangan, dan tidak pula berniat bertanya lebih
jauh. Apalagi, di bawah tumpukan kertas itu terselip
sebuah amplop, yang segera saja disodorkan Hendro
kepadanya.

“Untuk apa ini Pak? Uang apa?”

“Ah, untuk beli terpal Pak Lump, sesuai dengan
pelatihan beternak lele itu. Anggap saja sebagai modal
usaha pensiun yang bapak pelajari selama pelatihan
itu,” ujarnya sambil tertawa.

Lump cuma cengengesan sambil mengembalikan
pena Hendro yang dipinjamnya dan memasukkan
amplop itu ke dalam tasnya. Kini di dalam kepalanya
hanya ribuan ikan lele yang berebut makan di sore hari.

ikan-ikan itu tumbuh cepat karena istrinya juga rajin
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memberi makan. Sesuai yang dipelajarinya di Batam, ia
pun membagi kolam menjadi dua bagian, kolam untuk
ikan yang berukuran sama dan kolam untuk ikan yang
besar.

Lele termasuk binatanag kanibal yang akan
memakan ikan lainnya yang bisa dimakan. Yang kuat
dan besar yang berkuasa, sedang yang kecil akan
dilumat habis. [a terus membayangkan ikan lele yang
kecil berontak ingin segera dipisahkan dari ikan yang
besar. Tetapi saat ini ia tidak bisa membayangkannya
karena nasibnya pun sama dengan lele-lele kecil itu.
Setiap pagi, siang, dan malam Si Rambo datang, lelaki
besar dan kuat itu selalu menjadi ancaman baginya.

“Uang rokok Pak, uang makan dan minum?”

Setiap kedatangan Rambo, badannya menjadi
lemah, nyalinya ciut, tulang belulangnya seakan remuk.
Di depan matanya sendiri ia melihat Rambo pernah
memukul orang hanya dengan sekali pukulan orang itu
langsung terkapar. Ia takut, benar-benar takut. la harus

mendapatkan uang. Ia ingat kolam lelenya. Makanya

dengan berbagai upaya dia mencoba menghubungi
istrinya agar sesegera mungkin menjual semua lele-
lele itu. “Bongkar semuanya, segera bongkar. Akan saya
bongkar semuanya,” teriaknya. Istrinya tentu tidak
mengerti apa yang dimaksud Lump, namun segera saja
diambilnya sebuah martil dan diobrak abriknya kolam
lele itu. ‘Barangkali papa menyuruh saya membongkar
kolam-kolam ini, pikir istrinya kalut.

Lump terbangun dari tidurnya ketika mendengar
suara martil beradu dengan suara tembok. Ia tahu
itu pasti istrinya yang sedang membongkar tembok-
tembok kolam lelenya. Segera saja ia mencari martil
lain untuk membantu pekerjaan istrinya. Tetapi Lump
tidak menemukan martil, yang ditemukannya hanya
sebuah gergaji besi kecil yang sudah patah. Lump
kemudian menggosokkan gergaji usang itu ke besi

jeruji yang kuat.

Padang, Oktober 2017

Joni Syahputra Hobi menulis cerpen. Cerpen Ayat Keempatnya masuk kumpulan cerpen Pilihan Kompas

2009. Mantan wartawan Media Indonesia ini, saat ini bekerja di Balai Bahasa Sumbar.
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Naskah Opera Melayu

CERPEN BuLaNGg CAHAYA

(Sejarah Perseteruan Melayu-Bugis di Kerajaan Riau-Lingga)

Karya: Marhalim Zaini

Digubah dari Novel Bulang Cahaya karya Rida K Liamsi

Para Pelaku:

Raja Ikhsan (Penulis berumur 60 tahun)
Azizah (anak Raja Ikhsan)

Raja Djaafar (Anak Raja Haji YDPM IV)
Raja Husin (Sahabat Raja Djaafar)
Tengku Ilyas (Musuh R. Djaafar, saingan
merebut Buntat)

Tengku Harun (sahabat T. Ilyas)

Tengku Sidik (sahabat T. Ilyas)
Panglima Sulung (orang kepercayaan T.
Muda)

Tun Dalam (Putera Mahkota Terengganu)

Temenggung Abdul Jamal (keturunan

Temenggung Johor)

Bendahara Majid (Mertua Tun Dalam,
Bendahara Pahang)

Tengku Muda Muhammad (Anak tertua
Temenggung A. Jamal)

Tengku Besar (Istri TM Muhammad)
Tengku Buntat (Anak TM Muhammad & T.
Besar)

Sultan Mahmud (Yang Dipertuan Besar)
Khalijah (sahabat Buntat)

Para Penari
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BABAK

(Pemain: Raja Ikhsan, Azizah)

PROLOG:

BABAK AWAL INI ADALAH PEMBUKA KISAH. BELUM MASUK KE WILAYAH TEKS CERITA UTAMA.

KETIKA GONG PERTUNJUKAN BERBUNYI, TAK ADA MUSIK. SUASANA HENING. HANYA SEBUAH LAMPU
MENYOROT TAJAM KE ARAH SEBUAH RUANG KECIL DI SUDUT PANGGUNG.

SEORANG LELAKI BERUSIA LEBIH 60 TAHUN, BERNAMA RAJA IKHSAN, TAMPAK DUDUK DI SEBUAH
KURSI KERJA DI RUANG KECIL ITU. IA SEDANG SIBUK MENYIBAK LEMBAR DEMI LEMBAR BUKU-BUKU YANG
TERTUMPUK TAK RAPI DI ATAS MEJA. BAHKAN JUGA TAMPAK BUKU-BUKU LAINNYA TERSERAK DI SEKITARNYA.
ASAP ROKOK BERGULUNG-GULUNG DARI MULUTNYA YANG KADANG KOMAT-KOMIT, KADANG TERSENYUM,
KADANG TAMPAK CEMBERUT. SESEKALI IA MEMBETULKAN LETAK KACAMATANYA, DAN MEMANDANG SERIUS
SEBUAH LAPTOP YANG SEJAK TADI MENYALA DI DEPANNYA.

TAPI,RAJAIKHSAN TAMPAKTAKTENANG, KARENA CUACAYANG PANASMENYENGAT. SESEKALITA BERKIPAS-
KIPAS DENGAN BUKUNYA. SESEKALITAMENYEKA PELUH YANG LELEH DAHINYA. SAMBIL BERSUNGUT-SUNGUT:

RAJA IKHSAN: majalah sastra dan budaya. Dah lebih sepuluh

(Monolog) Jahanam! Panasnya bukan main....
kemarau tak sudah-sudah.

Hmm, beginilah kota Pekanbaru, kalau tiba musim
kemarau. Sudahlah kemarau, udara pun tiap hari
berkabut. Dari subuh sampai subuh lagi. Biasalah...
kebakaran hutan terjadi di mana-mana. Semua
daerah di Riau ni, macam kena panggang, panas
dan berasap.

(Berdiri seperti berpidato) Tuan-tuan, puan-puan,
inilah sebenarnya bahaya yang paling mengerikan
bagi nasib umat manusia. Memburuknya iklim

dunia. Bumi cuma satu. Manusia juga pasti tahu.

tahun aku kerja di sana. Tapi, perlu diingat, ini
bukanlah semata-mata karena nak mencari uang.
Ini soal pilihan hidup, soal karya! Jadi, hidup tak
boleh diam, walaupun dah tua renta macam aku
ni...harus berkarya...berkarya....

TIBA-TIBA TERDENGAR SUARA  SEORANG
PEREMPUAN MUDA BERTERIAK DARI LUAR:

SUARA:

Ayah...ayah....ada kiriman dari Belanda ‘ni!

RAJA IKHSAN TERKEJUT. TAK LAMA SEORANG

MUDA  BERSERAGAM  SEKOLAH
merusak Kerjanya. Baik karena miskin, maupun SMA, BERNAMA AZIZAH, BERGEGAS MASUK, DAN
karena kaya. (Terbatuk-batuk). Nah, ‘kan...dah kena MENDEKATI AYAHNYA.

batuk aku ni....pasti ini gara-gara kabut asap di luar

Tapi terus saja seperti tak mau tahu. Terus saja PEREMPUAN

tadi tu. Serba salah! Kalau tak keluar rumah, tak
dapat duitlah aku. Ya, aku ni Chief Editor di sebuah
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AZIZAH:

Ini kirimannya, Yah!

RAJA IKHSAN:

Dari Belanda?

AZIZAH:
Ya, tebal amplopnya ‘ni...(membolak-balik amplop)
Tapi, pastilah bukan

wesel, he...he...(keluar sambil menyengeh).

RAJA IKHSAN:

(Mengambil amplop) Ah, kau ini, jangan nyindir-
nyindir soal wesel. Kalau wesel datang, kaulah yang
paling dulu menghabiskannya...

(Membaca yang tertera di amplop) Hmm...dari Jan
Van der Plaas.

(Bicara pada penonton) Tuan-puan, ini sahabat
lama saya. Kami bertemu saat si bule ini datang ke
pusat pemerintahan kerajaan Melayu Riau masa
lalu, Pulau Penyengat. Dia penelitian untuk bahan
disertasinya. Nah, karena aku ni memang sudah

baik hati meminjamkan dia buku-buku referensi,

(Membuka amplop, dan mengeluarkan isinya) Wah..
wah..wah...lumayan tebal. Nah, ini surat pengantar
dari Jan. Biar saya bacakan ya: “Apa kabar, Pak
Ikhsan? Mudah-mudahan selalu sehat ya! Ini
saya kirimkan satu copy naskah lama yang saya
temukan di perpustakaan Leiden. Tidak jelas siapa
penulisnya, tetapi menarik sekali. Sebuah cerita
lama dengan latar belakang sejarah Riau Lingga.
Sebuah pergulatan kekuasaan dengan warna
romantisme lama. Sangat megesankan. Tapi dalam
soal sejarah Melayu Riau, tentu Pak Ikhsan lebih
paham dari pada saya. Baca dan simpanlah sebagai
kenang-kenangan dari saya dan terima kasih karena
menjadi sahabat saya selama ini. Salam, juga untuk
keluarga dan sahabat-sahabat di Riau.”

(Tersenyum-senyum. Menimang-nimang naskah itu)
Hmmm...Baiklah, Tuan-Puan...saya mau membaca
naskah ini dulu. Oke...(Bergegas menuju meja
kerjanya. Menyulut rokok. Dan mulai membaca. Lalu
dengan seksama matanya menyorot sampul naskah

dan dengan keras membacanya) Bulang Cahaya......

TAK LAMA, LAMPU MEREDUP DAN PADAM.

maka aku pun sering dikirimi buku-buku dan BERALIH MENYOROT KE RELUNG ORCHESTRA YANG
naskah-naskah lama tentang kerajaan Melayu Riau =~ TELAH BERSIAP MEMULAI PERTUNJUKAN OPERA
dan juga Melayu di semenanjung Malaysia. MELAYU.

[tulah, memang ironis negeri kita ni. Kita yang punya
naskah, orang yang menyimpannya. Beruntunglah
Belanda punya Leiden dan Utrecht, dua universitas
yang menyimpan naskah-naskah lama tu. Di Riau?
He.he...Di Riau? He..he...

18
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BABAKII

ADEGAN 1

(Pemain: Raja Djaafar, Raja Husin, Para Penari)

MUSIK OPENING MENGALUN (3-5 MENIT).

TABIR PANGGUNG PERLAHAN TERSIBAK. TAMPAK
LAYARPUTIH TERBENTANGDIBELAKANGPANGGUNG.
BERBAGAI VISUAL YANG MENGGAMBARKAN SIMBOL-
SIMBOL KEBUDAYAAN MELAYU (TERUTAMA RIAU-
LINGGA), PETA-PETA, CUPLIKAN-CUPLIKAN KITAB
MELAYU LAMA BERBAHASA JAWI, ARAB MELAYU,
PULAU-PULAU, DAN LAIN-LAIN, MEMBENTUK
KOLASE-KOLASE.

DI DEPAN LAYAR, SEETING PANGGUNG TELAH
TERTATA SEDEMIKIAN RUPA. SETTING SIMBOLIK
DENGAN SENTUHAN KLASIK MELAYU YANG
MULTIGUNA. SEBUAH BINGKAI JENDELA KHAS
MELAYU TERGANTUNG DI SEBUAH SUDUT. SEORANG
LELAKI BERNAMA RAJA DJAAFAR TELAH BERDIRI
DENGAN TENANG DI SANA. MENERAWANG JAUH.
DAN SEORANG LELAKI LAIN, RAJA HUSIN, TELAH PUN
TEGAK DI BELAKANG RAJA DJAAFAR.

SEMENTARA, DI BEBERAPA TEMPAT DI SEKITAR
PANGGUNG, TELAH SIAP PARA PENARI, DENGAN
MEMBAWA PROPERTI LAYANG-LAYANG. DAN MEREKA
MULAI MENARI KETIKA MUSIK DAN KOOR MULAI
BERPADU.

CHOIR:

ADEGAN 2

(Pemain: Raja Djaafar, Raja Husin)

BEGITU KOOR USAI, PARA PENARI
PANGGUNG, RAJA HUSIN MEMULAI DIALOG.

KELUAR

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):

(Setelah sebelumnya bergerak resah ke sana kemari,
ia mulai membuka dialog) Wahai, Abang Djaafar,
rasa-rasanya, tak ada pilihan lain. Pulanglah
Abang ke Riau. Kakanda Engku Puteri dan juga
Yang Dipertuan Besar Mahmudsyah minta Abang
Djaafar kembali ke Riau. Siapakah lagi yang layak
menggantikan almarhum ayahnda Raja Ali sebagai
yang dipertuan Muda, kecuali Abang Djaafar?
Sudah saatnya abang kembali ke Riau. Kembalilah,
Bang, kembalilah...

RAJA DJAAFAR (Dilagukan):
0, alangkah
Rindu dendam bergetar
Bagai ombak utara yang gusar
Menghempas-hempas pantai Kelang

Menghempas-hempas jiwaku gamang

Wahai

Menyebut namamu, Riau
Bertikam aku di jantung waktu
Menyebut namamu, Riau

Tenggelam aku di lautan masa lalu

RAJA HUSIN (Dilagukan)
0, alangkah
Betapa adinda tahu

masa lalu penuh seteru
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luka hati telah jadi batu
jadi sembilu di lubuk kalbu

wahai

Riau

RAJA DJAAFAR (Dilagukan)
0, adinda Raja Husin
Sudah lama beta
ingin melupakan Riau
sudah lama beta

pergi jauh meninggalkan Riau

RAJA HUSIN (Dilagukan):
0, kakanda Djaafar
Telah lama pula
Riau dirundung sunyi
Sudah lama pula

Riau tak sabar menanti

RAJA DJAAFAR (Dilagukan):
Adinda Husin, sahabatku
Beta sudah setengah bersumpah
Tak kan ke Riau kaki melangkah

RAJA HUSIN (Dilagukan):
Tapi Abang,
Petinggi Riau memberi amanah
Tak sanggup adinda berbalik langkah
RAJA DJAAFAR (Dilagukan):
Di manakah pucuk segala yang tinggi
Jika tak mengerti batas langit dan bumi
Hilang budi karena bahasa

Hilang daulat karena kuasa

RAJA HUSIN (Dilagukan):

Tak ada laut yang tak bergelombang
Tak pula manusia terlepas dari kesilapan, abang
Retak jangan membawa belah

Genting jangan membawa putus...

DJAAFAR TERDIAM. MENARIK NAFAS PANJANG.
TERKENANG SEGALA KEJADIAN MASA LALU.
EMOSINYA MULAI TURUN. MELIHAT ITU, HUSIN
KEMBALI BERCAKAP.

RAJA HUSIN (Dilagukan):

Abang Djaafar, yang sudah, ya sudahlah.
Abang ingat cerita burung garuda kita?
(agak menggoda, membuat suasana cair)
Sekarang saatnya burung garuda

mulai mengepakkan sayapnya.

Jangan jadi elang laut terus-menerus...

RAJA DJAAFAR (Dilagukan):

(Masih terdiam. Meski ekspresinya sudah mulai

cerah)

RAJA HUSIN (Dilagukan):

(Kembali mengusik)

Atau, abang pasti tak lupa masa-masa muda kita
dulu?

Masa-masa manis. Masa-masa segala rindu dan
cinta bagaikan cerita tonil.

Indah dan penuh gurau. Ingatkah, Abang?
Masa-masa muda di kota Piring, ingatkah?

Di Kampung Melayu?

Di Kampung Bulang?

20
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RAJA DJAAFAR (Dilagukan): LAYAR PUTIH KIAN MENYALA, MEMAINKAN IMA]JI

(Mendengar Kampung Bulang, hati Djaafar DAN SIMBOL MEMPERKUAT SUASANA.

bergetar. la menoleh ke wajah Husin. Perlahan- PARA PENARI KEMBALI MASUK MEMBAWA

lahan tersenyum) LAYANG-LAYANG. MEMAINKANNYA.

RAJA DJAAFAR DAN RAJA HUSIN, MASUK KE MASA

RAJA HUSIN (Dilagukan): LALUNYA. IKUT BERBAUR MEMAINKAN LAYANG-

(Bertambah senang) LAYANG SAMBIL BERNYANYI

Abang pasti ingat masa-masa tinggal di muara

sungai dulu, kan? RAJA DJAAFAR (dilagukan):

Rumah-rumah panggung, lapangan main sepak Wahai,

raga, bukit menganjung layang-layang, jendela Layang-layang berekor panjang

rumahTengku Muda Muhammad yang lebar. Terbanglah, terbang bagai elang

Ya...ya...Jendela. Tiba-tiba di tengah jendela Layang-layang terbang bergoyang

itu, wajah menawan anak gadis semata wayang Melambai sayang ke kampung Bulang

Tengku Muda Muhammad muncul...

Gadis tercantik tercantik di Riau, gadis yang jadi RAJA HUSIN (dilagukan):

impian pada pemuda di sana. Dan dialah, si Tengku Wahai,
Buntat, si Cik Puan Bulang....Bulang Cahaya..... Layang-lanyang berekor panjang
Terbanglah, terbang bagai elang
RAJA DJAAFAR (Dilagukan): Layang-layang terbang melenggang
(Kian tergeriap mendengar nama itu. Wajahnya Melenggang bagai si cantik Bulang

seketika berseri)

Ya...Bulang...Bulang Cahaya....nama itu.... RAJA DJAAFAR (Dilagukan):
Ya layang-layang itu...layang-layang itu..... Terbanglah bagai si elang kurik
Layang-layang..... Jangan bagai si elang laut

RAJA HUSIN (dilagukan):

ADEGAN 3 Suaranya nyaring, elok dan merdu
(Pemain: Para Penari, Raja Djaafar, Raja Husin) [tulah suara jiwa yang merindu
LAMPU MEREDUP. BLACK OUT. RAJA DJAAFAR (dilagukan):
MUSIK MENGALUN. Layang-layang untukmu Bulang
LAMPU MENYALA KEMBALI DENGAN SUASANA Sambutlah abang dengan sayang
YANG BARU. DENGAN PERUBAHAN SETTING YANG

BARU.
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RAJA HUSIN (dilagukan):
Layang-layang untukmu Bulang

tali kasih cahaya yang cerlang

ADEGAN 4

(Pemain: Raja Djaafar, Raja Husin)

BEBERAPA SAAT KEMUDIAN, PARA PENARI
KELUAR, TINGGAL RAJA DJAAFAR DAN RAJA HUSIN
YANG SEDANG SIBUK MEMBUAT LAYANG-LAYANG.

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Husin, buat ekornya agak panjang. Sebab badan
layang-layang ini cukup besar. Nanti tak naik.

Kalau pun naik berat ke depan.

RAJA HUSIN (tidak dilagukan):
Yalah, Bang. Dan, tak usah panjang betul. Ini
kan burung elang, bukannya ular. Kalau terlalu
panjang, dia tak bergoyang. Tidak mengigal...ha...
ha...

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Adinda kan tahu, beta ini pemuja burung elang.
Bukannya ular. Burung elang selalu menunjukkan
kegagahan, kejantanan. Sedangkan ular, adalah
lambing sifat yang culas, tak setia. Manalah Buntat
tertarik dengan ular? Apa adinda lihat sifat beta
seperti ular? Culas, suka mengintip, atau mencuri-

curi pandang?

RAJA HUSIN (tidak dilagukan):
Tidak. Abang Djaafar memang elang. Garuda.
Makanya, selalu ingin menerkam semua mangsa,

ha...ha...Tapi, Buntat tak terlalu suka pada yang

suka main terkam, Bang. Dia lembut, perasa.
Jadi, kalau Abang jadi elang, ya, jadilah elang
kurik, jangan jadi elang laut. Elang kurik, tiap
dia menukik, pasti mengeluarkan suara nyaring
dan merdu. Itu kan suara kerinduan, suara kasih

sayang.

RAJA DJAAFAR (Tidak dilagukan):

Yalah....sudah hampir Ashar ni. Siapkan ekor
layang-layang itu, nanti tak sempat lagi dinaikkan.

Angin sudah mati lagi...cepatlah...

MEREKA BERDUA BERKEMAS. DAN BERSIAP-SIAP
MENAIKKAN LAYANG-LAYANG. TAPI, TIBA-TIBA
DJAAFAR KEMBALI MENCARI-CARI SISA KERTAS.

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):
Untuk apa lagi kertas tu? Dah selesai semua kan?

Pasti naik. Abang jangan bimbang....

RAJA DJAAFAR (Tidak dilagukan):

Bukan bimbang. Tapi beta cuma lupa. Mestinya
beta buat tulisan di laying-layang ini, supaya
Buntat menyaksikannya kalau si elang ini
melenggang di atas bumbungan rumahnya.
(menggunting kertas menjadi huruf-huruf Arab
Melayu, dan menempelkannya di dada si burung
elang)

Nabh, ini baru hebat! B-u-1-a-n-g C-a-h-a-y-a.
(sambil mengangkat layang-layang di atas
kepalanya)

RAJA HUSIN (tidak dilagukan)

Abang Djaafar memang hebat. Cerdik! Ini cara
yang sangat berkesan dalam meluahkan kasih

sayang. Bulang Cahaya. Hmmm, memang Tengku
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Buntat itu cahaya di kampung Bulang, tak ada

bandingannya. Di seluruh Riau sekalipun.

MEREKA KEMUDIAN BERSIAP-SIAP
MENERBANGKAN LAYANG-LAYANG. DJAAFAR
MEMEGANG TALI, MENGULURNYA. SEMENTARA
HUSIN MENGARAK SI ELANG.

RAJA HUSIN (tidak dilagukan):

Sudah...tarik, bang....

RAJA DJAAFAR MULAI MENGENTAK TERAJU,
MENAIKKAN LAYANG-LAYANG SEDIKIT DEMI
SEDIKIT.

RAJA HUSIN (tidak dilagukan)

Jangan terlalu tinggi, bang....nanti Cik Puan Bulang

tak nampak...

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):

Beta ingin si elang ini melintas di atas bumbungan
rumahnya. Biar dia menyaksikan si elang
melenggang. Angin sedang elok ke kampung
Bulang ni.

(kian bersemangat)

Husin, pegang tali. Beta ingin berdiri di tebing
bukit. Beta ingin melihat bayang-bayang Buntat.
Apakah dia menjenguk dari tingkap, atau turun ke
tengah lapang.

Buntat....inilah layang-layang rindu......

MEREKA KEMUDIAN MENGULANG
MENYANYIKAN LAGU SEBELUMNYA, TENTANG
LAYANG-LAYANG RINDU.

RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Wahai,
Layang-layang berekor panjang
Terbanglah, terbang bagai elang
Layang-layang terbang bergoyang

Melambai sayang ke kampung Bulang

RAJA HUSIN (dilagukan):

Wahai,

Layang-lanyang berekor panjang
Terbanglah, terbang bagai elang
Layang-layang terbang melenggang
Melenggang bagai si cantik Bulang

RAJA DJAAFAR (Dilagukan):
Terbanglah bagai si elang kurik

Jangan bagai si elang laut

RAJA HUSIN (dilagukan):
Suaranya nyaring, elok dan merdu

[tulah suara jiwa yang merindu

RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Layang-layang untukmu Bulang

Sambutlah abang dengan sayang

RAJA HUSIN (dilagukan):
Layang-layang untukmu Bulang
tali kasih cahaya yang cerlang
DJAAFAR NAMPAK TEGAK DI SEBUAH BUKIT.

MELONGOK-LONGOK JAUH KE UJUNG KAMPUNG

BULANG.

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
(dengan rasa kecewa) Sudahlah, Husin, sudah

menjelang maghrib. Kita pulang dulu saja.
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RAJA HUSIN (tidak dilagukan):

(Sambil menurunkan laying-layang ia berpantun)
Layang-layang bertali benang

Putus benang, tali belati

Cinta yang ikhlas cinta kukenang

Cinta sejati kubawa mati

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Sudahlah. Pantun sekeranjang pun tak ada
gunanya. Buntat tak menjenguk sama sekali.
Jangan-jangan si Ilyas itu yang menunggu tangga,

maka Buntat berkelam di bilik.

ADEGAN 4

Ayolah, Liyas! Jangan jadi jantan penakut. Buntat
tak kan tergila-gila dengan orang yang bermulut

besar!

MUSIK BERGEMA. MENGIRINGI SUASAN PER-

SETERUAN.

TENGKU ILYAS (dilagukan)

(masuk dengan bernyanyi, bersama sahabat-
sahabatnya: Tengku Harun, Tengku Sidik,
seseorang)

Wahai, angin

Angin inikah yang berdesau

Berputar-putar di langit Melayu

Berderap gusar kaki para perantau

Tak malu tegak lagak di tanah Melayu

(Pemain: Raja Djaafar, Raja Husin, Tengku Ilyas, RAJA DJAAFAR (dilagukan):

Tengku Harun, Tengku Sidik, Panglima Sulong)

KETIKA DJAAFAR DAN HUSIN BERJALAN MENUJU
PULANG, TIBA-TIBA TERDENGAR SUARA DARI LUAR
PANGGUNG, YANG MENGHENTIKAN LANGKAH

Wahai, angin

KEDUANYA: TENGKU ILYAS (tidak dilagukan):

SUARA TENGKU ILYAS (tidak dilagukan):
0i, orang Bugis tak tahu diri. Coba-coba pula

Tinggalkan Buntat! Jangan lagi ke Kampung
Bulang! Kalau datang juga, buruk padahnya!

nak memikat hati anak dara Melayu. Sudahlah RAJA DJAAFAR (tak dilagukan)

menumpang di negeri orang, nak merajalela pula.

RAJA DJAAFAR (Tidak dilagukan)
Cih, penakut! Jangan cuma berani sembunyi,
besar bual. Keluar dan berhadapan secara jantan.
Anak Bugis ini kalau sudah berkehendak tak akan
mundur selangkah pun. Biar mati bersimbah

darah. (sambil mengencangkan ikatan sarungnya ME

Cuih! Engkau bukan Tengku Muda. Bukan pula
Datuk Temenggung yang berhak melarang. Tepi
kain Buntat pun kau tak dapat menjamahnya.
Apalagi hendak memiliki. Engkau Liyas, cuma

dapat mengintip dari balik semak....

TENGKU ILYAS SEMKAIN EMOSI, DAN HENDAK
NYERANG. TAPI SESEORANG DATANG MENAHAN-

dan mengisar sarung badiknya ke depan) NYA.
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PANGLIMA SULUNG (tidak dilagukan):
Tahan! (Berdiri di tengah, di antara kedua pihak
yang berseteru)

Hemm, empat lawan dua? Berebut apa?

TAK ADA YANG MENJAWAB. TIBA-TIBA ILYAS MUN-
DUR BEBERAPA LANGKAH, DAN MENARIK LENGAN
HARUN.

TENGKU ILYAS (tidak dilagukan):

Kelak, kita selesaikan anak Bugis itu....

LALU KEEMPATNYA KELUAR. SEMENTARA DJAA-
FAR DAN HUSIN MASIH DI DALAM.

RAJA HUSIN:

Maafkan kami Panglima. Sekedar membela diri.

PANGLIMA SULUNG:
Sudahlah, jangan semua sengketa diselesaikan
dengan badik. Ada cara lain. Darah muda harus
dikawal. Tak kan jadi pemimpin kalau terlalu

pemanas...(Keluar)

RAJA DJAAFAR:
Beta segan dengan Panglima Sulung. Orangnya arif
dan adil. Kalau tidak...entah apa yang terjadi....
Lagi pula, sebetulnya Buntat tak hendak menjadi
kekasih,
kalau sampai soal ini diselesaikan dengan senjata.
Hmm, Buntat pernah bilang, bahwa dia tak
mau jadi barang taruhan. Apalagi sampai harus
berbunuh-bunuhan. Kepada siapa dia memberi
hati dan cinta, tak bisa ditentukan oleh senjata dan

kuasa.

Tapi...beta juga katakan pada Buntat, bahwa apa
yang terbaik buat Buntat akan abang turutkan,
sepanjang harkat dan martabat abang tak sampai
diinjak-injak...

(Menarik nafas) Ya...yang penting memang bukan

mengalahkan Liyas, tapi menjaga hati Buntat....

LAMPU MEREDUP. PADAM. EXIT

CHOIR:

BABAKIII

ADEGAN 1
(Pemain: Tun Dalam, Temenggung Abdul Jamal,
Bendahara Majid, Tengku Muda Muhammad)

SEMENTARAITU, DI PULAU BULANG, PULAU YANG
TERLETAKDIANTARABINTAN DAN SINGAPURA, YANG
DULU DISEBUT TEMASIK, BEBERAPA PEMBESAR
KETURUNAN MELAYU SEDANG BERBINCANG.

TUN DALAM:

Sampai bila orang-orang Bugis itu akan
bersimaharajalela di Riau. Menindas dan

merampas hak-hak orang-orang Melayu!

BENDAHARA MAJID:
Seharusnya kita memang tidak bersetuju kalau
pihak Bugis terus-menerus mengambil kuasa atas
kerajaan. Tetapi, dulu Yang Dipertuan Besar sudah
membuat ikrar sumpah setia. Dan pihak Bugis
memang telah berjaya mengalahkan Raja Kecik.

Adat orang Melayu pantang memakan sumpah!
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TUN DALAM:

Apa ikatan setia Melayu-Bugis itu tidak boleh
diubah? Ini kan negeri orang-orang Melayu?
Cukuplah Daeng Marewa dan Daeng Celak saja
yang dilantik menjadi Yang Dipertuan Muda.
Mengapa pula Daeng Kambodja juga dilantik? Dia
kan cuma anak Daeng Perani. Jadi anak saudara
Daeng Celak. Bukan adik beradik. Padahal ikrar
Melayu-Bugis itu jelas menyatakan yang berhak

adalah Bugis Bersaudara!

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL:

Kami memang tak setuju dan menentang ketika
Yang Dipertuan Besar Tengku Sulaiman dan
saudara-saudaranya bersetuju dengan permintaan
Bugis Bersaudara itu. Isinya, apabila mereka
menang dan berhasil mengalahkan Raja Kecik,
maka kelima bangsawan Bugis yakni Daeng Celak,
Daeng Perani, Daeng Marewa, Daeng Menambun,
dan Daeng Kumasi, dan keturunannya harus
diangkat menjadi Raja Muda atau Yang Dipertuan
Muda Kerajaan Johor, serta memegang kendali
pemerintahan dalam bidang pertahanan dan
keamanan negeri. Sementara keturunan Tun Abdul
Jalil akan menjadi Sultan atau Yang Dipertuan
Besar yang memegang kendali pemerintahan
dalam masalah agama, adat, dan pemerintahan

umum.

BENDAHARA MA]JID:

Dan karena tak bersetuju itulah maka kami berdua
lebih suka menentang secara diam-diam, dari
pada berdepan, apalagi sambil bersilang keris.
Memilih menjauh dari pihak Bugis, dan berdiam di
Kampung Bulang dan Kampung Melayu ini, adalah
pilihan terbaik bagi kami....

TUN DALAM:

Hmm....itulah kita orang-orang Melayu, penakut
sangat. Mudah takluk. Suka merajuk. Takut dengan

keris Bugis...

TENGKU MUDA MUHAMMAD:

Tapi, apakah yang dapat kita lakukan sekarang,

setelah sebelumnya gagal mengusir Bugis dengan
meminjam tangan Belanda? Perang telah meletus
di Linggi dan Rembau. Korban banyak berjatuhan.

Tapi orang-orang Bugis tetap terus berkuasa!

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL:

Mungkin benar kata Sultan Sulaiman dulu, sumpah
setia Melayu-Bugis itu adalah hukum. Kita harus
menghormatinya. Apalagi orang Bugis juga sudah
banyak yang kawin dengan wanita-wanita Melayu,
keturunan Sultan. Jadi, mereka sudah jadi saudara
sendiri. Dendam yang lama itu eloknya dikubur

sajalah, wahai Tun Dalam...

TUN DALAM:

Temenggung, Sultan Sulaiman sudah meninggal.
Dan tak lama setelah itu, pengganti Sultan
Sulaiman, Yang Dipertuan Besar Abdul Jalil

juga tiba-tiba wafat. Padahal ketika berangkat

ke Rembau, beliau sehat wal’afiat. Dan ketika
perjalanan balik ke Riau, dikabarkan ia wafat.
Apa artinya itu? Daeng Kambodja dan pihak Bugis
sudah merencanakan kematian Sultan untuk
merebut kekuasaan agar jabatan Sultan jatuh ke
tangan keturunan Bugis. Nah, tengoklah, mereka
pun kemudian melantik pula Tengku Mahmud,
yang jelas-jelas masih kanak-kanak, masih berusia

10 tahun saat itu.
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TEMENGGUNG ABDUL JAMAL

Betul. Tapi Mahmud kan anak darah daging Sultan
Abdul Jalil. Meskipun masih kanak-kanak, dia

berhak. [tu adat istiadat Kerajaan Johor.

TUN DALAM:

Ini bukan lagi soal hak. Tapi soal patut dan tidak
patut. Pihak Bugis jelas memang berkehendak
Mahmud jadi Sultan, karena budak kecik kan lebih
mudah diatur. Padahal bukankah Tengku Idris,
Pamanda Sultan Abdul Jalil, juga boleh dan berhak

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL:

Jadi, kubur sajalah dendam itu.....

BENDAHARA MAJID

Benar kata Temenggung Abdul Jamal, eloknya kita

lupakan saja dendam itu....

TUN DALAM:
(Menoleh pada Tengku Muda Muhammad yang
sejak tadi termenung)

Tidak mudah untuk menguburnya. Selama

o . . ”
jadi Sultan, karena ia lebih dewasat orang Bugis masih punya kuasa di negeri Melayu

Dan lagi pula, dalam garis darah, Mahmud itu ini, dan Sultan Mahmud pun masih duduk di
sudah keturunan Bugis, bukan lagi Melayu asli. ) )

tahta, dendam lama itu tak mungkin dapat
Ibunya kan Daeng Putih, anak dari Daeng Celak.
o o ) ) dilupakan. Dan meskipun saya telah berada
Dengan begitu, jelas, kita tidak lagi beraja dengan i q _  lned mud
orang Melayu dan keturunannya, tetapi sudah jauh di Terengganu, dan usia saya tak lagi muda,

dikuasai oleh orang Bugis! bukankah masih ada Tengku Muda Muhammad,

seorang anak Temenggung yang dituakan, pemuda

Melayu yang masih bergelora...(menepuk pundak

BENDAHARA MAJID
Tun Dalam, sejak dulu usaha Kkita, telah berkali-kali Tengku Muda).
gagal menyingkirkan mereka. Dan setelah Sultan
Mahmud jadi Yang Dipertuan Besar, perseteruan TENGKU MUDA MUHAMMAD:

terbuka pun telah reda. Tun Dalam sendiri pun (Tetap diam. Tapi membalas dengan sorot mata

telah jadi Sultan di Terengganu, menggantikan tajam, tanda bersetuju)
ayah yang telah uzur.
TUN DALAM:
TEMENGGUNG ABDUL JAMAL:

Dan bukankah Daeng Kambodja, musuh besarmu

Tengku Muda Muhammad-lah yang akan
meneruskan perjuangan mengusir Bugis dari
itu, orang yang telah melantik dan merajakan tanah Melayu....

Tengku Mahmud, kini telah pun wafat karena

sakit? LAMPU MEREDUP. TUN DALAM KELUAR. TAK
LAMA TEMENGGUNG DAN BENDAHARA PUN KELUAR.
TUN DALAM: TINGGAL TENGKU MUDA SENDIRI DI PANGGUNG.

Ya...ya...ya..mereka memang menuduh betalah

yang memberi racun.....
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(Pemain: Tengku Muda Muhammad, Tengku Besar,

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Dilagukan):

ADEGAN 2

Temenggung Abdul Jamal)

Wahai,

Negeri Melayu

penuh seteru
Sumpah-setia jadi bara

Jadi api dendam lama

Hati yang benci
Sejarah yang salah
Bagai tak kuasa
Menahan gundah
Menampik musuh
Dalam tubuh
Dalam diri

Yang rapuh

TENGKU BESAR (dilagukan):

(Masuk, sambil bernyanyi)
Wahai,

Negeri Melayu

Penuh seteru
Sumpah-setia jadi bara

Jadi api dendam lama

Wahai Kakanda
Tengku Muda
Jangan gundah
Pada kuasa tahta
Musuh di tubuh
Musuh yang rapuh
Tegaklah di depan
Mengayuh harapan

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Dilagukan):

Aduhai Adinda

[stri tercinta

Kugenggam tanah Melayu
Kutanam di seberang waktu
Pulau harapan di masa depan
terbentang gamang

di balik gelombang

TENGKU BESAR (dilagukan):
Aduhai kakanda
Perahu Melayu
Perahu melaju
Ayo berpadu
Ayo berpacu
Menuju rindu

Di ujung waktu

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak
Dilagukan):
Dendam Tun Dalam

Masih belum tenggelam....

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan):

Dendam Tun Dalam, bukankah juga dendam

orang-orang Melayu?

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):
Ya Adinda. Sebagai anak Temenggung, kini dendam

itu, seolah berpindah di pundakku...

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan):

Lalu, apakah yang membuat Kanda terlihat

demikian gamang?
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TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):
Kanda memang benci dengan orang Bugis. Itu

berarti kanda juga benci dengan Raja Djaafar!

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan):
Bukankah itu juga artinya, Kanda juga benci pada

anak kita sendiri, Tengku Buntat.

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):
Ya. [tulah yang membuat Kanda menjadi gamang....

Nampaknya, Buntat sangat mencintai Raja Djaafar.

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan):
Tapi, apakah Kanda memang betul-betul

membenci Raja Djaafar?

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):

Apa maksud Dinda bertanya seperti itu?

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan):
Raja Djaafar, seorang anak Bugis, tapi tak pernah
nampak kesombongan Bugisnya. Dia anak yang

lembut, sopan, dan tahu adat istiadat....

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):

Lalu? Adinda setuju Djaafar kawin dengan Buntat?

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan):
Kanda, mungkin ini bukan soal setuju atau tidak
setuju. Tapi, kalau kita tak bisa mengalahkan orang

Bugis dengan keris, mengapa tidak dengan siasat?

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):
Siasat? Apa yang Dinda maksudkan? Apa

kaitannya dengan Buntat dan Djaafar?

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan):
Masih ingatkah Kanda dengan perkataan kerabat
kita Abang Buang dulu? Kalau Djaafar dikawinkan
dengan Buntat, itu berarti puak Melayu akan
kembali meraih harkat dan martabatnya di
Kerajaan Riau. Bukankah Djaafar itu satu-satunya
calon Yang Dipertuan Muda? Dan kelak, anak
Djaafar dan Buntat, adalah calon Raja Muda dari

darah Mealyu yang lebih kental.

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):
Ya, betul. Adinda betul. Orang Bugis itu dulu
merebut kuasa di Riau, bukan semata-mata
dengan perang. Tetapi dengan ranjang juga....
Tapi, Adinda harus ingat, apakah pihak Bugis
akan membiarkan Djaafar kawin dengan Buntat?
Bukankah pihak Bugis sangat menjaga panca kaki
perkawinan puak mereka? Kalau Djaafar kawin
dengan Buntat, maka Djaafar adalah menantu kita.
Berarti dia memanggilku dengan Ayahnda. Padahal
Djaafar adalah orang yang sepatutnya menjadi
Yang Dipertuan Muda.....

Adinda....tidak mungkin pihak Bugis mau
berbapak kepada orang Melayu...dan tengoklah
asal mula perkawinan puak Melayu dengan puak
Bugis itu. Mereka hanya mau berabang kepada

Sultan, tidak kepada kita bangsawan rendah ini....

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan):
Tapi itu kan perkawinan yang diatur menurut
asal mula sumpah setia. Inikan sudah lama dan

keadaan sudah berubah...
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TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):

Siapa yang berubah? Daeng Kambodja tidak mau
kawin dengan Melayu. Yang Dipertuan Muda Raja
Haji berkawin dengan Tengku Putih, anak Sultan
Sulaiman. Jadi dia berbapak kepada Sultan. Tidak
ada pihak Bugis berbapak atau berabang dengan
kepada Temenggung atau Bendahara. Itulah
culasnya orang-orang Bugis dalam merebut kuasa.

Sampai soal perkawinan pun mereka bersiasat!

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan):

Justru itulah, Kanda. Dinda pikir, kita harus
mencoba melakukan siasat ranjang pengantin
ini. Meskipun kita tahu, kecil kemungkinan pihak
Bugis mau menerima perkawinan itu. Bukankah
juga kekuatan pihak Bugis setelah perang Riau
dulu, menjadi sangat lemah dan terpecah belah?
Perang itu telah menewaskan Raja Haji Yang

Dipertuan Muda IV di Tanjung Palas. Maka kini,

sebagai anak tertua Raja Haji, Raja Djaafar menjadi

sosok yang sangat penting...

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):

(Termenung sejenak) Ya...ya...betul juga apa
kata Dinda...Kalau Buntat berkawin dengan
Raja Djaafar, maka kelak aka nada keturunan
Temenggung yang akan jadi Raja Muda....dan
inilah kesempatan pihak Melayu mengambil alih

teraju pemerintahan dari pihak Bugis.

TIBA-TIBA TEMENGGUNG, AYAHNDA TENGKU
MUDA MASUK, DAN LANGSUNG MENYELA.

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL (Tidak Dilagukan):

Memang benar, apa yang kalian pikirkan. Ayahnda

ikut bersetuju dengan siasat ini. Sebab perang

telah selesai. Keadaan telah berubah. Kalau Djaafar
jadi dikawinkan dengan Buntat, maka perseteruan
kita dengan pihak Bugis tak lah perlu diteruskan

dan sampai bertumpah darah...Tapi, apakah pihak

Bugis memang setuju?

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):

Siapa lagi yang akan menantang. Kalau
ditakdirkan, maka Djaafarlah calon Yang Dipertuan
Muda menggantikan ayahnya. Dan nampaknya,
tekad Djaafar mempersunting Buntat, rasanya tak

terperikan.

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL (Tidak Dilagukan):

Lalu, apa pula kata Raja Ali, sepupu Djaafar?
Jangan-jangan dia yang bersikukuh akan menjadi
Yang Dipertuan Muda. Sebab sekarang ini, dialah
yang terus berperang dari pihak Bugis.

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):

Raja Ali....Raja Ali tak kan berkutik, Ayahnda.
Sebab perlawanan yang dipimpin Raja Ali setelah
Perang Riau, justru membuat Belanda sangat
membenci orang-orang Bugis. Bukankah dalam
perjanjian damai Belanda dan Sultan Mahmud,
sehabis perang, yang ditandatangani di kapal
perang Belanda Utrech, selain Sultan Mahmud
dipaksa mengaku kalah, Riau juga harus berjanji
untuk tidak lagi menjadikan orang Bugis dan
keturunannya sebagai Yang Dipertuan Muda.
Kalaupun Sultan Mahmud akan menunjuk seorang

Raja Muda, maka pilihlah dari orang Melayu.

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL (Tidak Dilagukan):

(Sambil mengangguk-angguk) Ya..ya...dan tentu,
sumpah setia Melayu-Bugis tidak boleh dipakai

lagi setelah perang....Sekarang memang tinggal
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terpulang pada Yang Dipertuan Besar, siapa yang
akan dijadikan Yang Dipertuan Muda. Ayahnda
rasa...Anandalah yang paling tepat....

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan):
Maaf, Ayahnda. Maaf Kakanda. Bukan dinda
tak bersetuju jika nanti kanda Tengku Muda
yang duduk sebagai Yang Dipertuan Muda. Tapi
bagaimana rencana kita tadi, tentang perkawinan
Raja Djaafar dan Buntat. Andai saja gagal, tentu,
ini menjadi kabar yang tak diinginkan oleh anak

kita....

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL (Tidak Dilagukan):
Ya. Jika nanti Sultan Mahmud benar memilih
Ananda Tengku Muda, maka Raja Djaafar tak
berpeluang lagi mengawini Tengku Buntat. Sebab,
memang, tujuan kita merebut kekuasaan telah
tercapai...

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan):

Tapi, ayahnda....

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL (Tidak Dilagukan):
Ananda, dalam meraih sebuah kekuasaan,

memanglah harus ada yang dikorbankan....

LAMPU MEREDUP. WAJAH TENGKU MUDA TAMPAK
CERAH. MENATAP HARAPAN DI DEPAN MATA. EXIT.

CHOIR:

sedikit

BABAK IV

ADEGAN 1
(Pemain: Sultan Mahmud, Tengku Muda
Muhammad,
Temenggung Abdul Jamal, Bentara Dalam,

Sekretaris Kerajaan)

DI ULU RIAU. SULTAN MAHMUD MENGUNDANG
TENGKU MUDA MUHAMMAD DAN TEMENGGUNG KE
ISTANA.

TAMPAK SULTAN SEDANG BERDIRI MONDAR-
MANDIR DI SINGGASANYA, DI DAMPINGI BENTARA
DALAM DAN SEKRETARIS KERAJAAN. SEMENTARA
TENGKU MUDA DAN TEMENGGUNG DUDUK DI
SAMPING.

SULTAN MAHMUD (Tidak dilagukan):
(Mondar-mandir di singasananya) Beta pikir,
kakanda Tengku Muda-lah yang paling patut untuk
menyandang jabatan Yang Dipertuan Muda Riau,
menggantikan almarhum ayahanda Raja Haji
Fisabilillah....

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak dilagukan):
(Memandang ke kiri dan kanan. Melihat Ayahnya
yang menunduk)

Ampun Tuanku. Tetapi, yang sudah-sudah, jabatan
Yang Dipertuan Muda adalah haknya pihak sebelah
Bugis. Apa kita tidak mengingkari sumpah setia?

SULTAN MAHMUD (Tidak dilagukan):
Ehmmm....tetapi kita sudah kalah perang. Kita
sudah menanda-tangani perjanjian damai dengan
Belanda. Belanda tidak membolehkan pihak

sebelah Bugis menjadi Yang Dipertuan Muda.
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Mereka ingin orang-orang sebelah Melayu yang

menjadi Yang Dipertuan Muda.

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak dilagukan):
Tentu saja, Kakanda merasa mendapat
kehormatan yang besar. Tetapi, kakanda pikir,
cepat atau lambat orang-orang Bugis akan kembali
ke Riau dan akan terjadi sengketa. Mengapa
Tuanku tidak mengangkat ananda Radja Djaafar
saja? Belanda boleh diberi tahu, bahwa Raja

Djaafar bukan Bugis tulen...

SULTAN MAHMUD (Tidak dilagukan):
Kontrak politik dengan Belanda itu berlaku
untuk semua keturunan Bugis. Raja Djaafar kan
puteranya ayahanda almarhum Teluk Ketapang?
Dia juga masih muda. Jika Yang Dipertuan
Besar-nya muda, lalu Yang Dipertuan Muda-nya
juga orang muda, kepada siapa negeri ini akan
berlindung?
Sudah! Beta tidak hendak dibantah lagi. Ini titah

dan harus Kakanda laksanakan!

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak dilagukan):
Mohon ampun patik. Apapun titah akan patik

junjung.....

SULTAN MAHMUD (Tidak dilagukan):
Berkemaslah. Segera Kakanda akan beta lantik
menjadi Yang Dipertuan Muda Riau. (Diam
sejenak)

Bentara Dalam, dan Sekretaris Kerajaan, siapkan
segera persalinan dan upacara pelantikan petang

ini. Jemput semua petinggi Riau untuk hadir....

BENTARA DALAM & SEKRETARIS KERAJAAN:
Baik, Tuanku...

SULTAN MAHMUD (Tidak dilagukan):
Kakanda Tengku Muda, kakandalah nanti yang
berjaga di Riau. Buat yang patut, tetapi jangan
sampai membuat marah Belanda. Kita belum
siap untuk berperang lagi. Beta akan pindah ke
Lingga dan berkerajaan di sana. Supaya tak mudah
Belanda menyerang kita. Di Lingga, beta akan
membangun kota baru, dan dari sanalah kelak kita

mulai membangun Riau lagi....

ADEGAN 2

(Pemain: Tengku Muda Muhammad, Temenggung
Abdul Jamal)

SULTAN MAHMUD BERGEGAS KELUAR. TINGGAL
TENGKU MUDA DAN AYAHNYA TEMENGGUNG.

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak dilagukan):
(Berjalan dengan wajah cerah) Hmmm...pucuk
dicita, ulam pun tiba, akhirnya kekuasaan itu

kukenggam juga....

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL (tidak dilagukan):
Inilah saatnya pihak Melayu melakukan sesuatu.
Inilah kesempatan kita. Kalau diabaikan, kita akan
kehilangan peluang menaikkan martabat orang-

orang Melayu.

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak dilagukan):
Hak orang Melayu yang selama bertahun-tahun
sudah dirampas, dan kini sudah di tangan, tak
boleh terlepas lagi. Biar putih tulang, jangan lagi

putih mata...
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TEMENGGUNG ABDUL JAMAL (tidak dilagukan): BABAKYV
Tapi, mesti ananda ingat, cepat atau lambat,
perang saudara akan pecah. Karena Raja Ali yang ADEGAN 1

sedang menyingkir ke Sukadana bersama sisa-sisa (Pemain: Raja Djaafar, Tengku Buntat, Kahlijah,

pasukan Riau, akan kembali ke Riau dan tentu Para Penari)

akan merampas jabatan Yang Dipertuan Muda.

SEBUAH SENJA, DI PANTAI KAMPUNG BULANG.
RAJA DJAAFAR DAN TENGKU BUNTAT, SEPASANG
KEKASIH YANG MEMADU RINDU, MEMADU RESAH.

MUSIK MENGALUN. PARA PENARI MASUK
MEMAINKAN KOMPOSISI-KOMPOSISI.

DI PANGGUNG, TAMPAK RAJA DJAAFAR SENDIRI,
MEMAINKAN PASIR DAN BATU-BATU KECIL, MENATAP
JAUH KE CERUK MATA SENJA YANG MENYALA DI
PUNGGUNG PULAU PENYENGAT.

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak dilagukan):
Biarlah. Kuasa telah di tangan. Keris sudah

dicabut. Apa kata takdir sajalah nanti....

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL (tidak dilagukan):
Lalu, apa rencana Ananda, dengan percintaan
Buntat dan Raja Djaafar. Apakah mereka akan

tetap bersatu?

RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Aduhai,

Memandang petang

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak dilagukan):
Betul kata, Ayahanda, bahwa dalam meraih

kekuasaan, memanglah harus ada yang

dikorbankan. Cinta Buntat pada Djaafar harus Kian padam di kampung Bulang

. . o Serasa memendam rindu
dihentikan. Buntat harus diasingkan, agar tak ada

beban perasaan yang harus ditanggung. Supaya Yang bergolak dalam kalbu
beta lebih mudah membuat keputusan.
Aduhai,

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL (tidak dilagukan): Cahaya mata senja

Ya, Ayahnda setuju. Buntat juga harus ikut Memerah di ufuk jauh

merasakan perjuangan menegakkan harkat dan Menggapai-gapai cinta

martabat orang Melayu. Yang rapuh, kian terpiuh

TENGKU BUNTAT (dilagukan):

(Muncul dari sisi panggung sambil bernyanyi)

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak dilagukan):

Kalau karena cinta Buntat pada Djaafar akan jadi

batu penghalang, maka pilihannya adalah Buntat
harus rela dipisahkan. Sebab sejarah memberi

peluang, takkan pernah berulang....

EXIT

Adubhai,

Petang tenggelam

Di ufuk rindu kampung Bulang
Serasa malam kian padam

ditelan dendam dan kekuasaan
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Aduhai,

Cahaya mata cinta
Memerah memendam luka
Menggapai-gapai mimpi

Yang lesi, yang mati

RAJA DJAAFAR (dilagukan):

Wahai, Adinda
Pantai ini adalah saksi
Betapa cintaku bagai api

Menyala menyibak gerbang hari

TENGKU BUNTAT (dilagukan)

Wahai, Abang
Senja ini adalah saksi
Betapa cintaku bagai matahari

Menyala menyibak tirai pagi

RAJA DJAAFAR (dilagukan):

Pantai dan senja
Adalah rindu kita

TENGKU BUNTAT (dilagukan)

Pantai dan senja

Adalah cinta kita

RAJA DJAAFAR (dilagukan):

Tapi gundah dan resah
Kian tak mudah
dapat dipisah

TENGKU BUNTAT (dilagukan)

Tapi harap dan rasa cemas
Tak mudah lekas
Dapat dilepas

RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Apa yang salah

Dari rindu?

TENGKU BUNTAT (dilagukan)
Apa yang salah

Dari cinta?

RAJA DJAAFAR & TENGKU BUNTAT
(bersamasama):

Wahai,

Apa yang salah

Dari sejarah?

KEDUANYA TERDIAM SEJENAK. MUSIK PERLAHAN
BERHENTI. BERIKUT ADALAH DIALOG YANG TIDAK
DILAGUKAN.

TENGKU BUNTAT:
Mengapa Abang Djaafar ikut ke Daik? Mengapa
tidak ikut ke Bulang saja. Kan tidak ada yang

melarang?

RAJA DJAAFAR:
Habis, nak ikut ke mana lagi? Ke Bulang? Ayah
Buntat tentu tak berkenan. Lagi pula sumbang.
Kawin Belum, nikah pun belum. Apa pula alasan

untuk ikut dengan keluarga Temenggung?

TENGKU BUNTAT:
Tapi Ayah tak keberatan dengan hubungan kita.
Cuma Abang Djaafar saja yang tidak berterus

terang, dan menunggu-nunggu....(sambil merajuk)
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RAJA DJAAFAR:
(Dengan nada bicara yang tinggi dan terdengar
kasar) Siapa yang bilang Abang menunggu-
nunggu? Ayah Buntat yang tiba-tiba mengubah
janji. Semula bulan Zulhijjah nanti, Abang
akan turun meminang. Tapi ayah Buntat minta
ditangguhkan sampai selesai keberangkatan
Yang Dipertuan Besar ke Lingga dan karena
kesibukannya sebagai Raja Muda. Alasan beliau,
pertalian keluarga antara kedua pihak tak dapat
dilakukan serta merta. Banyak adat istiadat
yang harus dipertimbangkan katanya.... Entah
berapa lama pula ditangguhkan? Abang curiga,

ditangguhkan atau jangan-jangan memang ditolak!

TENGKU BUNTAT:
Abang marah pada ayah? Abang sangka ayah
memang tak ingin kita bersatu? (Tambah merajuk)
Apa karena abang tak ditunjuk Sultan sebagai Raja
Muda, maka abang marah pada ayah? Biasanya
Abang Djaafar tak sekasar ini. Mengapa tiba-tiba
berubah!

RAJADJAAFARTIBA-TIBASEPERTIMENYADARI
KEKASARAN BICARANYA. DIA MENDEKATI BUN-
TAT. DUDUK MERAPAT. MENGGENGGAM TANGAN
BUNTAT.

RAJA DJAAFAR:
Maafkan Abang. Tak ada maksud Abang
hendak bercakap kasar pada Buntat. Cuma
terbawa emosi. Dari Daik pun, kalau hati
tetap setia takkan ada salahnya. Pulau Bulang
bukan pula terlalu jauh. Yang susah itu, kalau

keluarga kita yang tak setuju....

BUNTAT DAN DJAAFAR MENERAWANG JAUH.
SALING BERDEKATAN.

RAJA DJAAFAR:
Abang sebetulnya heran dan kecewa. Kenapa
ayah Buntat menangguhkan perkawinan
kita. Abang merasa, ada sesuatu dibalik
penangguhan itu.

TENGKU BUNTAT:
Sesuatu? Apa maksud Abang?

RAJA DJAAFAR:
Mungkin saja, sesuatu muslihat untuk
memisahkan kita.

TENGKU BUNTAT:
Mungkin juga Abang benar. Karena, setelah
ayah dilantik menjadi Raja Muda, ayah
berubah. Dulu, ayah memang pernah meminta
Buntat untuk ikut Ayahanda Tun Dalam ke
Terengganu dan tinggal di sana. Alasannya
keadaan Riau sehabis perang kian sulit.
Belanda terus mengawasi kita. Sewaktu-waktu
akan terjadi perang lagi....

RAJA DJAAFAR:
Hmm...padahal alasan utamanya bukan itu.
Tapi mereka memang hendak memisahkan
kita...

TENGKU BUNTAT:
Ya. Setelah itu, ayah pernah bilang, kalau Buntat
mau berumah tangga, masih banyak anak-anak
bangsawan Melayu yang patut. Ayah sebut Tengku

Ilyas, dan Tengku Harun.
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RAJA DJAAFAR:
Ya, Abang sangat tahu, soal utamanya adalah
perseteruan Melayu dan Bugis. Pihak Melayu
memang sangat mendendam pada pihak Bugis.
Nampaknya, tak cuma pihak keluarga Buntat yang
menolak, tapi juga dari pihak keluarga Abang.
Paman Daeng Ibrahim, Sultan Selangor yang
bergelar Raja Lumu itu pun tak setuju kalau Abang
kawin dengan keturunan Melayu, kecuali dari

sebelah Sultan.

TENGKU BUNTAT:
Apakah Abang akan berpihak pada mereka? Dan
akan mengatakan selamat tinggal pada Buntat?

Abang kan orang Bugis, Buntat orang Melayu....

RAJA DJAAFAR:
Ha...ha...ha... Buntat, Buntat...kalau pun nanti
kita akan dipisahkan juga oleh jarak dan waktu,
itu pasti bukan karena Abang setuju dan berpihak
pada dendam orang-orang tua kita itu. Ketahuilah
dinda, Abang sangat benci dengan dendam.
Seakan-akan hidup ini hanya dipenuhi dengan
sakit hati dan harus pula diselesaikan dengan
senjata. Padahal dulu, ketika berperang melawan
Kompeni, Melayu dan Bugis tolong-menolong,
sama-sama sakit, sama-sama senang. Encik Kubu
gugur di Teluk Keriting, Tun Mandar, Tengku
Alang, semua gugur di Teluk Ketapang. Tak ada
soal Bugis, tak ada soal Melayu. Semua karena
Allah kita berjihad. Semua menurut titah Yang
Dipertuan Besar dan Yang Dipertuan Muda. Mau

apa lagi?

TENGKU BUNTAT:
Tapi, kalau sudah begini, apa yang harus kita
lakukan? Kedua belah pihak keluarga kita, sama-
sama tak saling bersetuju. Di sini sudah hampir
dua jam, sebentar lagi Yang Dipertuan Muda akan

resah mencari anaknya...

RAJA DJAAFAR:
Entahlah. Abang pun bingung. Adinda lihat, di
seberang tebing, kunang-kunang sudah mulai
berterbangan. Sudah malam. Pulanglah. Kita

pustuskan, untuk berpisah dulu sementara....

SEBUAH BATU KECIL, TIBA-TIBA JATUH DI KAKI
BUNTAT. SESEORANG, BERNAMA KHALIJAH, SAHABAT
BUNTAT, YANG SEJAK TADI MENGINTIP DARI SUDUT
PANGGUNG, SENGAJA MELEMPAR BATU ITU SEBAGAI
PERTANDA WAKTU TELAH HABIS.

BUNTAT MENAIKKAN KAIN PENUTUP KEPALA.
MENGELAP MATANYA YANG BASAH, LALU BANGKIT.
DAN BERANJAK. MESKI MELANGKAH DENGAN
KAKI YANG BERAT.

DJAAFAR BUNTAT KEMBALI MENYANYIKAN
LAGU DI AWAL PERTEMUAN.

RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Wahai, Adinda
Pantai ini adalah saksi
Betapa cintaku bagai api
Menyala menyibak gerbang hari

TENGKU BUNTAT (dilagukan)
Wahai, Abang
Senja ini adalah saksi
Betapa cintaku bagai matahari

Menyala menyibak tirai pagi
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RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Pantai dan senja
Adalah rindu kita

TENGKU BUNTAT (dilagukan)
Pantai dan senja
Adalah cinta kita

RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Tapi gundah dan resah
Kian tak mudah

dapat dipisah

TENGKU BUNTAT (dilagukan)
Tapi harap dan rasa cemas
Tak mudah lekas
Dapat dilepas

RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Apa yang salah

Dari rindu?

TENGKU BUNTAT (dilagukan)
Apa yang salah

Dari cinta?

RAJA DJAAFAR & TENGKU BUNTAT (bersama-
sama):

Wahai,

Apa yang salah

Dari sejarah?

ADEGAN 2

(Pemain: Raja Djaafar, Raja Husin)

BUNTAT LESAP DITELAN GELAP. DJAAFAR MASIH
TERCENUNG SENDIRI. SAAT ITULAH RAJA HUSIN,
SAHABAT RAJA DJAAFAR, MASUK.

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):

Sejarah memang salah, sahabatku....

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Tak bisakah dendam masa lalu itu dihapus,
dan kita yang muda-muda diberi kesempatan

membuat pilihan sendiri?

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):
Entahlah. Sampai soal cinta pun mereka yang

mengatur....

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):

Perpisahan ini, sangat tidak adil, Husin...

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):
Ya, Abang Djaafar....dinda pun ikut merasakan pilu

itu...

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Husin, kenapa pula dulu beta jatuh cinta pada
Buntat? Kalau tahu akan sepahit ini, kenapa beta

tak dilarang sejak dulu?

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):
Sudah tahu peria pahit, mengapa digulai dalam kuali.

Sudah tahu bercinta sakit, mengapa pula kini disesali?
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RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
(Terdiam. Larut dalam kesedihan)
Bertemu di Pengujan, apakah akan berpisah di

Bulang?

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):
Kalau gagal merebut cinta, jangan bunuh diri jadi
pilihan.
Kalau jantung hati tetap setia, akhir hayat pun tak

terpisahkan.

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Ingatkah kau, Husin? Waktu di Pulau Pengujan itu?

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):

Pertemuan pertama itu?

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Upacara Mandi Safar itu, adalah pertemuan yang

tak terlupakan...

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):
Saat kita mencari remis. Orang-orang mencari

ketam dan kerang. Juga Gonggong.

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):

Ya, sengat sembilang itu....

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):
Sengat sembilang di kaki gadis cantik dari
Bulang...

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Ya, Bulang Cahaya....

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):
Abang mengeluarkan sengat dari kaki Bulang

Cahaya....

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):

Dan menelan sengat cinta si Bulang Cahaya...

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):

Sengat cinta...

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Sengat cinta yang terus menjalar ke sekujur
tubuhku, Sin...
Seperti inikah cinta Khais dan Laila itu, Sin
Aku mabuk,
aku terbakar,
Tapi kini aku tak berdaya...

Aku tak mampu menggapainya...

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan)
Amboi, anak Bugis menangis?
Anak Yang Dipertuan Muda meratap dan patah
hati?
Tapi, bangkitlah, Abang....
Dengan apa akan membalas dendam sejarah?
Dengan apa akan menghadang musuh, kalau
dengan perempuan saja

Sudah menyerah?

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
(Perlahan-lahan bangkit, memandang jauh, lalu
berteriak)

Wahai!
Akhirnya berpisah juga kita.............
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Dalam Saiban:

KETIKA OkA RUSMINI MENGULITI
TUBUH SENDIRI

Puji Retno Hardiningtyas !

Aku pernah dinikahkan dengan laut.

Ketika tubuh kanak-kanakku mengelupas, upacara besar
digelar.

Sesaji, bunga, tujuh mata air diurapkan ke tubuh

kurusku.

Mataku dirajah. Ubun-ubun ditancapi mantra.
Kepala bertabur aneka bunga.

Kulitku dibakar cairan kuning.

Dengan tubuh dililit kain-kain kuno,
Aku menjelma bidadari.

Berenang di rimba semesta
Seorang perempuan meninggalkan anaknya di altar
Ditemani sebatang pohon. Udara dingin dan senyap

Tak henti menyuapkan api. Membakar kakiku.

(Rusmini, 2014: 3)
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Diksi laut, mata air; tubuh, mata, ubun-ubun,
kepala, kulitku, kakiku; upacara, sesaji, bunga,
mantra; perempuan, apa yang ada di benak
kita saat kali pertama membacanya? Alamkah?
Ritualkah? Atau perempuan dan tubuhnya?
Melihat diksi-diksi tersebut, tentulah kita tidak
bisa lepas dari bahasa sebagai medium sastra.
Diksi itu pulalah yang menjadi kekuatan dan
ketangkasan Oka Rusmini dalam menghadirkan
sosok perempuan, tubuh, tradisi, dan alam dalam
Saiban (2014). ?Saiban ini merupakan puisi yang
kental dengan tema lokal budaya (tradisi dan
ritual) dan alam di Bali. Sekilas membaca prolog
puisi Saiban ke-1, senyatanya memperlihatkan
subjektivitas perempuan Bali yang ingin
melepaskan diri dari tradisi dan budayanya. Tentu
saja, melalui ritual penting, seorang perempuan
harus melalui berbagai tahapan untuk melepaskan
diri daritradisi leluhurnya. Dalam konteks inilah,
Oka berhasil melebur tradisi dan membenturkan
sosok aku/perempuan Bali sebagai daya pikat tiap
karyanya.

Terlepas pro kontra tentang Oka Rusmini
yang dianggap “menjatuhkan” perempuan dan
budaya Bali, memang tidak dapat dimungkiri,
sejauh penilaian itu melalui pertimbangan dari
karyanya. Bukan yang lain. Itulah gambaran dunia
dalam masyarakat kita, “latah” meneriaki luaran
pengarang dan latar belakang budayanya yang
menjadi sumber imajinasi. Akan tetapi, jangan
lupa, setiap karya yang lahir dari pengarangnya,
saat itu pula pengarang sudah mati. Seperti

pernyataan Roland Barthes yang menggaungkan

teori tersebut. Lihatlah karyanya, karya, dan
karya! Setiap karya yang lahir dari pengarangpatut
diapresiasi. Cara inilah, cara tepat untuk mengenal
perempuan dan budaya Bali melalui karya-karya
yang ditulis Oka Rusmini.

Siapayang tidak kenal Oka Rusmini? Karyanya,
antara lain Tarian Bumi (novel, 2000, Gramedia)—
telah diterbitkan beberapa kali dan diterjemahkan
dalam bahasa Inggris, Jerman, dan Italia—dan
Tempurung (novel, 2010). Cerpennya berjudul
Akar Pule (2012), Kenanga (2003), Sagra (2001),
dan Monolog Pohon (1997) merupakan karya
yang tidak kalah penting mewarnai kehidupan
Oka sebagai perempuan Bali dan berangkat
dari akar budaya Bali. Imajinasi Oka tentang
ritus dan keberadaan seorang perempuan Bali
yang membalikkan dunianya yang ortodoks dan
melahirkan karya puisi seperti Saiban (2014;
diterbitkan kembali oleh Grasindo, 2014), Pandora
(2008), dan Patiwangi (2003; diterbitkan ulang
dengan judul Warna Kita, 2007).

Dua puluh sembilan sajak Oka Rusmini
yang terangkum dalam kumpulan Saiban adalah
sebuah karya yang memberikan warna tersendiri
dalam jagat sastra Indonesia. Terlebih, pada
perkembangan sastra Indonesia modern di
Bali, puisi ini membawa perdebatan panjang.
Keberanian penyair Oka Rusmini yang menguliti
tradisi melalui kiasan tubuhnya sendiri, perlu
dikaji lebih lanjut. Alasan untuk mengulas sajak
Saiban ini berdasarkan alasan berikut. Pertama,
Saiban ditulis oleh Oka Rusmini dari rentang tahun

2008—2014, bukan waktu singkat untuk mencipta
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sajak yang menjadi nomine
Kusala Sastra Katulistiwa 2013—
2014 (sebelumnya bernama Kha-
tulistiwa Literary Award) dan
memenanginya dalam kategori
puisi. Kedua, puisi Saiban merupa-
kan sesaji kecil atau jotan yang me-
lekat erat dengan masyarakat Bali
sehingga tema ini menggambarkan
budaya Hindu Bali. Potret tema
lokal budaya Bali yang dibalut
kisaran cinta kasih, ritual, dan alam,
pantas dibaca secara luas, tidak
hanya di Bali saja. Ketiga, puisi
Saiban ini merupakan karya hebat
yang lahir dari tangan Oka Rusmini.
Karya yang diadaptasi dari Kakawin
Sumanasantaka karya Mpu Mona-
guna sehingga dapat dilihat sejauh
mana Oka Rusmini melakukan
resepsi dan mentransformasinya
dalampuisi Saiban. Puisi Saiban
berbeda dengan sajak lainnya,
terutama cara penyajian puisi ini
lebih pada gaya penulisan metrum
pada kakawin, terdiri atas pupuh
dan larik yang terikat aturan
(bahasa Jawa Kuna atau India).
Ketiga alasan tersebut menjadi
dasar

untuk mengupas puisi

Saiban dengan berbagai sudut
pandang:adaptasi/transformasi
kakawin ke dalam puisi, tradisi dan

kosmologi Hindu, perempuan dan

Adaptasi Kakawin
Sumanasantaka dalam Saiban

Bagaimana teks diproduksi
oleh penyairnya? Apakah makna
pembacaan puisi Saiban ini akan
diproduksi dari hubungan teks
itu sendiri atau teks yang berada
di luar teks tersebut? Jawabannya
adalah iya, menggunakan kedua
pemaknaan tersebut.

Pembacaan awal ini akan me-
lihat hubungan teks dengan peris-
tiwa di luar teks. Kita ketahui
bersama bahwa penulisan adap-
tasi karya lama yang bersumber
babon dan

dari Ramayana

Mahabarata telah banyak
memberikan sumbangan khazanah
kesusastraan Indonesia. Tahun
1953 Rustam Efendi mengadaptasi
Kakawin Ramayana dalam drama-
Bebasari—tokoh

nya berjudul

Bebasari diadopsi Dewi Sinta,
sedangkan tokoh Bujanga diadap-
tasi Sang Rama—dalam Kakawin
Ramayana. !
Penerapan resepsi produktif
sastra Indonesia sudah dimulai
tahun 1926. Meminjam istilah
Andrew (1976 dalam Hutcheon,
2006) adaptasi bersifat universal
dan dapat diulang-ulang dengan
berbagai variasi yang dilakukan

terus-menerus. Pengarang dapat

unik dengan memperhatikan batas-
an adaptasi.Tahun 1969 Danarto
juga mentransformasi dari Kakawin
Mahabarata dalam  cerpennya
“Nostalgia”-tokoh Abimanyu yang
berinteraksi dengan seekor katak.
Tokoh perempuan Jawa dicerita-
kan dengan kekuatan sebagai
perempuan, memengaruhi para pe-
nguasa kerajaan pada zamannya,
berdekatan dengan urusan politik,
dan negara yang dipimpin oleh
raja-raja kuat di kerajaan Jawa.
Dunia perpuisian pun tidak kalah
ketinggalan dengan meresepsi
karya sastra lama, lalu menuliskan-
nya dalam puisi modern. Misalnya,
penyair Mohamad
(“Gandari”, 2013;“Persetubuhan
Kunthi”, 1998), Linus Suryadi A.G.

(“Arjuna di Padang Kurusetra”,

Goenawan

“Mimpi Bisma”, “Petruk Kumat”,
“Srikandi Edan”, “Banowati dan

Limbuk”, dan “Burisrawa Kasma-

ran”, 1997), Sapardi Djoko
Damono (“Di Banjar Tunjuk,
Tabanan”, “Benih”, “Pesan”,
“Telinga”, dan “Sita  Sihir”,

1982, 1983, 1994), dan Subagio
Sastrowardojo (“Parasua Rama”,

“Garuda”, “Kayon”, “Wayang”,

” o«

“Bima”, “Matinya Pandawa yang

” o«

Saleh”, “Kayal Arjuna”, “Dalang”,

“Asmaradana”, dan “Batara

tubuh sebagai subjektivitas, dan mengadaptasi sebuah teks asli Kala”, 1995). Begitu pula dengan
unsur kealaman. dengan cara mereka sendiri yang Oka Rusmini melakukan hal
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serupa, yaitu adaptasi Kakawin
Sumanasantaka dalam  Saiban.

Karya-karya adaptasi tersebut
sebagai sublimasi ontologis wacana
ke dalam teks fiksional, pada sisi
yang lain, dapat dijelaskan dengan
asumsi teoretis yang sudah lama
dikembangkan oleh kelompok
strukturalis.

Kakawin Sumanasantaka karya
Mpu Monaguna berkisah tentang
kehidupan Pangeran Aja dan Putri
Indumati,

dengan  Mahakavya

Raghuvamsa adhyaya V sloka
36 sampai dengan adhyaya VIII
sloka 95 dan tambahan cerita asir
‘vembukaan’ dan epilog (babak
akhir). Kakawin Sumanasantaka
merupakan karya sastra Jawa
Kuna yang dijadikan tolok ukur
kehidupan kerajaan pada masa itu.
Tiga tema besar yang dikisahkan
kakawin Sumanasantaka, yaitu
gambaran istana raja, pergantian
musim, dan upacara pernikahan
(percintaan).Secaraumum kakawin
mencakup unsur keindahan, alam,
peperangan, ajaran/nilai, dan
percintaan.

Unsur keindahan alam, ajaran
yang dipetik dari tradisi (budaya),
dan percintaan (pernikahan dan
melahirkan) dijadikan ontologis
Oka
kisah

Pangeran Aja dalam Saiban. Tokoh

Rusmini mentransformasi

Putri Indumati dan

“Aku”atau“Perempuan”yang selalu
dalam
adalah
yang
sebagai

disebutkan Oka Rusmini
Saiban  “kemungkinan”
Putri Indumati

utuh

duplikasi
dikemas secara
perempuan Bali. Bahkan, tokoh
aku liris bisa jadi Oka Rusmini
sendiri. Meskipun nama tokoh
“aku”/”perempuan”dan laki-lakinya
tidak disebutkan langsung oleh
Oka Rusmini. Perhatikan padabait
pertama, puisi ke-1 Saiban (hlm.
3-5) itu sudah memperlihatkan
kisah tokoh Putri Indamuti yang
dinikahkan

Aja.

dengan  Pangeran

Proses anak-anak, remaja,
dewasa, menikah, dan melahirkan
tergambar jelas dalam puisi Saiban.

Jika kakawin umumnya ter-diri
atasempatbaris dengan mengguna-
kan metrum yang sama dalam satu
pupuh, yaitu empat baris dalam
tiap metrumnya, puisi Saiban ini
mengubahnya tiap baitnya terdiri
atas tiga baris yang sering disebut
rahitiga. Hal senada pun diutarakan
(2016)

“Sesesaji Keci untuk Kehidupan

Kurnia dalam esainya

menyatakan bahwa Bentuk Saiban
ini serupa kakawin dalam khazanah
sastra lama walau polanya lebih
longgar. Jika umumnya kakawin
tersusun dari sajak empat untai
dengan metrum ketat, Okamenyusun
ke-29 puisi dalam Saiban sebagai
semacam terzina yang terdiri atas
bait-bait Bacalah

dengan saksama puisi Saiban, Oka

tiga seuntai.

Rusmini apik menuliskannya dalam
stanza tiga seuntai/terzina, tetapi
ada beberapa bait yang dilewatkan
olehnya(lihat tabel 1). Berbicara
tentang Saiban, sudah tentu kita
wajib mengetahui pola kakawin.
Atau malah kita abaikan? Sebab
puisi itu bebas persajakannya,
rimanya, susunan katanya, atau
baris dalam baitnya? Untuk kali ini,
saya harus menghadirkan struktur
kakawin untuk melihat Saiban.
Kalau Oka Rusmini bermain dalam
boleh

ia lalai dalam menjaga metrum

lingkaran kakawin, jadi
kakawin dalam puisinya. Dalam
Saiban, ada beberapa bait yang
tidak konsistendituliskannya, yaitu
2 baris dalam satu baitnya, ada
empat baris, bahkan lima baris
tiap baitnya. Ada pula satu kata
dalam 1 bait dengan tetap tiga
baris. Misalnya, puisi ke-17 bait
ke-11—14, menggunakan
kata Pergilah (hlm. 37)dan diulang
dalam keempat bait tersebut; puisi
ke-20 bait ke-10 satu kata, Kau
(hlm. 40).

Kakawin Sumanasantaka ba-

satu

hasa Jawa Kunaterdiri atas 183
pupuh dan 54 pupuh sendiri berupa
metrum Jagaddhigta (metrum Jawa
Kuna, bukan dari India). Untuk
Kakawin Sumanasantaka hingga
saat ini masih tersimpan di Gedong
Kirtya, Jalan Veteran No. 20,

Singaraja, Bali, dengan kode kropak
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nomor [Vb/612. Dari sinopsis yang
sudah dialihbahasakan ke dalam
bahasa Bali, Kakawin Sumanasan-
taka terdiri atas 183 pupuh dan
1.146 bait.Sementara itu, Saiban
terdiri atas 328 bait dengan pola
suku kata terkecil 2—23 suku
kata, dan 3 baris yang ditonjolkan
penyairnya dalam Saiban layaknya
seperti kakawin.

Oka Rusmini memiliki kemam-
puan luar biasa dalam menulis
puisi naratif. Keterampilan Oka
dalam menguasai kosakata bahasa
Indonesia dengan baik ini adalah
kekuatan seorang Oka Rusmini.
Persoalan keterampilan bahasa,
Sapardi Djoko Damono pernah me-
ngungkapkan bahwa hal tersebut
merupakan syarat pertama dan
utama bagi seorang penyair. Selain
itu, sudut pandang dan kisahan yang
akan dituliskan harus dipahami
dengan baik oleh penyair. Gaya
penulisan puisi narasi di Indonesia
yang sangat apik adalah puisi-puisi

yang
Rendra.

lahir dari tangan WSJS.

Tidak asing lagi kita
kenal, cara yang digunakan oleh
Rendra, saya temukan juga pada
Coba

puisi-puisi Oka Rusmini.

perhatikan puisi Pati-wangi
(2003), misalnya “Bajang-Bajang”
(hlm. 19) dan Pandora (2008),
misalnya puisi “Garba” (hlm. 17)

mengetengahkan tokoh aku lirik

sebagai perempuan yang kuat
untuk melepaskan diri dari tradisi
yang mengkungkungnya. Puisi
naratif dengan sudut pandang tokoh
“aku” tidak lain adalah diri Oka
Rusmini sendiri (dikenal self) yang
memberi makna kehidupan yang
dihadapinya(theother)olehseorang
perempuan. Penjelasan panjang
tentang struktur puisi Saiban tidak
akan berhenti pada titik ini.
Kemiripan gaya penulisan penyair
sangatlah beragam, sejauh tidak
menjiplak, karya itu tetap layak
lahir dan diterima di dunia sastra

Indonesia.

Saiban Kisaran Teks dan Tokoh
Perempuannya:PersiskahKisah
Putri Indumati?

Sejauh mana Oka Rusmini

mengungkapkan ontologis dan

ideologi yang dibangun dalam
puisi Saiban ini? Mari, kita lihat
tahapan kedua ini, pembacaan teks
itu sendiri. Dari judul puisi, apakah
“benar” atau “salah” pengertian
saiban sebagai konsep sesaji per-
sembahan yangdiwakili perempuan
dalam puisi Saiban? Ataukah se-
baliknya, apakah tokoh Indumati
benar menjelma menjadi perem-
puan dalam Saiban? Ataukah
Saiban murni dipandang sebagai
media/sarana ritus persembahan

seorang perempuan setelah selesai

memasak yang ditunjukkan untuk
Tuhan? Apakah saiban mencitrakan
sesaji kehidupan Oka dalam semua
perjalanan hidupnya? Pemaknaan
Oka Rusmini pada epilog buku
puisinya, mungkin, adalah kebena-
ran baginya bahwa saiban begitu
luas bagi saya, tidak sekadar sesaji,
tetapi memiliki filosofi yang luas.
Namun, seperti dikemukakan oleh
Peirce bahwa kebenaran ilmu tidak
bersifat mutlak, tetapi relatif, dina-
mis, dan terus berubah sesuai de-
ngan dinamikanya. Kembali lagi,
inilah tugas pembaca budiman
dalam menasfirkan sebuah teks.
Berdasarkan konteks yang dialami
tokoh “Aku” /”Perempuan”, saiban
dapat dimaknai sebagai sebuah ke-
lahiran, kehidupan, dan pengala-
man hidup baru. Jadi, penafsiran
untuk saiban ini bisa berbeda-
beda bergantung pada esensi yang
dihadapi.

Pergualatan pemikiran yang
mendera saya ketika kembali me-
nafsirkan judul puisi ini. Apakah
judul saiban mencerminkan isi
keseluruhan puisi di dalamnya?
Ternyata tidak saya temukan kata
saiban satu pun dalam puisi ke-1
dengan ke-19. Berbeda

dengan puisi-puisi

sampai
sebelumnya,
Oka Rusmini mengambil satu puisi
untuk judul puisinya. Lihat saja

puisi Patiwangi (2003) yang dibagi
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menjadi tiga tema, “Potret” terdiri
atas 17 puisi, “Upacara” terdapat
39 puisi, dan tema “Totem” dengan
57 puisi. Judul Patiwangi diambil
dari tema “Upacara” (hlm. 98).
Puisi lainnya berjudul Pandora
(2008) juga diambil dari 40 puisi
di dalamnya, puisi “Pandora”
(hlm. 23). Jelaslah, puisi Saiban ini
tidak mewakili isi puisi yang justru
banyak bertema cinta, perempuan
Bali, upacara, tradisi, dan budaya
masyarakat Bali.

Kata saiban dalam bahasa
Bali, secara harfiah berarti “sajen
berupa sejumput nasi dan lauk
yang dipersembahkan sehabis
Kurnia (2016) juga

menyebutkan saiban atau banten

memasak”.

saiban atau jotan adalah “sesaji kecil
yang dipersembahkan Oka kepada
Tuhan dan kehidupan selesai ia
memasak. Salah satu kegiatan
umat Hindu dalam menghayati
agamanya adalah melaksanakan
yadnya sesa. Istilah ini dikenal di
Bali dengan yadnya sesa, sedangkan
di India dikenal dengan prasadam
(menikmati makanan hasil atua
setelah dipersembahakan kepada
Tuhan). Untuk di beberapa tempat
di Bali, yadnya sesa lebih dikenal
dengan seseiban atau mejotan. Oka
Rusmini pun pernah melaksanakan
ritus saiban secara realitasnya.

Oka pun memahami secara harfiah

apa itu saiban? Jika asumsikan
lain bahwa saiban adalah proses
kelahiran dan kehidupan seorang
perempuan dengan pertarungan
cinta, pernikahan, masa kehamilan,
dan melahirkan jabang bayi, tentu
peristiwa ini miliki tokoh “Aku”.
Kembali kita mengenal lebih
dekat tentang saiban, hal ini
dilakukan

pemaknaan lebih lanjut tentang

untuk  menyakinkan

puisi Saiban. Kita dapat membaca
Kitab Manawa Dharma Sastra
Adhyaya III, sloka 69 dan 75
berikut,Dosa-dosayangkitalakukan
saat mempersiapkan hidangan
sehari-hari itu bisa dihapus dengan
melakukan yadnya sesa. Pembaca
budiman pun dapat membaca Kitab
Bhagavat-gita 111.12—13 dengan
sloka berikut, Istan bhoan hi vo
deva, dasyante yajna-bhavitah, tair
dattan apradayaibhyo, yo bhunkte
stena eva sah, yadnya sishtasinsah
santo, mucnyante sarva kilbishail,
bhunjante te tv agham papa, ye
pacanty atma karamat. Yang
artinya “Sesungguhnya keinganan
untuk mendapat kesenangan telah
diberikan kepadamu oleh para dewa
karena yadnya-mu, sedangkan ia
yang telah memperoleh kesenangan
tana memberiyadnya sesungguhnya
adalah pencuri. la yang memakan
sisa yadnya akan terlepas dari

segala dosa, tetapi ia yang memasak

makanan hanya bagi diri sendiri,

sesungguhnya makan dosa.”
Oleh karena itu, masyarakat Bali
melaksanakan ritus saiban sebagai
rasa syukur kepada Tuhan.

Ketika masyarakat Bali me-
laksanakan  mesaiban, dengan
mempersembahkan makanan sete-
lah

dalam sebuah bokor (nampan)

selesai memasak, tersaji
di halaman atau altarnya, baru
setelah itu keluarga besarnya
dapat menikmati hasil masakan,
terutama masakan ibu. Ritual yang
sederhana ini menjadi penting jika
dilaksanakan sesuai dengan nilai
spiritualnya. Sebaliknya, ritual ini
tidak memiliki nilai jika manusia
kadar

dengan apa yang dilihat, bukan

hanya melihat entitas
untuk baik di mata Tuhan. Kita
kembali melihat puisi Saiban, saya
tidak menemukan kata atau baris
atau bait yang mengisyaratkan
ritual persembahan
ke-1

dengan ke-29 merupakan potret

jotan atau

seseiban.  Puisi sampai
seorang perempuan menemukan
cinta, melaksanakan pernikahan,
menjalani  kehidupan  setelah
pernikahan, menjalani kehamilan,

dan menjalani proses melahirkan,

dan membesarkan bayi yang
dilahirkan. Meskipun dalam
prosesi kehidupan, perempuan

yang dijadikan tokoh dalam puisi
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Saiban tetap diupacarai sesuai
tradisi dan ritual upacara yang
umum dilaksanakan masyarakat
di Bali. Sekali lagi, inilah kekuatan
Oka yang

dituliskannya puisinya.

spriritual Rusmini
dalam
Kemungkinan alasan Oka Rusmini
memberikan pemaknaan saiban
adalah kehidupannya
tidaklah adalah

bentuk rasa syukur Oka Rusmini

sesaji

salah. Saiban

atas apa yang dimilikinya di dunia
adalah milik Tuhan.

Membaca berulang-ulang puisi
Saiban ini, kebimbangan menye-
ruak lagi di benak saya. Cinta
kasih dan sarat filosofis yang
luas? Ketika ditelisik kembali

proses  transformasi  kakawin

Sumanasantaka yang bercerita
tentang percintaan Pangeran Aja
dan Putri Indumati dengan tiga
tahapan, yaitu keindahan, alam,
dan percintaan keduanya,
berbeda

dengan Oka Rusmini dan Anton

saya
memiliki  pandangan

Kurnia. Saya berpikiran lain

tentang judul Saiban ini. Dari
pendekatan semiotika, pandangan
Peirce bahwa kebenaran itu (hasil
pemikiran) sebagai sign, simbol,
dan tanda yang dapat dipahami
melaui interaksi sosial. Interpretan
saya berbeda dengan ideologi
penyairnya, seperti dituliskannya
dalam epilog buku puisi Saiban ini.
Judul Saiban tentu secara harfiah

tidak bisa menggambarkan kisah

Kau ingin jadi Sita?

Putri Indumati dan Pangeran
Aja meskipun naratifnya tokoh
mengarah kepada kedua tokoh
tersebut. Hal ini pun sah ketika
pembaca sastra memiliki interpre-
tasi yang berbeda dalam mengkaji
satu karya yang sama. Namun,
jangansampai “keblinger”atauberat
sebelah dalam melakukan Kkritik,
apalagi kritikan yang menjatuhkan
pengarangnya. Ibarat timbangan,
haruslah menggunakan timbangan
beratnya sama, menimbang yang
baik dan yang buruk, kelebihan dan
kelemahannya. Mari,
puisi ke-2 pada bait ke-1, ke-12,

dan ke-13 berikut ini.

perhatikan

Kenapa kaubeli gelung penari jogged bumbung

Yang menari di pura dalem? Berapa usia kita waktu itu?

Apakah kau masih ingin menjadi Sita?

Perempuan yang bercumbu dengan Rahwana ketika hari gelap

Dan merayu Laksmana tatkala pagi tiba.

Aku sendiri ingin menjadi Drupadi

Pemilik lima lelaki yang menghanguskan dahagaku

Hingga tak kuinginkan lagi pakaian membungkus tubuhku.
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Dari kutipan tersebut, nama Sita, Rahwana,
dan Laksmana tidak disebutkan dalam Kakawin
Sumanasantaka. Tentunya, pembaca sudah tidak asing
lagi dengan babon sastra lama, Kakawin Ramayana.
Nama-nama tersebut adalah tokoh dalam Kakawin
Ramayana. Penyair telah melakukan dekonstruksi
terhadap tokoh Sita yang tidak setia lagi kepada
Rama. Secara struktur Rama dan Sita adalah tokoh
yang saling mencintai. Ketika Sita diculik dan dibawa
ke istana Rahwana, Rama mulai meragukan kesucian
Sita. Sita pun membuktikan kesuciannya dengan
membakar diri dalam api. Baris ke-12 baris 1 dan 2
menyatakan bahwa Sita mengkhianati Rama, yaitu
dengan bercumbu malam hari dengan Rahwana dan
pagi hari dengan Laksmana, yang tidak lain adalah adik
Rama. Konstruksi teks yang ditunjukan dalam puisi
ke-2, adanya posisi biner yang ditabrakkan dengan
teks aslinya. Lalu bait ke-13, penyair mengandaikan
diri sebagai Drupadi, perempuan yang dekat dengan
putra Pandu, yaitu Pandawa. Tidak asing pula nama
Drupadi yang perkawinan dan hidupnya di lingkungan
Pandawa bersaudara dan dikisahkan dalam Kakawin
Kresnapancawiwaha. Nah, pertanyaanya sekarang,
mengapa Okatidakmenggunakannama Putrilndumati?
Ada baiknya penyair menggunakan pengandaian nama
dari kakawin yang diadaptasi, misalnya Putri Indumati.
Kesalahan terulang lagi pada puisi ke-11, bait ke-11

berikut ini.

Aku menjadi Kunti
Yang meninggalkan Pandu
Untuk bercinta dengan para dewa
(Rusmini, 2014: 26)

Kesalahan yang dimaksudkan adalah pemilihan
tokoh perempuan, mengapa Oka Rusmini tidak nama-
nama dari Kakawin Sumanasantaka? Tokoh Aku
kembali diibaratkan sebagai Dewi Kunti istri Pandu,
ibu Pandawa. Adaptasi dari Kitab Mahabarata kembali
dilakukan Oka Rusmini. Pengingkaran atas tokoh Putri
Indumati ini, apakah sengaja dilakukan penyairnya
atau tanpa disadarinya keakuan dalam Saiban dapat
menjelma sebagai perempuan-perempuan hebat
lainnya. Nah, inilah kekuatan seorang penyair, imajinasi
dan riset sejarah mampu dituliskan dalam puisi-
puisinya. Oka juga mengibaratkan lelaki pujaannya
bagai Bima, Aku teringat Bima, tetapi kau bukan dia
(hlm. 32).

Apa hubungan pengandaian tokoh Sita dengan
perempuan dalam Saiban? Untuk membedakan
nama-nama tokoh perempuan, Sita, Drupadi, dan
Kunti dengan Putri Indumati, perlulah kita membaca
Kakawin Sumanasdntaka. Helen Creese dalam bukunya
berjudul Perempuan dalam Dunia Kakawin: Perkawinan
dan Seksualitas di Istana Indic Jawa dan Bali (2012)
mengupas tokoh-tokoh tersebut dan kakawin yang
menunjukkan perjalanan cinta seorang perempuan.
Yang jelas, dari nama-nama tokoh perempuan itu
telah dihadirkan dalam puisi Saiban oleh Oka Rusmini.
Tepatnya, Oka telah menggambarkan kisah Putri
Indumati dan Pangeran Aja pada puisi ke-1. Puisi
ke-1 melukiskan kehidupan perempuan mencari
cinta dan lelaki yang menerimanya. Dalam kakawin
Sumanasdntaka proses itu adalah peristiwa lamaran
yang diajukan Pangeran Aja kepada Putri Indumati.
Proses melepaskan diri dari tradisi Bali, upacara
pelepasan, dan ungakapan cinta kepada laki-laki yang
akan dinikahinya itu sama dengan kisah kakawin

Sumanasantaka.
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Oka Rusmini sudah jelas mengisahkan perjalanan
tokoh aku/perempuan dari masa kanak-kanak, diting-
gal oleh ibunya, masa remaja, masa menikah, dan
melahirkan. Masa kanak-kanak digambarkan pada
puisi ke-1, Ketika tubuh kanak-kanaku mengelupas,
upacara besar digelar (hlm. 3), puisi ke-2 Pada masa
kanak-kanakku, buahnya menyusui aku (hlm. 6), dan
puisi ke-3 Perempuan kecil menyukai buih (hlm. 8).
Kutipan itu tahapan kehidupan masa kanak-kanak
digambarkan dengan Oka Rusmini dengan kepolosan
dan bermain dengan buih di pantai. Setelah beranjak
remaja, dalam masyarakat Hindu Bali, ada ritual untuk

menghormati perempuan ketika datang menstruasi,

potong gigi, dan sebagainya. Perjalanan menuju dewasa,
perempuan muda tampak pada usia 12 tahun, satu
per satu diuraikan dalam puisi ke-1, Para pemangku
menghidupkan dupa, bunga, dan sesaji/Orang-Orang
memejamkan mata dan mengulang mantra-mantra
(hlm. 4). Setelah itu, puber dan jatuh cinta. Perjalanan
cinta dan kekecewaan diungkapan Oka Rusmini pada
puisi ke-5 sampai dengan ke-21. Meskipun dengan
bahasa kias tingkat tinggi, Oka menarasikan kisah cinta
melalui tokoh “Aku”/”Perempuan” dengan cinta
dan hawa nafsu layaknya perempuan dan laki-laki

dewasa. Lihat contoh puisi ke-6 berikut ini.

Seluruh mata air mendesak keluar.

Aku basah, linglung, dan limbung. Apakah kau

Mengajakku bersetubuh di sela tumpukan bunga dan buah?

Tidak dapat dielakkan bahwa
dalam proses cinta kasih dan
perkawinan, seorang perempuan
laki-laki,
mengalir ke darah mereka, Apakah

dan ada nafsu yang
kau mengajakku bersetubuh di sela
tumpukan bunga dan buah? Cinta
yang digambarkan dalam Saiban
tidak ditutup-tutupi oleh penyair-
nya. Oka sangat fantastik meng-
gambarkan kisah percintaan ini.
Gabriel Marcel, seorang filsuf asal
Paris (1889—1973), mengemuka-
kan hakikat pertemuan atau ke-
hadiran dan cinta. Sudah menjadi
kodrat sosial, manusia berdasar-
kan kecenderungan biologis dan
psikologis hadir sebagai pribadi

(Rusmini, 2014: 34).

yang berbeda. Pertemuan dua
orang, laki-laki dan perempuan
cinta.

dapat membangkitkan

Terkadang cinta menyebabkan
luka, gambaran luka, kecewa, dan
patah hati terlihat pada puisi ke-7,
ke-9, ke-11, ke-12, dan ke-17. Cinta
melahirkan kesetiaan dan sebalik-
nya.Cinta pada pandangan pertama,
cinta dengan pujaan hatinya, cinta
yang bertemu di taman, pantai,
hotel, kafe, dan altar menjadi latar
tempat pertemuan dua kekasih
yang dimabuk cinta. Bahkan, masa
perempuan mengandung dan mela-
hirkan juga dinarasikan dalam puisi
Saiban, terlihta pada puisi ke-25

Dalam tubuhku telah tumbuh

makhluk hidup (hlm. 47); ke-26 Ini
hari ke-210/kalikan 7 agar genap
wujud manusiaku (hlm. 48), dan
ke-28 Konon Ibu memberiku uoacra
pemapag rare (hlm. 51). Tahapan
kehidupan seorang perempuan sa-
ngat lengkap dikisahkan Oka Rus-
mini dalam Saiban. Jarang sekali
dalam puisi-puisi Indonesia kita
temukan tahapan kehidupan se-
orang perempuan yang lengkap:
dari kanak-kanak, remaja, dewasa,
menikah, dan melahirkan seperti
dengan mudah kita temukan dalam
Ada

nuansa cinta, kekecewaan, ritual,

puisi karya Oka Rusmini.

dan alam dipadukan jadi satu oleh

Oka Rusmini.
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Ekspoitasi
Adalah Diri Sendiri
Oka

yang bertemakan

Tubuh Perempuan
Puisi-puisi Rusmini
adalah puisi
Bali, mengeksploitasi diri/tubuh,
membenturkan tradisi, dan
pengalaman hidup sebagai seorang
perempuan dengan perkembangan
dari kecil, remaja, dewasa, dan
menjadi orang tua. Namun,
Oka Rusmini menguliti diri dan
mempertahankan  eksistensinya
dengan memperlihatkan dirinya
sebagai orang Bali yang renegat
(bukan sekadar menerima nasib
secara ikatan kosmologi, tetapi
memiliki kekebasan lahir sebagai
pribadi yang liar dengan imajinasi).
Sesungguhnya, kekuatan diksi dan
metafor tradisi Bali yang dimiliki
Oka Rusmini sekaligus sebagai
kelemahannya. Sebab Oka Rusmini
berhadapan dengan kontradiksinya
sendiri.

Subjek inferior, yaitu perem-
puan sebagai objek eksploitasi
adalah

keberanian Oka Rusmini

suatu

yang
tidak dapat dianggap remeh. Oka

tubuhnya sendiri

pun mencoba kembali melakukan

pembalikkan  stuktur:  subjek

inferior—kelemahan perempuan
menjadi sebuah kekuatan tradisi.
Imajinasi Oka tentang ritus dan
keberadaan seorang perempuan

Bali yang membalikkan dunianya

yang ortodoks dan melahirkan karya
puisi seperti Saiban. Sangat indah
dibolak-balikkan oleh Oka Rusmini
dalam Saiban. Proses yang terjadi
dalam masyarakat Bali, khususnya
perempuan yang diperlihatkan
oleh Oka Rusmini sebagai pelaku
ketinggalan kebudayaan (cultural
lag) dan kebertahanan kebudayaan
(cultural survival) Bali. Bagiamana
Oka memperlihatkan perempuan
dalam Saiban melakukan kedua
konsep peristiwa perubahan kebu-
dayaan? Pada puisi ke-1 telah
diuraikan  Perempuan-perempuan
bertubuh batu memahat tulangku.
Meniupkan darah ke jantungku.
Siapa yang mengirimku ke ladang
tandus ini? (hlm. 3). Perempuan
yang dimaksudkan dalam Saiban
itu adalah pelesapan gadis Bali
yang laki-
laki Perempuan itu

digambarkan dengan tegas oleh

telah menemukan

pujaanya.

Oka bahwa ia rela melepaskan diri
dari jati dirinya sebagai perempuan
Hindu. Hal itu ditunjukkan pada
baris puisi Para pemangku menghi-
dupkan dupa, bunga, dan sesaji.
Orang-orang memejamkan mata
dan mengulang-ulang mantra. Aku
diam. Menunggu mereka selesai
meleburkudenganlaut(hlm.4).Sang
perempuan telah rela melepaskan
kebudayaan lamanya dan membuka

budaya baru dalam kehidupannya.

Dengan persembahan dupa, bunga,
dan sesaji, keluarga perempuan
mengiringinya dengan mantra
sebagai upacara suci pelepasan
diri. Di Bali istilah upacara yadnya
ini disebut patiwangi. Perempuan
ini  melakukan dua peristiwa
perubahan kebudayaan, hal ini pun
pernah dirasakan oleh penyairnya
sendiri, seperti pada puisinya
(Warna

Kita). Konsep ini digunakan untuk

sebelumnya Patiwangi

menggambarkan  praktik  yang
telah kehilangan fungsi penting,
tetap hidup dan berlaku semata-
mata hanya di atas landasan adat-
istiadat. Perempuan dalam Saiban
telah melebur dari alam pikiran
tradisional ke pikiran modern.
Selain Oka Rusmini, penyair
laki-laki yang pernah mengiaskan
badan

adalah Joko Pinurbo. Puisi berjudul

dalam sajak-sajaknya
Di Bawah Kibaran Sarung itu
menuliskan metafor badan dalam
tiap puisinya. Seperti halnya
Joko Pinurbo, Oka Rusmini pun
mengeksplor kata tubuh dengan
erotis. Kleden (2004) melalukan
pembacaan atas puisi Joko Pinurbo
dengan judul “Puisi: Membaca
Kiasan Badan Kumpulan Sajak
Joko Pinurbo”.

berperan ganda,

Badan dapat
sebagai tanda
dan apa yang ditandai. Dengan

menggunakan anggota badan
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sebagai objek puisinya, puisi
itu pun terkesan jauh dari efek
pronografi. Bahasa Joko Pinurba
terkesan

realis, = mengandung

humor, roman-tis, sindiran,
gambaran fisik, dan politis. Berbeda
dengan puisi Oka Rusmini, bahasa
yang metafor ini terkesan vulgar,
menantang, sakarsme, dan terkesan
jauh lebih erotis, misalnya Seorang
lelaki muda telah melumat tubuh
ibuku (Rusmini, 2014:6); Aku telah
melu-muri tubuhku dengan pandan
berduri, Sesaji dan doa yang sering
ditiupkan anak lelakiku/ Ditabung
telingaku. Tetapi kau tak juga pergi
(Rusmini, 2014: 12); Dada telanjang.
Tubuh

laut sambil melumat sepotong roti

anyir/.../Kucium  harum

kering/Kurasakan otakku penuh
letupan/Cairan mengalir membasuh
tubuh kurusku (Rusmini, 2014: 14).

Pada puisi ke- ke-1, ke-2, ke-6,
dan puisi ke-6 Oka Rusmini yang
lebih menyuguhkan ritus eksploitasi
tubuh dan perempuan sebagai

wujud kekuatan jawaban atas
budaya dan tradisi; mikrokosmos
dan makrokosmos kehidupan. Peng-
alaman religius Oka Rusmini ini
terumuskan melalui kata-kata yang
terungkap lengkap dalam simbol.
Ritual pribadi yang memungkinkan
seseorang mengalami kekecilan
dan kekerdilan, bahkan rasa takut
religius yang dihadapi oleh pribadi.
Meminjam istilah Torevell (2000;

Bunyamin, 2012), tradisi dan teologi

ritus sejak kristianitas awal, tubuh
mendapat peranan penting dalam
upacara ritual keagamaan. Bahkan,
gereja abad pertengahan berusaha
menginkorporasikan tubuh spiri-
tual dalam ekspresi ritual dengan
menekankan pentingnya pengala-
man tubuh dan pengalaman kolektif
akan kehadiran yang kudus. Puisi
Rusmini yang dipilih dalam kajian
ini merupakan praktik dan makna
yang
dikuliti melalui tubuh perempuan.

liturgi penyairnya sendiri
Oka Rusmini memperlihatkan puisi
yang mengekpoitasi perempuan
dan tubuh sebagai pelepasan dari
tradisi yang telah membesarkannya.

Perhatikan kutipan puisi berikut.

Sesaji, bunga, tujuh mata air diurapkan ke tubuh kurusku

..perempuan-perempuan bertubuh batu memahat tulangku...

(Rusmini, 2014: 3)

Kutipan tersebut adalah jawaban konsep Descartes
(dalam Bunyamin, 2012) mengemukakan bahwa
konsep res cogitans dan res extensa memperbesar gap
antara tubuh dan jiwa yang membawa konsekuensi
besar pada pemahaman dan pelaksanaan praktik
keagamaan, termasuk penghayatan pada ritus. Tubuh
dijadikan media untuk melepas satu tingkatan sosial
masyarakat Bali. Sementaraitu, sesaji, bunga, dan tuhuh

mata air adalah sarana upacara. Kelebihan puisi-puisi

Oka Rusmini ini berani menabrak struktuk manusia
sebagai makhluk individu dan masyarakat. Ritual
tubuh ini yang dapat dilihat dengan mata menjadi akar
adanya dikotomi dunia sakral dan profane, termasuk
ritual perempuan yang sedang mengandung tujuh
bulan. Lihat pada puisi ke-25, ke-26, dan puisi ke-28
ritual yang menarasikan liris tokoh aku/perempuan
mengalami fase kehidupan sebagai perempuan hamil

dan melahirkan.

Lelakiku menggengam benang dan bamboo

Orang-orang mengucap mantra di sekelilingku

Megedong, gedong nama upacara ini.
(Rusmini, 2014: 47)
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Kutipan puisi tersebut adalah usaha orang tua, terutama keluarga masyarakat Bali, khusunya perempuan
yang sedang mengandung tujuh bulan, secara tradisi harus dilakukan ritual magedong-gedongan. Ritual ini
dimaksudkan untuk memelihara keselamatan jabang bayi dalam kandungan. Biasanya memerlukan byakala,
peras, daksina, ajuman, prayascita, gedong, dan sayut pengambean. Banten tersebut merupakan simbolik perut
perempuan yang mengandung atau ibu yang menggambarkan catursanak. Perhatikan pula puisi ke-29 berikut,
Orang-orang datang berkerumun membawa sesaji/ Catur sanak. Mereka masukkan tubuh-tubuh itu/ ke dalam
kain-kain putih yang telah dilumuri mantra dan rapalan para leluhur. Kemana/akan mereka bawa? (hlm. 53).
Oka Rusmini mengenalkan ritual pemapag rare pada puisi ke-28. Ritual ini umumnya dilaksanakan ketika
bayi lahir dan disambut dengan satu upacara selamat datang ke dunia. Seperti kutipan Konon Ibu memberiku
upacara pemapag rare/ketika aku lahir beragam dagingnya/yang menempel di pusarku lepas (hlm. 51). Untuk
puisi Saiban ke-28 pernah ditulis Oka Rusmini dan diterbitkan sebelum kumpulan puisi Saiban terbit, dengan
judul “Kelahiran”. Harapan yang diinginkan kedua orang tua ketika bayinya lahir ke dunia adalah selamat hingga
dewasa. Pada akhir ulasan ini, Puisi Saiban Oka Rusmini ini merupakan lukisan dan bentuk nyata masyarakat
Bali dengan budayanya. Kehadiran puisi Saiban ini menyuguhkan tradisi yang sangat lekat dengan kepercayaan
masyarakat Bali—mitologi, sakralisasi, dan mistifikasi—dalam memandang dunia dan segala isinya sebagai
bentuk rasa syukur kepada Tuhan. Oka Rusmini-lah yang mampu menciptakan dunia puisi Saiban yang bukan saja
tradisi Bali yang unik, tetapi realitas mitos Bali tersebut termanifestasi dalam bentuk ritual.Demikian seharusnya
manusia hidup dengan menyeimbangakan hubungan Tuhan, manusia, dan lingkungannya. Oka Rusmini dan puisi

Saiban ini sungguhan Bali yang tidak akan berhenti pada karya ini saja.

Lihat Bunyamin, Antonius Subianto. 2012. “Sakral dan Profan dalam Kaitan dengan Ritus dan Tubuh: Suatu Telaah
Filsafat Melalui Agama dan Konsep Diri”. Melintas, Volume 28, No. 1, 2012, hIm. 23—38.
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Peristiwa 1965
dan

Pengarang (Seksi)

1

Tidak ada perempuan yang lebih
seksi selain mengenakan gaun
malam dengan kain ringan siffon
atau tulle. Di lengannya clutch
berhak

tinggi, rambut panjang disanggul

menggantung, sandal

sederhana atau diselipkan di
belakang telinga, lantas turun dari
Jeep hitam dan berbicara- iamenulis
novel peristiwa 1965. Di kantung
kebudayaan paling terkenal, acara
peluncurannya disusun sedemikian
rupa; mulai dari pemberian
simbolik pada penerbit berupa
cover buku yang sengaja dicetak
besar-besar dengan sanjungan
sebagai novel sejarah yang penting.
lembar nukilan

Lembar demi

novel dibacakan sastrawan-artis-

Gilang Saputro

filem dengan dramatik, kadang
dirasa perlu dengan artikulasi
yang  sedikit

Tepuk tangan, tentu, “hebat..hebat,

sendu-merengek.

anda adalah pengarang yang seksi,
karya yang penuh perenungan
bertahun-tahun, hasil kajian yang
dalam, pengalaman tak jadi soal,
tapi sudahlah pengalaman tak lagi
penting”, kata penggemar sembari

mengambil foto.

Tidak cukup, peluncuran novel itu
disiarkan dalam berbagai ulasan
media massa dan dibahas dalam
seminar-seminar. Uraiannya

seringkali membuat hadirin
berkerut. Bukan karena beruntung,
[Novel] yang

kemudian =~ mendapatkan

Pengarang seksi
itu,

anugerah sastra. Sejarah sastra

Indonesia kemudian dirasa

patut menuliskannya, mencatat
kemanusiaan katanya, mengungkap

yang tabu.

2

Orang-orang komunis yang biadab,

penari perempuan Gerwani

erotis-masokis, penyayat tubuh,
psikopat pencungkil bola mata,
gerombolan para perokok berat
dan mereka yang tidak bertuhan
dalam film karya Arifin C. Noer
produksi bersama ABRI-Intelektual
Orde Baru itu, ditambah berbagai
propaganda wacana anti-komunis
tentu menyulut amarah. Buntutnya,
900.000 jiwa dibunuh pada rentang
1965-1969. Sebagian dari orang-
orang kiri atau dituduh kiri yang

ada diluar hitungan itu dipenjara
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tanpa proses peradilan. Data
Departemen Dalam Negeri pada
1985 mencatat 1,5 juta anggota
PKI sudah
ditangkap dan dibagi ke dalam:
350 orang golongan A, 34.000

golongan B, dan 1,4 juta golongan

dan simpatisannya

C. Belum lagi yang menyelamatkan
diri menjadi eksil. Bagi yang cukup
beruntung dilepaskan dari penjara,
masih harus menjalani wajib lapor
dengan dicabut hak-haknya sebagai
warga negara, dicap pengkhianat
dan dimiskinkan diri-keluarganya

hingga Orde Baru berakhir.

Di sisi yang lain, sebagian besar
masyarakat tentu masih tidak
mempersoalkan korban peristiwa
itu, bahkan menyukurinya. Wajah
Komunis, dalam masyarakat Kkita
tentu bisa menjadi wajah apapun
asalkan mewakili yang buruk, bisa
juga berubah menjadi julukan bagi
hal yang patut dituding dan dibenci,
bahkan

kenyataannya Kkini.

lelucon. Begitu kiranya
Pemahaman
tentang orang komunis sebagai
korban, hanya beredar dikalangan;
akademisi, lebih spesifik lagi hanya
pada segelintir yang mau membaca

sejarah.

Kenyataan penderitaan itu, menjadi
tema yang sangat seksi dikalangan
para penulis kita belakangan ini,

nyaris pada semua karya; novel,

cerita pendek, puisi sudah tentu.
Penulis mana yang tidak tertarik
untuk mengangkat paparan jumlah
korban yang disebut Robert Cribb
itu. Hingga tahun 1998, pada akhir
dari masa yang penuh resiko itu
saja, sedikitnya tercatat 66 terbitan
baik buku maupun artikel mengenai
peristiwa 1965. Belum lagi pasca
1998, topik mengenai 1995 menjadi
semakin seksi. Pengarang, seolah
tertantang untuk membawa misi
suci pencerahan tanpa membodoh-
bodohkan

orang yang kadung membenci

pemahaman orang-
komunis. [Imuwan, merasa dituntut
menghadirkan sejarah alternatif

yang bisa masuk ke kalangan awam.

3

“Setelah Auswitch puisi telah mati”,
Pernyataan Elie Wiesel sastrawan
pemenang Nobel Perdamaian 1986
eks tahanan Auschwitz, Buna, dan
Buchenwald ini, tentu bertautan
dengan kepatutan itu, bahwa
tato ‘A-7713’ pada lengan kirinya
adalah puisi itu sendiri. Sebarisan
nomor, mewakili apa yang paling
mengerikan, suatu yang tidak lagi
dapat dituliskan pada puisi, Adorno
bersepakat. Wiesel yang otentik itu,
pernah diragukan oleh penyintas
Holocaust lain Nikolaus Griiner.
Wiesel dianggap bukan sebagai
korban Holocaust asli, dia hanyalah

orang yang mencuri identitas

tahanan lain. Tanpa maksud
meributkan hal itu, terlihat bahwa
keaslian pengalaman  mengisi
posisi paling penting dalam narasi
kebenaran. Seperti tato angka yang
menjadi tiket Wiesel mendapatkan

nobel.

adalah

sempit yang mampat, kematian

Penjara ruang pengap
bisa datang kapanpun. Hal itulah
yang ditatap Mawa setiap waktu
Harkat,
paling penting yang ditulis Putu

dalam Merajut novel

Oka Sukanta, sastrawan Lembaga
Rakyat (LEKRA),
yang pernah dipenjara oleh Orde

Kebudayaan
Baru, “di saat-saat Kkrisis, saya
berhenti. Saya takut masuk untuk
menceritakannya kembali. Ini
berat sekali. saya selalu dipenuhi
dengan trauma”. Sederetan nama
lain yang patut dicatat di antaranya
adalah mereka yang berumah di
Tjidurian 19; T. Iskandar, Martin
Aleida, Amarazan Hamid, Amrus,
Hersi Setiawan, Oey Hay Djoen
dan S. Anantaguna. Pernah sekali
waktu, pada film dokumenter,
mereka bersama-sama, bergiliran
menuturkan kesaksian masa-masa
yang sangat sulit itu, dengan kepala
yang diupayakan tegak. Kita tentu
perlu menyebutkan pula Sutikno
Wirawan Sigit yang pernah juga
dipenjara 10 tahun di Penjara

Salemba, Tanggerang dan Buru,
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begitu halnya dengan Sulami Sekjen
DPP Gerakan Wanita

(Gerwani) yang pernah ditahan

Indonesia

selama 20 tahun pada masa-masa
sulit itu. Sebelum mereka, tentu
kita tidak lupa pada surat-surat dan
catatan penjara lain yang lembut,
penuh kerinduan-kegeraman
yang seolah tidak pernah putus
dituturkan oleh Pramoedya Ananta
Toer melalui Nyanyi Sunyi Seorang
Bisu. Melalui narasi yang otentik
ditambah buku-buku

yang kontra dengan versi resmi,

ini saja,

ditambah hancurnya Orde Baru,
ingatan tentang komunis masih
begitu-begitu saja. Unik, di sisi
bersama-sama
Orde

diam-diam maupun terus terang

lain merayakan

keruntuhan Baru, tapi
mempercayai dan menyanjung apa
yang telah dibuatnya. Semangat
untuk melawan lupa jelas telah

kehilangan momentum.

Kini, ditangan generasi penulis yang
telah lewat kesiangan, kebisuan
itu menjadi nyanyian nyaring. Ada
semangat memberikan kesaksian
tragedi masa lalu dalam perang
melawan lupa. Apa iya seperti
itu? Jangan-jangan justru Kkita
melakukan glorifikasi atas derita.
Apa iya kita concern pada derita
masa lalu, atau malahan sedang
mengambil seluruh penderitaan

itu menjadi kebahagiaan Kkita,

menseduksi pembaca modern
dengan cara yang artifisial, bahwa
kita adalah orang yang concern.
Apakah kita sedang concern atau

berakting sedang concern.

4

Selain beberapa nama di atas,
tercatat beberapa Kkarya sastra
antara lain: Umar Kayam Sri
Sumarah, Bawuk (novelet 1975),
Christopher Koch, The Year of
Living Dangerously (novel, 1978),
Ashadi Siregar Jentera Lepas (novel,
1979), Yudistira A.N.M. Mencoba
Tidak Menyerah (novel, 1979),
Ahmad Tohari Kubah (novel, 1980),
Ronggeng Dukuh Paruk (novel,
1982) Lintang Kemukus Dinihari
(novel, 1985), Jantera Bianglala
(novel, 1986), Putu Wijaya Nyali
(novel, 1983), Ajip Rosidi Anak
Tanah Air Secercah Kisah (1985),
Ngarto Februana Tapol (novel,
2002) , Saskia Elenoara Wirienga
Lubang Buaya (novel, 2003), Nusya
Kuswantin Lasmi (novel, 2009),
Tinuk R. Yampolsky Candik Ala
1965 (novel, 2011), Gitanyali Blues
Merbabu (novel, 2011), Geradus
Tabur
Terakhir (kumpulan cerpen, 2011).
Laksmi Pamuntjak Amba (2012)
dan Leila S. Chudori Pulang (2012)

adalah dua terbitan terakhir yang

Mayela Sudarta Bunga

bisa disebutkan.

Dari beberapa karya di atas, tentu
pengalaman otentik tidak bisa
diterapkan disini. Lain halnya pada
mereka yang dalam kurun 1975-
1985 mengalami teror yang sama,
pelarangan buku dan tuduhan
ancaman penyebaran kebencian
yang subversif. Mereka tentu tidak
dalih

kebebasan bersuara, sunyi ataupun

bisa berlindung dengan
nyaring. Resiko itu diambil oleh
Umar Kayam, Sri Sumarah dan
Bawuk berhasil muncul dan terbit,
serupa Ahmad Tohari yang dengan
terang  benderang sebetulnya
1965

dalam posisi yang sangat romantik,

membicarakan peristiwa
kehidupan orang-orang kampung
yang rusak tatanannya karena
politik orang-orang kota. Pengarang
dalam era ini, tentu tidak bisa
dikatakan merayakan penderitaan.
Saat seniman-pengarang LEKRA
berada di

menyuarakan keadaannya, mereka

penjara dan sulit
inilah yang mengisi ruang kosong
Tidak yang

membicarakan 1965,

ingatan itu. ada

seksi dari
setidaknya pada saat itu, hingga
akhir Orde Baru 1998.

Pasca Orde Baru runtuh, generasi
1998-kini, semangat melawan lupa
dan simpati meluncur tanpa perlu
takut terkena tuduhan subversif.
Pada penerbitan Tapol misalnya,
Ngarto Februana bercerita, “Saya

bukan korban. Keluarga saya tak

PUSAT, EDISI 16 /TAHUN 2018

55



CUBITAN

ada yang jadi korban; tak ada
yang terlibat ataupun simpatisan.
Saya hanya bersimpati kepada

korban. Berawal dari simpati
kepada korban, apa pun keyakinan
politiknya, terlebih korban yang
benar-benar korban, yakni orang-
orang tak berdosa, tak tahu
bahkan korban

tangkap, yang tidak memperoleh

apa-apa, salah
keadilan, dan selamanya mereka
menjadi korban, tak memperoleh
rehabilitasi, yang mendapat stigma
buruk, dan hak-haknya sebagai
warga negara dicabut begitu saja.
Dari situlah awalnya”. ~ Serupa
“Pada

bereskpresi

sebetulnya dengan Leila,
Pulang, kebebasan
dan memilih itu lebih ditekankan
pada tataran ‘ideologis’, mungkin
itu sebabnya lebih mendapat
perhatian dari pembaca Indonesia
yang selama ini ‘dihukum’ dari hak
untuk mendapatkan variasi bacaan

selama 32 tahun”.

Ucapan Leila tersebut, tentu mirip
dengan apa yang dikatakan Laksmi,
“Novel membuka kemungkinan
untuk menampung ruang-ruang
kecil yang

Sejarah. Saya merasa terpanggil

sering luput dari
untuk memanggil ulang ingatan
kolektif,

sejarah kelam di mana saudara dan

bagaimana memahami

tetangga saling membunuh. Masa

ketika yang menguasai adalah

praduga, amarah, dendam dan
kebencian”. Pernyataan Laksmi ini
rasanya terang benderang mampu
menjawab dalam apa penting

1965

yang terlalu berat dan sudah lewat

membicarakan peristiwa
itu, mewakili generasi yang terpaut
lebih dari 40 tahun dari peristiwa
65 memiliki cara yang lain dalam
memahami dan menyuguhkan
kembali sejarah yang tidak pernah
selesai. Menulis 1965, setidaknya
bagi generasi ini menjadi perhatian
yang serius. Embel-embel riset,
perbincangan dengan penyintas

yang
adalah

urusan pokok yang dirasa perlu

langsung, renungan

mendalam Kkeprihatinan

dituntaskan, mereka ini tentu tidak
ingin mendapatkan tuduhan serius
sebagai penulis yang menseduksi
modern

pemahaman pembaca

mengenai peristiwa 1965.

5
“Jelas tidak ada yang seksi dari
cerita-cerita '65 versi Amba dan
Pulang”, Barangkali ada benarnya
apa yang dikatakan oleh Alwi Atma
Ardhana ini, dalam esai ‘Amba ingin
Pulang Tapi Takut Jadi Komunis’
Alwi, meminjam Slavoj Zizek yang
sangat nyinyir kepada pemikir
yang antipati terhadap ideologi.
Amba

Pulang tapi takut Jadi Komunis.

Barangkali benar, ingin

Zizek, oh maksudnya Alwi, tentunya

kedua
dalam kategori yang tidak ideologis

memasukan pengarang
itu, yang tidak memahami dan
menjadi seorang komunis padahal
sedang membicarakan dan
mengangkat persoalan serius 1965.
Pengarang tema 1965, kalau bisa
saya simpulkan maksud Alwi mirip
seperti orang-orang yang dituding
oleh Albert Camus; yang menulis
puisi di sebelah kiri sungai Seine-
menulis semua Kkesaksian dan
keuntungan tentang kiri, tapi tidak
pernah mengambil resiko dari

semua derita orang Kkiri.

Jikalau semuakorbanitudimasukan
ke dalam ruang seminar, masih
adakah makalah yang patut dalam
membicarakan mereka, cukupkah
novel dan cerpen menampungnya
sebagai narasi, dan adakah puisi
yang patut menggambarkan hal itu.
Rasa-rasanya memang lebih baik
kita belajar dari Chega, laporan
yang menampung 7.668 kesaksian
korban Orba di Timor Leste itu
telah dikukuhkan sebagai dokumen
Akhirnya, kita

memasuki September yang lain di

resmi negara.
2014, ingatan tentu belum juga
pulih, sepertinya memang setelah
Buru, tidak ada lagi puisi yang

pantas untuk ditulis.

Bogor, 4 September 2014
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PUISI

Anak Melayu di Raeburn Place

Hajah Sariani Haji Ishak
(Brunei Darussalam)

Anak Melayu yang bergalau di kawah salju
di puncak pasir putih
telah mengimbau kerinduannya
pada hangat pelukan bonda
yang hijau nan biru

Anak Melayu yang disalai kedinginan
di celah granit yang terjuntun perkasa
bersaksikan pepohon kusam yang berjanjar
dengan rerumput putih
yang diimpikan dalam bobok panjang
rupanya bukan barung-barungnya
tempat menyimpan jiwa Melayunya
yang pasaknya Adam dan Hawa
yang bersaudarakan Demang Lebar Daun dan
Sangsapurba
dan keris Si Naga
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Anak Melayu yang hitam rambutnya
walau berderap ia melangkah
walau bergegar bumi yang dipijak
namun impinya dan rindunya
tetap pada kicau kalajiau
yang bergema meniti subuh
mengharapkan dedaun hijau sepanjang tahun

dan bunga menguntum sepanjang tahun
dan bunga menguntum sepanjang musim

Hajah Sariani Haji Ishak merupakan nama pena bagi Dayang Hajah Sariani binti
Haji [shak. Bertugas sebagai Pegawai Bahasa Kanan di Dewan Bahasa dan Pustaka, Negara
Brunei Darussalam sejak tahun 2011 dan sekarang ditempatkan sebagai Ketua Bahagian
Pembinaan dan Pengembangan Bahasa sejak 1 April 2015 dan sebelum ini pernah
menjadi Ketua Bahagian di Bahagian Perancangan Majalah dan Jurnal dan Ketua Bahagian
Perancangan Buku. Pernah juga bertugas di Institut Teknologi Brunei sebagai Pegawai

Kesejahteraan Pelajar.

Beliau merupakan seorang penulis yang giat menghasilkan karya kreatif dan bukan kreatif
yang mencakupi cerpen, puisi, drama pentas dan TV, rencana umum dan kritikan sastera. Karya beliau banyak
terpancar dalam media massa seperti Jurnal Pangsura, Beriga, Bahana, Juara Pelajar, Mekar, Borneo Bulletin, Media
Permata, Pelita Brunei, Dewan Sastera, Mingguan Malaysia dan televisyen Brunei. Sebahagian karya beliau juga
turut dimuatkan dalam antologi cerpen dan puisi Orang Dewan (DBP, Brunei, 2001). Manakala puisi-puisi beliau
yang diantologikan pula ialah ASEANO (Filipina, 1995), Larian Hidup (DBP, Brunei, 1990); Jauh Yang Erat (Sabah,
2001); Graffiti Gratitude (Indonesia, 2001); Teluk Persalaman (Sabah, 2001), Adun Nan Alun Sebahtera (DBP,
Brunei, 2001); Nyanyian Pulau-Pulau (Kuala Lumpur, 2004); Dari Amerika ke Catatan Langit (Jakarta, 2005); Puisi
Hidayat 11l (PDI, Brunei, 2005) dan Sembah Daulat Sejambak Kasih 70 Tahunn (DBP, Brunei, 2016). Sementara
buku perseorangan beliau ialah buku kanak-kanak Pisang Emas dengan Pisang Tembaga (DBP, Brunei, 1997),
buku ilmiah Puncak Pertama: Suatu Persoalan Bangsa Brunei (DBP, Brunei, 2003); Gugahan Minda Kesusasteraan
Melayu (DBP, Brunei, 2014) dan Amin Tidak Mahu Buat Jahat (DBP, Brunei, 2015).

Sariani HI juga sering memenangi hadiah dalam peraduan penulisan dan terbaharu mendapat hadiah
penghormatan ketiga dalam peraduan menulis esei kritikan sastera Bahana 2014 dan hadiah penghormatan

kedua dalam peraduan menulis esei kritikan sastera Pangsura 2015.
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PUISI

Sahela Uban di Alis Mata

Haji Mohamad Rajap
(Brunei Darussalam)

@

Kuseru dengan nafas aksara
kala malam memandang

di sini aku melihat usia

kemas membalut kulit dan tulang

(ii)

Kulihat dan syukuri juga

hayat usia membesarkan diri
menyuluh menganugerah harga diri
hidup untuk berjasa dan berbakti
kukuh dan beerti

(iii)

Hematku

usia adalah dunia

dan juga rumah gagasan
sebagai peta cermin jalan

mengemudi sebuah kehidupan

di daerah manusia menenun kesempurnaan

(iv)

Sesungguhnya

usia begitu indah lagi rahsia
dan aku hanya dapat merasa
dan melihatnya

dalam senyap sunyi dan doa

(v)

Usia bersama wajahnya
mewarnai langit usiaku
dan melalui terowong masa

aku mengutip bahagia darinya

(iv)

Menjelang hari lahirku

tidak terjangka

sehelai uban tumbubh di alis mata
dan aku bersyukur dan bahagia

kerana hidup dalam anungerah-Nya

30-31 Mei 2011
*Sumber: Kumpulan Puisi Anjung Buana II Sehelai
Uban Di Alis Mata, 2016
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Awang Haji Mohamad bin Rajap dilahirkan pada 25 Jun 1961 di Kuala Belait.
Berkelulusan ljazah Sarjana Sastera Kepujian dalam Pengajian Melayu, Universiti Brunei
Darussalam pada tahun 1982-1985 dan Diploma Pendidikan, Universiti Kebangsaan
Malaysia pada tahun 1986-1987. Nama pena beliau ialah M.A Husna, Teratak Husna,
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CERITA PENDEK

Tuah... tapi Siapa Untung?!

Nazar HB
(Brunei Darussalam)

engah malam itu Adam tidak bisa melelapkan matanya. Dia berbaring
di katilnya sambil memegang sekeping gambar. Matanya tertumpu pada
sekeping gambar keluarga neneknya yang diberikan oleh mak ciknya siang
tadi. Pertemuan pertama yang singkat dengan mak ciknya membuatkan
perasaannya bercampur baur sedih dan gembira. Dia amat bersyukur
kerana dapat dipertemukan dengan mak ciknya tanpa diduga.
Persoalan-persoalan yang penuh tanda tanya dan ‘janggal’ pada siang tadi itu juga
sempat menyelinap masuk di fikirannya. Tiap satu memerlukan penelitian dan jawapannya

yang tiada penghujung sehingga akhirnya dirinya pun terlelap.

k%
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Cahaya matahari baru mencurahkan panasnya.
Adam meluncur terus ke bandar dengan kereta Suzuki
Swift berwarna biru yang dibelinya beberapa tahun
yang lepas. Dia tidak singgah ke pejabatnya. Dia terus
meninggalkan kampungnya dengan kesegaran dan
kehijauan pokok-pokok kecil dan besar di kiri dan
kanan bahu jalan. Perjalanannya itu mengambil masa
lebih sejam dengan kelajuan 80 km/jam. Dia tidak
menduga akhirnya dia akan pergi ke bandar itu juga
sejak sekian lama setelah peristiwa hitam itu berlaku
yang meragut nyawa ibu bapanya. Jika tidak atas
urusan ‘pekerjaan tertunda, dia malas menjejakkan
kakinya ke bandar itu.

‘SELAMAT DATANG KE BANDAR BAHAGIA. Itulah
slogan menghiasi papan tanda yang jelas di lihat Adam
ketika berhenti pada isyarat lampu isyarat berwarna
merah. Di bahu kanan jalan raya itu pula, Adam
tersengih apabila terlihat papan tanda sebesar meja
makan tersergam pula perkataan ‘UTAMAKAN BAHASA
MELAYU’ yang pudar warnanya. Dia meneruskan
perjalanannya ketika lampu isyarat bewarna hijau.
Semakin dia menghampiri destinasinya, semakin
banyak pula kereta. Pada lampu isyarat terakhir, dia
kagum melihat pada papan tanda gergasi dengan
slogan ‘BANDAR BAHAGIA - KITA BERUNTUNG,
NEGARA BERTUAH’ yang begitu jelas di bahu kiri jalan
raya itu.

Adam mencari tempat untuk meletakkan keretanya.
Akhirnya dia menemui tempat letak kereta yang
dikhaskan di sebelah bangunan tinggi yang mengikut
perkiraannya setinggi 14 tingkat. Dia teruja dengan
perubahan besar di bandar ini. Sebelum ini, dia hanya
tahu perubahan bandar ini melalui kaca televisyen.
Dia ingat, kali terakhir dia menjejakkan kakinya ke
bandar ketika bersama orang tuanya semasa dia
mula meningkat usia remaja. Pada masa itu belum
lagi ada bangunan-bangunan yang tinggi seperti yang

dilihatnya pada saat ini yang diubah suai dengan ciri-
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ciri kemodenan dan ‘ala Barat’. Bukan saja perubahan
berlaku pada bangunan-bangunan di bandar ini tetapi
juga orang-orang bandar ini pun turut ‘berubah’
Mungkin saja atas desakan perubahan zaman pada
masa Kkini yang semakin moden.

Adam mula berjalan dan menemui seseorang yang
ada di sekitarnya untuk menunjukkan arah tempat
alamat yang dicarinya.

“Encik, minta maaf ... Boleh bertanya?” Sapanya
kepada salah seorang pemuda berkulit gelap berbaju
seragam berdiri berhampiran dengan pondok kaunter
pembayaran letak kereta. Pemuda berkulit gelap itu
memandangnya dengan reaksi hairan dan dia tidak
memahami pertanyaan Adam. Pemuda tersebut
membalas dengan bahasa yang tidak difahami oleh

Adam.

“Mmm ... speak English?” Tanya Adam ringkas.

“Oh, yes... hmm ... little bit!” Jawab pemuda berkulit
gelap dengan melemparkan sedikit senyuman.

“You know this address or place?” Tanyanya secara
ringkas dalam bahasa Inggeris sambil melihatkan
alamat surat itu kepada pemuda berkulit gelap itu.

“No ...
dengan sedikit bengang .

no ... ” Jawab ringkas pemuda berkulit gelap

“Terima Kasih ...” Balas Adam selamba sambil dia
berjabat tangan dengan pemuda berkulit gelap itu.
Dia meninggalkan pemuda berkulit gelap itu tanpa
menoleh ke belakang dan meneruskan pencariannya
berpandukan alamat yang tertera pada sampul surat

yang dipegangnya di tangan kanannya.

Adam berjalan sambil melihat pada papan-papan
tanda dan dia bertanya lagi kepada gadis remaja
dengan pakaian seperti ‘tidak cukup kain’ sedang
duduk pada kerusi di luar bangunan tinggi 14 tingkat
itu. Luar bangunan yang dihiasi dengan kolam air
pancut dan pokok-pokok ‘plastik’ buatan manusia.

Dengan pertanyaan yang sama seperti pemuda berkulit
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gelap tadi, gadis itu juga tidak faham pertanyaannya.
Apabila Adam menggunakan bahasa Inggeris, barulah
gadis itu faham tetapi gadis itu tidak tahu alamat yang
dimaksudkannya itu.

Dia meneruskan perjalanannya, kali ini dia bertanya
kepada seorang lelaki tua yang berumur setengah abad
yang sedang menunggu ketibaan bas yang hendak
ditumpanginya. Adam memberi salam dan bersalaman
kepada lelaki tua itu dan menjawab salamnya. Dia
menanyakan soalan yang sama tetapi sayangnya lelaki
tua itu juga tidak faham bahasa Melayu terpaksalah
Adam berbahasa Inggeris. Lelaki tua itu hanya
menggeleng-gelengkan kepalanya sambil bergegas
berjalan ke depan ingin menaiki bas yang sudah tiba
pada perhentian bas.

Cuaca panas dari terik cahaya matahari itu tidak
diselindungi awan menyebabkan keadaan menjadi
panas membahang. Keadaan di bandar itu begitu
sesak pada tengah hari itu. Orang-orang di bandar
ini dimonopoli oleh pelbagai bangsa asing yang
berkeliaran kerana waktu itulah menandakan waktu
rehat mereka.

Adam lebih rela berjalan kaki walaupun cuaca panas
daripada menggunakan keretanya kerana dia tahu
bahawa saat ini berlaku kesesakan lalu lintas di tegah-
tengah bandar ini. Cahaya matahari menyilaukan
matanya. Kelihatan air peluh keluar perlahan dari
dahinya mengalir hingga di permukaan wajahnya.
Kedengaran suara laungan azan Zohor yang sederhana,
dia melangkahkan kakinya menuju suara laungan azan
itu. Suara azan yang merdu semakin jelas kedengaran
arah setelah dia menghampirinya. Tersergam surau
yang kecil dan indah membuatkan orang yang
melintasinya akan terpanggil untuk mengerjakan solat
di sana. Kelihatan beberapa orang pekerja asing duduk
di atas kerusi panjang sambil membuka kasut untuk
mengambil wudhuk. Adam membuka kasutnya dan

terus mengambil wudhuk. Dia tidak ada masa untuk
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berehat kerana takut tidak sempat solat berjemaah.
Apabila dia masuk ke dalam surau itu, kelihatan imam
sudah mengangkat takbiratulihram, dan dia memenuhi
urutan jemaah pada saf yang kosong di hadapan.

Setelah imam memberi salam pada tahyat akhir,
barulah Adam mengetahui imam itu ialah salah
seorang daripada pekerja-pekerja asing itu. Selesai doa
dan bersalaman, dia mengerjakan solat sunat ba’diyah
Zohor.

Sebelum Adam Kkeluar, dia sempat melihat pekerja-
pekerja tadi, ada di antara mereka yang berehat di
belakang masjid, mengaji Al-Quran, membetulkan
sejadah dan menyusun kitab-kitab di rak buku. Mungkin
itulah rutin harian mereka sementara menunggu
waktu rehat mereka berakhir. Kedengaran pula ada
di antara mereka bersembang menggunakan bahasa
ibunda mereka yang Adam tidak memahaminya satu
patah perkataan pun. Adam kagum dengan mereka. Dia
bersyukur di kampungnya memang ada masyarakat
termasuklah dirinya sendiri secara suka rela untuk
menjaga kesejahteraan masjid seperti yang dilakukan
oleh pekerja-pekerja asing itu.

Cuaca mula redup seketika nampak awan-awan
menghadang sinaran cahaya matahari. Selesai dia
memasang kasutnya, tanpa berlengah, dia meneruskan
perjalanannya hingga sampai pada suatu taman
rekreasi berhampiran kawasan sungai. Tertera pada
papan tanda yang terpacak di situ, TAMAN REKREASI
BAHAGIA. Kawasan itu juga dihiasi dengan pokok-
pokok ‘plastik’ buatan manusia dengan pelbagai bentuk
dan rupa serta beraneka permainan kanak-kanak. Di
sini tidak ada bangunan-bangunan tinggi cuma terlihat
di hujung sana seperti ada sederetan restoran-restoran
menghadap sungai tersebut. Sepanjang kawasan itu
pula dipagari dengan pagar besi setinggi 1.5 meter
berwarna keemasan yang menunjukkan jarak pemisah
di antara kawasan tanah dan sungai. Adam menuju ke

tempat kawasan restoran tersebut kerana mungkin

64

PUSAT, EDISI 16 /TAHUN 2018



itulah tempat yang dicarinya. Dia melintasi taman
rekreasi itu, pemandangannya dihiasi dengan beberapa
sosok remaja sejoli dan beberapa kumpulan remaja
sekolah yang melepak di sana.

Sebelum Adam melintasi sederetan restoran itu, dia
memandang pada sebiji batu besar yang berdiri tegak
sepertibatu peringatan. Batuitu sepertinya sudah lama
bertapak di sana yang ditinggalkan oleh orang-orang
kampung dahulu yang kini ditumbuhi gelugut dan
tulisan pada batu itu sedikit terhakis dan pudar. Sekali
imbas, pasti orang yang melintasnya tidak perasan
akan adanya tulisan di batu tua itu. Tertulis dan tertera
‘SELAMAT DATANG KE KAMPONG MELAYU JATT' Pada
masa dahulu, pasti tempat ini kawasan perkampungan
tetapi lenyap akibat kemajuan pembangunan yang
pesatatau mungkin saja penduduknya telah pindahatau
pupus sehingga tempat ini dijadikan taman rekreasi
dan tapak restoran. Batu besar ini saja peninggalan
orang-orang kampung sini yang mampu bertahan dan
tidak dilenyapkan. Alamat kampung yang tertera pada
sampul surat itu sama seperti tulisan yang ada pada
batu besar tua di situ tetapi dia berasa ragu sambil
bertanya dalam hatinya apa mungkin dia akan dapat
mencari orang tersebut setelah perubahan tempat ini
yang bukan lagi kawasan perkampungan. Keraguannya
itu akan mematahkan semangat dan usahanya lalu
dia membuang segala keraguan dan mengembalikan
semula keyakinannya.

Kini, Adam memulakan misi pencariannya.

RESTORAN 1: ‘CAFE LUCKY PRO-FIT’

Di luar pintu kafe itu, Adam dibukakan pintu oleh
salah seorang pelayan Melayu yang ada di situ lalu
mengiringinya ke meja yang telah mereka sediakan.

“Welcome sir! Have a seat and this is menu card,”
kata pelayan Melayu itu dengan sopan melayani Adam.

Adam melihat tanda nama yang dilekatkan pada
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baju pelayan Melayu itu yang bernama Zack. Adam
duduk memerhatikan kad menu yang dihiasi dengan
bahasa Inggeris, sementara itu Zack cuma menunggu
seketika sambil dia memegang kertas pesanan dan pen

ditangannya untuk mencatat pesanan Adam.

“May I take your order ... Sir?” Tanya Zack dengan
ramabh.

“Saya mau milo ais ...” Jawab Adam ringkas.

“That’s all, Sir?” Tanya Zack lagi sepertinya dia faham
bahasa yang digunakan Adam.

“Ya ... Itu saja!” Jawab Adam. Zack pun beredar
meninggalkan Adam dan segera menuju ke dapur.

Kafe itu memang cukup moden dengan segala
hiasan dalaman kafe ini 100% rekaan Barat. Tidak
hairanlah pengujungnya terdiri daripada warga asing.
Adam perasan semua pengujung di kafe itu berbahasa
Inggeris termasuklah juga orang Melayu yang ada di
situ.

“This is your order, Sir ... enjoy your drink!” Dengan
perlahan Zack meletakkan gelas yang berisi air milo
sejuk di atas meja di tempat Adam duduk.

“Terima kasih ... mmm ... sejekap Zack.”

“Zack, awak ni orang Melayu?” Tanya Adam yang
cuma meneka dan ingin tahu.

“Yes ... sir. My real name is Zakaria bin Dollah and
my famous nickname is Zack,” jawabnya dengan penuh
yakin. Adam hanya menganggukkan kepalanya.

“Saya nak tanya, awak kenal nama orang di sampul
surat ini?” Tanya Adam sambil dia melihatkan sampul
surat kepada Zack, mungkin Zack itu tahu ataupun
mengenali orang yang dicarinya itu.

“No ... sir, I don’t know!” Jawab Zack dengan wajahnya
yang nampak berkerut sedikit itu.

“Boleh Zack tanyakan kepada kawan-kawan yang
ada di sini?” Adam meminta pertolongan kepada Zack.
Zack terus mendapatkan kawan-kawannya yang ada

di situ. Adam melihat reaksi kawan-kawan Zack itu
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dari jauh. Mereka cuma menggeleng-gelengkan kepala
mereka. Mereka didatangi oleh seorang berbadan besar
dan tegap seperti bos warga asing yang mengarahkan
mereka bersurai. Zack bergegas menemui Adam.

“Sorry, sir ... We don’t know!” Kata Zack dengan nada
yang tergesa-gesa.

“Tak apalah ... terima kasih Zack!” Adam mengangkat
punggungnya dari kerusi empuk terus pergi ke kaunter
pembayaran. Sebelum dia keluar pintu kafe itu, Adam
terlihat kertas sticker sebesar ukuran Kkertas A4
terlekat pada tiang batu itu, ‘THANK YOU FOR SPEAK IN
ENGLISH. PLEASE COME AGAIN!. Adam hanya mampu

tersenyum sinis.

RESTORAN 2: ‘RESTORAN SELERA UNTUNG’

Adam masuk pula ke Restoran Selera Untung. Dia
tidak singgah duduk kerana dia berasa ragu untuk
makan atau minum di situ oleh sebab terlihat gambar
Buddha yang besar di dinding restoran itu. Dia berjalan
perlahan terus menuju ke kaunter pembayaran cuma
untuk bertanya. Keadaan restoran itu sungguh
meriah sekali dengan suara-suara yang agak riuh-
rendah. Pengujungnya begitu ramai sehingga ada
yang lain terpaksa menunggu di luar untuk mencari
peluang mengambil tempat duduk yang kosong. Para
pelanggannya dimonopoli oleh warga Tionghoa dan
tidak kurang pula orang Melayu yang turut makan di
sana. Mereka semua bertutur bahasa ibunda mereka

kecuali orang Melayu.

“Amoi ... where’s my food?” Tanya orang Melayu tua
berambut puith berkopiah.

“Soli ah ... wait ah!” Jawab salah seorang pelayan
perempuan Tionghoa restoran itu. Orang Melayu tua
berambut putih berkopiah itu sedikit kesal kerana
makanan yang dipesannya lambat sampai. Adam asyik
melihat karenah pelanggan-pelanggan yang ada di sana

sementara dia menunggu orang di kaunter itu.
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“Yes ... what do you want?” Tanya perempuan muda
Tionghoa yang baru menemui Adam. Tanpa berlengah
Adam terus menanyakan dan menunjukkan sampul
surat itu kepada perempuan muda bangsa Tionghoa
dengan meninggikan sedikit suaranya. Perempuan
muda bangsa Tionghoa itu hanya menggeleng-
gelengkan kepalanya setelah melihat nama yang
tertera di sampul surat itu lalu dia meninggalkan Adam
setelah dia mendengar suara orang memanggilnya
dari jauh. Sebelum Adam meninggalkan restoran yang
riuh-rendah itu, dia terlihat tulisan yang dilekatkan
pada dinding belakang kaunter pembayaran itu ‘NON-
HALAL FOOD'.

RESTORAN 3: ‘RESTORAN MAMAK BERTUAH’

Setelah di restoran sebelah, Adam masuk ke
Restoran Mamak Bertuah, dan anak matanya mencari
cap atau logo halal di merata tempat dalam restoran
itu kerana perutnya sudah memukul gendang kecapi.
Nasib baiklah pandangan matanya terlihat pada
dinding di belakang mamak yang membuat roti canai
itu bertanda halal. Adam duduk di meja kosong.
Suasana agak tenang. Hanya beberapa orang pelanggan
bersuara dan ketawa kecil. Mamak-mamak yang ada di
restoran itu berbahasa ibunda mereka apabila bertutur
sesama mereka dan berbahasa Inggeris pula kepada
pelanggan-pelanggan berbangsa lain.

Kedengaran lagu Hidustan yang memeriahkan
sedikit suasana restoran tersebut. Adam menikmati
roti canai dan milo ais yang telah dipesannya sambil
matanya tertumpu pada sampul surat yang diletakknya
di atas meja dekat piring roti canainya. Sampul surat
itu menjadi temannya sejak dia melangkah ke bandar
itu.

Selesai Adam makan, dia memanggil seorang
pelayan mamak dan seperti kebiasaannya dia ingin

bertanyakan tentang orang yang dicarinya kepada
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pelayan itu dengan melihatkan nama dan alamat yang

tertera pada sampul surat itu.

“I don’t know ..” Jawab pelayan mamak sambil
kepalanya digelengkan sedikit.

“Here! Malay name ... no ... no ...” Pelayan mamak
menjelaskan lagi dengan ringkas. Dia tahu Adam orang
asing di bandar ini melalui pertanyaannya tadi sambil
dia memerhatikan pakaian Adam yang agak santai.
Adam berasa agak pelik dan terkilan dengan penjelasan
pelayan mamak itu. Adam tidak mahu melanjutkan
pertanyaan selanjutnya. Adam meninggalkan restoran

itu setelah membayar makanannya.

Adam tidak pernah berputus asa walaupun
penjelasan pelayan mamak itu boleh meruntuh dan
memusnahkan harapannya. Dia tetap berusaha dan
meneruskan lagi pertanyaannya ke sederetan restoran-
restoran orang asing selanjutnya.

RESTORAN 4 .., RESTORAN 5 .., RESTORAN 6
.., RESTORAN 7 .., RESTORAN 8 .., RESTORAN 9 ..,
RESTORAN 10 .., RESTORAN 11 .., RESTORAN 12 ...
dan seterusnya. Adam tetap gagal menjumpai orang
yang tertera di sampul surat itu. Tergambar di raut
wajahnya suatu kehampaan dan kegelisahan. Namun,
dia berazam, selagi tidak ada penghujung sederetan
restoran-restoran yang ada di situ dan meskipun
restoranitusampaiangkake-100,diatetap meneruskan

pencariannya hingga ke ‘garisan penamat’.

kksk

Harapan Adam hampir punah, pencariannya
menemui jalan buntu. Kini dia di penghujung sederetan
restoran yang terakhir di kawasan sungai itu yang juga
menemui kegagalan dan dia mungkin pulang dengan
‘tangan kosong’ dan menganggap pekerjaannya
belum selesai. Adam menghela nafas panjang sambil

badannya menghadap ke sungai yang tenang yang
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memantulkan cahaya matahari yang makin suram. Dia
masih ingin terus mengharap agar dia menemui orang
tersebut. Akhirnya, dia pasrah akan ketentuan Ilahi
mungkin dia belum ada jodoh berjumpa dengan orang

yang dicarinya itu.

KEDAI MAKAN: ‘PONDOK TUA’

Sebelum Adam meninggalkan ‘KAMPONG MELAYU
JATT yang kini merupakan sederetan restoran-restoran
dan kawasan taman rekreasi, dia mengatur langkahnya
ke depan melayani rasa kehampaannya. Dia pergi ke
salah satu pondok kayu yang terpinggir, tidak jauh dari
penghujung sederetan restoran tadi dan Adam tidak
menduga pondok itu merupakan sebuah kedai makan
yang sangat jauh berbeza dengan restoran-restoran
sebelumnya. Di luar atau halaman kedai makan itu
terdapat pokok-pokok bunga yang tumbuh dan hidup
segar di atas tanah. Walaupun luas tanah itu seperti
ukuran hanya sebesar rumah banglo kecil tetapi
kawasan di sekelilingnya begitu subur tanahnya.

Adam melangkah masuk ke kedai makan itu
dengan pintu yang ternganga luas lalu duduk. Kerusi
dan mejanya diperbuat daripada kayu. Kerusi dan
meja makan yang agak lama tetapi masih kukuh
divarnish dengan warna coklat yang kini sudah pudar
dan mengelupas. Keadaan kedai makan itu lenggang
pergi
semula bekerja selepas waktu rehat mereka habis

mungkin kerana pelanggan-pelanggannya
pukul 2.00 petang. Seorang perempuan tua setengah
abad berbaju kurung dan bertudung (tuan punya kedai
makan) keluar dari dapur setelah dia melihat Adam
ada di ruang meja makan.

“Assalamualaikum ..” Mak cik itu menyapa Adam
dengan senyuman.

”

“Walaikumsalam Jawab Adam membalas

senyuman mak cik itu.

PUSAT, EDISI 16 /TAHUN 2018

67



“Minta maaf! Nak ... Kedai mak cik tidak ada alat
penghawa dingin cuma kipas angin saja” Mak cik
itu cuba mengeluarkan rasa bersalahnya kerana dia
nampak wajah Adam berpeluh sedikit.

“Tak apa ... Mak cik. Adam dah biasa ...” Kata Adam
dengan suara lembut. Baru kali ini Adam begitu selesa
bercakap dengan orang yang tidak dikenalinya, lebih-
lebih lagi orang mempunyai bahasa dan bangsa yang
sama dengannya.

“Minta maaf ... Adam, baru kali ini mak cik lihat
wajah orang Melayu tulin di bandar ni.” Puji mak cik
itu. Dia sedikit terpegun dengan keramahan dan
kesopanan Adam yang berbeza dengan kebanyakan
orang-orang di sini. Adam hanya tersenyum simpul
atas pujian mak cik itu.

“Agaknya, Adam ni bukan orang sini?” Mak cik cuba
meneka asal usul Adam.

“Ya, mak cik ... Adam dari kampung mak cik. Macam
mana mak cik tau?” Adam sedikit penasaran. Mak cik
itu senyum saja.

“Itu senang saja. Adam bercakap Melayu dengan
mak cik.” Mereka berdua ketawa kecil.

“Adam nak pesan apa?” Tanya mak cik itu dengan
ramah.

“Jikanak makan di sini semuanya masakan kampung.
Minta maaflah, kedai mak cik tak ada menghidangkan
masakan ala-ala Barat.” Jelasnya lagi dengan rendah
diri.

“Adam dah kenyang ... Bagi milo ais saja, mak cik”
Jawab Adam. Sebenarnya Adam begitu teruja dengan
masakan kampung tetapi dia tidak ada selera untuk
makan pada petang itu.

“Tunggu ya! Adam ..." Balas mak cik itu. Dia pergi ke
dapur meninggalkan Adam sendirian. Sementara me-
nunggu minumannya datang, Adam merenung sampul
surat yang ada di tangannya. Tidak lama kemudian da-
tang mak cik itu membawa segelas air milo ais dan dile-

takkan di atas meja berhadapan dengan Adam duduk.
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Selepas itu, beberapa langkah mak cik itu pergi ke
dapur, Adam memanggilnya dan meminta mak cik itu
duduk. Mula-mula mak cik itu sedikit segan kerana
tidak pernah dia duduk dan bersembang panjang
dengan para pelanggannya kecuali orang yang
dikenalinya. Adam begitu faham reaksi mak cik itu.
Dia meminta maaf kepada mak cik itu. Adam hanya
ingin berbual sebentar dengan mak cik itu kerana
sejak kedatangannya di bandar ini dia tidak pernah
bersembang panjang dengan orang-orang di sini.

“Mak cik ... Adam perhatikan perniagaan mak cik ni
boleh tahan dan bertahan lama. Yalah, melalui gambar
yang saya lihat di dinding itu lebih daripada 30 tahun,”
kata Adam dengan yakin akan pembicaraannya kepada
mak cik itu.

“Alhamdulillah... pondok ini dibina sendiri oleh ayah

mak cik. Ayah mak cik melarang menjual tanah dan
menyewakan pondok ini kepada orang lain. Bukan
mudah mak cik untuk mempertahankan pondok ini.
Begitu susah dan deritanya mak cik. Setelah suami mak
cik meninggal dunia ... anak-anak mak cik sangat marah
dan membenci mak cik pasal tanah ni. Mak cik diusir
dari rumah arwah suami mak cik yang sudah ditukar
nama dengan anak mak cik. Sejak itulah mak cik hidup
bersendirian di pondok ini. Pondok inilah saja yang
mak cik ada. Nasib baiklah tanah dan pondok ini atas
nama mak cik” Luahan perasaan mak cik itu seperti
sudah lama terpendam. Hatinya begitu terluka. Dia
begitu kecewa hingga air matanya membasahi pipinya.
Adam turut bersimpati atas nasib yang menimpa mak
cik itutersebut. Mak cik mengesat air matanya dengan
lengan bajunya. Mereka berdua diam seketika.

“Minta maaf mak cik, Adam tak berniat mengusik
atau menggoreskan hati mak cik ...” Adam diselubungi

rasa bersalah terhadap mak cik itu.
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“Tak apalah ... Bukan salah Adam.” Adam sedikit me-
nyesal kerana mengeluarkan kata-kata mengenai hal
restoran mak cik itu. Adam mengalihkan perasaan mak
cik itu dengan pertanyaan.

“Mak cik ... sebenarnya Adam ke mari mencari
seseorang,” kata Adam dengan penuh pengharapan
agar wasiat dari ayahnya sampai kepada orang yang
dicarinya itu. Adam masih memegang sampul surat
yang berisi surat itu.

“Siapa orang yang Adam cari tu?” Wajah mak cik
sedikit kekagetan.

“Jika dapat mak cik tolong ... mak cik tolong carikan.”
Mak cik cuba mempelawa pertolongannya kepada
Adam.

“Mak cik ... nama orang itu UNTUNG BIN TUAH,
tinggal di KAMPONG MELAYU JATI"” Jelas Adam kepada
mak cik itu. Adam menunjukkan sampul surat kepada
mak cik itu lalu mak cik itu melihat dengan teliti
nama di sampul surat itu. Kemudian meletakkannya
di atas meja. Sampul surat lama itu adalah amanah
dan wasiat ayahnya daripada neneknya sebelum
neneknya meninggal dunia. Ayah Adam tidak sempat
memberikan kepada orang tersebut kerana ayahnya
gagal mencari alamat rumah orang yang dicari itu.

Mak cik itu cuba untuk menahan sebaknya tetapi
dia tidak berdaya. Adam berasa sedikit keliru dengan

reaksi mak ciknya itu. Adam cuba mententeramkannya.

“UNTUNG BIN TUAH tuialah ayah mak cik.” Terketar-
ketar suara mak cik memberitahu kepada Adam. Adam
terkejut dan tidak menyangka bahawa dia hampir
berjaya menemui orang yang dicari-cari selama lebih
dua dekad bersama ayahnya. Kini, Adam baru mengerti
mengapa ayahnya membawanya berjalan-jalan keluar
kampung sewaktu kecilnya, namun ayahnya tidak

menceritakan apa-apa pun tentang nama UNTUNG
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BIN TUAH. Sampul surat yang berisi surat itu adalah
amanah dan wasiat ayahnya dari neneknya sebelum
neneknya meninggal dunia. Ayah Adam tidak sempat
memberikannya kepada orang tersebut Kkerana
ayahnya gagal mencari alamat rumah. Ayahnya Cuma
mewasiatkan kepada Adam untuk mencari orang itu
dan menyampaikan surat daripada neneknya itu.

Mak cik Adam berdiam seketika. Adam dapat
meneka berlaku peristiwa-peristiwa yang tidak dapat
mak cik itu lupakan sampai bila-bila yang menjadi
sejarah hidupnya.

“Siapa nama ayah Adam?” Tanya mak cik itu yang
baru tersedar daripada lamunannya.

“Muhammad bin Selamat.” Adam menjawab sambil
memberikan reaksi yang kebingungan.

“Selamat bin Tuah.” Mak cik itu menyambung kata
Adam. Adam hanya menganggukkan kepalanya.

“Pak cik Selamat itu ialah bungsu mak cik ... ayah
mak cik pernah bercerita tentang Pak Cik Selamat.
Mak cik pernah berjumpa Pak Cik Selamat beberapa
kali sahaja. Setelah itu, ayah mak cik tak mahu
berjumpa dengan Pak cik Selamat kerana ketamakan
ayah mak cik pasal tanah waris. Ayah mak cik pernah
mengatakan Pak cik Selamat itu tak berhak mendapat
harta waris kerana Pak Cik Selamat diasuh oleh
saudara nenek mak cik sejak kecil lagi. Ayah mak cik
juga pernah bercerita beberapa kali Pak Cik Selamat
datang melawat ayah yang demam panas tapi ayah
tak mau menemuinya. Ketika ayah jatuh dan terlantar
sakit, ayah mak cik menyuruh abang-abang mak cik
mencari Pak Cik Selamat dan memintanya datang
menemui ayah untuk meminta maaf. Abang-abang
mak cik gagal menemuinya. Sejak itulah air mata ayah
tak pernah berhenti selagi dia tak bertemu dengan
Pak Cik Selamat sehinggalah dia meninggal dunia.
Ayah berkata, jika kami bertemu dengan Pak Cik
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Selamat, “Kamu beritahu kepadanya, ayah meminta
maaf kepadanya. Itulah pesan dan wasiat terakhir ayah
kepada kami sehingga kini belum kami tunaikan.” Mak
cik itu menceritakan dengan panjang lebar bercampur

dengan perasaan sebak kepada Adam.

“Mungkin ini azab dan balasan kami sekeluarga atas
tindakan ayah mak cik terhadap Pak Cik Selamat.” Jelas
mak cik yang dilanda kesedihan dan kepiluan.

“Jangan kata begitu mak cik ... semuanya sudah
ditakdirkan oleh Maha Adam

menenangkan hati mak cik itu yang dikongkong rasa

Pencipta.” cuba
bersalah selama ini. Perasaan sedih tidak dapat mereka
elakkan terutama mak cik Adam.

“Di manakah ayah dan nenekmu, Nak?” Tanya mak
cik itu dengan suara yang tersangkut-sangkut.

“Mak cikmahuberjumpamerekadanmenyampaikan
pula wasiat ayahnya.” Mak cik Adam sedikit teruja
walaupun saat itu dia diselubungi kesedihan. Adam
terdiam.

“Mak cik ... mereka telah meninggal dunia ... nenek
meninggal ketika Adam masih kecil lagi dan ibu dan
ayah meninggal 10 tahun yang lepas akibat kemalangan
jalan raya di bandar ini ..” Adam memberitahu mak
ciknya sambil Adam menahan perasaan sebak dan
rindunya kepada orang tuanya.

“Adam ...bagaimana Adam meneruskan hidup tanpa
mereka?” Tanya mak cik dengan nada penuh simpati.

“Dari remaja hingga kini, Adam dijaga dan dibantu
oleh pembantu ayah. Ayah Adam mewasiatkan kebun
pokok-pokok kelapa dan durian seluas beberapa
ekar kepada Adam. Ayah mengamanahkan pembantu
peribadi ayah yang setia menjaga keperluan hidup
Adam dan menolong Adam menguruskan kebun-
kebun. Adam diamanahkan oleh ayah untuk menjaga
dan memajukan kebun-kebun dan tidak akan sesekali
untuk menjualnya kepada orang lain dan berjanji

menolong orang yang dalam kesusahan terutama ahli
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keluarga dan saudara-maranya,” jelas Adam sambil
airmatanya berlinangan mengenangkan kata-kata
ayahnya.

“Adam mesti kotakan janji dan melaksanakan
amanah ayahmu. Adam ... jangan seperti abang-abang
mak cik kerana wang ringgit mereka memungkiri janji
dan menggadaikan segalanya.” Mak cik itu memberi
pesan kepada Adam dan Adam hanya menganggukkan
kepalanya.

Mak ciknya membuka sampul surat lama yang
agak kekuningan warnanya. Dia membukanya dengan
perlahan dan mengeluarkan surat yang ada di dalam
sampul itu. Dalam surat itu ada diselitkan sekeping
gambar kecil sekeluarga. Mak cik memerhatikan
gambar itu lalu diberikannya kepada Adam. Adam
melihat gambar itu penuh perhatian lalu dialihkan
pandangannya seketika pada gambar yang terlekat
pada dinding sebelah kanan di kedai itu yang gambar
itu memang serupa cuma berbeza ukuran yang
membezakannya. Mak cik pula khusyuk membaca isi

surat yang ditujukan kepada ayahnya itu.

Assalamualaikum Abang Untung ...
Ke hadapan Abang Untung yang saya
hormati dan kasihi selalu. Semoga dalam
keadaan sihat wal’afiat di samping

keluarga.

Abang ... adik minta maaf kepada abang
jika selama ini adik melukakan hati abang.
Adik tidak pernah terlintas mengambil
hak abang dan adik tak mahu menerima
tanah pemberian ayah kerana adik tak
layak. Adik tau, adik telah diasuh oleh
nenek sejak kecil dan membesar bersama
nenek. Kesusahan ibu dan ayah, abanglah
yang mengukayahkan ... abang menjaga

mereka dengan baik. Adik tau abang
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terlalu benci dan marah kepada adik
kerana adiklah punca kematian Abang
Makmur ketika kita mandi di sungai. Pada

waktu itu, kita masih kecil.

Ibu dan ayah sering melawat adik di
rumah nenek tanpa pengetahuan abang
dan adik sembunyi-sembunyi datang
ke rumah apabila abang tidur dan tidak
ada di rumah dan mereka selalu memuji
abang dan menceritakan kehidupan

abang.

Abang ... apa pun abang lakukan terhadap

adik ... adik terima dengan redha dan adik

tak pernah marah kepada abang dan tetap
memaafkan abang.

Abang ... tolong jangan jual tanah waris
keluarga kita! Itulah saja harta pusaka
kita.

Akhir kalam, abang ... jika abang dan
keluarga abang dalam kesusahan,
berhubunglah dengan orang yang

memberi surat ini. In sha Allah mereka
akan menolongnya. Jika diizinkan Allah,

sampai kita berjumpa lagi.

Dari adik abang,

Selamat bin Tuah

[si surat itu meruntunkan lagi hati mak cik. Pesan Pak
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Cik Selamat itu ditepati akan tetapi abang-abangnya
memungkiri janji mereka daripada pesan ayah mak
cik sehingga sanggup menjual tanah waris itu kepada
orang asing. Mereka menikmati kekayaan itu yang
bukan daripada hasil titik peluh mereka sendiri di
samping orang asing pula mendapat kekayaan yang
berlipat ganda melalui jual beli tanah. Inilah kerakusan
abang-abangnya termasuklah anak-anak mak cik itu
yang taksub dengan kemewahan dan kesenangan
hidup.

Setelah mak cik selesai membaca surat itu, mak cik
dan Adam saling berpandangan lalu berpandangan
lalu pandangan mereka terus dialihkan pula ke kanan
yang tertumpu kepada gambar sebuah keluarga yang
menunjukkan pasangan suami isteri bersama tiga
orang anak lelaki mereka yang masih kecil. Gambar
yang berbingkai itu tercatat tulisan ‘KELUARGA TUAH’
yang berukuruan 8 inci x 12 inci terletak di tengah-
tengah dinding kayu sebelah kanan mereka.

Adam menatap pula gambar berbingkai di sebelah
kanan gambar keluarga Tuah yang sama ukurannya,
iaitu gambar beberapa orang daripada penduduk
kampung yang bergambar dekat tugu batu yang
‘KAMPONG MELAYU JATI' yang

beberapa rumah kayu.

jelas bertulis
berlatarkanbelakangnya
Timbul beberapa persoalan berlegar dan berterbangan
di ruang kotak pemikiran Adam sambil dia merenung
gambar berbingkai di dinding itu. Persoalan-persoalan
seperti ‘Orang Melayu ... bahasa Inggeris?, ‘Restoran-
restoran asing .. Kampong Orang Melayu?, ‘Tanah
Orang Melayu... Milik Orang asing?, ‘Tanah digadai
... Maruah tercalar?, ‘Orang Melayu bertuah ... tapi

siapakah pula yang SEBENARNYA BERUNTUNG?’

Nazar HB, merupakan nama pena bagi Awang Nazrul bin Awang Haji Besar dan dilahirkan pada 22 Oktober

1978. Berkelulusan [jazah Sarjana Muda Pendidikan. Berjawatan Pegawai Pendidikan di Sekolah Menegah

Sayyidina Umar Al-Khatab semenjak tahun 2004 hingga sekarang.
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Puisi-Puisi Irianto lbrahim

TRAGEDI TIKUS MATI

Karena rindu pada ibunya
yang mati tiga bulan laluy,
malam itu ia ingin membaca sajak,

sepenuh penghayatan

Dibukanya kumpulan sajak ini
dirunutnya judul demi judul

bait demi bait, larik demi larik.

Ia tak menemukan satupun nama ibunya

tidak juga di deretan tanda baca itu.

Karena tak pernah ditulis

ia bunuh diri di kumpulan sajak ini.

(Indonesia)

YANG TAK PERNAH SAMPAI

: mas Aji

seharusnya kau tak usah bersikeras.
Karena semua akan kembali, menjadi biasa.
Sekental apapun raungmu,

ia akan cair dan mengalir lagi

di langit
angina terus memahat awan

membentuk gambar-gambar

dan kau tetap menatap segala yang tak
terberi.
sementara desirnya berkabar padamu

tentang suara yang tak pernah sampai.
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Nama : Irianto Ibrahim

Tempat/tanggal lahir : Gu, Buton, 21 Oktober 1978

Jenis Kelamin : Laki-laki

Agama : Islam

Alamat : Kampus Bumi Tridharma Anduonoho Jurusan Pendidikan

Bahasa dan Seni Fakultas Keguruan dan llmu Pendidikan
Universitas Haluoleo Kendari, 93231 HP. 085241832115

Pekerjaan : Staf Pengajar Jurusan pendidikan Bahasa dan Seni Fakultas

Keguruan dan [lmu Pendidikan Universitas Haluoleo Kendari,
Sulawesi Tenggara

Karya :

1. Malam Bulan Puisi (kumpulan sajak Teater Sendiri), 2004;

Ragam Jejak Sunyi Tsunami (Balai Bahasa Medan), 2005;

Sendiri 3 (kumpulan sajak Teater Sendiri), 2005;

Barasanji di Tengah Karang (Antologi Tunggal), 2003;

Bunda, Kirimkan Nanda Doa-Doa (Antologi Tunggal), 2006.

AR S

Organisasi Kesenian

Anggota Teatear Sendiri, sejak 1997;

Ketua Forum Komunikasi Mahasiswa Sastra Indonesia Wilayah Timur (1998-1999);
Mendirikan Pekerja Puisi Sultra (2002);

Koordinator Pemasyarakatan Sastra HISKI Sultra (2004);

Mendirikan Komunitas Arus (2006);

Divisi Sastra Badan Koordinasi Kesenian Indonesia Sulawesi Tenggara (2007);

AN

Pengalaman Berkesenian

Pentas Teater Indonesia Jilid I dan JKP;

Juara Il lomba baca puisi tingkat mahasiswa;

Juara I lomba baca puisi tingkat mahasiswa;

Dewan Juri Teater, Puisi, dan Cerpen;

Pengamat Festival Teater Pelajar Sulawesi Tenggara, 2004, 2005 dan 2006;
Narasumber Pelatihan Musikalisasi Puisi Pelajar se-kota Baubau, 2006;
Tim Penilai Lomba Menulis Puisi Tingkat Mahasiswa;

Narasumber Pelatihan Musikalisasi Puisi pelajar sekota Kendari, 2007 bersama AGS. Arya Dipayana;

© XN oA W

Aktif melatih sastra dan teater di Komunitas Arus Kendari;

10. Aktif pula dalam diskusi sastra, teater dan budaya di Sulawesi Tenggara
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Gerson berkali-kali memperi-
ngatkan Iros. Duduk di samping
jendela dengan wajah yang keli-
hatan dari luar adalah mengundang
bahaya fatal. Jendela double glazing
tidak berarti tidak tembus peluru.
Jendela berkaca gandaini hanya
untuk mengusir suara bising dan
udara dingin.

Iros paham akan peringatan
Gerson. Di negeri ini, orang dapat
membunuh siapa saja tanpa alasan.
Para pembunuh itu bukan mantan
Gl yang bertaruh nyawa dalam
perang Vietnam. Tapi orang-orang
sakit yang ingin menyembuhkan
penyakitnya dengan membunuh.
Korban yang tumbang telah terlalu
banyak. Tidak berkurang dari tahun
ke tahun.

Sasarannya bisa siapa saja.
Anak-anak sekolah yang sedang

belajar di dalam kelas, para guru

CERITA PENDEK

Senjata

Sori Siregar
(Indonesia)

yang sedang mengajar, pengunjung
restoran, orang yang menunggu
kedatangan kereta api di stasiun,
pengunjung plaza, supermarket
atau mall bahkan orang yang lalu
lalang di jalan raya. Siapa saja.
Peringatan Gerson itu dilontarkan
pada suatu masa lampau yang jauh.
Di sana bukan di sini.

Peringatan itu
Dan ia takluk.

mengendap
dalam diri Iros.
Hingga saat ini pun ia takut duduk
di samping jendela, berbelanja di
supermarket atau berjalan kaki di
sekitarlapangan sepak bola di dekat
rumahnya. Kini suasana di sana
dan di sini tidak berbeda. Setiap
hari ada saja orang yang pindah ke
dunia sana di luar keinginannya.
[ros tidak ingin menyusul dan men-
jadi salah seorang di antara mereka.
la senantiasa memelihara kewas-
padaan bahkan sesekali meningkat-

kannya.

Hari ini ledakan terjadi di se-
buah pasar tradisional. Lima belas
orangtewas,hampirsemuaidentitas
mereka sukar dikenal karena luka
bakar. Petugas keamanan menarik
ledakan
yang memorak-porandakan pasar

dilakukan te-

kesimpulan sementara,
tradisional itu
roris. Kesimpulan sementara ini
dapat menjadi kesimpulan tetap
karena petugas keamanan tidak
dapat mengungkapkan siapa para
pelakunya. Bom bunuh diri. Kali-
mat ini sering menjadi jawaban
jika para jurnalis bertanya kepada
petugas keamanan.

Iros percaya saja, karena ia
terkagum-kagum dengan upaya
yang pernah dilakukan petugas
keamanan dalam menyelamatkan
sejumlah sandera di dalam sebuah
pesawat terbang. Bagi Iros tidak ada

bedanya petugas keamanan yang

74

PUSAT, EDISI 16 /TAHUN 2018



MASTERA

menjaga keamanan di dalam negeri
dan mereka yang yang bertugas
menjaga keamanan negara dari
serangan luar. Yang penting tugas
mereka adalah membebaskan dan
menyelamatkan orang dari potensi
bencana, seperti pembajakan pe-
sawat terbang itu.

Kekaguman yang tak pernah
sirna itu semata-mata Kkarena
petugas keamanan dapat melaku-
kan tugasnya dengan sangat baik.
Hanya dalam waktu tiga menit.
Perhitungan yang cermat membuat
mereka dapat membebaskan san-
dera tiga puluh detik lebih cepat
dari yang direncanakan.

Luar biasa. Itulah yang ter-
tanam dalam batok kepala Iros.
Sandera dapat dibebaskan dan di
pihak petugas keamanan hanya
satu orang yang tewas.

Seseorang memberondongkan
senjatanya ke sebuah toko mainan
anak. Dua orang anak tewas dan
tiga orang ibu luka parah. Senjata
kembali merenggut nyawa orang.
Setelah itu muncul peristiwa serupa
di mana-mana. Senjata telah men-
jadi mesin pencabut nyawa yang
menakutkan. Karena itu setiap
kali terjadi pembunuhan dengan
tembakan, Iros senantiasa ter-
panggil kembali untuk mendengar
saran Gerson. “Jangan pamerkan
tubuh melalui jendela kaca. Bahaya

mengintai setiap saat”.

Tapi peringatan itu pula yang
kembali ke
sebuah peristiwa heroik yang
dekade
lalu. Ketika berjalan kaki di jalan

mengantarkan Iros

dilakukannya beberapa
raya sebuah kota bernama New
York, ia mendengar jeritan seorang
yang
ke arah

perempuan. Tanpa ada

memerintah ia berlari
suara itu. Seorang laki-laki berlari
meninggalkan perempuan yang
menjerit tersebut. la baru saja
merampok perempuan tak berdaya
itu.

Pada saat semua orang di
sekitar terkejut dan tidak tahu
harus berbuat apa-apa, Iros
terus mengejar perampok yang
kalah

dengan kecepatan langkah Iros.

kecepatan  langkahnya

Begitu mendekat Iros segera

melemparkan
ke tubuh

telak karate yang membuat sang

sebuah  pukulan
lelaki itu. Pukulan
perampok tak berkutik. Iros yang
merasa tugasnya belum selesai
segera membawa penjahat itu ke
kantor polisi terdekat.

Perampok, pembegal atau
mugger kata orang di sana segera
ditahan polisi. Sebelum polisi
mengetahui siapa Iros ia langsung
meninggalkan kantor polisi.
Tidak ada catatan sebaris pun
catatan tentang dirinya. Polisi
ternyata tidak diam. Mereka terus
melacak siapa Iros. Lacakan itu
berhasildua dasawarsa kemudian,
setelah polisi memperoleh data-
data tentang Iros. Namanya dicari
dari semua mahasiswa asing yang

pernah kuliah di kota itu. Polisi
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juga mencari semua data orang-
orang asing, khususnya orang kulit
berwarna yang bekerja di kota
itu. Upaya tidak mengenal lelah
yang akhirnya membuahkan hasil
yang diinginkan. Iros mendapat
penghargaan dari walikota kota
metropolitan itu dan namanya
disebutkan dalam berita setelah
upacara pemberian penghargaan

itu.

Ketika membaca berita bahwa

seorang petugas keamanan
ditembak mati oleh rombongan
perampok yang ingin menjarah
sebuah mesin ATM, Iros tertegun.
Lalu, ketika seorang hakim juga
tewas karena berondongan senjata

otomatis, Iros merasa tidak

dapat membebaskan diri dari
kegelisahan yang memuncak. Aku

harus berbuat sesuatu. Begitu ia

Mugger itu bersenjata dan

Iros berhasil melumpuhkannya.

tidak

sedikit pun merasa takut kepada

Mengapa ketika itu ia
senjata yang setiap saat dapat
merenggut nyawanya? Itu di luar
perhitungan Iros. Iros tersenyum.
[a merasa peringatan Gerson yang
disusul peringatan yang sama
dari Suprapto dan Ali Lubis tidak
harus dipertahankan dan menjadi

miliknya seumur hidup.

Ketika

sahabatnya sendiri, Utoyo, seorang

kepada dirinya.

berjanji

pelukis surealis, tertembak ia tidak
tahan lagi.

Dari temannya yang hanya
luka itu ia mendapat informasi
bahwa penembak pelukis surealis
itu adalah seorang berpakaian
sipil, necis dan berdasi. Setelah
menembak dengan tenang dan
tepat sasaran ia naik ke mobilnya
dan meneruskan perjalanan. Ia

memang hanya menembak kaki

teman Iros sebagai peringatan.
Tidak tahu peringatan apa.
Seorang pelukis yang separuh
hidupnya diabdikannya untuk seni
rupa menjadi korban keganasan
orang berdasi. Ini bukan penembak
gelap atau penembak misterius,
tetapi penembak terang benderang
dilakukan

hari. Utoyo yang lembut hati itu,

karena pada siang
sangat terpukul karena ada orang
berbuat jahat terhadap dirinya.
Karena itu Iros menjadi tumpuan
pengaduannya. Iros dengan sabar
menampung pengaduan itu.

Iros yang selama ini meng-
gunakan tangannya sebagai sen-
jata kini merasa perlu memiliki
senjata api yang terlalu sering
digunakan untuk membunuh orang
itu. Bukan perlu tapi harus. Kejaha-
tan penembakan tidak dapat
ditoleransi lagi. Bagi Iros, tembakan
untuk membunuh atau melukai
tidak ada bedanya dengan ledakan
bom bunuh diri yang beberapa kali
terjadi. Ini tidak dapat dibiarkan
apalagi kalau dilakukan oleh orang-
orang yang merasa dirinya tidak
dapat ditembus hukum.

Senjata yang menghancurkan
ketenangan dan kedamaian.
Senjata yang selalu memuntahkan
timah panas kepada sasaran yang
dijadikan korban. Bisa saja suatu
ketika nanti aku yang akan menjadi
korban, Iros.

pikir Peringatan
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Gerson, Suprapto dan Ali Lubis
agar jangan memperlihatkan diri
di balik jendela kaca, kini lebih
mengerikan daripada itu. Kini
bukan hanya di balik jendela, tetapi
di segala tempat baik terbuka
maupun tertutup. Mengerikan.

Iros merasa perlu waspada
tidak

tembakan.

menjadi  korban
Tidak

lain kecuali menjaga diri dengan

agar
ada pilihan

memiliki senjata api. Ternyata
tidak susah untuk memiliki senjata
apalagi senjata api genggam
rakitan seperti yang dipunyai Iros.
Keinginan waspada dan menjaga
diri ini belakangan berkembang
menjadi hasrat untuk menjaga
keamanan dan keselamatan orang
lain, misalnya orang-orang yang
disandera di suatu tempat.

Karena keinginan itu ia diantar
kembali kepada situasi mencekam
yang disaksikannya dalam film Dog
Day Afternoon. Sang penyandera
yang diperankan Al Pacino yang

menjadi idolanya itu tampak sangat

hati-hati, cermat dan tidak gentar
menghadapi para petugas yang
akan membebaskan sanderanya.
Bagaimana jika nanti ia akan berha-
dapan dengan penyandera seperti
yang diperankan Al Pacino itu?
Dapatkah ia membebaskan sandera
hanya dalam waktu 3 menit seperti
yang pernah dialami pasukan
keamanan di masa lampau itu?
Penyanderaan di dalam pesa-
wat terbang atau di dalam bank
sama saja. Menakutkan dan me-

habis

keberanian para

rampas semangat dan

sandera. Iros
ingin tampil dan maju ke depan
untuk menjadi juru selamat
seandainya penyanderaan terjadi
di sekitarnya. Ia menunggu dan
terus menunggu. Selama penantian,
penembakan terus berlangsung
walaupun itu dilakukan secara
resmi untuk membunuh penjahat
atau karena salah paham. la tidak
punya alasan untuk menjadi juru

selamat. Penyanderaan tak pernah

terdengar.

[ros menimang-nimang senjata
api di tangannya. Pada saat tertentu
ia merasa perlu memiliki senjata
api itu untuk melindungi diri, jika
dihadang mara bahaya. Pada ketika
lain ia berpikir akan menggunakan
senjata genggam itu untuk melukai
seseorang yang tidak disukainya
dan dibenci orang lain.

Pilihan dijatuhkannya kepada
yang kedua. Ia pun menetapkan
sasaran dan tinggal melaksanakan
rencananya. la menunggu calon
korban tidak jauh dari rumahnya.
Begitu yang ditunggu pulang dan
berjalan keluar dari mobilnya
sebelum supir mematikan mesin
Iros melepaskan tembakan dua
kali di dada sang korban. Orang
yang dijadikannya korban adalah
seorang pemegang kekuasaan yang
sering melukai hati masyarakat dan

menipu rakyat. Orang itu adalah

adik kandungnya sendiri.
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Sori Siregar penulis bernama lengkap Sori Sutan Sirovi Siregar dilahirkan di Medan, 12
November 1939. Setelah lulus di SMA, 1959 dia mengikuti Pendidikan Pegawai Staf Departemen
Penerangan Tingkat Atas di Medan. Sori Siregar mulai menulis tahun 1960. Selama 18 tahun, dia

hanya menulis cerita pendek, dan baru tahun 1980 mulai menulis novel Dia merupakan adik

kandung dari Ridwan Siregar.

Tahun 1970 dia mengikuti konferensi PEN Club Asia di Taipei, Taiwan, dan Konferensi PEN Club Internasional
di Seoul, Korea Selatan. Tahun 1970-1971, dia dan Gerson Poyk adalah pengarang Indonesia pertama yang

mengikuti International Writing Program di Universitas lowa, lowa City, Amerika Serikat

Sori Siregar pernah bekerja di Waspada Taruna, Duta Minggu, RRI Nusantara Il Medan (1966-1972), BBC London
(1972-1974) , Radio Suara Malaysia, Kuala Lumpur (1975-1978), RRI Jakarta (1979-1982), majalah Zaman,
majalah Eksekutif, Radio Suara Amerika seksi Indonesia, Washington DC, Amerika Serikat (1982-1985), Matra
(1986), Sarinah (1987), Forum Keadilan, Redaktur Penyumbang Majalah SWASEMBADA (untuk RUBRIK PLUS),
Jakarta, 1990-1992. Redaktur Pelaksana Majalah FORUM KEADILAN, Jakarta 1992-1995.

Dia juga banyak menerjemahkan karya sastra asing ke dalam bahasa Indonesia baik novel, cerita pendek maupun
drama. Beberapa cerpen terjemahannya dari penulis seperti Jorge Luis Borges, Erskine, Caldwell, John Steinbeck,
William Sorayan, Lin Yu Tang dll. Di samping itu, Sori juga penerjemah novel Afrika Selatan, Waiting for the
Barbarians, karya ].M.Coetzee (pemenang hadiah Nobel) bersama Rayani Sriwidodo pada 1991 dan kumpulan
cerita pendek India, Contemporary Indian-English Stories karya Madhusudan Prasad (ed), 1990, keduanya
diterbitkan Yayasan Obor, Jakarta. beberapa karya Sori Siregar antara lain, Dosa Atas Manusia (kumpulan cerpen,
1967), Pemburu dan Harimau (cerita anak, 1972), Senja (kumpulan cerpen, 1979), Wanita itu adalah Ibu (novel,
1979), yang memenangkan “Hadiah Perangsang Kreasi” Sayembara Mengarang Roman Dewan Kesenian Jakarta,
1979, Tilpon (novel, 1980), yang memenangkan “Hadiah Penghargaan” Sayembara Mengarang Roman Dewan
Kesenian Jakarta, 1980, Awal Pendakian (novel, 1985), Penjara (kumpulan cerpen, 1992), Titik Temu (kumpulan
cerpen, 1996), dan karya lainnya.
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PUISI

Susi Dari Gilgames

Gus TF Sakai
(Indonesia)

Di bawabh air terjun, langit berat yang marun, Enkidu membasuh
semak gulma di punggungnya. Mamalia bergantungan, mengelayut
di pundak. Seekor ular melingkar, dari paha ke kelangkang, menjulur
julurkan lidah perak bercabang. “Engkau cabut bulu dari kulitku,”

kata Enkidu. “Apakah kausangka: telah memisahkan manusia

dari hewan?” [tu seperti melepas akar dari tumbuhan. Seperti melepas
getar dari Susi; merenggut gerak dari tari. “Buang pikiranmu dari bentuk,
hewan zaman lalu yang kaucambuk; ijab-kutuk makhluk. Air bukan lagi
tempat ikan, udara bukan lagi tempat burung.” Angkasa mengucurkan

sayap dan insang. Telah tak lagi beda: menyelam ataukah terbang.
Binatangku, kaulihat spora, dan katak-katak itu, melayang-layang?

Enkidu tengadah, memendam anggguk. Langit marun dan perak lidah
bersilih bentuk. Angkasa melingkar langit bercabang, dan spora dan
katak
katak, seperti air terjun, seperti senyap dan insang, mengucur deras. “Ayo
Enkidu, tampung dengan tempat minum ternakmu.” Susi berdenyar;

bergetar, dalam tempat minum ternak Enkidu. “Ayo Enkidu,
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hidangkan pada rumput makan malammu.” Dan Enkidu, dari bawah
air terjun keempat puluh itu, menampung apa pun seperti menanggung
hujan pertama 4,3 miliar tahun lalu. Menampung cambuk dan ijab-kutuk
seperti menanggung makhluk pertama 12 miliar tahun lalu. “Ah Enkidu,

betapa muda DNA-mu. Materi tak Cuma seletup dan antimateri lebih

tak bisa engkau ukur dari gema.” Lalu, bagaimana kaubisa percaya
kepada angka? Sungguh lucu. Kaubangga pada bilanganmu yang lima
belas digit saat bilangan tertinggi mereka hanya sepuluh ribu. Maka, apa
yang kini bisa kaukata tentang bilangan tak terhingga? Segala rupa segala

angka yang kaupercayai ada: hanya hitungan sepele dalam semesta. Ah,

binatangku, kaulihat klorofil, dan kehijauan itu, tak hanya warna?

Enkidu tertunduk, memendam angguk. Segar rumput makan malam
berkilauan, dalam Susi; dalam usus betina dan lambung-lambung jantan.
Betina-jantan masa lalu, betina-jantan di kapal dan banjir-banjir besar itu:
tak cuma Sumeria, tetapi juga Inca, Assyira, Mesir, dan Babilonia; tak

cuma dewa (kaukenang ia: Dewi Iminis), tapi juga semua yang kini

tengah melekat pada tubuhmu: serangga, ular, mamalia, pun si kecil itu:
kutu-kutu: Pun si yang lebih kecil: bakteri dan kuman-kuman. Pun si yang
lebih-lebih kecil: amoniak dan methan. Racun-racun itu. semua yang entah
telah sejak kapan (dari zaman ke zaman) jadi alasan kau mencari dan terus

mencari - engkau tahu mereka tak tahu - air terjun baru. Ah, binatangku,

Gilgames, akulah semak gulma itu: Susi, hama yang selalu dibasuh Enkidu.
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Gus TF Sakali, dilahirkan di Payakumbuh, Sumatra Barat, tanggal 13 Agustus
1965 dengan nama asli Gustrafizal. SD, SMP, dan SMA ia tamatkan di Payakumbubh,
| kemudian melanjutkan ke Fakultas Peternakan Universitas Andalas, Padang, dan
lulus 1994. Proses kreatifnya berkembang sejak kanak-kanak, seiring dengan

kegemaran berolahraga (di antaranya sepak bola dan bela diri), yang dimulai dari

menggambar, lalu menulis puisi dan esai di buku harian. Publikasi pertamanya
berupa cerita pendek yang memenangi Hadiah I sebuah sayembara ketika ia duduk di bangku kelas 6 SD tahun
1979. Setelah memublikasikan karya dengan berbagai nama samaran sampai tamat SMA tahun 1985, ia pindah
ke Padang dan mengambil putusan yang bagi banyak orang mungkin tidak terbayangkan: hidup dari menulis.
Sejak itu pulalah, ia menggunakan dua nama: Gus tf dan Gus tf Sakai. Namun, kini terbukti keputusannya tidak
keliru. Walaupun tidak dapat dikatakan berkecukupan, ia tampak sangat menikmati profesinya. la pun tumbuh

sebagai sastrawan Indonesia yang menonjol di generasinya.

Beberapa karyanya antara lain, Segi Empat Patah Sisi (novel remaja, Gramedia, 1990), Tambo (novel, Sebuah
Pertemuan, Grasindo, 2000), Tiga Cinta, Ibu (novel, Gramedia, 2002), Istana Ketirisan ( cerpen, Balai Pustaka,
1996), Kemilau Cahaya dan Perempuan Buta (cerpen, Gramedia, 1999), Sangkar Daging (puisi, Grasindo, 1997),
Daging Akar (puisi, Kompas, 2005), dan masih banyak lagi.

Penghargaan dan Hadiah yang pernai ia peroleh, hadiah Pertama Sayembara Mengarang Cerpen dari Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan Kotamadya Payakumbuh untuk cerpen “Usaha Kesehatan di Sekolahku” (1979),
Hadiah Pertama Sayembara Mengarang Novelet dari majalah Gadis untuk novelet “Ben” (1991), Hadiah nomine
Cerpen Terbaik di Koran-koran Indonesia 1998 dari Dewan Kesenian Jakarta untuk cerpen “Lukisan Tua, Kota
Lama, Lirih Tangis Setiap Senja” (1999), Penghargaan Sastra Lontar dari Yayasan Lontar untuk kumpulan cerpen
Kemilau Cahaya dan Perempuan Buta (2001), SEA Write Award dari Kerajaan Thailand untuk kumpulan cerpen
Kemilau Cahaya dan Perempuan Buta (2004), dan masih banyak lagi.
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CERITA PENDEK

Zombi

Fuadzail
(Malaysia)

PERTAMA

Daripada wajah comelnya, terserlah keceriaan yang
menggambarkan harapan tinggi kepada anak kecil
yang berusia lima tahun bernama Maya. Hanani masih
ingat, pada hari itu hari pertama Maya ke sekolah.
Sewaktu Hanani dalam perjalanan ke kampus, mereka
bertembung di selekoh. Maya bersama-sama ibunya
melalui jalan yang sama menjejak pagi September.

“Hari pertama tentunya bercampur-baur perasaan.
Persekolahan ialah era yang paling menyeronokkan!”
kata Hanani sambil mengusap rambut perang Maya
yang tersenyum manis.

Matanya bulat dan wajahnya kemerahan di pancaran
matahari. Bersemangat. Hanani teringat anak saudara
dan anak kawan yang sebaya Maya.

Usia yang penuh kesucian dan masih bersih
daripada noda dunia.

“Hari ini juga hari pertama Hanani kembali ke
kampus!” Hanani berkata kepada ibu Maya yang
memperkenalkan dirinya sebagai Jeannie.

Jeannie salah seorang daripada ribuan ibu tunggal

muda yang menjadi sebahagian daripada statistik

nasional. Jeannie masih awal 20-an, berambut perang
dan berpakaian ringkas, menampakkan keseksian.
Jeannie bekerja sambilan sebagai juruwang di pasar
raya besar berhampiran sekolah.

Jeannie pun bercerita serba sedikit mengenai
Maya, anak hasil daripada perkongsian dengan bekas
kekasihnya. Anak itu petah, cerdas dan ceria. Begitulah
yang Hanani dapat rasakan pada pertemuan pertama
yang mengesankan.
dilahirkan di

perkahwinan kedua-dua manusia bergelar ayah

Tentunya Maya luar ikatan
dan ibunya. Fenomena anak luar nikah yang sudah
menjadi budaya biasa di sebuah negara Kristian
sekular. Perkahwinan sejenis turut dianggap sah oleh
undang-undang, sama seperti bersekedudukan tanpa
perkahwinan, dan anak luar nikah dapat didaftarkan
sebagai anak sesiapa sahaja.

Daripada perbualan singkat itu, mereka sebenarnya
berjiran di pinggiran kota. Satu blok, selang tiga rumah.
Jarak ke sekolah tidak jauh dan Hanani memang
suka berjalan ke kampus semenjak di universiti,
terutamanya pada awal musim luruh yang semakin

memberikan panorama yang meruntun nostalgia.
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Hanani kembali sedar dari lamunan. Dia di sebuah
negara yang dianggap termaju dan terhebat di dunia.
Negara itu memperkenalkan Hanani dengan kehidupan
dalam perspektif yang berbeza. Sebuah negara raksasa
berlandaskan demokrasi yang menjadi tonggak
ekonomi dan politik bumi, yang gah dengan kebebasan
bersuara dan hak asasi manusia, penuh dengan
kecemerlangan teknologi, inovasi, keusahawanan,
serta pembaharuan.

[tulah yang menggamit Hanani untuk kembali,
selain mahu melarikan diri daripada kesibukan
spektrum pekerjaan yang terus memburu ruang,
masa, dan staminanya. Apalagi dengan pelbagai
cabaran kehidupan seperti kesesakan trafik, politik
pejabat, dan keributan politik negara semasa. Memang
menyesakkan minda. Meletihkan jasad.

Lantas, tiba-tiba sebaik bangun pagi kala hujan lebat
di rumah tanah asalnya, Hanani mengambil keputusan
untuk belajar pengajian sarjana selama setahun
dalam bidang penulisan kreatif. Satu eskapisme
yang menganjak paradigma, keluar dari kotak dan
tempurung! Sejak lama Hanani mahu lakukan hal itu
kerana bidang kejuruteraannya begitu teknikal dengan
hitam putih. Semuanya mesti menepati setiap standard
dan mematuhi piawaian. Cukup membosankan, apalagi
kreativiti yang mengasak minda dan sasaran saban
tahun. Terbenam dan mati tanpa pusara.

Apalagi apabila soal perkahwinan turut menghantui.
Tekanan dan desakan keluarga menambah ketegangan
perasaan, sesuatu yang tidak Hanani perlukan. Jawapan
tipikal “belum ada jodoh” dan “masih dalam pencarian”
bukanlah sesuatu yang boleh diterima oleh orang,
terutamanya ayah dan ibu sendiri yang mengharapkan
anak perempuan bongsu mereka diijabkabulkan

sebelum mereka menutup mata.

MASTERA

Dia mengambil kesempatan untuk merehatkan
minda, diri, emosi dan rohani dengan mengambil
pengajian luar bidang kemahiran di sebuah negara
yang mempunyai segala-galanya. Negara yang juga
mempunyai kes jenayah dan paras kemiskinan
tinggi, selain pembunuhan yang melibatkan jutaan
kebinasaan di merata-rata planet kerana menyerang
dan berperang atas nama keadilan, kebebasan, dan
demokrasi sejagat. Daripada menentang komunis
kepada pengganas. Penuh dengan paradoks, kalau
tidak pun hipokrasi tahap tertinggi!

Hajatnya, dengan kursus penulisan, Hanani mahu
bertukar karier, mencerna bakat terpendam dan lebih
peka pada segala permasalahan global. Menjadi insan
yang sensitif dan melahirkan tulisan agung untuk
khazanah bangsa. Suratannya, pertemuan dengan
Jeannie dan Maya bukanlah satu kebetulan tetapi suatu
peristiwa yang serba memungkinkan dalam pilihan

kehidupan pasca-30-an.
KEDUA

“Ada sesuatu yang tidak kena” Jeannie menelefonnya
padahari Ahad, dua minggu setelah pertemuan mereka.
Hanani segera menemuinya. Mereka sudah menjadi
jiran yang rapat. Setentunya kerana Hanani, Jeannnie
dan Maya hampir setiap hari bersama-sama menjejak
jalan ke kampus.

Lebih daripada

bertanya, daripada pakaian, budaya, agama dan segala

itu, Jeannie semakin banyak
yang bersangkutan dengan Hanani. Baginya, Hanani
nampak eksotik. Jeannie antara 80 peratus daripada
warga tempatan yang tidak memiliki pasport dan
tidak pernah keluar dari negaranya sendiri, malah bagi
majoriti mereka, negara merekalah dunia dan kalau
membaca akhbar, mendengar berita televisyen atau

radio, terlalu sedikit berita dari luar negara.
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Namun begitu, pun mereka dari negara maju,
menguasai dunia dalam pelbagai bidang; teknologi,
sukan, hiburan, angkasa lepas, ketenteraan, dan mata
wang, kesemuanya menjadi de facto dalam urus niaga.
Kehebatan mereka sebagai empayar yang tiada saingan
selepas perang dingin, melumpuhkan banyak pesaing
dan musuh.

Apabila Hanani tiba di apartmen kecil Jeannie, dia
terus menunjukkan kerja sekolah Maya. Ketika itu,
Maya asyik dengan permainan i-Padnya. Grafik animasi
beberapa ekor burung yang marah-marah.

Hanani membelek buku kerja bahasa Inggeris Maya.
Tulisan Maya membaca perkataan yang disalah eja,
tetapi tiada pangkah atau pembetulan oleh guru. Lebih
daripada itu, Maya diberi “bintang” dan “kepujian”.

Lama Hanani memandang helaian buku kerja sambil
diperhatikan oleh Jeannie.

“Pelik! Adakah begini pendekatan pembelajaran di
sini?”

Wajah Jeannie serius, “Inilah suatu hal yang
mengejutkan kerana generasi kami tidak diajar begini!”

“Adakah awak sudah bertemu dengan guru Maya
dan pihak sekolah?”

“Belum, Hanani. Hanya melihat buku kerja sebentar
tadi.”

Mereka terus membelek buku teks yang lain. Mereka
hairan dan ajaib melihat isi kandungannya. “Esok, saya

akan bertemu gurunya!”
KETIGA

“Para gurunya profesional. Tentu mereka tahu apa-
apa yang mereka lakukan dan pasti kerajaan mempu-
nyai agenda yang baik untuk generasi Maya!” Jeannie
berkata perlahan-lahan. Wajahnya keliru. Biarpun
bukan seorang graduan, Jeannie masih dapat berfikir

dengan waras.

MASTERA

“Mereka berkata, dengan tidak membuat
pembetulan, mereka tidak melukakan perasaan dan
meruntuhkan jati diri dan moral kanak-kanak. Untuk
mengembangkan konsep terbuka, tiada salah dan
betul dalam kehidupan. Kanak-kanak dapat mengeja
mengikut apa-apa yang mereka fikirkan betul.
Semuanya menyuburkan kreativiti. Kanak-kanak tidak
terbelenggu dengan pendekatan konvensional yang
dapat membantutkan perkembangan intelektual dan
kreativiti.”

Hanani mendengar dengan mulut terlongong-
longong. Tidak terjangkau pemikirannya yang masih
belum nampak hasil pendekatan sebegitu.

Jeannie memberitahu, pendekatan terbaharu itu
juga membawakan konsep “tiada kebenaran yang
hakiki”. Semuanya hanya persepsi daripada perspektif
yang berdasarkan pengetahuan dan pengalaman.

“Pada tahun berikutnya, kanak-kanak diajar belajar
matematik bahawa tiada jawapan yang salah. Kalau
2+2=5 pun betul, kerana dunia telah berubah dan
perkiraan dapat mengikut keadaan. Kalau 1x5=6 pun
betul mengikut konsep transformasi pendidikan!”

Hanani hampir terjatuh dari kerusinya mendengar
kata-kata Jeannie. Dia seakan-akan mendengar kisah
penglipur lara sewaktu kecil. Ibunya suka bercerita
tentang kisah dongeng klasik dan kisah itu semakin
nyata pula.

“Pastinya guru ialah profesional yang tahu tugasan
mereka. Para pegawai yang membina polisi pun begitu,
apalagi kerajaan sebuah negara yang paling hebat di
muka bumi!’

Hanani cuba untuk menerima hal yang tidak masuk
akal itu sambil matanya merenung televisyen. Kempen
pilihan raya pemilihan presiden sedang masuk fasa

kedua dan kemeriahan untuk menentukan presiden

sebagai orang paling berkuasa di dunia ternyata
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menguasai suasana. Pemilihan kini pada peringkat
parti dan dua calon terakhir, termasuk penyandang
presiden yang waktu berkempen dahulu memecah
tembok warna kulit dan racisme. Calon presiden
pertama mereka berkulit hitam di negara majoriti
kulit putih, walaupun warga kulit berwarna semakin
menjadi minoriti terbesar.

“Apakah pendapat kamu?”

Pertanyaan Jeannie menyebabkan Hanani tersentak.
Hanani tidak pasti untuk menjawab apabila dirinya
dalam buana pemikiran bercealaru.

“Adakah hal ini juga sebahagian daripada agenda
transformasi presiden sekarang?” Hanani berterus
terang dengan pendapat yang tersimpan dalam
mindanya. Tentunya Jeannie akan menjadi lebih keliru,
runsing, dan hilang akal.

“Tidak pasti, saya kurang mengikuti perkembangan
politik, sekadar menurut apa-apa sahaja yang
dipaparkan oleh media massa perdana, tetapi hal yang
terjadi ini membangkitkan saya daripada mengambil
mudah terhadap sesuatu. Kini saya mahu bertanya dan
menyoal terhadap apa-apa yang saya rasakan tidak
betul!”

“Awak tahu, saya ada membuat carian di Internet
dan mendapati, kalau dibuat kajian buku teks biasa
untuk sekolah rendah di negara ini sebelum tahun
1910, terdapat secara dramatik bahawa para pelajar
dahulu mempunyai kemahiran matematik yang jauh
lebih ke hadapan berbanding dengan dua dekad yang
lepas!”

Hanani dapat mengagak, ada sesuatu tidak kena
yang sedang berlaku secara sistematik di hadapan

matanyal

MASTERA

KEEMPAT

Hanani menyedari bahawa perubahan secara
beransur-ansur sedang berlaku terhadap perlakuan
Maya semenjak dia mula memasuki persekolahan.
Maya semakin muram dan tidak berminat pergi ke
sekolah. Begitu juga Jeannie yang serba salah, cuba
meyakinkan diri tentang pembelajaran Maya yang
menurut perkembangan zaman, walaupun keraguan
terus mengasak.

Jeannie semakin cenderung untuk bertanya lebih
banyak dan mencari jawapan daripada persoalan yang
mengasak mindanya. Dia seolah-olah menambahkan
ciri pejuang dalam dirinya, menjadikan Hanani
semakin agresif untuk mendalami keadaan kawannya.
Hal ini lebih penting daripada meneliti Jeannie sebagai
bahan novel pertama.

“Maya nampak tak seceria sewaktu pertama
kali kita bertemu!” Hanani bercakap sambil menahan
kesejukan.

Musim luruh semakin mengengsot ke musim
dingin. Hanani tiada kelas, sekadar mengiringi Jeannie
dan Maya, rutin yang memang menyeronokkan kerana
membawa nostalgia hari-hari persekolahannya,
biarpun suasananya berbeza. Hanani memang berjalan
kaki sejauh tiga kilometer setiap hari ke sekolah rendah
di kampungnya yang terletak di kawasan pedalaman,
sebelum ayahnya mampu membelikannya sebuah
basikal dan sebelum Hanani ditawarkan belajar di
sekolah asrama penuh yang terletak di bandar.

“Ada perkaralain yang saya temui,” Jeannie bercakap
dengan suara mendatar. Getarannya menambah
denyutan jantung Hanani sendiri.

“Sejak seminggu lalu, ada subjek baharu yang
diperkenalkan untuk kelas Maya”

“Subjek apa?”
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Jeannie menarik nafas, “Subjek ‘Kematian’!”

Hanani terhenti daripada melangkah. Kejutan itu
lebih menggemparkan daripada muka hadapan akhbar
tabloid.

“Maksudnya, mengajar kanak-kanak mengenai
‘kematian’ pada peringkat ini?”

“Begitulah!”

Hanani nampak ada kekeliruan yang menyambar
kerutan wajah Jeannie.

“Mengapakah kematian diajar seawal ini?”

“Begitulah yang sedang bermain dalam fikiran
sejak saya dapat tahu adanya subjek ini, dan apabila
saya bertanya kepada guru, mereka berkata, jangan
bimbang, ini adalah sebahagian daripada transformasi
pendidikan!”

“Apakah yang diajar dalam subjek ‘Kematian’?”

“Setakat ini, mengenai beberapa perkara yang
menyebabkan kematian di negara ini!”

“Awak ada bertanya ibu bapa kanak-kanak yang
lain?”

“Semua yang saya kenal tidak mengendahkannya.
Mungkin mereka sedang asyik memberikan tumpuan
penuh pada suasana pemilihan presiden. Terdapat
spekulasi bahawa kemungkinan ada pelancaran perang
melawan negara musuh yang mahu membina senjata
nuklear. Perang dunia ketiga barangkali, dengan krisis
ekonomi serta kemungkinan serangan pengganas yang
semakin mengancam. Kemungkinan juga serangan
zombi”.

Hanani mahu ketawa mendengar tentang “zombi”.
Melucukan. Bagaikan sebuah filem pula. Begitu sekali
warga sebuah negara maju terbenam dalam pemikiran
ombak propaganda!

“Jadi, banyakkah ibu bapa yang langsung tidak

mahu terlibat?”

MASTERA

“Mereka kata, tentu para guru itu profesional dan
kerajaan tahu apa-apa yang mereka lakukan kerana
kita yang memilih pemimpin kerajaan sekarang untuk
memikirkan segala-galanya untuk kita!”

Perbualan itu menjadi semakin janggal. Hanani
teringat dalam kuliah universitinya tentang perbinca-
ngan secara kreatif mengenai dunia apokalips. Ternyata
kejutan kali ini teramat sureal!

Jeannie membuka beg Maya. Seperti biasa, dia
dalam prasangka yang semakin membuak. Dia meneliti
kandungan beg anaknya yang tidur awal kerana
keletihan seperti biasa. Dia menarik satu persatu,
buku kerja, buku teks, dan helaian kertas. Ada satu
kertas ujian khas yang mengandungi beberapa soalan,
tertulis, “Jangan bawa pulang ke rumah!”

Hal itu menyentap dan menarik minat Jeannie.
Dia lantas membaca satu persatu soalan yang begitu
peribadi untuk dijawab oleh kanak-kanak bawah umur.

e Adakah kamu selalu gementar, gugup bercakap
di hadapan kawan di dalam kelas?

e Pernahkah kamu berasa sedih, murung?

e Apakah kamu berasa ibu bapa kamu mendera
kamu?

e Adakah kamu pernah berasa begitu murung,
tiada langsung keseronokan dan kamu tidak
berminat untuk melakukan apa-apa?

e Selalukah ibu atau bapa kamu berasa jengkel
atau marah dengan perlakuan kamu yang tidak
menyenangkan mereka?

Terbeliak mata Jeannie membaca satu persatu
20 soalan psikologi itu. Ternyata baginya, soalan
itu tidak sesuai untuk kanak-kanak sebaya Maya.

e Pernahkah kamu berasa mahu membunuh diri?

Kertas di tangannya hampir terlontar sebaik-baik

sahaja membaca soalan terakhir itu.
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KEENAM

“Soalan psikologi ini diberikan kepada pelajar tanpa
kebenaran ibu bapa?” Hanani menggeleng-geleng
sambil terus membaca. Dia cuba memahami objektif,
agenda, dan perancangan sebalik kejutan itu.

“Menurut Maya, guru akan memberikannya gula-
gula, tiket wayang, dan ais krim jika pelajar dapat
menjawab kesemua soalan!”

“Apa kata gurunya?”

“Gurunya beritahu, kajian itu dilakukan untuk
mengetahui sama ada kanak-kanak memerlukan
bantuan perubatan atau tidak. Sekiranya perlu, dia
akan dibawa kepada kaunselor sebelum bertemu ahli
psikologi untuk memastikan dia tidak menghidap
penyakit mental.”

Hanani terlongo. Dia melihat langit yang terbentang
dari taman berhampiran kediaman mereka yang
dipenuhi pengunjung, menikmati cuaca indah dan
pemandangan meruntun.

“Esok Maya akan dibawa bertemu ahli psikologi
kerana kaunselor mendapati Maya mempunyai
masalah dalaman!”

Jeannie bercakap sayu sambil matanya meninjau ke
arah Maya yang bermain dan bersantai di padang.

“Rupa-rupanya, daripada ujian psikologi yang

dibuat, didapati ramai pelajar bertemu ahli psikologi!”
KETUJUH

Berdebar-debar juga perasaan Hanani menanti
keputusan pertemuan Jeannie, Maya, dengan pakar
psikologi yang dibawa khas ke sekolah. Fikirannya
masih terganggu sehingga mengganggu tumpuannya
terhadap tugasan yang perlu disiapkan untuk penilaian

pensyarah.

MASTERA

Dia memang sukar untuk memahami tranformasi
pendidikan yang cuba diterapkan itu. Baginya,
pendekatan transformasi itu agresif, drastik, dan
penuh persoalan. Hal itu juga mengelirukan. Sistem
pendidikan mereka selalu dianggap terbaik di dunia
dengan kedudukan kebanyakan universiti mereka
antara yang teratas dalam senarai 200 universiti
terbaik di dunia.

‘Apalagi yang mahu diperbaiki sehingga pada
peringkat sekolah rendah?’

Pelbagai pertanyaan berlingkar dalam kepalanya,
menyebabkan penantian di luar bilik kaunselor
seakan-akan suatu penyeksaan. Bagi Hanani, Maya
sudah menjadi sebahagian daripada kehidupan
perantauannya, malah banyak kali dia membantu
Jeannie untuk menjaga Maya sekiranya Jeannie perlu
bekerja lebih masa pada waktu petang atau malam.

Hanani sempat membaca beberapa makalah
tentang laporan kajian yang dibuat oleh universitinya
sendiri. Statistik menunjukkan peningkatan jumlah
pelajar peringkat sekolah rendah yang mengalami
gangguan mental, selain obesiti yang terus menjadi
punca pelbagai masalah kesihatan.

“Berpunca daripada makan terlalu banyak makanan
segera sebenarnya membawa implikasi kesihatan
dengan pelbagai penyakit yang mengundang maut
pada peringkat usia muda.”

Begitulah antara kesimpulan yang sebenarnya tidak
memerlukan ahli sains nuklear untuk memikirkannya.
Sudah tentu dengan makanan segera yang menjadi
makanan ruji, tabiat semakin kurang bersenam, lebih
selesa membuang masa bersantai di sofa menonton
televisyen dengan pelbagai program hiburan yang
melalaikan, atau melayari Internet. Perkara itu
menjadi satu malapetaka yang bukan lagi ramalan para

akademik semata-mata.
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Hanani bingkas bangun apabila pintu bilik kaunselor
terkuak. Lantas Hanani memeluk Maya yang nampak
murung dan pucat. Hati Hanani begitu hiba, seakan-
akan memeluk anaknya sendiri.

“Pakar psikologi mendapati ada ketidakseimbangan
kimia dalam otak Maya dan dia memerlukan perubatan

segeral”
KELAPAN

Hanani mencatat dan berfikir. Sekali-skala terbayang
Maya yang beratur setiap pagi di sekolahnya bersama-
sama pelajar lain untuk mengambil pil rawatan seperti
yang disyorkan oleh ahli psikologi.

Menurut Jeannie, sesudah seminggu Maya
mengambil pil, dia semakin kerap berhalusinasi dan
mengigau pada pagi hari. Seminggu selepas itu, Maya
dibawa kembali bertemu ahli psikologi. Pil lain ditukar
dan Maya agak pulih. Dia tidur lebih lena.

Hanya dia tidak lagi seceria dan selincah dahulu. Dia
begitu berdisiplin dengan kerja sekolah. Maya tidak
banyak bercakap. Dia fokus sepenuhnya, tidak mahu
bermain seperti selalu dan tidur lebih awal daripada
biasa.

“Dia masih belum dapat membaca dan mengeja
dengan betul, tetapi gurunya terus memberikan ‘A’
dan kepujian walaupun ejaannya salah. Namun begitu,
hal yang lebih merisaukan, Maya tidak lagi banyak
bertanya, hanya mendengar sahaja, menjadi anak yang
pasif.”

Suara Jeannie cukup bergetar. Kebimbangannya
semakin memuncak. Dia kecewa kerana berasa hanya
dia sahaja yang merasai ada sesuatu yang tidak kena.

“Semua ini membingungkan. Saya akan mencari
jawapan, biar sampai ke perhatian ahli kongres!”

Dalam kerisauannya, Hanani meletak telefon. Dia
terus bergegas mengakses Internet untuk menyelidik

lebih dalam.

MASTERA

Dia membuat carian Google. Hanani mendapati
terlalu banyak bahan yang tertera di skrin i-Padnya,
merangkumiisudankonspirasi. Bahanitu mencetuskan
rasa ingin tahu, sesuatu yang tiba-tiba menyemarakkan
semangat seorang wanita yang selama itu terperangkap
dalam gelembung mengejar masa dan kerjaya. Dunia
yang terkongkong oleh pencarian material.

Hanani selangkah dalam perjuangan kemanusiaan
yang membara dan bergemuruh. Daripada capaian
Google, dia bergegas menemui Profesor Henry,
pensyarah yang mengendalikan kursus sarjananya.

Hanani menganalisis. Transformasi pendidikan
selalunya mempunyai kaitan yang rapat dengan sejarah
pembentukan sesebuah negara. Dia mahu mengetahui,
mungkinkah perkembangan pendidikan negara itu
mempunyai agenda terselindung oleh mereka yang
membentuk dasar dan konsepnya. Perjalanan dasar
itu begitu mengelirukan. Baginya, dasar itu ke arah
kemusnahan, bukan kecemerlangan.

Profesor Henry mendengar cerita Hanani. Dia tidak
mencelah, hanya mengangguk. Dia merupakan imigran
dari England. Di negara yang dibentuk oleh imigran,
peluang terbuka untuk sesiapa sahaja mengejar
mimpi. Profesor Henry berkerjaya dan berkelana
di sebuah tempat yang bukan daripada sistem
pendidikan negaranya, hanya tempat dia menumpang
Dia tahu

walaupun daripada sistem kolonial empayar yang

kerakyatannya. perbezaan sistemnya,
sama. Mereka berdua di satu sudut perpustakaan
universiti. Jendela di hadapan mereka memancar putih
lut sinar mengikut alunan warna langit.

“Transformasi pendidikan di sini bermula dari
tahun 1879 lagi apabila bapa psikologi bernama
Wilhelm Wundt memutuskan bahawa manusia tidak
mempunyai jiwa. Beliau mendakwa bahawa manusia
ialah haiwan rangsangan-gerak balas. Segala yang
difikirkan, diharapkan, dan diimpikan, hanya tindak

balas terhadap rangsangan luar. Pada asasnya, tiada
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sesiapa yang Dbertanggungjawab dengan setiap
tindakan seseorang manusia.”

Profesor Henry membetulkan kaca matanya
yang senget. Hari itu, Hanani memasuki suatu ruang
yang cukup berbeza daripada yang sudah dilaluinya
selama ini. Dia berasa berada dalam kegelapan sebuah
terowong seketika, yang di hujungnya ada cahaya.

“Kesemua bapa sistem pendidikan negara ini
pengikut Wundt, jadi sistem sekolahnya berdasarkan
pemikiran ‘manusia sebagai haiwan’ yang telah
bermula sejak awal. Perkara terburuk berlaku dalam
tahun 1960-an hasil lobi yang kuat daripada pihak
kapitalis. Kongres meluluskan peruntukan puluhan
jutaan dolar untuk syarikat industri kesihatan mental
mengubah sistem persekolahan.”

Profesor Henry kemudian terdiam. Matanya sedikit
melilau ke arah jendela yang memaparkan kampus yang
dipenuhi para siswazah. Dia seakan-akan memastikan
apa-apa yang dibincangkan itu tidak didengari sesiapa.
Begitu berhati-hati.

“Lantas para kapitalis itu rakus mengubahnya.
Hasilnya, skor SAT atau Scholastic Aptitude Test menu-
run selama 16 tahun berturut-turut. Apakah yang telah
berubaha secara psikologi? Mereka kini menggantikan
pencapaian akademik dengan konsep ‘Rasa Baik
Mengenai Diri’ dan menukarkan sekolah menjadi
klinik mini psiko.”

Hanani menceritakan perkara itu kepada Jeannie.
Pendukung pendidikan Wundt berasa, mereka akan
menyakiti maruah para pelajar sekiranya jawapan pe-
lajarditandakan “salah” padaujian. Merekamenerapkan
psikologi bahawa betul dan salah merupakan pendapat
semata-mata. Yang lebih penting untuk kanak-kanak
berasa baik tentang diri sendiri dan meneroka pera-
saan, daripada bersusah payah untuk belajar Matema-
tik, sejarah, atau sains.

MASTERA

Profesor Henry menyambung, “Bentuk ‘pendidikan’
ini dikenali dengan pelbagai nama dan program.
Namun begitu, semuanya sebahagian daripada konsep
‘Pendidikan Berasaskan Hasil'. Pelajar tidak akan lulus
sehingga mereka mendapat ‘hasil’ yang betul dari segi
nilai dan pendapat. Hasil ini ditentukan oleh pakar
psikologi dan pakar psikiatri kerajaan.”

Pancaran terik matahari di kawasan lapang terbuka
itu menyegarkan dalam musim dingin yang mula
mengubah persekitaran. Hanani menjadi pendengar
yang
“pendidikan itu” kepada generasi Maya. Mengerikan!

setia untuk cuba membayangkan kesan

“Kesannya cukup untuk menjadikan negara hebat
ini jatuh ke taraf negara dunia ketiga. Pakar psikologi
dan pakar psikiatri yang menentukan pelajar yang
waras dan gila. Kemudian mereka akan menyuntik
dadah kepada berjuta kanak-kanak, kononnya untuk
mengubat penyakit mental yang direka-reka oleh
mereka, sehingga kononnya terdapat 400 jenis
penyakit. Semuanya pembohongan semata-mata.”

Hanani semakin berasa geram. Dia mahu menjerit
sekuat-kuatnya untuk melepaskan perasaan yang
membuak terhadap suatu konspirasi zalim, kejam, dan
hina. Tidak hairanlah munculnya khabar angin dalam
kalangan warga paranoid negaraitu mengenai serangan
zombi. Kanak-kanak itulah yang bakal menjadi zombi
yang sedang diternak secara sistematik!

“Itulah formula pereputan tamadun manusia secara
keseluruhannya. Mengajar anak-anak pad usia yang
sangat awal bahawa tiada jawapan betul dan salah,
seakan-akan memastikan mereka buta huruf! Penyakit
pun dicipta untuk meyakinkan rakyat bahawa mereka
ialah mangsa penyakit itu, lalu menghantar mereka ke
sesi terapi di bawah kendalian beberapa orang yang
mencipta penyakit ini. Mereka diberi dadah yang telah
diubah untuk melemahkan otak. Munculnya sebuah
negeri yang dipenuhi hamba serta zombi mungkin

bukan perkara mustahil dalam sedekad lagi.”
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Profesor Henry mengajak Hanani ke pejabatnya.
Hanani masih terkedu, cuba mempercayai perkara yang
didengarinya itu bukannya sebuah adegan daripada
drama Twilight Zone.

Di skrin komputer, menurut Profesor Henry,
terpampang laporan pengamal kesihatan tidak disiarka
oleh media massa atas arahan kerajaan. Pengeluar
Prozac dan Luvox, dia jenis dadah “perubatan mental”
popular yang diberikan kepada kanak-kanak seperti
Maya, menyatakan bahawa enam peratus daripada
kanak-kanak yang mengambil dadah tersebut berisiko
untuk menjadi tidak siuman.

“Pada masa ini, terdapat kira-kira satu juta kanak-
kanak yang diberi Prozac. Hal ini bermakna terdapat
60 ribu bom jangka yang sedang bersiap sedia untuk
meletup sebagai zombi!”

Kedua-duanya terdiam menatap laporan tentang
kesan sampingan yang akan mengakibatkan kecende-
rungan “pesakit” untuk menjadi lebih “gila”. Kesan
sampingan pil Ritalin contohnya, boleh menyebabkan
mimpi buruk, kemurungan, bunuh diri, dan keganasan.

“Enam juta kanak-kanak sedang diberi Ritalin?”
Hanani tersentap membaca statistik. Geram memenuhi
emosi.

Profesor Henry menyambung. “Para pakar
psikologi, korporat dan ahli politik yang dikawal oleh
mafia dan Zionis juga menggunakan media seperti
televisyen, permainan komputer, dan Internet sebagai
latihan bawah sedar untuk menjadikan kanak-kanak
sebagi pembunuh tanpa emosi. Apalagi dengan tema
keganasan dan senjata yang sentiasa wujud dalam
pelbagai bentuk barang mainan. Perkara terbaharu
ialah dadah sebagai ubat untuk mengubah fikiran

mereka, menjadi psiko sepenuhnya!’
KESEMBILAN

“Saya tidak mahu sebuah negara yang dipenuhi

pemikir. Saya mahu negara yang dipenuhi pekerja.”

MASTERA

Petikan kata-kata lelaki yang menaja transformasi
pendidikan itu menghantui minda Hanani.

“Sistem pedagogi yang menggunakan kaedah ‘lihat’
dan ‘tengok’ diperkenalkan dan bukan lagi dengan
cara mengeja dan membaca fonetik. Belajar membaca
secara melihat perkataan yang ditulis, bukan secara
mengeja satu persatu.” Hanani menerangkan kepada
Jeannie yang sugul di ambang Krismas.

“Subjek Sejarah dan Geografi dianggap membeban-
kan pelajar, lantas diubah sekadar untuk menilai pera-
saan pelajar terhadap sejarah, bukan menghafal tarikh,
fakta, dan peristiwa yang berlaku. Hal ini menjadikan
mereka jahil dan hilang identiti. Lebih rumit lagi, yang
mengajar nilai dan moral hanyalah guru dan kaunselor,
bukan ibu bapa kerana bagi pendukung dasar, ibu bapa
bukan pakar profesional.”

Hanani dan Jeannie menyedari, peningkatan jum-lah
kaunselor di sekolah dalam masa tiga dekad menam-
bahkan peningkatan kes pembunuhan di sekolah oleh
pelajar dan kes bunuh diri.

“Sebalik semua ini, tentu ada tangan-tangan ghaib
yang mahukan generasi hari ini menjadi bodoh, tidak
mahu berfikir, mengikut apa-apa sahaja arahan agar
mereka mudah diperdayakan dengan propaganda. Lalu
mereka menjadi hamba kepada konsumerisme terlam-
pau dan demokrasi terpimpin.”

Jeannie melopong. “Anak saya menjadi bahan
eksperimen untuk golongan korporat mendapatkan
keuntungan berganda.”

Hanani menyambung, “Sebab itu ramai yang
sanggup berkhemah berhari-hari, menanti produk
telefon pintar terbaharu di pasaran, tanpa mengetahui
bahawa produk itu sebahagian daripada perangkap
teknologi!”

“Apa yang harus saya lakukan? Apa yang harus saya

lakukan? Oh, Hanani!”
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Hanani memegang erat kawannya. Jeannie lega
sebentar. Matanya tiba-tiba melihat dinding rumahnya
dalam keadaan tidak keruan.

“Semalam, saya mendengar dinding-dinding ini
berkata-kata, seakan-akan saya dan Maya diintip.”

Paranoid Jeannie menjadi-jadi. Hanani hanya dapat

memeluknya erat.

KESEPULUH

Salji turun dengan lebat memenuhi ruang yang
suram. Hiba dan kelam.

Hanani teresak-esak dalam menahan kesejukan. Dia
memandang ke arah majlis pengebumian yang dihadiri
sekumpulan kecil kawan-kawan Jeannie dan para ibu
tunggal. Tiada kelibat bekas teman lelakinya. Tiada
bayang-bayang para guru, pakar psikiatri, dan pakar
psikologi.

Jauh dalam diri, Hanani membuak ledakan yang
mahu memuntahkan lava kemarahan yang sudah
memuncak. Dia terdengar pakar psikologi sekolah
Maya memberitahu, “Kematian ini dapat dielakkan
sekiranya terapi awal dibuat.”

Mahu sahaja Hanani mencekik lehernya, seperti
mencekik sistem pendidikan guru-guru itu di bawah

transformasi yang menganjak ke arah kegasaran.

MASTERA

Secara logik, sesiapa yang waras tidak memahami
sebab seorang anak berusia lima tahun sanggup
menggantung dirinya secara tiba-tiba. Tidak pernah
terjadi kes seumpama itu kepada kanak-kanak semuda
itu. Tragedi itu menimbulkan kekeliruan. Seperti biasa,
berita di media tidak melaporkan sepenuhnya. Sekadar
nota kaki di tepi kolum, halaman tengah akhbar yang
tidak ada sesiapa pun peduli.

Namun begitu, Hanani melalui perbincangannya
dengan Profesor Henry dan Jeannie, mahu memulakan
suatu revolusi siber. Mereka mahu menyedarkan para
ibu bapa dan kalangan mereka yang masih terpesona
di bawah mantera pembangunan dan kemajuan, di
bawah ancaman pengganas yang nun jauh di benua
lain, bahawa perkara ini benar dan perkara ini lebih
berbahaya.

Mereka bertekad untuk mengambil risiko itu.
Perjuangan perlu bermula sebelum semuanya
terlambat. Sebelum sebahagian, kalau pun tidak semua
saki-baki generasi Maya akan bertukar menjadi zombi

dan menular menjadi pengikut peradaban dajal.

Sumber: Dewan Sastera November 2013
e (erpen ini memenangi Hadiah Sastera Perdana
Malaysia 2013 kategori Cerpen Eceran.

" Mohamed Fudzail bin Mohd Nor ini yang berasal dari Mersing, Johor mendapat pendidikan di
Kuala Rompin dan Kuantan serta menengah atas di Wellington sebelum melanjutkan pelajaran
dalam bidang Sains Komputer dan Matematik di University of Waikato, New Zealand. Setelah
berhenti menulis karya kreatif pada tahun 1990, beliau kembali aktif pada 1997 dan memenangi
dua Hadiah Sastera Utusan-Public Bank untuk genre cerpen pada tahun yang sama. Kumpulan

puisi pertamanya berjudul Waikato diterbitkan oleh DBP pada 2001. Kecemerlangan beliau dalam

bidang penulisan kreatif turut diakui di peringkat kebangsaan melalui kemenangan dalam Hadiah Sastera Perdana
Malaysia melalui cerpennya “Zombi” dan “Protes Kari, Kepoh Ferrari”. Beliau merupakan ekspatriat Malaysia yang
bermastautin di Dubai sejak tahun 2000 yang berkhidmat dengan kerajaan Dubai dan kini berkhidmat dengan
Nakheel Corporation, anak syarikat kerajaan Dubai untuk mereka bentuk keperluan telekomunikasi dalam 25

projek mega yang sedang dibangunkan termasuk Palm Islands, salah satu binaan yang menakjubkan di dunia.
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PUISI

Pantai Seribu Hassan

Zurinah Seribu Tafsiran
(Malaysia)

Seorang di pantai antara keluh sayu
Bawah pohon ru diusap rindu
ciuman pada daerah
betapa tiada teman dalam mencecah

dan dijengah ragam wajah.

Di bawah pancar mentari
pun terasa panas
bahang niat yang meniti
tidak ketemu garis puas.

Mutiara timur antara tanah taburan
hati sama hanyut di arus harapan
berkocak bagai laut
berombak di mana sayup
begitu pun gelodak hidup

tidak ketahui warna esok
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pinta dijelajah antara keganasan
kerana mata udah di bintang
hati udah di bulan.

Aku mahu berdagang
bagai kapal-kapal labuhan
di ari berkaca yang tidak bias kerontang

begitu niat membalut dada penuh impian.

Dari mata turun ke hati
bicara semalam ke lusa
perhitung rindu di puncak dahaga
tidak mahu patah di jalan basah
banjir doa antara usaha
pun digigit keganasan buta
bagai bahtera taburan depan mata

sesekali mengharung taufan gila.

Dewan Masyarakat, Julai 1967

i ! Zurinah Hassan dilahirkan pada 13 Juni 1949 di Bakar Bata, Alor Setar, kedah. Pada

tahun 1971, Zurinah melanjutkan pelajaran ke Universiti Sains Malaysia dalam jurusan

r [Imu Kemanusiaan dan mendapat Ijazah Sarjana Muda Sastera pada tahun 1974. Setelah
l bersara secara pilihan daripada perkhidmatan kerajaan, beliau melanjutkan pengajian
ljazah Sarjana di Universiti Putra Malaysia pada tahun 1998-2001. Seterusnya beliau
melanjutkan pengajian ke peringkat kedoktoran di Universiti Malaya pada tahun 2003.
Zurinah mula menceburi bidang penulisan pada tahun 1963, iaitu sejak zaman persekolahannya. Kerjaya Zurinah
sebagai penyair telah ditandai oleh penerimaan Anugerah SEA Write Award 920040, Anugerah Sunthorn Phu
(2013) dan Anugerah Puisi Putra (1984). Beberapa buah puisinya telah memenangi Hadiah Sastera Perdana
Malaysia, Hadiah Sastera Utusan dan lain-lain. Kemuncak penglibatannya dalam biang penulisan, beliau telah
dianugerahkan Anugerah Sastera Negara yang membawa gelaran Sasterawan Negara wanita yang pertama pada
tahun 2016.
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PUISI

Pesan

Kemala
(Malaysia)

Kalau ombak tak menghempas
akankah burung berhenti berkicau

Kalau awan tak bergulung
) ] bertaut warna langit dan bumi
apakah angin kehilangan lagu?
dalam malam temaram
Kalau gunung tak dipayungi langit kukuh
ia kepingin sejalur
apakah belantara terbakar sengsara?
cahaya abadi

Dan Sang Pengembara berkelana jua
o ) suatu kepastian di sebalik hidup lahir
mencari erti keindahan abadi
) ) ) telah sampai pesan Syuhada
ia perindu pencari
o di baris depan

menatap bayang-bayang diri

) hidupku demi Tuhan
di desa tak bernama

matiku demi Tuhan

di pulau tak berpenghuni

) ] hidup matiku demi-Mu, Tuhan!
di kota asing

di pelabuhan senja
(Sumber: Kumpulan Puisi ‘ayn)

Kemala atau Akmal Jiwa merupakan nama pena kepada Dato’ Dr. Haji Ahmad Khamal bin
Abdullah, merupakan tokoh yang bertanggungjawab mengasaskan tradisi baca puisi pada
peringkat antarabangsa di Malaysia, iaitu Pengucapan Puisi Dunia Kuala Lumpur yang
bermula pada tahun 1986. Selain itu, beliau sendiri amat aktif membaca puisi, bukan sahaja
dengan menjelajah ke pelosok tanah air, malah ke merata kota besar di dunia, termasuk
Sydney, Canberra, Melbourne, Perth, Jakarta, Denpasar, Seoul, Sturga, Hong Kong, Tokyo,

Koln, Paris, Santa Cruz, London, lowa City, Sarajevo, Solo dan Bandung.
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ESAI

Pembinaan Insan dan Jati Diri
Melalui Karya Sastera

Roslan Jomel
(Malaysia)

Bukan sedikit pemikir sosial yang menaruh keyakinan bahawa karya
kesusasteraan berupaya menyalurkan suapan rohani kepada pembacanya.
Anda tidak perlu menjadi seorang sarjana sastera tatkala menyedari hati
nurani sendiri tersentuh ketika membaca novel yang mengesankan tentang
kemanusiaan. Karya sastera tetap relevan menjadi teras pembinaan insan
biarpun kedudukannya semakin lama semakin jauh disimpan di lorong
belakang pembangunan sesebuah negara.

Dalam setiap hasil ciptaan karya kreatif, baik pantun, sajak, cerpen,
novel mahupun drama, terselit pesanan tentang pedoman hidup. Karya
sastera yang bermanfaat kepada pembacanya tidak bersifat logamaya seperti
pelangi, atau hanya hiasan kata-kataindah yang mengangkatkhayalan kosong.
Suatu pendekatan puitis buat memperkasakan golongan remaja yang kian
diasak persekitaran sekeliling ialah mendorong mereka menghampiri karya
kesusasteraan. Dengan larut dalam karya-karya sastera, sedikit sebanyak
karya-karya itu mampu mengendurkan ketegangan yang dihadapi oleh

golongan remaja.
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Sekiranya sesebuah negara itu
ingin memulihkan gejala kerun-
tuhan moral dalam kalangan
generasi remaja, apakah bentuk
karya sastera yang boleh dijadikan
penawar masalah

mereka? Di kedai-kedai buku, dere-

psikologi

tan novel popular bagai magnet
sosial yang sentiasa dihampiri oleh
golongan remaja. Namun, apakah
keajaiban dimiliki oleh karya-karya
ringan sedemikian buat membina
keteguhan siasah para remaja?
Karya sastera dicipta bertujuan
sebagai penghubung batin kepada
manusia. Benar, menjadi remaja
pada zaman ini semakin kompleks
disebabkan kepelbagaian hasutan
teknologi moden di sekeliling.
Bahkan cendekiawan sering me-
nyarankan agar golongan remaja
membaca karya-karya yang dapat
merangsang kepekaan intuisi ke-
manusiaannya.

Saya terkenangkan sajak ciptaan
penyair tersohor, Abizai bertajuk
“Kuda Liar Nafsu”. Sebuah sajak
indah dan berkias tentang risiko
besar sekiranya gagal mengawal
gejolak nafsu, terutama buat golo-
ngan anak muda. Karya sastera
sebeginilah yang perlu diterapkan
kepada pembaca tanpa perlu
menghukum atau merendah-ren-
dahkan

Masyarakat yang sentiasa mencari

kewibawaan  mereka.

kesalahan di pihak remaja tidak
mungkin berkomunikasi dengan
baik apabila berhadapan dengan
generasi era digital itu. Ketara,
landskap kecenderungan generasi
baharu pada masa muda sebelum
kemerdekaan negara dicapai.
Sesiapa sahaja akan mudah
menangkap maksud atau pesanan
yang disampaikan dengan bahasa
yang jelas lagi komunikatif seperti

ditunjukkan sajak di bawah ini;

Memang bukan mudah
untuk menjinakkan kuda liar
nafsu
yang berlarian ganas di padang
dirimu
kerana ia tidak pernah
kenyang
biarpun telah meragut sejuta
rumput
dan pejal kedegilannya
hanya mampu tercair
oleh tiga abad api panas

neraka

jeratlah ia
dengan tali panjang akal
agar lariannya mampu
kaukawal.
Tungganglah ia
dengan kemahiran iman
agar kau tidak menjadi

tunggangan.

Sebagaiman di negara-negara
maju, pada peringkat awal pendi-
dikan setiap penduduknya dido-
mencintai karya

Anak-anak kecil

rong supaya
kesusasteraan.
di sekolah dirangsang imaginasi
mereka bukan melalui novel-novel
popularsemasa.lronisnyadinegara-
negara Barat yang terkenal dengan
kebobrokan akhlak masyarakatnya,
bahan kesusasteraan ciptaan hebat
sasterawan besar mereka tetap
dipraktikkan

kepada generasi

muda. Sementara negara kita
seolah-olah begitu gerun mencabar
anak mudanya kepada bahan pe-
nulisan klasik tempatan sendiri.
Mengapakah kita mengabaikan
aset yang begitu berharga ini?
Malahan mengambil pendekatan
dengan memilih karya-karya yang
sederhana kualitinya.

Sebagai negara Timur yang
berpegang kepada lima prinsip
Rukun Negara dan Islam sebagai
agama bagi majoriti penduduknya,
secara tradisi nilai-nilai kebaikan
dijadikan amalan dalam kehi-
dupan. Demikianlah pengisian
dalam karya-karya sastera yang
berfungsi

sebagai  pemangkin

kesedaran kemanusiaan. Selain
indah, karya sastera yang mampu
menyoroti situasi semasa dalam

kehidupan mereka. Karya sastera
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boleh dijadikan landasan sebagai
perunding kejiwaan kepada golo-
ngan remaja bermasalah. Cerita-
cerita yang pernah ditulis oleh
mantan peserta Minggu Penulis
Remaja, misalnya, merupakan
cerita-cerita pilihan bacaan yang
mungkin memenuhi selera golo-
ngan remaja. Hanya jangan terlalu
hi-pokrit dan mengajar mereka
ten-tang itu dan ini secara ketara.
Ketika kemelut dunia terus
berserabut, golongan remaja ialah
insanyangpalingsensitifdanmudah
terpengaruh pada anasir sekeliling.
Mereka umpama gelas kaca nipis
di pinggir meja tinggi. Golongan
remaja sentiasa mencari seseorang
yang mampu menyemarakkan ke-
inginan sensasi, yang mungkin
tidak hidup bersebelahan dengan
mereka dalam kenyataan harian.
Sama ada ikon itu seorang peng-
hibur, ahli

agama, pejuang masyarakat, akti-

muzik, reformasi
vis kemanusiaan mahupun tokoh
politik yang sering dijadikan
rujukan. Mereka ialah generasi
moden yang semakin peka kepada
permasalahan besar berkaitan isu-
isu kenegaraan dan rakyat. Berkat
didikan yang lumayan di menara
gading, golongan remaja bukan lagi
komuniti yang boleh dipesonakan
oleh slogan murahan. Masyarakat

mahu tidak mahu menerima suara

dan pandangan mereka sebagai
instrumen kemajuan negara.
Dalam artikel bertajuk Budaya
Punk: Apa Salahnya Remaja Kita?
yang
Imbasan

terhimpun dalam buku
Edisi Kedua
Allahyarham Dato’ Hassan Ahmad

tulisan

(mantan Ketua Pengarah Dewan

Bahasa dan Pustaka), telah
dijelaskan bahawa menyalahkan
golongan remaja semata-mata
bukan suatu kecenderungan cerdik.

“Siapakah yang layak memimpin
remaja kita ke arah ‘kemajuan’, ke
‘jalan yang benar’, ke arah ‘budaya
tinggi’? Nilai apa dan siapakah yang
mesti dicontohi? Siapa kata bahawa
segala keburukan moral dan akhlak
yang berlaku di dunia hari ini ber-
puncadaripadakaumremaja? Kalau
kita melihat berlakunya kerosakan
akhlak dalam kalangan remaja kita
hendaklah mencari puncanya dari-
pada seluruh sistem dan cara pem-
bangunan ekonomi, budaya dan
sosial yang ada selama ini, bukan
melihat gejalanya lalu menggelabah
dan melatah - barangkali pura-pura
melatah - tetapi tidak mengetahui
apakah penyelesaiannya yang se-
benarnya. Ingat pepatah Melayu -
“guru ken-cing berdiri anak murid
kencing berlari”.

Orang dewasa akan menjadi
bahan ketawa jika ingin berlagak

sebagai polis moral dari zaman

dinosaur. Tidak semua golongan
remaja memilih ke konsert hi-
buran, berlumba haram, atau ber-
pesta di kelab malam untuk mele-
paskan tekanan dalam jiwa mereka.
Mereka yang bakal memimpin

negara juga memiliki kecende-
rungan tinggi kepada persoalan
intelektual dan serius. Maka, meng-
hasilkan karya sampah buat
generasi pada masa hadapan hanya
akan menjerumuskan mereka yang
belum lagi matang menilai sebarang
keputusan. Bukan bermaksud me-
rendahkan, apakah ciri-ciri karya
sastera yang mampu melembutkan
jiwa remaja yang berdarah panas?
Apakah karya sastera tulisan peng-
arang berusia? Atau karya sastera
yang dihasilkan oleh pengarang
sebaya?

Karya sastera datang ke dalam
masyarakat bukan sekadar meme-
nuhi impian dan fantasi manusia
semata-mata. Dan para penulis yang
menyambung tugasan khazanah
persuratan, tahu benar memilih
tema penulisan berkualiti buat
pembaca yang kritis. Menulis bahan
penulisan yang bermanfaat kepada
remaja juga harus disesuaikan
dengan langgam pemikiran terkini.
Mereka tidak mahu lagi dijadikan
watak sampingan. Karya-karya
ciptaan Faisal Tehrani, misalnya

sering mengangkat anak muda
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sebagai hero. Watak-watak Hang
Nadim diberikan solekan terkini.
Dan beliau memiliki jumlah peng-
ikut yang ramai kerana jelas, kerja
penulisan Faisal Tehrani memiliki
kepiawaian intelek. Anak muda
diraikan sebagi tulang belakang
yang turut sama membina imej
kecemerlangan negaranya di mata
dunia.

Sebagaimana kata Sasterawan
Salleh
dalam artikel khalayak Di Serambi

Negara Muhammad Haji

Pentas, “Dewasa ini sastera tidak
terlalu diharapkan akan membawa
faedah, secara langsung dan dalam
hurufbesar. Tetapi kita harus faham
bahawa dalam masyarakat yang
tidak terlalu banyak membaca,
selain nasihat lisan, sasteralah yang
membawa faedah tentang sifat-sifat
manusia yang baik, nilai-nilai yang
digalakkan oleh masyarakat, cara
menyelesaikan masalah praktikal
dan peribadi. Sastera juga boleh
dibuat tempat mengungsi daripada
masalahnya.”

Bagi remaja, memilih buku-buku
yang dapat menarik perhatian
bukan perkara mudah. Tidak dinafi-
kan golongan remaja kian beralih
kepada gaya penulisan yang di-
usahakan oleh penerbit indie.
Mengapa? Apakah karya kesusaste-
raan arus utama mula membosan-

kan mereka? Terlalu menggunakan

bahasa yang tinggi dan sangat asing
untuk dikaitkan situasi anak muda
semasa? Golongan remaja memiliki
cita rasa tertentu. Sebahagiannya
mudah terpesona oleh-oleh cerita-
cerita yang mengapungkan mereka
ke atas langit bertemankan bintang
dan bulan. Sementara sebahagian-
nya memilih bahan bacaan kritikal
yang bakal menjana daya pemikiran
mereka tentang isu-isu semasa.
Selain hasil ciptaan karyawan
semasa, buku-buku yang dicetuskan
daripada kisah-kisah dalam kitab
al-Quran juga sangat membantu
untuk mendorong kesedaran diri.
Genre kesusasteraan Islamik mahu-
pun motivasi menawarkan sejum-
lah novel-novel yang selari dengan
tujuan pembangunan insan. Saya
sarankan juga agar, generasi muda
masa ini, kembali membaca khaza-
nah Kkesusasteraan klasik yang
ditinggalkan penglipur lara dan
seniman genius kita. Di situ tersim-
pan permata bahasa dan renungan
yang tidak lekang oleh masa.
Sebenarnya, kehebatan akal dan
imaginasi pujangga-pujangga ter-
dahulu tidak kalah apabila diban-
dingkan dengan nama-nama besar
dalam sastera di Barat. Pesanan
demi pesanan dianyam melalui
pantun, gurindam, peribahasa, dan
pepatah yang masih relevan

sehingga kini.

Ketika berkunjung ke Pesta Buku
Antarabangsa Kuala Lumpur baru-
buku
karangan Syed Muhammad Naquib

baru ini, saya membeli
Al-Attas. Buku itu bertajuk Islam
Dalam Sejarah dan Kebudayaan
Melayu. Buku berusia lebih 40
tahun itu tetap bermanfaat dan
relevan dijadikan renungan ketika
masyarakat dan negara harus me-
nempuhi kemelut moden yang
semakin meruntuhkan keperiba-
dian. Ketika duduk di sebuah resto-
ran,sayamemerhatikanpengunjung
tidak putus-putus memasuki Pesta
Buku Antarabangsa Kuala Lumpur.
Lalu timbul persoalan di hati saya;
apakah isuyang suatu ketika dahulu
mendakwa masyarakat Malaysia
malas membaca sekadar mitos?

Syed
Muhammad Naquib Al-Attas men-

Dalam buku tersebut,
takrif peranan dan keluasan peng-
ertian kesusasteraan. “Konsep ke-
susasteraan itu sebenarnya harus
direnungkan sebagai merangkum
tulisan yang meliputi bidang kebu-
dayaan, termasuk hasil agama,
falsafah, undang-undang serta adat
istiadat, kesenian; ia menjelaskan
sifatnya dalam mitos, dongeng,
hikayat, baik dalam bentuk epik,
roman tau lain-lain lagi; dalam
prosa dan puisi dan tentu juga me-
masuki bidang-bidang pemikiran

politik dan pendidikan - pendek
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kata ia meliputi bidang-bidang
ilmiah yang dikaji dalam rangka
ilmu-ilmu kemanusiaan dan kemas-
yarakatan. Kesusasteraan itu men-
cerminkan tamadun, yang merupa-
kan kehidupan intelek”

Jika anda berada di tengah
bandar raya Kuala Lumpur pada
masa ini; pernahkah terlihat gene-
rasi muda sekarang sedang
mengepil buku di tangannya? Jika
anda duduk di sebuah restoran
segera pada suatu petang hari
Ahad, pada masa ini, pernah
terpandang sekelompok remaja
berbicara tentang buku-buku yang
dibaca? Golongan remaja kurang
berminat kepada suasana yang
agak formal dan banyak protokol.
Budaya membaca harus dirombak
dengan pendekatan yang lebih ber-
sifat santai. Membaca buku bukan
semestinya duduk senyap-senyap

di perpustakaan semata-mata.

Alangkah bagusnya jika buku-
buku yang dipegang oleh pembaca
generasi baharu itu dihasilkan oleh
sasterawan berkaliber. Sasterawan-
sasterawan yang pernah memberi-
kan jasa besar kepada negara
Ishak Haji

Muhammad. Ternyata karya sas-

seperti Allahyarham

tera berupaya menyemarakkan se-
mangat cinta akan negara dan me-
ninggikan maruah sesuatu bangsa.
Sebuah karya sastera yang bernilai
bagaikan manusia ghaib yang
memancarkan cahaya kepada para
pembaca ketika mereka be-rada di
persimpangan dilema. Manakala
karya yang dihasilkan bertujuan
mengaut keuntungan tidak lebih
sekadar himpunan kertas sahaja.
Saya yakin golongan remaja di luar
sana semakin bijak dan menghargai
masa hadapan negara tercinta ini.
Sama ada buku sastera, sosial,

falsafah,, atau subjek ilmiah yang

lain, jika anda pernah melihat
buku di

anda di tengah bandar raya Kuala

penggemar sekeliling

Lumpur pada masa ini, maka
jelaslah generasi baharu Malaysia
secara  berterusan = memupuk
dan memperteguh budaya ilmu
yang diharap menjana keutuhan
peribadi. Maka, karya sastera yang
dihasilkan buat golongan remaja
bukan sahaja disisipkan nilai-nilai
positif buat memantapkan nilai
keinsanan, malah ia harus ditulis
sesuai dengan situasi semasa.
Pengarang karya kreatif seboleh-
boleh mengangkat suara mereka di
atas halaman di samping menyedia-
kan pertimbangan-pertimbangan
moral di setiap cerita. Jangan me-
mudahkan selera generasi remaja
yang
jangan menghanyutkan mereka de-

semakin kompleks. Dan

ngan cerita-cerita fantasi murahan

semata-mata.

Roslan Jomel lahir di Kuching dan kini menetap di Kuala Lumpur. Kumpulan cerpen
pertamanyaberjudul Namaku Epal Kuning diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka.
Beliau menulis di pelbagai media terbitan Sarawak dan Semenanjung Malaysia.
Beliau boleh dihubungi melalui blognya, iaitu roslanjomel.blogspot.com. Mantan
peserta Minggu Penulis Remaja anjuran DBP ini kali pertama memenangi hadiah
¥ dalam penulisan kreatif, iaitu Hadiah Sastera Bank Rakyat melalui cerpennya dalam
Dewan Siswa “Ke Arah Satu Perjuangan” pada tahun 1990. Kemuncak penulisannya,

beliau menerima Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2012 (Kategori Utama) melalui kumpulan cerpennya
Selamat Datang ke Malaywood terbitan Institut Terjemahan dan Buku Malaysia (ITBM) selain pelbagai
hadiah sastera di peringkat negeri.
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Catatan dari Program Penulisan
Cerpen Tahun 2018

MAJELIS SASTERA ASIA TENGGARA (MASTERA)

Program Penulisan Cerpen
Tahun 2018 Majelis Sastera Asia
Tenggara (MASTERA) dilaksanakan
oleh Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa, Kemendikbud,
12—18 Agustus 2018, di Depok,
Jawa Barat. Program terdiri atas
peserta Indonesia, Singapura,
Malaysia, dan Brunei Darussalam.
Program ini bertujuan memberikan
kesempatan kepada satrawan
muda untuk memperluas wawasan
dan kemampuan teknis penulisan
dan bertukar pengalaman kreatif

antara peserta dan sastrawan.

Sejak 1997 sudah lima genre
karya yang dilatihkan melalui
MASTERA, yakni puisi,
dan Kkritik/esai.

cerpen,
novel, drama,
Kelima genre itu bergilir setiap
tahunnya. Program yang telah

dilaksanakan, yaitu puisi (1997,

F. Moses

2002, 2007, 2012, dan 2017),
cerpen (1998, 2003, 2008, dan
2013), esai (1999, 2004, 2009, dan
2014), drama (2000, 2005, 2010,
dan 2015), dan novel (2001, 2006,
2011, dan 2016). 2018 kembali

giliran cerpen.

Dalam pelatihan cerpen meli-
batkan sastrawan Yanusa Nugroho,
Triyanto Triwikromo, Gus Tf Sakai,
dan Budi

penceramah.

sebagai pembimbing,

Dharma  sebagai
Selain itu juga sastrawan sekaligus
pengajar dari Negara serumpun,
seperti Dr. Pudarno bin Binchin
(Brunei Darussalam), Dr. Mawar
Safei (Malaysia), dan Jamal Ismail
(Singapura).

Menarik disimak ialah keaktua-
lan atas pesan-pesan para pembim-
bing. Ya, mereka tak sekadar mem-

berikan kiat bagaimana menulis

cerpen dengan baik seperti umum-
nya, tapi lebih pada pendekatan
‘keberbagian getaran’ kepada para
peserta.Seperti Gus Tfberkalibilang
bahwa tidak ada materi lain selain
kuat membaca perbendaharaan
setiap rasa dalam bacaan, terlebih
cerita-cerita yang bernilai karya
sastra bermutu tinggi.
bukanlah alat

mencetak uang, melainkan situasi

Baginya,
menulis seperti
yang mesti diendap dan selanjutnya
‘diolah-rasakan’. Namun, ia selalu
menegaskan bahwa kedisiplinan

adalah mutlak bagi semua penulis.

Cara lain disampaikan Yanusa
Nugroho, ia selalu berpesan bahwa
para peserta mesti sensitif menang-
kapide.Beraniberpikir‘merdekadan
terbuka’ merupakan kemutlakan
penulis. Ide itu harus bisa dibaca

menurut penalaran masing-masing,
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karena setiap ide, sekecil apa pun,
adalah keunikan berharga. Meski
ide berkesan sepele atau remeh
temeh. Perum-pamaan untuk me-
nangkap ide dinyatakan Yanusa,
seperti halnya menyimak film
dokumenter atau mendengarkan
lagu, berpotensi terpantiknya ide
dan gagasan-gagasan baru. Tentu
saja tetap membaca dan terus
berlatih. Mustahil penulis tanpa
latihan terus-terusan. Sederhana-
nya lagi, lakukanlah catatan harian
dari apa yang baru terjadi secara
runtut. Tak mesti bilang karena
tak ada pekerjaan yang pantas
dicatat, karena ‘bengong’ pun itu
sebuah pekerjaan, asalkan sambil

berkhayal berbumbu imajinasi.

Lain Yanusa lain Gus Tf, lain
juga dengan Triyanto. Ketiga pem-
bimbing tersebut memunyai sema-
ngat emosional penulisannya ter-
sendiri. Seperti Triyanto, selain hal
teknis pada umumnya menyoal alur,
tokoh, latar, dan tema yang mesti
dapat diolah penulis dalam bercer-
pen, soal konsistensi paling ditekan-
kan oleh Triyanto. Baginya menjadi
sosok penulis yang konsisten tak
mudah. Itu hal sulit dan kerap

membuat penulis ‘berdarah-darah’.

Triyantokembalimembeberkan
bahwa tugas penulis ya menulis.
Tidak ada aturan-aturan lain selain

menulis. Bila dihitung satu hingga

sepuluh tuntunan dalam menulis,
pokoknya hal pertama menulis,
kedua menulis, ketiga menulis,
adalah

menulis. Tulis dan tulis. Riset dan

dan hingga Kkesepuluh
riset. Teliti juga detail. Karena
tidak ada imajinasi turun begitu
saja dari langit menuju kepala
seorang penulis. Tentunya sensitif
dan disiplin adalah utama. Banyak
tak
disiplin dan sensitif, sama saja tak

imajinasinya tapi penulis
dapat maksimal alias berantakan,

katanya.

Selain ketiga pembimbing, ara-
han menulis menarik satunya lagi
dari Budi Dharma. Profesor pakar
sastra sekaligus sastrawan itu
berkali menegaskan tentang cara
positif dalam menulis. Budi menya-
yangkan bilamana saat penulis me-
ngalami kebuntuan ide, tapi justru
kembali dilanjutkannya malah
besok, besoknya lagi, bahkan me-
nunggu ide kembali datang. Bagi
Budi,

ditunggu, melainkan dicari lalu

ide bukan semata mesti

dipikirkan.

Kedisiplinan seorang penulis
lebih ditekankan oleh Budi Darma.
Termasuk rajin membaca Kkarya
sastra berkelas. Menurutnya, hanya
dengan banyak membaca seorang
dapat menulis. Karena dengan
membaca, otomatis panggilan me-

nulis terpantik, selain nalar untuk

melogikakan sekaligusimajinasikan
sesuatu akan terpicu—termasuk
juga menulis cerpen harus sekali
tembak langsung selesai. Tak jarang
pula, pengalaman meghabiskan
waktu paling lama enam jam ditun-
taskan oleh Budi saat membuat
cerpen.
Seorang  bertanya kepada
Budi Darma tentang bagaimana
merawat ide. Ya, setiap hari kita
tentu  melakukan  ‘perjalanan
sekalipun minum kopi atau obrol
ke sana kemari bersama rekan
atau entah siapalah itu, catatlah
itu. Catat dan catat, itu berpeotensi
memelihara alur pemikiran. Juga
tentu saja sertakan imajinasi. Bila
perlu tempelkan ide-ide tersebut
di dinding kamar. Lalu lihatlah
kembali catatan-catatan itu setiap

akan menulis, jawab Budi.

Cerpen yang baik harus dengan
yang indah dan

benar. Indah dalam estetika dan

kalimat awal

benar secara kaidah kebahasaan.
Pokoknya efektif. Tegas Budi di
hadapan para peserta. Cerpen yang
bagus adalah kalimat pertamanya
mudah diingat—meski berkesan
subyektif, tapi mesti diakui, karena

pengalaman saya adalah seperti itu.
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Antara Pakem dengan Sarkem

Hasta Indriyana

ulisan secuil ini berkisah tentang seorang tokoh secara sepotong-
sepotong, yaitu Suminto A. Sayuti. Pertama kali saya bertemu dengan
yang empunya nama adalah ketika kuliah pertama kali di FPBS, IKIP,

Karangmalang. Mungkin waktu itu mata kuliahnya Pengkajian Fiksi, yang

pasti adalah berkaitan dengan sastra. Ruang kelas cukup luas, menampung
80 mahasiswa, satu jurusan/angkatan, yaitu Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia. Di
lantai tiga yang tempat duduknya berdesakan, kuliah rasanya seperti menikmati sebuah

pertunjukan monolog.

Benar saja, jika semua mahasiswa datang, ditambah mahasiswa yang mengulang mata
kuliah tersebut, jumlahnya lebih dari 80 dan menariknya, semua perhatian tertuju pada
tokoh kita ini. Saya adalah salah satu yang terpana dengan metode perkuliahannya.
Cukup sederhana, yaitu ceramah dicampur pertunjukan (baca puisi), dan diselipi inkuiri.
Misalnya, untuk menerangkan analisis sebuah puisi, beliau membacakan beberapa
puisi karya penyair Indonesia lepas teks. Selanjutnya beliau menjelaskan teori yang
sebelumnya disebutkan. Setelah itu beliau membaca puisi-puisi yang lain dan para
mahasiswa diminta menganalisisnya. Yang menjadi titik perhatian darinya adalah ketika
sedang membaca puisi, sangat menjiwai, hafal, dan pintar memilih puisi, utamanya
adalah puisi yang memikat. Itu sebabnya kenapa saya dan beberapa kawan menjadi

terpikat puisi.

102 PUSAT, EDISI 16/TAHUN 2018



SECANGKIR TEH

Saya mengenal namanya ketika di
bangku SMA atau malah SMP. Saya
membaca karya puisinya di sebuah
antologi puisi terbitan Jogja, dan
pernah mendapatkan karyanya
di Koran Kedaulatan Rakyat dan
Minggu Pagi. Wayang dan kebu-
dayaan Jawa adalah tema yang
kental di dalamnya. Tetapi, saya
tidak menduga bahwa penyair-
dosen ini telah mengajar saya di
sebuah ruangan bercat krem yang
dipenuhi kursi. Oh, ini orangnya,
batin saya. Kumisnya lebat, postur
tubuh dan gaya bicaranya seperti
Bratasena, tokoh Pandawa dalam

wayang purwa.

Pada suatu saat, beberapa kali
kuliahnya kosong. Saya beranikan
diri mendatangi meja kerjanya,
dan ketemu. Saya bertanya, kenapa
kuliahnya kosong? Adakah waktu
penggantinya? Alasan dan solusi
tersepakati tanpa berbelit-belit.
“Sampaikan maaf saya pada teman-
teman,” pesan beliau atas hal ini.
Kuliah pun terlaksana. Di kemudian
waktu, kuliah dalam kelas kecil tidak
mesti dilakukan di kelas. Terkadang
di bawah tower air FBS, di par-
kiran, di bawah samping tangga
Gedung C-013, di lab karawitan,
bergantung kesepakatan. Dan saya
adalah mahasiswa yang sering

mendapatkan kuliah secara pribadi

diruangkerjanya.Meskipun demiki-
an, materi kuliahnya sampai, tidak
main-main sebagaimana kuliah

pada umumnya.

Ada banyak ilmu sastra saya serap
darinya. Yang paling mendasar
adalah cara menikmati puisi. Jika
kenikmatan telah didapat, akan
mudah mempelajarinya. [lmu dasar
lain adalah menganalisis puisi.
Ketikaitu, di FPBS, sepertinya hanya
beliaulah yang berkompeten. Saat
menyampaikan gampang dicerna,
terstruktur dengan rapi, dan ini
yang saya sukai, diselingi cerita-
cerita yang mendidik. Oleh karena
hal ini, saya yang sebelumnya suka
puisi menjadi tambah tertarik. Saya
mencoba menulis puisi dengan
gaya yang saya tiru dari penyair-
penyair Indonesia. Tidak tanggung-
tanggung, satu tumpukan Kkertas
kuarto yang jumlahnya mungkin
mencapai 50 judul. Kertas buram
yang tulisannya ketikan mesin ketik
merk Olympus itu ternyata dibaca
semua. Semua lembar-lembar ter-
sebutdicoret-coretberbagaimacam
keterangan. Alangkah senangnya.
Ketika pulang, di bus kota jalur
tujuh, bendelan itu saya baca-baca.
Di bus jurusan Jogja-Wonosari saya
baca-baca. Sesampai rumah, saya
baca-baca. Ada hal-hal yang tidak
saya mengerti. Ada banyak hal yang

membuka cakrawala saya tentang

ilmu puisi.

Setelahnya, saya menulis lagi. Satu
bendelan puisi saya serahkan. Dite-
rima, dibaca, dan dicoret-coret.
Jika pertama kali menyerahkan,
saya mendapatkan sanjungan,
yang kedua ini saya mendapatkan
warning, untuk banyak lagi mem-
baca. Nah, tidak sampai di sity,
saya di lain waktu menyerahkan
bendelan lagi. Tetapi, untuk yang
ketiga ini tidak ada satu pun coretan
di kertas. Saya tidak mendapatkan
pujian, karena pikir saya, mungkin
kualitas karya saya jadi berkem-
bang, eh saya malah mendapatkan
makian, dimarah-marahi, dan di-
minta berhenti nulis puisi. Saya
sakit hati dan bersumpah tidak
akan menemuinya.

Di perjalanan, saya melupakan
puisi. Tapi tidak bisa. Saya baca-
baca lagi puisi yang saya tulis. Saya
meminjam buku-buku puisi di per-
pustakaan. Saya banyak melahap
puisi penyair-penyair. Darinya, saya
lebih banyak

puisi. Dan kali ini, puisi-puisi saya

melahirkan lagi

serahkan ke seorang begawan
sastra di Yogyakarta. Di kemudian
waktu, saya yang waton gabrus-
gabrus jadi paham bahwa pola

didikan beliau nampaknya seperti
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itu. Bertahap, jelas, disertai meng-
gembleng mental, mendidik, dan
apa adanya. Ada dua-tiga kawan
yang tumbang dengan didikan ini.
Tumbang dalam arti negatif adalah
mutung, memutuskan berhenti
berproses seketika. Asal tahu saja,
jika tidak berkenan, segala pisuhan
akan keluar dengan serius. Saya
tidak hanya sekali disuruh keluar
dari ruangannya hanya karena saya
salah ucap atau ketidaksepakatan
prinsip. Kata “asu” yang cukup
kasar bagi masyarakat akademik
macam beliau, menjadi sapaan
hangat di antara kami. Jenis-jenis
binatang atau angota tubuh adalah
bumbu pelengkap yang keluar
dengan leluasa. Akan tetapi, di balik
itu saya memunguti kejujuran dan

kesederhanaan.

Mungkin, saya adalah salah satu
mahasiswa yang berani main ke
rumahnya. Di atas pasar Pakem,
Sleman yang dingin, beberapa kali
saya ke sana. Kawan karib main
ke rumahnya biasanya Endry
Paijo dan Faiz Jangol. Terkadang
kawan-kawan lain berganti-ganti.
Kedua karib ini, adalah mahasiswa
kesayangan beliau. Oya, jika kami
datang, tidak tanggung-tanggung,
datang sore selepas Isya, pulangnya
pukul dua dini hari atau Subuh.

Dusun yang dingin itu menjadi

SECANGKIR TEH

hangat karena obrolan. Saya tidak
membayangkan, beliau yang waktu
itu Doktor, dengan senang hati me-
nerima mahasiswanya hanya se-
kedar bercerita ngalor-ngidul. Istri-
nya, Ibu Suharti (alm.) atau anaknya,
Mbak Sekar, terkadang membikin-
kan kopi dan menyediakan makan
bagi kami. Alangkah terbukanya

pintu rumahnya bagi kami.

Seingat saya, dulu beliau dipanggil
“Mas Guru” oleh warga sekitarnya.
Jikakamilewatgang menujurumah-
nya dan Kkebetulan berpapasan
dengan warga, mereka pun akan
bertanya, “Mau ke rumah Mas Guru
ya, Nak?” Saya geli mendengarnya,
sebab betapa puitisnya sebutan itu.
Salah satu pesan yang saya ingat
adalah, jika mau main sebaiknya
tidak di hari Minggu, sebab di hari
libur itu beliau akan bertani di
sawah, sawahnya tidak jauh dari

rumahnya.

Ketua Masyarakat Karawitan Yogya
(Maskarja) ini banyak memegang
jabatan dalam struktur kelemba-
gaan, misalnya redaktur ahli di be-
berapa jurnal ilmiah. Pendiri cikal
bakal Unit Studi Sastra dan Teater
(Unstrat, UNY) ini dikenal ringan
tangan membantu Kkerja-kerja
kreatif mahasiswa.

Entah tahun berapa tepatnya,

gedung bekas ruangan dosen FPBS

timur (sekarang menjadi Fakultas
Ekonomi) suatu waktu diberdaya-
kan kawan-kawan sebagai tempat
berproses kreatif. Salah satunya
adalah lahirnya Sanggar Kegiatan
Mahasiswa, kemudian disingkat
SARKEM. Nama ini, seingat saya,
diusulkan oleh kawan Wiranto,
mahasiswa seangkatan,
Seni Rupa. SARKEM berkembang

menjadi wadah mahasiswa berdis-

Jurusan

kusi, workshop, pementasan, lati-
Kelompok SARKEM

juga mengadakan pementasan ke

han seni, dll.

luar kampus. Jika ada acara di
SARKEM, kawan-kawan dari luar

turut datang.

Singkat cerita, SARKEM dikenal
publik. Atas hal ini, banyak dosen
merasa terganggu dengan nama
yang disandangnya. Sebab, masya-
rakat umum tahunya, SARKEM itu
Pasar Kembang, sebuah daerah
lokalisasi di selatan stasiun Tugu
(Sosrowijayan). SARKEM sempat
diancam dibubarkan dan gedung
ditutup. Akan tetapi, Suminto A.
Sayuti berada di depan mahasiswa
untuk mempertahankan nama
SARKEM. Nampaknya, manuver-
manuver jenis seperti ini yang kelak
dikemudianwaktu“membahayakan
dirinya” di tingkatan senat, sekali-
gus menggagalkan dirinya menjadi

rektor.
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Banyak cerita tentang beliau yang lambat laun hilang dari ingatan. Saya mencoba menulis sesuai dengan yang
saya alami, sejarah kecil versi saya. Di akhir tulisan ini, saya sertakan satu judul puisi saya tentang beliau yang

saya ambil dari buku puisi saya, “Piknik yang Menyenangkan” (2012).

MENJELANG SUBUH
: teringat Suminto A. Sayuti

Di Pakem, kulit rasanya ditempeli besi
Minta ampun, aku digigit sepi
Dan sajak, seperti tak beranjak

Ketika dingin melekati tubuhnya

Percakapan segera kusimpan. Sebentar
Lagi muazin menyeru dari musala
Di perkampungan bawah sana. Aku pun
Ingin mendengarnya, seperti ketika bonang
Dan gambang menyerukan kasmaran
Seperti ketika rebab memekikkan sembab

Yang ditahan-tahan

Beberapa waktu lagi, lakon bakal digelar
Saat langit merekah di sebalik Merapi dan
Perkutut menembangkan megatruh di atas

Gamelan, tritisan pendapa

Tapi, tak ada kata aduh. Semua pasti

Akan tertulis dalam lembar-lembar puisi
Tentang sawah, wayang, kembang
Dan sesuatu yang selalu gagal ditangkap

Dan dituliskan

Blunyahgede, 2008
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Empat Seri Mazhab Sastra Indonesia:

Membaca, Romantisme Indonesia, Absurdisme dalam Sastra Indonesia, Jejak Realisme

dalam Sastra Indonesia, dan Simbolisme dan Imajisme Dalam Sastra Indonesia

Sastri Sunarti

etakat ini, di Indonesia masih jarang ditemukan buku yang membahas pengaruh

suatu mazhab dalam perkembangan sastra di Indonesia. Terlebih lagi, kita akan

sulit menemukan tulisan-tulisan yang sampai melacak secara konstektual pengaruh

mazhab itu dengan momen-momen persentuhannya dalam berbagai kasus

yang berbeda. Empat buku seri mazhab yang diterbitkan Badan Pengembangan
dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa, dulu Pusat Bahasa) dalam rentang waktu setengah
dekade dapat dijadikan pengisi kejarangan tulisan-tulisan tentang mazhab itu. Embat buku
itu berjudul Jejak Realisme dalam Sastra Indonesia (2004), Membaca Romantisisme Indonesia
(2005), Absurdisme dalam Sastra Indonesia (2007), dan Simbolisme dan Imajisme dalam Sastra
Indonesia (2010).

Buku seri mazhab itu merupakan hasil penelitian yang sudah dilakukan sejak tahun 2000
oleh peneliti dari Badan Bahasa berkaitan dengan pengaruh mazhab dalam perkembangan
sastra Indonesia. Oleh karena itu pula, di dalam keempat buku itu dapat ditemukan berbagai
pembahasan dari beberapa penulis perihal mazhab dalam berbagai genre sastra Indonesia.

Seri mazhab itu didahului dengan penerbitan Jejak Realisme dalam Sastra Indonesia (2008).
Di awal buku ini Apsanti menjelaskan perkembangan realisme sebagai gerakan yang muncul
pertama kali di Eropa khususnya di Prancis. Terdapat satu pertanyaan penting dan kurang lebih
sama dalam keempat seri buku mazhab ini. Pertanyaan penting itu adalah apakah realisme
sebagai salah satu mazhab sastra di Indonesia muncul dari suatu pandangan dunia yang

dominan; dan dalam suatu masa tertentu; serta berasal dari tanggapan pengarang terhadap
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perkembangan kesusasteraan atau
perubahan tatanan masyarakatnya;
sebagaimana yang dilihat oleh
Apsanti pada realisme sastra
Prancis atau sesuatu yang muncul
secara tiba-tiba sebagaimana yang
pernah disampaikan oleh Bakdi
Soemanto ketika membicarakan
aliran absurd di Indonesia.

Sebuah mazhab sastra sangat
terkait erat dengan pandangan
Monde,

wetenschaung yang mendasari per-

dunia, vision du atau
kembangan semua mazhab dalam
sastra; sebagaimana yang terjadi
di Eropa selama ini. Pandangan
dunia ini merupakan unsur yang
dominan dalam perkembangan ge-
rakan mazhab, termasuk mazhab
realisme yang lahir sebagai respon
terhadap konteks zaman atau aliran
sebelumnya, yakni romantisme dan
klasikisme. Namun, unsur penting
ini seakan-akan tidak menonjol

bahkan tidak bisa

dalam perkembangan mazhab di

ditelusuri
Indonesia. Catatan-catatan para
pakar, seperti Apsanti Djokosujatno
dan Sunu Wasono yang menulis
mengenai perkembangan mazhab
dalam sastra Indonesia, memper-
lihatkan bahwa realisme bukanlah
suatu aliran yang dominan dalam
sastra Indonesia pada kurun waktu
tertentu melainkan lebih sebagai

suatu gaya penulisan diantara

berbagai macam penulisan lainnya
untuk dipilih. Namun, sebagai
sebuah gaya, tetap harus ada
kesepakatan untk mengenal teknik
penulisan yang tepat sehingga
dapat dianggap sebagai karya yang
bermoduskan realisme.

Salah satu upaya yang dilaku-
kan oleh Sapardi Djoko Damono
dalam buku mazhab ini adalah
menunjukan penggarapan realisme
dalam drama-drama Kwee Tek
Hoay tahun 1920-an. la menyebut-
kan bahwa karya ini sebagai reaksi
terhadap tradisi Komedi Stamboel
yang romantis dan sekaligus meru-
pakan pengaruh dari tradisi drama
realis Henrik Ibsen. Sunu Wasono
melihat realisme dalam cerpen
Kubur karya S.N. Ratmana dengan
“memutarbalikan kenyataan” se-
bagai strategi menggambarkan
realitas. Selanjutnya tulisan Sapardi
Djoko Damono tentang Pramoedya
Anantatoer dalam Bukan Pasar
Malam adalah gambaran realisme
sosialis dan romantisme-patriotik
sebagai salah satu syarat untuk
mewujudkan objektivisme dalam
lapangan politik yang digeluti oleh
Pram pada masa lalu.

Manneke Budiman menulis
realisme dalam karya Sitok Srenge-
nge yang berjudul Menggarami
Burung Terbang yang memperlihat-

kan realisme digunakan sebagai

kendaraan untuk menggambarkan

nostalgia terhadap desa dan

tradisi yang telah hilang lalu
dituangkan dengan intens melalui
gaya penulisan realis yang rinci
(Budianta, 2008:163). Abdul Rozak
Zaidan mengulas drama-drama
Utuj Tatang Sontani dengan melihat
realisme dari kacamata mimetik
yang sudah lazim dipakai. Drama-
drama Utuj dianggap merekam

realitas sosial dan sekaligus
menggambarkan unsur romantik
dalam lakon-lakon tersebut.

Buku kedua,

Romantisisme Indonesia (2005),

Membaca

berisi enam esai yang ditulis
oleh lima pakar, yakni Sapardi
Djoko Damono, Saini K.M., Jakob
Sumardjo, Sunu Wasono, dan Abdul
Rozak Zaidan. Salah seorang penulis
dalam buku ini, Sapardi Djoko
Damono,

mengawali tulisannya

dengan membandingkan antara
yang
Inggris dan Indonesia. Di Inggris,

romantisisme terjadi di
romantisisme berlangsung selama
100 tahun dimulai pada perte-
ngahan abad ke-18 hingga per-
tengahan abad ke-19. Tokohnya
adalah Shakespeare, Spenser, dan
sastrawan Inggris yang sezaman
kedua tokoh

tersebut. Gerakan romantisme di

dengan sastra

Indonesia, menurut Sapardi, adalah

gerakan romantisme gelombang
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ketiga yang sudah lebih dulu dianut
oleh angkatan 80 (de Tachtiger) di
Belanda.

Buku ketiga dari seri mazhab
dalam sastra Indonesia itu berjudul
Absurdisme dalam Sastra Indonesia
(2007).

sebagai reaksi terhadap realisme

Absurdisme muncul

dalam sastra Eropa yang sudah

yang panjang
sejak sebelum Perang Dunia ke II

memiliki tradisi
dan kemudian berkembang pesat
setelah perang. Mazhab ini mulai
terlihat dalam karya sastra drama
atau lakon Indonesia pada tahun
1960-an. Soemanto (2007:13) me-
nilai kehadiran mazhab dalam
sastra Indonesia sebagai fenomena
yang muncul secara tiba-tiba dan
tanpa melalui proses pergulatan
yang intensif dengan aliran yang se-
belumnya sebagaimana yang terjadi
di Eropa selama ratusan tahun. Ia
mengibaratkan kemunculan lakon-
lakon absurd di Indonesia ini
seperti gagasan yang jatuh dari
“kayangan” dan tidak memiliki
sejarah  pemikiran yang kuat
dengan fenomena sastra yang
berkembang di Indonesia sebelum-
nya. Kehadiran mazhab ini di
Indonesia dikenalkan melalui bebe-
yang
telah belajar di luar negeri seperti

rapa sastrawan Indonesia

Iwan Simatupang dan WS. Rendra

yang menulis karya sastra drama/

lakon absurd Indonesia yang ter-
pengaruh oleh karya lakon Eropa.
Sebagaimana yang terlihat pada
karya lakon Taman milik Iwan
Simatupang yang ditengarai oleh
Soemanto terilhami dari lakon The
Zoo Story karya Edward Albee.
Wasono dan Zaidan sama-sama
melihat absurdisme muncul dalam
khazanah sastra Indonesia pada

tahun 1970-an. Wasono melihat

SIMBOLISME DAN BRI AL

DALAM $AST |

absurdisme dalam seni lakon
Indonesia melalui karya-karya Putu
Wijaya, seperti Dag Dig Dug, Hum
Pim Pah, Edan, dan Aduh; Akhudiat,
Grafito, Bui, dan Jaka

Tarub; Noorca M, Massardi, seperti

seperti

Perjalanan Kehilangan. Absurditas
dalam lakon Indonesia, menurut
Wasono, memiliki kekhasan Indo-
nesia yang berangkat dari seni
tradisi Indonesia seperti ludruk

dan wayang. Zaidan melihatnya

dalam karya prosa khususnya
karya Budi Darma, seperti Orang-
Orang Bloomington, Olenka, dan
Fofo

dalam  karya-karya

dan Senggring. Absurditas
pengarang
Indonesia menurut kedua penulis
tersebut terlihat pada unsur keane-
han yang muncul dalam Kkarya
para pengarang, seperti alur yang
bulat, tokoh-tokoh vyang tidak

jelas, karakter tokoh yang memiliki

' JEJAK REALISME
DU STRANDONE

perilaku ganjil, penggambaran sua-
sana dan peristiwa yang bertolak
belakang dengan kelaziman, dan
keanehan-keanehan lainnya seba-
gai penanda keabsurdan Kkarya
tersebut.

Buku keempat adalah Simbolis-
me dan Imajisme dalam Sastra
Indonesia (2010). Simbolisme seba-
gai sebuah mazhab berkem-bang di
Perancis pada akhir abad ke-19 dan

menular ke berbagai negara sebagai
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sampai pada awal abad ke-20.
Budianta (2010:6) menjelaskan
bahwa dua dekade setelah muncul-
nya simbolisme berkembang pula
aliran imajisme sebagai suatu gera-
kan sastra di Inggris dan Amerika.
berbeda

penyair simbolis, penyair imajis

Namun, dengan para

melepaskan puisi dari semua
pemikiran dan uraian abstrak dan
hanya menyisakan imaji-mimaji
konkrit dalam puisi mereka.

Di Indonesia, kedua mazhab ini
dikenal melalui interaski sastrawan
dengan karya-karya mazhab sim-
bolisme dan imajisme, seperti
terlihat pada karya Wing Kardjo,
Sapardi Djoko Damono, dan Putu
Wijaya, Akhudiat,
Marendra Massardi. Abdul Rozak

Zaidan

dan Noorca
menyampaikan  bahwa
sajak-sajak Sapardi Djoko Damono
memiliki simbolisme yang berlapis
dan memiliki pencitraan yang kuat
dalam karyanya. Melani Budianta
menambahkan bahwa simbolisme
dan imajisme dalam sajak Sapardi
lebih terlihatsebagaihasil pengaruh
TS Elliot dengan visi modernnya
atau mendapat pengaruh dari
sajak-sajak pendek (Haiku) Jepang
yang juga kuat menggambarkan
simbolisme dan imajisme.

Talha Bahcmid melihat simbo-
lisme dalam sajak-sajak Wing
Kardjo juga sebagai pengaruh dari
sajak-sajak Baudelaire yang banyak

diterjemahkan oleh Wing Kardjo

ke dalam bahasa Indonesia. Bayu
Kristanto melihat jejak simbolisme
dan imajisme dalam sajak-sajak
Mbeling karya Noorca Massardi
sebagai sajak yang tidak dapat
diredusir sebagai sajak simbolis
ala Eropa karena di dalamnya juga
memuatunsure humordan plesetan
yang justru tidak ditemukan dalam
sajak-sajak simbolis dan imajis
Eropa maupun Amerika.

Erlis Nur Mujiningsih dan
Atisah melihat simbolisme untuk
memahami perkembangan teater
Indonesia tahun 1970-an, khusus-
nya pada Kkarya Akhudiat dan
Erlis dan Atisah

memperlihatkan bagaimana karya

Putu Wijaya.

Putu dan Akhudiat menghidupkan

berbagai sensasi pengindraan
(bunyi, gerak, dan suara). Untuk
mebangkitkan serangkaian symbol
yang dimaknai wulang secara
personal dan imaji yang mebangun
atmosfer tertentu. Sebagaimana
kesimpulan Bayu Kristanto, Erlis
dan Atisah juga menemukan bahwa
teater Indonesia tahun 1970-an
dapat dipahami dengan bingkai
simbolisme tetapi tidak dapat
diredusir sebagai sebuah mazhab.

Pembahasan jejak empat maz-
hab di dalam keempat seri buku
mazhab ini masih membuka
ruang perdebatan. Permasalahan
dan pertanyaan tentang mazhab

belum diselesaikan dan menyisakan

celah-celah dalam kesusastraan
Indonesia. Misalnya, perihal per-
tanyaan, “Apakah tradisi mazhab
sastra ini sudah memiliki pan-
dangan dunia yang berakar kuat
dalam tradisi kesusastraan Indone-
sia sebagaimana yang terjadi dalam
perkembangan mazhab sastra di
Eropa dan Amerika?” Atau perma-
salahan, seperti “Benarkah hanya
aliran romantik yang pernah
muncul dalam karya Angkatan Pu-
jangga Baru yang dapat dianggap
memiliki jejak yang kuat dari Ang-
katan Delapan Puluh Belanda
sebagai akar pemikiran yang mem-
pengaruhi mereka?”

Namun, bagaimana pun, pem-
bahasan tentang mazhab dan pe-
ngaruhnya dalam perkembangan
sastra Indonesia memang akan
terus berlanjut. Tampaknya, ke-
empat buku ini akan diikuti buku
mazhab-mazhab lainnya. Dan me-
mang, hasil penelitian yang tertuang
dalam keempatbuku ini merupakan
rangkaian dari penelitian mazhab
yang
masih berlanjut dengan penelitian

dalam sastra Indonesia
lainnya, misalnya penelitian terha-
dap sufisme, cerita detektif, cerita
silat, atau motif hantu yang banyak
ditemukan dalam karya-karya

sastra Indonesia. (GH)
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Marginalitas Perempuan Asmat
dalam Novel Namaku Teweraut
Karya Ani Sekarningsih

Pengantar

Perempuan Papua dengan
berbagai dimensi sosialnya telah
dibicarakan oleh beberapa pihak
dan kalangan, baik dalam konteks
ilmiah maupun fiksi.
(2006:8—10) dalam makalahnya

“Sosok Perempuan Papua dalam

Mawene

Sastra Lisan” pada seminar bahasa
dan sastra di Balai Bahasa Jayapura,
27 Oktober 2006, mengutip pen-
dapat Rumbiak (2001:1) yang
mengatakan bahwa dari perspektif
budaya Papua, perempuan merupa-

kan simbol religius dan mitologi.

Jonner Sianipar

Mereka berperan penting dalam
upacara-upacara daur hidup dalam
posisinya sebagai sumber kehidu-
pan, sumber kekuatan, dan status
dalam masyarakat. Dari segi ekono-
mi mereka merupakan sumber ke-
kuatan rumah tangga, dan bekerja
demi prestise suaminya. Sistem
patriarkat Papua tidak memberi
kelonggaran kepada perempuan
untuk bergerak leluasa dalam arti
positif. Selain memiliki hak-hak
dalam sistem pewarisan pada ke-
luarga suaminya, mas kawin yang
misalnya, justru menjadi
laki-laki

tinggi

alasan  bagi untuk

menguasai dan mengontrol istrinya
dalam menjalankan kewajiban dan
fungsinya sebagai pendukung ke-
harmonisan dan Kkelestarian hu-
bungan antarmanusia. Perempuan
dianggap sebagai simbol kekuatan
dan kehormatan laki-laki, sehingga
ia harus menjunjung tinggi kehor-
matan suaminya dan rela menang-
galkan hak-hak dasarnya sendiri.
Apabila terjadi penyimpangan peri-
laku perempuan terhadap perannya
tadi, ia harus membayar mahal,
seperti dibuang dari keluarga atau

ditukar dengan nyawanya sendiri.
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Demikian halnya perempuan
Asmat, peranan dan kedudukannya
selalu dikaitkan dalam hubungan-
nya dengan keluarga. Mereka
melahirkan anak-anak, mengurus,
membesarkan, dan mendidiknya
dalam lingkup keluarga, lingkungan
masyarakat, dan lingkungan alam-
nya. Sebagai ibu rumah tangga
mereka bercocok tanam untuk
kebutuhan pangan keluarga, dan
berperan sebagai pelayan suami.
Dalam tanggung jawab yang besar
dan kompleks itu, perempuan
Asmat ibarat mesin yang meng-
eksplorasi tenaganya sendiri untuk
menghidupi keluarga dan melayani
suaminya.

Sumber utama pemenuhan ke-
butuhanhidupkeluargaadalahalam
lingkungan. Hutan dan tanah diatur
oleh hak-hak ulayat atau hak kepe-
milikanadatmenurutklanatausuku
sehingga harus dikelola dengan cer-
mat. Pelanggaran terhadap batas-
batas ulayat dapat menyebabkan
perang suku. Di kawasan hutan
Asmat juga ada tempat-tempat
tertentu yang disebut ceserasen,
yang diyakini sebagai tempat
persemayaman arwah para lelu-
hur termasuk mBis. Tempat itu di-
anggap suci sehingga harus dipe-
lihara dan dihormati. Pelanggaran
terhadap rambu religi ini pasti

mendapat hukuman. Maka, dalam

mengeksplorasi alam, perempuan
Asmat diharuskan toleran terhadap
alam lingkungan dan memperhati-
kan rambu-rambu religi dan adat-
istiadat.

[su marginalisasi perempuan
Papua oleh adat-istiadat dan hege-
moni laki-laki pernah digambarkan
oleh Dewi Linggarsari dalam novel-
nya berjudul Sali (2007). Novel ini
mengisahkan nasib nelangsa tokoh
Liwa, seorang perempuan suku
Dani, Papua, yang hidup di sekitar
Lembah Baliem. Liwa memilih mati
bunuh diri dengan menceburkan
diri ke sungai besar berarus deras
dan dalam karena tidak tahan atas
berbagai tekanan hidup yang diala-
minya. Antara lain, ia pernah dipak-
sa, meskipun ia tolak, bersetubuh
dengan laki-laki lain untuk diper-
goki atau dijebak agar suaminya
mendapat pembayaran sejumlah
denda adat.
memaparkan berbagai pemargina-

besar Linggasari

lan terhadap perempuan Dani
dalam novel ini.

Marginalisasi perempuan As-
mat oleh religi, adat-istiadat, dan
superior laki-laki, dikisahkan oleh
Ani Sekarningsih dalam novelnya
berjudul Namaku Teweraut - Sebuah
Roman Antropologi dari Rimba-
rawa Asmat, Papua (2000). Pe-
ngalaman mimesis pengarang itu, di
sini ditelaah dari perspektif sosial

budaya dan gender. Teks novel

Namaku Teweraut (selanjutnya di
sini novel ini disingkat: NT) didekati
dengan metode studi kepustakaan
(library research) untuk mendapat-
kan data bentuk-bentuk pemargina-
lan perempuan Asmat dalam teks.
Data kemudian dideskripsikan dan
dianalisis lalu disajikan secara
naratif.

Telaah ini menggunakan teori
feminisme politis dari Kate Millet
(dalam Selden, 1996:139—142).
Dalam bukunya, Sexual Politics
(1970), Kate Millet menggunakan
istilah patriarkhi (pemerintahan
ayah) untuk menguraikan sebab-
musabab penindasan terhadap
wanita. Patriarkhi meletakkan ke-
dudukan perempuan lebih rendah
laki-laki,

memperlakukan mereka sebagai

daripada kaum atau
“perempuan-perempuan perkasa”.
Perkasa dalam arti kuat, tangguh,
dan mampu menanggung segala
beban kehidupan rumah tangga
yang sangat kompleks, termasuk
sebagai sumber kebutuhan seksual
suami.

Sementara itu, Saraswati (2003:
156) menyebutkan, inti gerakan
feminisme politis adalah mening-
katkan kedudukan dan derajat
perempuanagar sejajar denganlaki-
laki melalui berbagai cara. Salah
satunya adalah memanfaatkan

peluang dan hak yang ada atau yang

PUSAT, EDISI 16 /TAHUN 2018

111



MOZAIK

sedang dimiliki, yang menyebabkan
munculnya istilah equal right’s
movement atau gerakan persamaan
hak. Caralainnya adalah perjuangan
perempuan untuk mengurangi
beban kaumnya secara proporsio-
nal, bahkan membebaskannya dari
lingkungan sipil domestik, atau
lingkungan keluarga. Cara ini sering
dinamakan women’s liberation
movement atau gerakan pembeba-
san wanita.

Feminisme politis tidak meng-
hendaki laki-
laki terhadap perempuan, tidak
laki-laki

superior, dan tidak menginginkan

adanya dominasi

mengharapkan sebagai
kaumnya sebagai inferior. Intinya,
perempuan menolak dominasi
laki-laki

patriarkhi. Untuk mengatasi domi-

kaum dalam sistem
nasi tersebut feminisme politis
menyarankan agar perempuan me-
nyadari serta mengakui nilai dan
kekuatan dalam dirinya sendiri.
Perempuan  diarahkan  untuk
menolak tekanan patriarki yang
mendudukkan perempuan sebagai
makhluk yang lemah, yang dipan-
dang bergantung pada laki-laki,
dan yang menjadi warga kelas dua
dalam struktur-struktur sosial.
Untuk itulah perempuan dengan
perempuan lain harus bekerja sama
dalam kesatuan, menggalang se-

mangat persaudaraan, dan saling

membela. Dengan tindakan-tinda-
kan demikian, menurut Millet
(dalam Selden, 1996), perempuan
diharapkan memperoleh kemerde-
kaannya dari hegemoni kaum laki-
laki dan terbebas dari pembatasan
kedudukan dan harkat oleh sistem
patriarkhi.

Novel NT pernah dikaji oleh
Sarip Hidayat dari Balai Bahasa
Jawa Barat yang dimuat dalam
Madah Jurnal Bahasa dan Sastra
Balai Bahasa Riau Vol. 8 No. 2 Edisi
Oktober 2017 hlm. 137—148
dengan judul “Perjuangan Perem-
puan Papua dalam Novel Namaku
Teweraut dan Tanah Tabu (https://
www.researchgate.net/publication/32
2660020_PERJUANGAN_PEREMPUAN_
PAPUA_DALAM_NOVEL_NAMAKU_
TEWERAUT_DAN_TANAH_TABU).
Hidayat membandingkan kedua
novel itu untuk melihat perjuangan
perempuan Papua. Dengan meng-
gunakan teori bandingan dan
metode deskriptif analitis, Hidayat
menyimpulkan bahwa pendidikan
merupakanjalankeluarbagiperem-
puan Papua untuk memperoleh
derajat yang sama dengan laki-laki.
Hidayat kemudian berpandangan
bahwa sudah waktunya kita meli-
hat, memperhatikan, dan mencari
solusi yang tepat dengan melaku-

kan kerja nyata untuk mengatasi

persoalan perempuan yang terping-

girkan meskipun itu memerlukan

waktu yang tidak pendek.

Legenda Patung mBis dan
Mitos Teweraut dalam
Filo-sofi Asmat-ow

Asmat adalah nama salah satu
sukubangsa asli Papua yang men-
diami wilayah Kabupaten Asmat
di Provinsi Papua bagian selatan.
Saat ini Asmat merupakan satu
kabupaten yang dimekarkan dari
Kabupaten Merauke berdasar-
kan Undang-Undang Nomor 26
Tahun 2002. Kabupaten Asmat
dengan Ibukota Agats dimekarkan
bersama-sama dengan Kabupaten
Boven Digoel, Kabupaten Mappi
dan Kabupaten induknya, Merauke.
(http://merauke.go.id/portal/news/
view/3/profil.html, Nugroho Asrianto).

Masyarakat Asmat primitif
memiliki mitos tentang leluhur
mereka bernama mBis, dan juga
kepercayaan  terhadap Dewi
cikal-bakal

manusia Asmat. Sosok mBis dan

Teweraut  sebagai
Teweraut dipandang dalam bentuk
roh yang hidup dan diyakini
sebagai pencipta alam Asmat, yang
menyediakan sekaligus memelihara
sumber-sumber kehidupan seperti
tanaman, hewan, dan lainnya; serta
yang melindungi masyarakat Asmat

dari ancaman musuh, penyakit,
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dan bencana lainnya. Diyakini pula
roh leluhur bernama mBis dapat
menghancurkan kehidupan jika
ia marah. Oleh karena itu, sosok
mBis sangat dihormati sekaligus
ditakuti yang kemudian dijadikan
pusat religi oleh masyarakat Asmat
primitif. Ritual suci pun dilakukan
untuk memujanya layaknya
memuja Tuhan. Ritual suci lamanya
Diawali

sampai berbulan-bulan.

dengan pengambilan pohon
bakau terpilih dan istimewa dari
hutan rawa payau tepi sungai atau
tepi laut. Pohon bakau istimewa
yang sudah cukup usia, Kkeras,
dan banyak akar, dengan batang
pohon berbentuk tertentu yang
memungkinkan dan mudah diukir
menjadi patung mBis. Patung mBis
diukir untuk menghadirkan sosok
roh leluhur yang diyakini akan
menitis pada patung mBis yang
baru diukir. Ritual hiruk-pikuk di
sekitar patung mBis bahkan diisi
dengan perang antarsuku atau
antarkampung untuk mengayau
(memenggal) leher musuh,
kemudian mengambil tengkorak
kepalanya sebagai material dalam
puncak ritual.

Pemujaan terhadap mBis dalam
konteks religi sesuai dengan yang
dikatakanolehAlua(2006:17bahwa

agama orang-orang Melanesia lebih

MOZAIK

didasarkan pada pengalaman kon-
krit daripada abstraksi ide-ide.
Pengalamandanperasaanberagama
orang-orang Melanesia lebih ber-
tolak pada perasaan hati, kebutuhan
sehari-hari, dan lain-lain, daripada
berdasarkan otak dan akal sehat.
Pola-pola keagamaan itu tampak
nyata dalam mitos-mitos warisan
dari leluhur hingga kini. Dalam
hal ini, masyarakat Asmat primitif
merasakan kekuatan dan kekua-
saan leluhur mBis dan dewi Tewe-
raut yang dalam bentuk roh, yang
secara konkrit dianggap telah men-
ciptakan dan memberikan alam
lingkungan dengan segala isinya
yang menjadi tempat dan sumber
hidup mereka. Sosok roh mBis dan
dewi Teweraut dipandang sebagai
kekuatan adikodrati.

Bersumber dari adikodrati roh-
roh leluhur, masyarakat Asmat
primitif membuat berbagai doktrin
religi yang mengatur hidup bermas-
yarakat dan kedudukan-kedudukan
setiap warga dalam strata sosial.
Kaum laki-laki Asmat kemudian
mengklaim diri sebagai pengawal
ajaran dan pemegang hak kekua-
saan tertinggi atas doktrin religi itu,

dan doktrin adat-istiadat warisan

leluhur. Sistem patriarkat yang
dianut menambah superiornya
kaum laki-laki Asmat dalam

struktur sosialnya. Berbekal sistem
patriarkat, doktrin religi dan adat
dijadikan oleh kaum laki-laki Asmat
sebagai “dasar hukum” untuk men-
dominasi peran-peran penting
dalam religi, adat-istiadat, dan ke-
hidupan sosial. Dalam relasinya
dengan kaum perempuan, kedudu-
kan kaum laki-laki Asmat kemudian
menjadi sangat superior. Dengan
demikian kedudukan dan harkat
perempuan Asmat menjadi rendah
dan dimarginalkan. Perempuan
hanya elemen pendukung dan
pelaku ajaran religi yang diawasi.
Kondisi buruk seperti ini tidak
hanya pada perempuan Asmat me-
lainkan juga kaum perempuan
Papua pada umumnya. Kondisi pri-
mitif ini seharusnya menarik minat
diskusi dan perhatian terutama
kaum perempuan untuk memper-
baikinya.
Dalam  masyarakat Asmat
primitif norma adat sering dipakai
rancu dengan doktrin religi. Agar
norma adat-istiadat kuat, sering
dikaitkan dengan ajaran religi
seolah-olah turunan dari doktrin
religi. Norma adat pun tak jarang
ikut dipandang suci. Dalam praktik-
nya, doktrin religi dan norma adat
sama kuatnya sebagai hukum sosial

yang tidak boleh dilanggar.
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Orang Asmat primitif menyebut

diri sebagai ‘Asmat-ow’, artinya
orang pohon. Kata ‘asmat’ diartikan
‘kami manusia kayu’ atau ‘asal-usul
kami dari pohon’. Pengakuan itu
didasarkan pada kepercayaan religi
yang diwariskan melalui dongeng-
dongeng suci mengenai penciptaan
manusia Asmat pertama. Ada juga
kepercayaan suku Asmat bahwa

perempuan Asmat diciptakan dari

pohon sagu (Gerbrands, 1967;
Eyde, 1967 dalam Koentjaraningrat,
1994:340).

Tokoh mBis dan Teweraut mun-
cul dalam beberapa cerita mitos
Asmat versi berbeda. mBis muncul
dalam cerita mitos “Pupurpits”. Di
sini mBis berkelamin perempuan
dan menikah kedua kalinya dengan
Pupurpits atas bantuan seekor bu-
rung kasuari besar yang berbicara
seperti manusia. mBis kemudian
meninggal lalu Pupurpits membuat
patung mBis dengan keyakinan agar
arwah mBis menitis pada patungnya
itu.

Dalam mitos versi lain, tokoh
Teweraut muncul dalam satu dari
dua versi cerita “Fumeripits”. Dalam
versi ini, Teweraut hanya tokoh
biasa dan muncul sekilas sebagai
kekasih Fumeripits. Didikisahkan,
Fumeripits membuat banyak patung
manusia dari pohon atau kayu.
kemudian

Patung-patung itu

menjelma menjadi manusia dan
diyakini sebagai manusia-manusia
Asmat pertama. Tokoh mBis tidak
muncul dalam cerita versi ini.

Versi lain, mBis muncul ber-
samaan dengan tokoh Teweraut
dalam cerita “Beworpits”. Teweraut
adalah tokoh biasa yang muncul
sekilassebagaiistriBeworpits. Tokoh
bernama mBis muncul kemudian
tokoh

Seitakap yang mati dibunuh oleh

melalui suara gaib dari
Beworpits. Suara arwah Seitakap
itu menganjurkan agar penduduk
kampung membuat patung leluhur
bernama mBis sebagai wujud yang
akan dipuja dalam ritual suci. Dalam
cerita ini, mBis tidak pernah muncul
sebagai tokoh yang hidup. Ia sosok
roh penguasa alam semesta Asmat
yang senantiasa berada di antara
masyarakat Asmat, melindungi dan
memelihara hidup mereka. Oleh
karena itu, leluhur mBis dipuja
ritual-ritual oleh

dalam religi

masyarakat Asmat primitif.

Bagi masyarakat Asmat, leluhur
mBis kemudian meninggalkan jejak
besar. Kini patung mBis menjadi
maskot seni ukir Asmat bahkan
untuk seluruh Papua, Indonesia.
Lanskap gedung-gedung perkan-
toran di Papua seakan wajib dihiasi
dengan patung mBis dalam berbagai
ukuran.

Masyarakat migran

(pendatang) pun yang jumlahnya
separuh dari total penduduk Papua,
menghiasi rumah kediamannya
dengan miniatur patung mBis. Tinggi
ukiran patung mBis mulai puluhan
sentimeter sampai beberapa meter.

Patung ukir mBis pun telah
menginspirasi kaum zending atau
misionaris dengan membawa seni
ukir Asmat menjadi industri kreatif
yang kemudian dilanjutkan oleh
pemerintah Indonesia. Selain patung
mBis, terdapat beberapa bentuk seni
ukir Asmat seperti peralatan rumah
tangga, perisai perang, pengayuh
perahu, busur dan anak-anak panah,
gagang kapak kayu, hiasan musik
tabubh tifa, dan sebagainya.

Sebuah patung mBis terdiri dari
beberapa patung manusia yang
dibuat bertumpukan dan saling te-
rangkai. Patung paling atas dianggap
sebagai patung leluhur tertinggi,
yaitu mbBis. Patung-patung yang
terangkai di bawahnya adalah pa-
tung paraleluhurlain, yang dianggap
pahlawan, panglima perang, tokoh-
tokoh adat, dan sosok lain yang di-
hormati yang semuanya sudah mati.
Di dalam untaian patung mBis itu,
acap disertai ukiran patung buaya
karena diyakini juga memiliki roh.
Buaya banyak di sekitar pemukiman
Asmat yang berawa payau. Saat ini,
kulit buaya dijadikan industri kreatif
dan

berbentuk dompet, gasper,
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sebagainya. Dunia Asmat primitif
adalah dunia roh. Semua benda
memiliki roh yang mempunyai
penaruh terhadap alam dan segenap

isinya.

Novel Namaku Teweraut

Novel Namaku Teweraut ditulis
oleh Ani Sekarningsih berdasarkan
observasilangsungselamaberbulan-
bulan di tengah masyarakat Asmat di
pedalaman hutan belantara Papua.
Ani Sekarningsih bersama beberapa
temannya mendirikan Yayasan As-
mat yang memberikan perhatian
terhadap kemajuan masyarakat dan
budaya Asmat. Novel setebal 296
halaman ini dikemas delapan epi-
sode dan diterbitkan oleh Yayasan
Obor Indonesia,Jakarta, tahun 2000.
Marginalisasi perempuan Asmat
dari zaman Asmat primitif digam-
barkan secara gamblang dalam
novel NT. Bagaimana bentuk-bentuk
pemarginalan perempuan Asmat
oleh sistem religi, sistem adat-
istiadat, dan oleh sikap superior
laki-laki Asmat dalam novel NT,
itulah masalah yang hendak ditelaah
di sini.

Dalam novel NT dikisahkan,
Teweraut, remaja perempuan Asmat
berusia 16 tahun, dipaksa kawin oleh
ayahnya kepada seorang kepala

dusun bernama Akatpits yang sudah

“mengoleksi” enam istri, dan usia-
nya sebaya dengan ayah Teweraut.
Perkawinan itu dilatarbelakangi
alasan politis, yakni untuk memper-
kuat pertahanan Kampung Awer,
yaitu  kampungnya  Teweraut,
dengan kampung Akatpits, dalam
bentuk konfederasi atau sekutu.
Jika kelak terjadi

kedua kampung itu akan bersekutu

perang suku,

melawan musuh. Untuk itu, ayah
Teweraut dan Akatpits sebagai tokoh
adat, memandang perkawinan itu
perlu dilakukan untuk memperkuat
dan mempererat hubungan kedua
kampung. Teweraut tidak berhak
menolak perkawinan itu, karena
selain alasan politis tadi, juga karena
alasan keyakinan religi dalam Asmat
primitif, bahwa leluhur Asmat telah
takdir

untuk melahirkan anak, merawat

menetapkan perempuan

dan membesarkannya, dan menye-
diakan makanan bagi keluarga. Di
luar fungsi-fungsi itu, perempuan
Asmat primitif secara sosial tidak
direkomendasikan.

Cita-cita Teweraut menjadi istri
seorang guru pun pupus. Padahal
cita-cita itu diimpikannya sejak ia
duduk di bangku sekolah kesejahte-
raan keluarga di Merauke, meskipun
ia tidak tamat karena faktor trans-
portasi. la bercita-cita menjadi istri
guru agar anak-anak dan keluarga-
nya kelak dapat hidup lebih terarah.
Buah dari pendidikannya terlihat

dari cara Tewerautmengurusrumah,
adik-adiknya, dan kedua orang tua-
nya dibandingkan dengan teman
kampung seusianya yang tidak me-
ngenyam pendidikan. Hal itu men-
dapatsimpatidariMamaRin,seorang
perempuan Jawa yang sedang be-
rada di tengah masyarakat Asmat
mencari penari Asmat untuk direk-
rut menjadi anggota delegasi kebu-
dayaan Asmat yang dalam waktu
dekat akan keliling Eropa dan Ame-
rika. Teweraut pun terpilih menjadi
salah seorang anggota delegasi
penari Asmat.

Perkenalan Teweraut dengan
Mama Rin semakin menambah
wawasannya tentang peran perem-
puan dalam membangun kehidupan
keluarga dan masyarakat. Akatpits
kemudian terpilih pula oleh Mama
Rin menjadi anggota delegasi
kebudayaan Asmat, karena selain
paham tentang adat-istiadat, ia
juga mahir memainkan gendang
tifa

kepahlawanan Asmat.

dan menguasai cerita-cerita

Perkawinan adat Teweraut
dengan Akatpits dilakukan sebelum
mereka berangkat ke mancanegara
sebagai anggota tim delegasi tari
Asmat. Di mata Mama Rin, perkawi-
nan Teweraut dengan Akatpits yang
bukan pilihannya itu, tergambar
samar sebagai titik awal tragedi

hidup Teweraut. Itu setelah ia
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paham tentang kedudukan sosial
perempuanAsmatdalamkehidupan
oleh

doktrin-doktrin religi dan aturan

perkawinan yang diatur

adat-istiadat dalam sistem patriar-
kat, yang mendudukkan kaum laki-

laki sebagai pemegang kekuasaan.

Marginalitas Perempuan
Asmat dalam Novel
Namaku Teweraut

Marginalisasi oleh Sistem
Religi

Keyakinan atau religi yang
dianut oleh masyarakat Asmat pri-
mitif sudah melatarbelakangi tahap
awal kehidupan Teweraut ketika ia
masih berbentuk janin dalam kan-
dungan Kelahirannya
dikaitkan

dengan leluhur Asmat oleh seorang

ibunya.
kemudian  langsung
nDamero atau dukun beranak ber-
nama Jewetcowut, yang membantu
persalinan. Menurut Jewetcowut,
yang diyakini dapat berkomunikasi
dengan roh, ada “campur tangan”
leluhur Asmat atas kelahiran Tewe-
raut. Tidak dijelaskan bentuk
“campur tangan” itu, hanya ber-
dasarkan hasil terawangan mata
batinnya, bayi Teweraut adalah
titisan leluhur Asmat bernama
Teweraut, seperti dalam pernyataan

kutipan dari novel NT berikut.

“Bayimu titisan Teweraut.”
nDamero Jewetcowut menetapkan
penglihatannya. Endew pun
menerimanya sebagai suatu
pengumuman ketetapan. Seperti
layaknya ia mendengar keputusan-
keputusan musyawarah oleh para

tetua adat.

(Ani Sekarningsih, 2000:3).

Dalam kutipan diatas keyakinan
atau religi yang dianut telah di-
jadikanpenentupembentukanjanin
Teweraut hingga kelahirannya.
Pendapat bahwa bayi perempuan
itu merupakan titisan leluhur
Asmat sehingga harus diberi nama
Teweraut, harus diterima oleh ibu
si bayi sebagai ketetapan karena
didasarkan pada keyakinan religi.
Idealnya, terbentuknya janin dalam
rahim perempuan hingga kelahiran
terjadimelaluiprosesbiologisalami,
yakni terjadinya pembuahan akibat
pertemuan sel telur yang berbeda
(dari laki-laki

dalam satu

dan perempuan)
rahim perempuan.
Kelahiran janin kemudian terjadi
berdasarkan usia kandungan. Dari
perspektif gender, hal ketetapan
penitisan dewi (leluhur) Teweraut
terhadap bayi itu sebenarnya
merupakan bentuk pemaksaan
keyakinan atau religi, yang meng-

akibatkan kelahiran itu tidak

ideal atau tidak alami. Dari sudut
pandang perempuan Asmat apalagi
di zaman primitif, kelahiran tak
ideal seperti itu mungkin menjadi
istimewa. Namun, lazim terjadi
bahwa kelahiran yang dikaitkan
dengan keyakinan sinkretisme,
maka hal-hal berbau sinkretis atau
gaib akan terus melekat pada hidup
keseharian si objek, dalam hal ini

adalah Teweraut.

Yayasan Obor Indonesia

nDamero Jewetcowut kemudian
menetapkan agar bayi Teweraut
yang baru lahir segera diserahkan
dalam pengawasannya agar tidak
diganggu oleh roh-roh jahat,
atau tidak membawanya pulang
kembali ke alam asal-muasalnya,
yakni alam roh, seperti disebutkan

dalam kutipan berikutnya.
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[..]- Endew segera menyerahkan
aku yang masih berumur beberapa
hari ke dalam pengamatan
nDamero Jewetcowut. [a seorang
dukun yang selalu berhubungan
dengan dunia para leluhur. [...].

[..]- Jewetcowut tak lupa
mengembel-embeli peringatan
pada kedua orang tuaku agar
tidak menceritakan asal-muasalku
kepada orang lain, karena
dikhawatirkan rohku bisa kembali
pulang pada orangtua rohku. (Ani
Sekarningsih, 2000:3—4).

Kematian bayi Teweraut men-
jadi ancaman akibat penitisan
leluhur terhadapnya. Bayi itu akan
mati jika rohnya dibawa pulang
kembali kepada orang tua rohnya.
Ini adalah keyakinan primitif yang
menetapkan bahwa setiap manusia
Asmat memiliki orang tua roh, yaitu
rohasal-muasalnyasejakberbentuk
janin. Resiko kematian bayi Tewe-
raut bisa terjadi jika penitisan dewi
Teweraut pada dirinya diceritakan
kepada orang lain. Artinya, hal
penitisan itu harus dirahasiakan
agarbayiitutidakmati. Disiniterjadi
kontroversi dan ironi, bahwa jika
penitisan dewi Teweraut terhadap
bayi itu merupakan simbol ke
maha kuasaan leluhur, seharusnya
“mukzijat” itu menjadi kesaksian
bagi yang mengalaminya untuk

menguatkan keyakinan “umat” ter-

hadap kekuasaan leluhur.

Untuk “menyelamatkan” bayi
Teweraut, bayi merah yang baru
berusia beberapa hari itu, harus
segera diserahkan ke dalam peng-
awasan sang dukun beranak yang
selalu berhubungan dengan dunia
para leluhur. Anggapan semacam
itu terjadi karena Teweraut ber-
kelamin perempuan. Di sini terjadi
lagiironi gender, karena dewi Tewe-
raut juga berkelamin perempuan
dan “tumbal”-nya pun perempuan.
Tidak ada kisahan yang sama terjadi
laki-laki
sehingga berbagai

terhadap bayi Asmat
doktrin suci
religi yang membatasi peranan
perempuan dalam tatanan sosial-
nya, seperti akan ditelaah selanjut-
nya, terindikasi sengaja dipertahan-
kan oleh kaum laki-laki Asmat untuk
menguatkan kekuasaan dan kedu-
dukannya dalam struktur sosialnya.

Segala tindakan yang dilakukan
untuk kepentingan kekuasaan se-
lalu memerlukan korban. Korban
lebih tepat disebut tumbal untuk
konteks zaman primitif apalagi
yang sinkretis. Jika kaum laki-laki
Asmat berjuang menjadi penguasa
dalam komunitasnya, tentu ada
kaum gender berbeda yang hendak
dikuasai, dikorbankan, atau dijadi-
kan tumbal. Penguasaan terhadap
gender yang berbeda berarti pele-

mahan bahkan penyingkiran dari

berbagai peran sosial. Kaum gender
yang dilemahkan adalah kaum
perempuan karenatidakadagender
lain setelah gender laki-laki dan
perempuan. Setiap bentuk tindakan
kedudukan

dan peran sosial perempuan be-

yang melemahkan

rarti adalah pemarginalan kaum
perempuan itu.
Dalam novel NT tergambar
bentuk-bentuk pemarginalan pe-
rempuan yang dilakukan oleh kaum
laki-lakinya dengan mengacungkan
kesucian religi. Sudut-sudut
kehidupan pribadi perempuan pun
dijadikan sasaran. Jika kutipan di
atas menunjukkan arogansi doktrin
religi terhadap bayi perempuan
bernama Teweraut, arogansi itu di-
lanjutkan lagi kepada perempuan
(ibu) yang baru saja melahirkan
Teweraut. Di tengah “penderitaan-

”

nya” menanggung berbagai rasa
sakit dan kondisi tubuh yang masih
sangat lemah sehabis melahirkan,
kepadanya dijejali berbagai keten-

tuan kesucian religi.

Pada peristiwa kelahiran itu
hanya nenek yang menemui
Endew di pondok darurat.
nDiwi-lah yang membuatkannya
di hutan. Letaknya jauh
dari perkampungan. Agar

najis persalinan itu tidak
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mengundang bencana di dalam
dusun.

Sementara prosesi persalinan,
nDiwi berminggu-minggu
menjauhi Endew. Karena tabu
seorang suami berada dekat
istrinya sewaktu persalinan
dan masa nifas, yang dapat
mengundang bencana bagi
dirinya apabila dilanggar. [...].
(Ani Sekarningsih, 2000:4).

Ketentuan dalam kutipan di
atas adalah bagian dari doktrin
religi. Ketika perempuan Asmat
bersalin dan selama masa nifas,
suami dilarang mendekat agar
tidak tercemar oleh noda-noda per-
salinan, seperti darah dan sebagai-
nya. Tujuannya untuk menjauhkan
noda-noda persalinan dari kam-
pung,
religi, najis persalinan dapat men-

karena menurut doktrin

datangkan bencana bagi si suami,
bahkan kampung dan warganya.
Perempuan Asmat harus me-
lahirkan di luar perkampungan,
biasanya di hutan, dan untuk itu si
suami membuat gubuk darurat.
Ketika perempuan Asmat melahir-
kan, biasanya hanya dibantu atau
didampingi oleh ibunya sendiri. Jika
ibunya sudah tiada, maka ia sendiri
yang berjuang melahirkan bayinya
di hutan tanpa bantuan siapa pun.

Hal-hal yang disebabkan oleh

ketentuan religi seperti ini jelas
merupakan pemarginalan terhadap
seluruh perempuan Asmat yang
tinggal di daerah teritorinya.
Kepercayaan primitif yang
memarginalkan Tewerautterusber-
langsung setelah Teweraut mengin-
jak remaja. Sepanjang hidupnya,
Teweraut sebagai titisan dewi harus
selalu taat pada aturan-aturan suci

religi yang telah ditetapkan.

“Mulai sekarang kau harus
selalu mengingat-ingat bahwa kau
titisan leluhur yang bersemayam
di ceserasen, lapangan suci dekat
persimpangan tiga sungai. Maka
kau dilarang meminum air dari
sana. Pantang pula memakan buah
atau binatang buruan atau ikan
jenis tertentu pada hutan-hutan
tempat leluhurmu tinggal,” begitu
Endew memperingatkan sejak aku
mengenal bangku sekolah. (Ani
Sekarningsih, 2000:4).

Di dalam hutan Asmat terdapat
satu lapangan yang disebut cese-
rasen. Lapangan itu dianggap suci
karena diyakini sebagai tempat
persemayaman arwah para leluhur
seperti mBis dan dewi Teweraut.
Keyakinan atas kesucian ceserasen
berdampak bagi Teweraut karena
ia dianggap sebagai titisan dewi,
walaupun sejauh itu Teweraut be-

lum pernah menunjukkan tanda-

tanda kelebihannya sebagai titisan
dewi. Ketetapan bahwa Teweraut
adalah titisan dewi semata-mata
hanya berdasarkan terawangan
mata batin seorang dukun beranak
bernama Jewetcowut tanpa menun-
jukkan tanda-tanda atau bukti-
bukti.

Di sini religi “memaksakan” ke-
suciannya untuk tidak dilanggar.
Bahkan religi menentukan takdir
Teweraut yang seumur hidupnya
ditabukan meminum air dan mema-
kan buah serta ikan sungai dari ka-
wasan ceserasen. Takdir ini bukan
hanya terhadap Teweraut melain-
kan juga semua perempuan Asmat
karena hanya laki-laki Asmat yang
diperbolehkan memasuki ceserasen
dan “berdoa” di situ kepada para le-
luhur. Perempuan Asmat tidak di-
perbolehkan memasuki ceserasen.

Doktrin-doktrin religi ditetap-
kan melalui mulut kaum laki-laki
Asmat sebagai ahli waris leluhur
dan pemangku adat-istiadat, kemu-
dian diplintir menjadi sabda suci
dari leluhur sehingga tabu diten-
tang. Masa depan perempuan
Asmat pun sepenuhnya berada di
tangan kaum laki-lakinya, sehingga
begitu mudahnya laki-laki Asmat
mengatur hidup kaum perempuan-
nya bahkan menentukan nasibnya.

Hal seperti itu terjadi terhadap

diri Teweraut. Ketika usianya 16

118

PUSAT, EDISI 16 /TAHUN 2018



MOZAIK

tahun secara otoriter dijodohkan
oleh ayahnya kepada Akatpits yang
sudah memiliki enam istri dan
usianya pun hampir sebaya dengan

ayah Teweraut.

“Kamu cuma perempuan,” [...].
“Tidak perlu banyak rencana.
Sejak awal leluhur kita telah
menggariskan, pekerjaan
perempuan itu cukup untuk
mengayomi keluarga, melahirkan
anak, merawat dan mengasuhnya,
dan mencari makan yang bagus.
[.-]” (Ani Sekarningsih, 2000:63).

[...]:

Di mata kaum laki-laki Asmat,
perempuan sebagai anggota masya-
rakat seolah tidak memiliki nilai
sekali pun di mata ayahnya sendiri.
Eksistensi leluhur dalam konsep
religi merasuk kuat dalam keyaki-
nan, yang dimanfaatkan oleh kaum
laki-lakinya menjadi alat untuk
menguasai kaum perempuannya.
Perempuan seolah dipandang se-
bagai benda yang kapan saja siap
diperjualbelikan untuk kepentingan
laki-laki.

Rendahnya nilai kemanusiaan
perempuan Asmat di mata kaum
laki-lakinya mengakibatkan mu-
dahnya memperlakukan kaum pe-
rempuan itu menurut kehendak
dan kepentingan laki-laki. Praktik-

praktik pelemahan derajat perem-

puan pun terus terjadi. Atas nama
religi kaum laki-laki Asmat dengan
mudah menyalahkan perempuan,
menjadikannya kambing hitam,
biang keladi permasalahan, bahkan
sebagai tumbal.

Sebuah insiden bisa dikaitkan
menjadi kesalahan perempuan.
Misalnya, ketika Akatewen, yakni
seorang perempuan anggota rom-
bongan delegasi Asmat,

tiba-tiba

penari
sakit, kejang-kejang,
hingga pingsan di sebuah asrama di
Jakarta waktu pembekalan sebelum
diberangkatkan ke mancanegara.
Sakitnya Akatewen dituding karena
telah bersalah melanggar kesucian

leluhur.

[..]- Dasar perempuan banyak ulah.
Inilah akibatya kalau tidak patuh
pada yang tua-tua. Sebenarnya
kaum perempuan tidak ada perlu-
perlunya pergi jauh-jauh dari
kampung halaman. Ini buktinya.
Para leluhur marah besar. Tidak
rela turunannya pergi jauh dari

pengawasannya. (Ani Sekarningsih,

2000:89).
[.].

“Mungkin benar, arwah leluhur
menurunkan kutukannya, karena
kita kuwalat menyeberangi lautan,”
[--]- (Ani Sekarningsih, 2000:91).

Atau kutipan berikut.

Perempuankah
anakku? Ataukah laki-
laki sebagaimana yang

diharapkan Akatpits?
Menurutnya cuma
di tangan lelakilah
perwujudan pembangunan
kampung dapat jadi
kenyataan. Dalam
pandangannya, perempuan
cuma sumber sengketa
dan keributan. Perempuan
itu cengeng, perempuan
itu mudah menyerah. (Ani
Sekarningsih, 2000:271—
272).

Kutipan pertama di atas adalah
ucapan seorang laki-laki tua Asmat
yang juga peserta delegasi tari.
Pingsannya Akatewen secara religi
diartikan bahwa roh Akatewen
telah dibawa kabur dari badannya
oleh para leluhur. Leluhur marah
karena rombongan itu telah me-
langgar batas-batas kesucian ulayat
atau teritori Asmat yang ditetap-
kan oleh leluhur, sehingga mereka
berada di Jakarta. Kaum perempuan
Asmat itu dengan mudah dihakimi
telah bersalah dan berdosa. Insiden
itu dengan lihay dipelintir sebagai
ganjaran atau tumbal atas dosa-

dosa, kesalahan,ataukejahatan para
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perempuan Asmat yang ikut dalam
rombongan delegasi itu. Kutipan
kedua di atas cukup menjelaskan
bahwa di mata laki-laki Asmat
perempuan adalah biangkeladiatau
momok yang tak layak diandalkan.

Perempuan Asmat tampak-nya
hanya boleh bergerak pada ring-
ring yang menunjang kepentingan
laki-laki secara lahiriah, dan tabu
keluar dari batas-batas wilayah
teritori tempat tinggal mereka, dari
kawasan pedalaman hutan Asmat.
Akan tetapi, tidakkah itu hanya
kamuflase dan alasan yang dibuat-
buat untuk mengatakan bahwa
perempuan Asmat harus selalu siap
di wilayah domestik Asmat dan
rumah tangganya sebagai mesin
penghidup keluarga? Sementara
itu, laki-laki Asmat bangga dengan
status prajurit perang dan bebas
terus bergerak.

Dengan menganalisa berbagai
aturan religi Asmat primitif yang
dengan nyata memarginalkan kaum
perempuannya menurut novel NT
sebagaimana paparan di atas, me-
munculkan dugaan masih banyak
terdapat aturan atas nama religi
yang
bahkan menghadang eksistensi dan

mengekang, membatasi,
peran sosial dan kedudukan perem-
puan Asmat dalam tatanan sosial-
nya. Jika dikaitkan dengan komplek-

sitas kehidupan sehari-hari, tentu

alasan-alasan untuk menguatkan
kedudukan kaum laki-laki Asmat
tatanan

dalam sosialnya yang

masih primitif takkan ada habisnya.

Marginalisasi oleh
Adat-istiadat

Sebagaimana dipaparkan di

atas, marginalisasi perempuan
Asmat oleh sistem religi dapat
terjadi oleh berbagai aspek yang
dengan mudah dikaitkan oleh kaum
laki-lakinya mengatasnamakan
doktrin religi. Pemarginalan itu ter-
nyata jauh lebih kompleks dalam
konteks adat-istiadat, apalagi atu-
ran religi dan aturan adat dalam
praktiknya sering dirancukan.
Dengan mengutip Rumbiak
(2001:11),

dalam makalahnya (halaman 28)

Mawene menuliskan

bahwa adat lokal Papua memang
mengenal sistem patriarkat, dan hal
itu sangat berdampak buruk pada
kehidupanperempuanPapua.Misal-
nya, pengambilan keputusan yang
mutlak di tangan laki-laki sedang-
kan perempuan sama sekali tidak
diperhitungkan. Di sini hak dan ke-
wajiban perempuan Papuaakanter-
gantung pada keputusan laki-laki.
Keputusan-keputusan itu akan se-
lalu menguntungkan pihak peng-
ambil keputusan, yakni kaum laki-

laki. Ini dapat diartikan bahwa

perempuan Papua di mata kaum
laki-lakinya hanyalah sebagai kom-
ponen yang fungsinya memperkuat
kedudukan laki-laki.

Pada masyarakat Asmat, laki-
laki pengambil keputusan haruslah
yang sudah berkeluarga. Status
laki-laki yang belum menikah baru
sampai tataran prajurit perang. Jadi,
seorang laki-laki Asmat primitif
harus mengambil seorangataulebih
perempuan Asmat menjadi istrinya
agar dapat menduduki tataran
pengambil keputusan. Baik religi
maupun adat-istiadat Asmat pri-
mitif, tidak melarang poligami. Di
sinilah  kedudukan perempuan
Asmat menjadi komponen yang
memperkuat kedudukan laki-laki
suaminya, bahwa perempuan Asmat
harus diperistri untuk mensahkan
kedudukan seorang laki-laki Asmat
di jajaran pengambil keputusan.
Akan tetapi, di sini kedudukan pe-
rempuan Asmat sekaligus telah dile-
mahkan karena menjadi penopang
kedudukan suaminya, sementara
ia sendiri tidak pernah diikutkan
dalam tataran tokoh adat atau tata-
ran pengambil keputusan. Sebalik-
nya, kehidupan perempuan justru
ditentukan oleh kaum laki-laki ter-
masuk oleh suaminya.

Kelas sosial tertinggi dan ter-
hormat dalam struktur sosial Papua
termasuk Asmat adalah kepala

suku, kemudian panglima perang,
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dan jajaran tokoh-tokoh adat.
Mereka adalah pengambil keputu-
san dan menjadi penentu arah ke-
hidupan masyarakatnya, termasuk

perempuan.

[...] selama ini sebagai seorang
perempuan Asmat aku tak pernah
dibiasakan mengungkapkan
perasaan dan pikiran dengan
sejelas-jelasnya. Hanya kaum lelaki
yang boleh membuat pernyataan
dan memutuskan. Kaum
perempuan dibiasakan harus
patuh dan tidak membantah. (Ani
Sekarningsih, 2000:16).

Sistem patriarkat Papua seperti
dikatakan oleh Rumbiak (dalam
makalah Mawene, 2006), atau oleh
Millet dalam Kkritik feminisnya
bahwa perempuan Asmat dalam
penindasan kaum laki-laki terus
dikuasai oleh sistem peranan keje-
nisan yang distereotipkan dalam
struktur sosial Asmat, sebagai objek
kekuasaan kaum laki-laki sampai
kepada kehidupan perempuan yang
lebih hakiki dan pribadi.

Dalam hal pasangan hidup
misalnya, orang tua laki-laki Asmat
primitif mutlak menentukan jodoh
anak perempuannya. Perjodohan
atau perkawinan anak perempuan
sarat dengan kepentingan orang

tua, kepentingan kaum laki-laki,

atau kepentingan lain yang ditentu-
kan oleh kaum laki-laki. Perkawinan
dapat disebabkan oleh persoalan
hutang piutang, perjanjian-
perjanjian msepihak dan subjektif,
dan sebagainya, sehingga menjadi
perkawinan yang transaksional
yangsifatnyamenguntungkan kaum
laki-laki. Perkawinan transaksional
dialami juga oleh Teweraut, tokoh
utama novel NT, yang terungkap
dalampercakapan Tewerautdengan

ayahnya dalam kutipan berikut.

“Tadi aku bertemu Akatpits”, [...]. Ia
melamarmu, Tewer. [...]. Aku setuju
menjodohkanmu dengan dia”. [...].

“Aku menolak, nDiwi. [...]. Dia
pun kudengar sudah mempunyai
banyak istri”. [...].

[-.]-

“nDiwi, saya sebenarnya lebih
ingin menjadi istri guru. [...].
Peristiwa ini merupakan kejadian
pertama aku menentang nDiwi.
“Kamu cuma perempuan,” [...]
“Tidak perlu banyak rencana. [...].
[..]- “Semestinya kamu bangga
dilamar Akatpits, dengan
kedudukan yang banyak diminati
orang. Lagi pula ia orang
terpandang. [...].

“Kamu benar-benar bodoh!”. (Ani
Sekarningsih, 2000:63—64).

bahkan

menggariskan bahwa perempuan

Adat-istiadat religi
Asmat tidak perlu banyak rencana
termasuk dalam hal memilih jodoh
untuk perkawinan, karena perkawi-
nan perempuan Asmat ditentukan
oleh kaum laki-laki, baik sebagai
orang tua atau sebagai saudara/
kerabat dalam kasus tertentu.
Perkawinan dilakukan karena ke-
pentingan besar untuk laki-laki.
Maka perkawinan transaksional
tidak terpungkiri.

Sistem adat-istiadat Asmat
primitif yang direfleksikan dalam
novel NT sebagai ciptaan di zaman
modern kini, di mana pendidikan
sudah dikenal dalam masyarakat
Asmat, pun belum mampu menun-
dukkan kekuatan adat yang men-
dominasi peranan sosial perem-
puan Asmat di bawah genggaman
kaum laki-lakinya sebagai ahli waris
leluhur. Kutipan berikut meng-
gambarkan kekuatan adat-istiadat
Asmat yang mengalahkan budaya

modern, misalnya pendidikan.

[...] seperti Sisilia yang telah
mengenyam pendidikan formal?
[a yang berpendidikan sekolah
lanjutan malah menyerah pada
adat.
[...]- Sisilia pernah duduk di SMA

ibukota propinsi, dan tamat. Dia
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bercita-cita [...] menjadi tenaga
perawat di Puskesmas, namun
kandas. Orang tuanya segera
menikahkannya dengan seorang
kepala dusun tokoh terkemuka
yang hanya tamatan SD; menjadi
istri keenam yang sudah barang
tentu bukan pilihan yang pas
buat dirinya. [...]. Tetapi tak ada
peraturan tertentu cara sang suami
menggilir para istri. Tergantung
sepenuhnya pada selera dan gairah
sang suami saja. (Ani Sekarningsih,
2000:191—192).

Perempuan Asmat yang diseko-
lahkan bukan untuk masa depannya
melainkan untuk kepentingan adat
dan laki-laki. Poligami yang dilegal-
kan religi dan adat membuat setiap
perempuan Asmat terancam kehi-
langan hak-hak dasar sebagai istri,
seperti keamanan atau perlindu-
ngan dari suami, apalagi cinta sejati.
Sebaliknya, perceraian sepihak dan
sewaktu-waktu malah menjadi
ancaman bagi setiap perempuan
Asmat.

Untuk Kkasus-kasus tertentu,
adat-istiadat Asmat juga meng-
giring seorang perempuan yang
ditinggal mati oleh suaminya untuk

oleh

kandung laki-laki mendiang suami-

diperistri ulang saudara

nya. Walau kebiasaan adat tersebut

namun kebiasaan adat seperti itu
merupakan fakta pelemahan ke-
dudukan perempuan dalam struk-

tur sosial Asmat.

[.]- Salah seorang adik Akatpits,
Owenbe, menawarkan agar aku
bisa tinggal bersamanya. Karena
sekarang aku menjadi tanggung
jawabnya setelah Akatpits tiada.
Artinya, kedudukanku dengan
sendirinya menjalani tugas
kewajiban sebagai istrinya.
[...]- Aku pun punya kewajiban
menyelesaikan tugas-tugas
di dalam lingkungan kerabat
Akatpits. [...]. (Ani Sekarningsih,
2000:262).

Tanggung jawab perempuan
Asmat bertambah kompleks di
tengah poligami yang dilegalkan
oleh religi dan adat-istiadat. Istri di-
bebani tugas-tugas dalam lingkung-
an kekerabatan suaminya Tanggung
jawab dan pekerjaannya sangat
kompleks. Sebagai istri, perempuan

Asmat tak ubahnya kuda beban.

[..] selama ini sudah terbiasa
dan sudah menjadi adat, bahwa
setiap pekerjaan yang menunjang

kepentingan orang serumah

mewarnai kehidupan rumah
tangga perempuan Asmat. (Ani
Sekarningsih, 2000:173).

Adat-istiadat Asmat juga
menabukan perempuan berperan
dalam pelaksanaan adat tertentu

yang dikaitkan dengan leluhur.

[...]- Akan tetapi tabu bagi para
wanita dan anak-anak untuk
mendekati rumah adat selama
pembuatan mBis sampai saat
puncak upacara.

Masih ada tiga acara sakral
lainnya, yang tidak melibatkan
wanita dalam kegiatan rumah

adat. Yakni saat pelantikan
iramipits, jew aramatipits dan
pengampunan dosa sesuai adat
pengayauan. Sekalipun wanita itu
turut berperan mengayau dalam
upacara sakral, tetapi para wanita
ditabukan menggunakan tombalk,
panah, dan alat-alat perang. (Ani
Sekarningsih, 2000:47).

Perempuan Asmat dibolehkan
dalam perang suku tetapi ditabukan
menggunakan sejumlah senjata
perang, menggambarkan bentuk-
bentuk  ekstrim  marginalisasi
perempuan Asmat dalam konteks

adat-istiadat yang cukup kompleks.

berhasil ditolak oleh Teweraut dikerjakan mutlak oleh para Marginalisasi oleh Sikap
seperti dalam kutipan berikut, istri. Hal itu sudah sangat umum
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Superior Laki-laki

Eksploitasi seorang suami ter-
hadap istri tidak hanya pada masa
primitif melainkan juga dalam per-
adaban modern. Bentuk-bentuk
eksploitasi itu beragam rupa dalam
aspek psikis apalagi pisik. Demikian
juga marginalisasi yang dialami
oleh perempuan Asmat secara
pisik dalam relasi perkawinannya
dengan laki-laki. Sistem religi, adat-
istiadat, dan sistem patriarkat dapat
menjadi inspirasi bagi seorang
suami Asmat untuk bersikap tidak
patut terhadap istrinya. Selain
dieksploitasi terus-menerus untuk
kebutuhan pribadi suami, istri
juga kerap mendapat perlakuan
semena-mena dari suami.

Dalam konteks perempuan
Asmat menurut novel NT, terjadi
kekerasan dalam rumah tangga
(KDRT) akibat kebiasaan laki-laki
menenggak minuman keras. Di sini,
marginalisasi tidak hanya terjadi
kepada tokoh wutama, Teweraut,
melainkan juga perempuan Asmat

lain dalam teks tersebut.

Katarina kedapatan tergolek di
lantai teras dengan baju compang-
camping. Kuyup dengan lumpur
rawa. Salah satu payudaranya
yang layu menyembul dari
belahan baju. [a amat pucat dan

tak henti-hentinya mengerang.

Matanya sembab dan lebam.
Salah satunya memar biru. [...].
Bavo, suami Katarina masih
pegawai harian kecamatan [...]
seorang yang bertubuh kekar.
Pendek. Berotot tebal. Dan dikenal
sebagai peminum berat. [...]. Bavo
menguping. Ibu Alek Cia membeli
karaka banyak, ikan belanak dan
sebungkus besar ulat sagu dari
istrinya. Bavo langsung mencari
Katarina. Meminta hasil bagi,
jatahnya untuk membeli minuman.
Katarina menyangkal punya uang.
[...]. Bavo naik pitam memukuli
Katarina secara membabi buta
dengan batang pengayubh, [...]. (Ani
Sekarningsih, 2000:195—196).

Minuman keras adalah momok
bagi seorang ibu rumah tangga.
Selain mengganggu ekonomi acap
juga berujung pada Kkekerasan
dalam keluarga. Perempuan sebagai
ibu rumah tangga adalah yang
paling vokal menentang minuman
keras memasuki ranah keluarga,
dan paling beresiko menanggung
dampak buruknya.

Laki-laki Papua dalam dimensi
budayanya memang berpotensi
akrab dengan minuman keras,
karena Papua memiliki minuman
tradisional beralkohol yang disebut
sagure, minuman sejenis arak atau
tuak. Jadi, tradisi sudah mengenal-
kan minuman beralkohol kepada

anak-anak Papua sejak kecil. Ketika

beralkohol

bagian dari tradisi maka ia dapat

minuman menjadi
dipandang sebagai minuman legal.
Minuman beralkohol itu akan
merata merambah tatanan sosial
Asmat ketika dipandang sebagai
gaya hidup (lifestyle) di zaman

modern.

Dari aspek seksualitas, perem-
puan Asmat jelas dijadikan objek
pemuas hasrat suaminya, meskipun
itu seorang laki-laki Asmat harus
melakukan prosesi adat dan mem-
bayar sejumlah harta kepada orang
tua perempuan. Akan tetapi, tinda-
kan seksual terhadap perempuan
Asmat yang sudah dibayar adat
belummemperhitungkankelayakan
tempat, seperti digambarkan dalam

cuplikan kutipan-kutipan berikut.

Keesokan harinya aku bersama
Akatpits mengikuti perjalanan
ke dusun sagu keluarga Akatpits.
Buatku peristiwa tersebut tidak
ada bedanya seperti menempuh
ujian SD. Pihak keluarga Akatpits
bertindak sebagai guru penguji
yang akan menilai ketrampilanku
memangkur. [...].

Begitu sagu induk rebah [...], tiba
giliranku kini membuat perancah
untuk meramu. [...]. (70—71).

[...]:
Aku tak segera menyadari
sekelilingku, sampai tiba-tiba

Akatpits telah menyergapku, [...].
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Benar-benar mengejutkan. Ia
memerintahku berhenti bekerja,
lalu menarikku ke tengah semak-

semak. [...].
[...]:
[...]. Aku merintih menangis
bercampur marah.
[.]- (Ani Sekarningsih, 2000:72—
73).

Prosesi adat yang dilakukan
untuk melegalkan hubungan sek-
sual Akatpits dengan Teweraut,
tidak berimbang dengan kehorma-
tan seks yang semestinya diterima
Teweraut dari suaminya pada
“malam pertama”.

Dalam hubungan horizontal
laki-laki dan perempuan, sikap su-
perior laki-laki Asmat terlalu kuat
untuk mengabaikan keunggulan
perempuan walaupun jelas ber-

manfaat.

[-..] Juga kesan penolakan buat
para lelaki Asmat kala harus
menerima pengajaran dari seorang
perempuan. Mereka seolah-olah
merasa direndahkan. [...]. (Ani
Sekarningsih, 2000:88).
Kutipan pendek di atas untuk
menjelaskan ketika seorang tokoh
perempuan non-Asmat, Mama
Rin, membagikan alat-alat ukir
modern kepada para pengukir
Asmat dalam rombongan delegasi
pada saat pembekalan di Jakarta.
Perbuatan Mama Rin dianggap

sebagai pelecehan terhadap laki-

laki Asmat.

Penutup

Asmatadalah satu diantara 250
lebih suku asli Papua yang men-
diami wilayah rawa-rawa payau di
sekitar Merauke, Papua bagian

selatan, Indonesia. Berdasarkan
novel Namaku Teweraut (NT) suku
Asmat primitif mengenal keyakinan
sinkretisme, yakni kepercayaan ke-
pada arwah para leluhur sebagai-
mana umumnya agama-agama
orang Melanesia. Leluhur Asmat
primitif dikenal bernama mBis dan
Teweraut, yang diyakini memiliki
kekuatan adikodrati, pencipta alam
lingkungan, sumber makanan, dan
pemelihara kehidupan, sehingga
dipuja seperti Tuhan. Pemujaan
terhadap mBis dan Teweraut di-
lakukan dalam ritual suci yang
berlangsung berhari-hari.

Sistem religi Asmat melahirkan
berbagai doktrin yang sering diran-
cukan dengan norma adat. Kaum
laki-laki Asmat mengklaim diri
sebagai pewaris religi dan adat-
istiadat peninggalan leluhur, dan
mendominasi peran dalam tatanan
sosial. Doktrinreligi dan normaadat
ditambah dengan sistem patriarkat
suku Asmat membuat kaum laki-
laki

terhadap kaum perempuan. Perem-

Asmat bersikap superior
puan diyakini telah ditakdirkan

oleh leluhur dalam konteks religi

sebagai pekerja yang menghidupi
keluarga dan yang mengusahakan
segala kebutuhan hidup keluarga-
nya. Asmat primitif juga memiliki
doktrin adat-istiadat yang meng-
atur kehidupan sosial yang mele-
mahkan kedudukan perempuan
serta membatasi hak-hak sosialnya.
Misalnya, perjodohan yang mutlak
di tangan kaum orang tua, sehingga
setiap istri harus siap dimadu ka-
rena sistem religi dan adat-istiadat
melegalkan poligami.

Adat-istiadat Asmat primitifjuga
menetapkan kaum perempuannya
sebagai “mesin” yang menghidupi
keluarga, membesarkan dan men-
didik anak, mengusahakan temba-
kau untuk suaminya, menyiapkan
sejumlah materi atau harta untuk
pembayaran adat, termasuk mela-
yani hasrat seksual suaminya.

Pergerakan dan perjuangan
kaumperempuansepertidimaksud-
kan oleh Millet dalam kritik sastra
feminis  politisnya, diperlukan
untuk membebaskan perempuan
Asmat dari marginalisasi itu. Kaum
perempuan harus menolak julukan
sebagai makhluk yang lemah, ke-
mudian bangkit dari kebiasaan ber-
lindung di bawah kekuatan laki-
laki, seperti dikatakan Millet: meng-
galang kekuatan atau sinergi antar-
perempuan untuk menggapai hak-
hak kesetaraannya dengan laki-laki

yang superior.
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Catatan:

Format penulisan kata mBis dengan huruf miring dan m huruf kecil sedangkan B huruf kapital, juga nDiwi dan
nDamero, mengikuti format penulisan dalam novel NT. Sedangkan kata endew dituliskan seperti biasa. Pengarang
tidak men-

jelaskan alasan penulisan demikian.

Bibliografi

Alua, Agus A. 2006. Karakteristik Dasar Agama-Agama Melanesia. Jayapura: Biro Penelitian STFT Fajar Timur.

Hidayat, Sarip. 2017. “Perjuangan Perempuan Papua dalam Novel Namaku Teweraut dan Tanah Tabu’,
Jurnal Bahasa dan Sastra Balai Bahasa Riau Madah Vol. 8 No. 2 Edisi Oktober 2017 hlm. 137—148 (https://
www.researchgate.net/publication/322660020_PERJUANGAN_PEREMPUAN_PAPUA_DALAM_NOVEL_NAMAKU_
TEWERAUT_DAN_TANAH_TABU, diakses dan diunduh 4 Oktober 2018).

Koentjaraningrat, 1994. Irian Jaya, Membangun Masyarakat Majemuk. Jakarta: Djambatan.
Linggasari, Dewi. 2007. Sali - Kisah Seorang Wanita Suku Dani (Novel Etnografi). Yogyakarta: Kunci Ilmu.

Mawene, Aleida. 2006. “Sosok Perempuan Papua dalam Sastra Lisan”, Makalah dalam Seminar Bahasa dan
Sastra, Bulan Bahasa Tahun 2006, Balai Bahasa Jayapura, 27 Oktober 2006.

Saraswati, Ekarini. 2003. Sosiologi Sastra - Sebuah Pemahaan Awal. Malang: UNM Press.

Sekarningsih, Ani. 2000. Namaku Teweraut - Sebuah Roman Antropologi dari Rimba-rawa Asmat, Papua. Jakarta:
Obor.

Selden, Raman. 1996. Panduan Pembaca Teori Sastra Masa Kini. (diterjemahkan dari A Reader Guide to
Contempaorary Literary Theory oleh Rachmat Djoko Paradopo). Yogyakarta: Gadjah Mada University

Press.
https://id.wikipedia.org/wiki/Kabupaten_Asmat diakses dan diunduh 16 Maret 2018.

http://merauke.go.id/portal/news/view/3/profil.html, Nugroho Asrianto, diakses dan diunduh 16 Maret 2018.

PUSAT, EDISI 16/TAHUN 2018 125



Puisi “mengakurasikan ruang
bagi ukuran irama di dalamnya”,
maka ia laiknya bunyi dari bahasa
keseharian manusia “penuh perhi-
tungan”. Tata bahasa dari keraga-
man kata-kata yang sudah disteril-
kan dari perlakuan bunyi-bunyi
tidak penting. Penuh pemikiran
pelbagai isyarat segala tendensi.
Barangkali juga ruang harapan
renik

segala dimaksudnya.

Aforisme—bergerak tepat bagi
wilayah pemaknaan penikmatnya.
Lantas, demikiankah aforisme
berpotensi menjadi kesatuan arti

yang bulat sekaligus utuh?

Sastra sebagai medium ter-
penting yang menggunakan se-
kaligus memberdayakan bahasa,

pada akhirnya ialah karya sastra,

-

GLOSARIUM

Aforisme

F. Moses

aforisme menjadi kehadiran per-
sebaran (mungkin juga peleburan)
tersendiri  berpenuh  potensi.
Namun ia bisa juga bukan apa-apa,
bila kekuatan makna tak menyerap
di dalamnya.

Aforisme, secara etimologis
berasal dari bahasa Yunani ‘apho-
rismos’ dari ‘apo’ dan horizein;
suatu ungkapan mengenai doktrin
atau prinsip atau suatu kebenaran
yang sudah diterima secara umum.
Kemudian berujung pada satu
penegasan bahwa aforisme harus
berupa suatu pernyataan ringkas,
tajam, dan mudah diingat, seperti
dalam karya Hippocrates yang me-
rupakan etimologi kata aforisme:
“Jalan yang sudah licin karena
ditapaki adalah jalan yang sudah

aman”.

Dalam KBBI, aforisme lebih
kurang dimaknakan sebagai per-
nyataan yang padat dan ringkas
tentang sikap hidup atau kebenaran
umum—seperti peribahasa. Sekali
lagi, lantas seberapa tangguhkah
sekumpulan kalimat dapat dibenar-
kan kesahihannya menjadi sebuah
aforisme? Di sini peran pembaca
berperan penting bagaimana ia
mengoptimalkan seluruh daya

interpretasinya, saya pikir.

Menyoal kedalaman pengertian
dari aforisme tidak saya runcingkan
lebih lanjut. Maksudnya, barang-
kali, karena keterlanjuran banyak
pengertian dari arti tersebut—
seperti halnya adagium juga ber-
sinonim dengan aforisme. Hanya
saja, secara umum untuk ditukar-

pikirkan saja menyoal aforisme.
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Artinya lagi, bahwa aforisme
(kalau boleh dikatakan)

sebarisan beberapa kata yang

ialah

berpotensi menjadi heroik dalam
sebuah karya sastra; prosa maupun

puisi.

Seturutdi atas, saya terinspirasi
apa dipikir Riffaterre, bahwa teks
sastra memang perlu ditempatkan
dalam rangkaian hubungannya
antarteks puisi. Sebuah hubungan
puisi maupun prosa yang tidak
terlepas dari kevakuman budaya.
Sebagaimana hal puisi yang (juga)
merupakan tanggapan terhadap
keberadaan teks-teks sebelumnya.
Teks tersebut memang bisa apa
saja, termasuk potongan sajak
(aforisme) di dalamnya—sebuah
praduga bahwa sebuah puisi
biasanya baru bermakna lantaran
dalamhubungannya (pertentangan-
nya) terhadap puisi-puisi lain. Ya,
itulah sebarisan rentetan kalimat
efek aforisme yang melarut di ke-
dalaman situasi sastra. baik situasi
pelisanan maupun tulisan. Lalu
apakah pada wilayah sastra? bisa
iya bisa sebaliknya. Bergantung be-
rangkat dari medan makna yang
apadanbagaimana. Tidak memung-
kinkan, tentunya, bagi wilayah-
wilayah selain “kerja sastra”—
seperti “di dalam tubuh yang sehat

terdapat jiwa yang kuat”. Baiklah,

idealnya memang mesti dipikirkan
(ada keberterimaan) secara ter-
buka bagi sebuah barisan kata-kata
yang membentuk kalimat. Tapi ini
kali, aforisme saya jajarkan sebagai

bagian wilayah sastra.

Semoga saja keakraban dari
sebuahpuisiatauprosadalamsegala
jenis maupun “kemagisannya”
dapat menyertai pembaca sastra
sepenuh hati. Bila tidak (semoga
keliru dugaan saya), sekurangnya
penggalan, meski dengan samar-
kita  ketahui,

samar pernah

terdengar—hingga menjadikan
bebunyian dari kata-kata yang
pernah menimbulkan ketegangan
sekaligus keberulangkalian dalam
menafsirkannya. Seperti aforisme
penyair yang (barangkali) selalu
kita ketahui bersama, ialah WS.
Rendra, di antaranya pada “ketika
aku berdoa, kuminta titipan yang
cocok dengan hawa nafsuku”,
“perjuangan adalah pelaksanaan
kata-kata”, “apabila aku dalam
kangen dan sepi itulah aku tungku
tanpa api”, “kita ini dididik untuk
memihak yang mana? I[lmu-ilmu
yang diajarkan di sini akan menjadi
alat pembebasan, ataukan alat
penindasan?”, “kita telah dikuasai
satu mimpi untuk menjadi orang
lain. Kita telah menjadi asing di

tanah leluhur sendiri”, dan “dua

mata hitam adalah rumah yang
temaram secangkir kopi sore hari

dan kenangan yang terpendam”.

Selain itu dapat dibaca juga
bagaimana Joko Pinurbo dalam
puisi-puisi  dapat  melahirkan
aforisme dengan sendirinya, di
antaranya pada “hatimu tempat
terhangat untuk terbakar, tempat

» o«

terindah untuk padam”, “tiap akhir
bulan ia jatuh miskin. Di dompetnya
cuma tersisa selembar doa yang
sudah kumal dan tak cukup buat
membayar sesal”, “sabda sudah
menjadi saya. Saya akan dipecah-
pecah menjadi ribuan kata dan
suara”, biarkan hujan yang haus
itumelahap air mata yang mendidih

«

di cangkirmu”, dan selamat

menunaikan ibadah puisi”.

Kemudian K.H. Mustofa Bisri
atau kerap disapa Gus Mus, di

«

antaranya pada “aku bilang
terserah, kau tidak mau. Aku bilang
terserah kita, kau tak suka. Aku
bilang terserah aku, kau memakiku.
Kau ini bagaimana. Atau aku harus
bagaimana?”, “stasiun demi stasiun
terlewati tanpa kita sadari. Sampai
kita kembali menjadi diri kita
lagi”, dan masih banyak lagi dari
penggalalan-penggalan puisi Gus
Mus yang selalu memungkinkan

menjadi aforisme.
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Mungkin bukan hanya pada
sosok WS Rendra, Joko Pinurbo,
atau pun Gus Mus yang selalu
memungkinkan dapat ditemukan
kalimat

kekuatan beberapa

di dalamnya, melainkan pada
Sapardi Djoko Damono, Goenawan
Mohamad, Remy Silado, Agus R.
Sarjono, Iswadi Pratama, Nirwan
Dewanto, Isbedy Stiawan ZS,
Acep Zamzam Noor, Agus Noor,
Seno Gumira Ajidarma, Mahwi
Air Tawar, Ari Pahala Hutabarat,
Cecep Syamsul Hari, Mardi Luhung,
dan masih banyak lagi sederet
penyair dan prosais Indonesia—
bahkan esais atau kritikus—yang
berpotensi terciptanya aforisme
dari banyak karya sastra yang

dihasilkan.

tidak

hanya sebatasitu, ia juga merangsek

Perjalanan  aforisme

ke dalam catatan-catatan kecil
yang kemungkinan kita jumpai,
seperti pada dinding Facebook,
Twitter,Instagram, atau blog
pribadi di dunia daring. Setidaknya
aforisme terbaik kerap terjadi dari
sebuah pencapaian keberhasilan
di wilayah proses kreatif—asumsi
Baik

Maksudnya, perihal remeh-temeh

saya. ilmiah atau bukan.

atau justru sebaliknya—meski
terlalu bias bagi sebuah capaian
atas asumsi pendasaran dari hal

serius atau tidak serius.

Pada akhirnya, apakah dengan
aforisme sudah cukup memadai

bagi perkembangan dunia susastra

(Indonesia)?  Setidaknya patut

disyukuri, bahwa keberadaan
aforisme yang terjadi dari hasil
proses kreatif bersastra tradisi tulis
adalah persilangan dua kekuatan—
yakni kekuatan dari keutuhan
teks (baik puisi maupun prosa)
hingga “kedigdayaan” interpretasi
pembaca. Mengingat karya sastra
terbaik ialah yang memberikan
kelegaan emosional bagi “otonomi
tafsiran” pembacanya—menurut

saya.

Tiba saja saya tertumpu pada

sekalimat ~ Pramodya  Ananta
“Hidup

sederhana. Yang hebat-hebat hanya

Toer: sungguh sangat

tafsirannya”. [tu aforisme, kata saya.
Tabik!
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