
Apa yang perlu kita lakukan adalah menemukan
jalan untuk merayakan keberagaman kita dan 
memperdebatkan perbedaan kita tanpa
memecah belah masyarakat.

Hillary Clinton (1947-)
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PENDAPA
Sastra dan Urban

Sastra tidak dapat dilepaskan dari masyarakatnya. Sastra akan selalu 
mengikuti perkembangan masyakarat. Masyarakat urban pun menjadi salah satu 
topik yang diungkapkan dalam sebuah karya sastra. Sudah sejak lama topik ini 
menjadi bagian dari sastra. Hal ini terjadi sejalan dengan berkembangnya industri 
di Indonesia. Yang paling dekat adalah industri penerbitan terutama percetakan. 
Masuknya indsutri penerbitan dengan munculnya berbagai majalah dan surat 
kabar pada awal abad ke-20 merupakan salah satu penanda bahwa sastra adalah 
dekat dengan masalah urban. Sastra Indonesia boleh dikatakan sebagian besar 
adalah sastra urban. Ingat saja bagaimana Umar Kayam dalam beberapa cerpennya 
yang membicarakan kesepian orang-orang yang ada di keramaian dalam beberapa 
cerpennya yang terkumpul di Seribu Kunang-Kunang di Manhantan. 

Persoalan-persoalan urban menjadi bagian yang tidak terpisahkan. Kini 
persoalan urban ini masih mengemuka dan menjadi milik masyarakat walaupun 
perkembangan ekonomi saat ini sudah pada taraf ekonomi kreatif. Hanya persoalan 
masyarakatnya masih berputar pada masalah-masalah urban. Karena sastra milik 
semua orang, tentunya sastra dapat menerobos ke semua kalangan. Salah satunya 
adalah karya-karya yang dihasilkan oleh para pekerja rumah tangga di beberapa 
kota di wilayah Asia dan Timur Tengah. Karya-karya mereka dapat dikatakan 
sebagai karya urban seutuhnya. Mereka berbicara mengenai kerinduan-kerinduan 
pada kampong halaman dan berbagai persoalan yang harus dihadapinya di tengah 
kota-kota dunia. 

Bicara mengenai urban dan sastra juga berbicara mengenai produksi sastra 
yakni ketika sastra menjadi komoditas. Hal ini tentunya berkaitan dengan sastra-
sastra yang menjadi populer karena dipasarkan sebagai bagian dari industri. 
Karya-karya tersebut dipasarkan seperti halnya barang-barang kebutuhan sehari-
hari. Ini merupakan juga persoalan urban yang menyinggung sastra. Pada tahun 
1970-an majalah-majalah wanita juga merupakan gejala sastra urban yang khas. 
Perempuan-perempuan yang semakin tinggi pendidikannya memerlukan bacaan. 
Mereka juga memerlukan bacaan untuk mengisi waktu luangnya karena pekerjaan 
rumah tangga sudah dikerjakan oleh pekerja rumah tangga. Ini pun merupakan 
persoalan urban khas perempuan di masa itu. Kini, persoalan urban sudah jauh 
melampaui persoalan hanya sekadar antara desa dan kota. Kini, dengan adanya 
era digital jarak desa dan kota semakin dekat. Hal ini yang menjadikan gawai pun 
sudah ada di pedesaan. Masalah urban pun berubah. Bukan lagi hanya menjadi 
persoalan orang-orang kota tetapi juga sudah menjadi persoalan orang orang yang 
tinggal di desa. Mereka tinggal di wilayah pedesaan tetapi persoalan mereka adalah 
persoalan urban juga melalui teknologi yang ada. Hal ini menjadikan persoalan 
urban semakin kompleks. (ENM) 
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Di Sini dan Kini

Marhalim Zaini

Apa yang selalu menarik ketika menyoal sastra dan kota adalah ihwal 
waktu. Adalah ihwal sesuatu yang bergerak cepat, seolah selalu up-date, selalu 
menghendaki yang konteks, selalu hingar, dan harus “berbenturan” dengan 
sesuatu yang hening, ihwal kedalaman, dan kesunyian. Maka begitu menyebut 
sastra dan kota, bayangan kita langsung pada realitas sosial yang modern dengan 
diksi-diksi yang bau mal, sekaligus bau pasar tradisional. Realitas yang kadang, 
berlipat-lipat dalam pikiran, dan perasaan, yang sedang dan selalu terjadi di sini, 
dan kini.

Tapi sastra itu “makhluk hidup.” Nyawanya panjang. Waktu, terus saja berdetak 
dalam kata, dalam makna. Waktu selalu dapat tempat untuk membangun  “ruang 
hidup” dalam sastra. Baik waktu yang bersebati dengan diksi-diksi, maupun 
dengan waktu yang selalu dipersoalkan kembali dalam sastra. Maka segeralah kita 
ingat judul novel Saul Bellow, Seize The Day. Pengarang asal Amerika pemenang 
Nobel 1975 ini, pun tengah menyoal waktu, menyoal hari. Menyoal bagaimana 
peristiwa-peristiwa yang sedang dinarasikan dalam karya sastra adalah peristiwa 
yang (memang) terjadi di sini, dan kini. Sebuah semangat untuk memaknai waktu 
tak semata sebagai sesuatu yang lewat begitu saja seperti kelebat kendaraan di 
jalan tol, tetapi—sebagaimana juga Plato—sebagai a unity of time.        

Benar, bahwa apa yang disebut sebagai “kesatuan waktu” itu (oleh Plato), 
kadang memang seperti kelebat. Ia seolah melintas dalam pikiran kita. Tetapi, 
kelebat yang tinggal dalam ingatan kita itulah, waktu. Dan bukan (sekedar) 
lintasan waktu. Ia telah singgah, dan menempati satu ruang dalam memori kita. 
Dan, kalau dirawat dalam konsepsi Bellow tentang the nowness and the hereness, 
terus-menerus, maka ia akan menetap, menjadi penghuni. Ketika ia telah menetap, 
maka ia akan hadir se-waktu-waktu dalam imajinasi puitik kita, begitu kita panggil 

MATA AIR
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ia menjadi kata, menjadi diksi-
diksi, menjadi peristiwa, menjadi 
kesaksian-kesaksian. Saat itulah 
sesungguhnya, past, present, dan 
future itu, bersebadan. Tak lagi 
dapat kita urai dalam kotak-kotak, 
dalam frame yang terpisah.

Saya jadi ingat realisme dalam
konvensi panggung teater modern. 
Peristiwa kekinian dan kedisinian 
itu dalam bahasa Kernodle, the 
here and now. Tentu mengandung 
maksud yang tak terlalu jauh 
berbeda. Meskipun, dalam konteks
panggung teater, di sini dan seka-
rang itu lebih hendak menunjukkan 
bahwa peristiwa yang terjadi di 
atas panggung itu adalah peristiwa 
yang tengah terjadi sekarang dan 
di sini. Dan demikianlah realisme 
hendak meyakinkan kepada para 
penontonnya. Inti sebetulnya  ada-
lah keterlibatan itu. Teater realisme 
mengajak penontonnya untuk 
masuk dalam sebuah lingkaran 
peristiwa yang tengah dijalani 
bersama, dalam satu waktu, satu 
ruang bersama, bernama realitas. 

Maka, pada tingkat tertentu, 
proses “keterlibatan” inilah sesung-
guhnya yang turut melahirkan 
sebuah karya seni. Keterlibatan
antara pengkarya, pesan, dan peng-
khayat. Keterlibatan yang hendak
menyatukan “waktu” dalam sebuah
“ruang” kontekstualisasi Keterliba-
tan yang membuat sebuah karya
sastra, dapat lebih hadir sebagai 

representasi dari sebuah pergula-
tan si pengarang dengan lingku-
ngannya. Maka, ruang kosong 
itu memang tidak  ada.  Sebab—
sebagaimana  juga intertekstua-
litas—teks-teks puisi (sastra) se-
nantiasa berkelindan dalam teks-
teks yang telah terjalin sebelumnya, 
meski dalam ruang dan waktu yang 
berbeda.

Dan, jalinan teks-teks itulah 
yang meramu kekinian (waktu) dan 
kedisinian (ruang), menjadi a unity
of time. Sebuah proses konkretisasi, 
yang menegaskan bahwa peristiwa 
apapun yang terjadi dalam 
kehidupan kita ini, sesungguhnya 
tak bisa sepenuhnya berdiri sendiri,
tak bisa terlepas dari relasi-relasi
ruang dan waktu yang membangun-
nya. Dan artinya karya sastra 
memang bukan anak haram dari
realitas, tapi sastra adalah anak
kandung dari realitas yang 
kompleks. Maka benarlah pernya-
taan bahwa karya satra tidak lahir 
dari ruang kosong.

Dan kota, yang selalu menjadi 
sumber pergulatan sastra urban, 
boleh jadi adalah sebentuk “perla-
wanan” untuk menembus waktu, 
menembus sekat. Kota yang plural,
multikultural, adalah ruang ter-
buka yang dapat menampung kera-
gaman ekespresi kehadiran indivi-
dual yang membawa identitas, 
atau tanpa identitas. Di kota, 
ruang saling diperebutkan, saling 

memberi tempat, sekaligus saling 
meniadakan. Dan sastra urban, 
mau tidak mau beregerak dalam 
kelindan ruang semacam itu. 
Meskipun, kita tahu, bahwa karya 
sastra yang “berhasil” selalu 
menghadirkan ruang interaksi 
dengan publik, dalam bentuk wajah 
apapun. Identitas bisa menjadi 
sangat bias, sekaligus bisa menjadi 
sangat jelas.

Maka demikianlah pula apa
yang dapat diamati dalam perkem-
bangan sastra kita hari ini. Seolah 
ada serombongan karya sastra yang 
sedang berduyun menuju kota dan 
menetap di kota, dan sepertinya juga 
ada serombongan yang lain yang 
pulang kampung dan membawa 
kota dalam dirinya. Kepergian dan 
kepulangan menjadi aktivitas yang 
sulit didefinisikan, karena yang 
menetap itu adalah konsepsi the 
here and now itu. Waktu dan ruang 
sedang terus bernegosiasi tentang 
momentum yang paling ideal 
untuk menemukan dirinya masing-
masing. Dan identitas, kerap dite-
mukan di jalan-jalan, tempat lalu-
lintas ruang dan waktu saling 
“bertukar tangkap dengan lepas.” 
Sebab, sepakat dengan Walter 
Benjamin, bahwa modernitas urban 
sangat tercermin di jalan.

*** 

MATA AIR
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PUISI-PUISI MAY MOON NASUTION

Dari Pasar II Natal ke Jalan Jawa 

aku menjemputmu di antara derai hujan, 
kau memelukku erat di tengah rintih gerimis, 

di atas Shogun tahun sembilan tujuh, 
sebelum Orde Baru yang mengancam jatuh, 

kau kedinginan meski kupakaikan jaket monza, 
yang kubeli di Pasar Kodim Pekanbaru, 

tapi cinta tak pernah renta, Manisku. 
dan kota ini mengirim dingin ke sela-sela kulitmu, 
yang menggigil dan menggetarkan jangat di badan

terus eratkan peganganmu, Cintaku. 
kita akan sampai di rumah kontrakan, 

setelah tubuh kita basah ditindih hujan,
dan rindu kita akan tumpah tak berkesudahan 

kau gadis Sikapas, memberi napas-napas panjang,
bagi anak-anak kita kelak, dengan buai-buai da 

inang,
dan aku orang Singkuang, perantau yang terbuang, 

ingin membahagiakanmu meski melawan 
kekuasaan, 

tapi bukankah bahagia itu tercipta dari pendapat 
dan kata-kata,

hidup hanya pertemuan tak terduga, cinta 
memiuhnya 

dan kita menertawakannya, di atas kereta Shogun 
tua.

Pematangsiantar, 2016-2018

Penangkal Ombak Gadang 

balaih nak urang di subarang, 
malawen ombak bating jo batang, 
dari keteklah manuntuik alemu, 
kok gadang disuruh ka ruma guru 

berlayarlah, membelah laut, 
hilangkan begu dalam dirimu, 
sekali dayung itu perahu, 
menembus batas dan kabut 

ulang lalai dibuai rasaki ameh, 
supaya pikiranmu tak sarakoh, 
bekal jalan menuju akhirat, 
sebaik-baik bekal ke hari kekal.

Pekanbaru, 2018

TAMAN

PUSAT, EDISI 16/TAHUN 20186
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Meniduken

dindong-dindong papen, 
salindik di buku buluh, 
ketek marintang maken, 
kok gadang bulih disuruh 

mengunyah dari mulut pahit ibu, 
menghitung rimbang palak di pipinya, 
membikin buluh kudukmu berdiri 

ia benamkan segala kesakitan, 
biar hilang sakitmu di badan, 
sebab telah digariskan tondi, 
dari tanah tumbuh segala kasih, 
dari ranah rantau menjadi kisah 

bahwa hidup mesti bertumbuh, 
meski merasai si batang tubuh, 
dari perasaian itu kita belajar, 
bagaimana menguatkan akar 

jadi petunjuk engkau merantau, 
pulang jua ke kampung halaman. 

Pekanbaru, 2018
Melintasi Gonenggati

ke Donggala, ke Donggala,
ketika senja jatuh di tepi bukit,
dan kota jadi ungu
cinta serupa hembusan angin timur,
lembut dan menyentak-nyentak,
rindu ialah kutukan tak berkesudahan,
dan aku pun tak pernah takluk, Cintaku
biar ombak menggulung Sulawesi,
yang kerap dijinakkan para kelasi.

Palu-Pekanbru, 2016-2017
May Moon Nasution lahir 2 Maret 1988 di Singkuang, Mandailing Natal, Sumatra Utara. Buku puisinya 
Pedang dan Cinta yang Mengasahnya (Ganding Pustaka, 2016). Ia kini  bekerja sebagai dosen di STMIK Hang 
Tuah Pekanbaru, sambil giat di Komunitas Paragraf. Ia tengah mencari penerbit untuk buku puisinya yang kedua.

TAMAN
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P
Kembang Tjoklat

Puan berjalan satu kaki, melempar mata ke kanan kiri
menyepuh pagi dan matahari

menanam benci
dendam dan duka dalam laci

di antara rupiah dan daftar penagih

tapi puan merunduk sepanjang gang, 
mencari sisa dan kemungkinan,

perpisahan dan kematian,
pertemuan dan kedukaan

bercak bajunya mengeras, 
sejak pagi ke pagi 

merapal gerimis dan amuk gelombang 
dalam paru pun lidah yang masam

tubuhnya ditempati dua orang perempuan
seorang lelaki, dan satunya tubuh yang 

seperti hewan liar. gemar memangsa keringat
dan kulit. membangun lokus dendam

sekujur badan

bibirnya kembang setaman
semerbak siang sampai petang

tapi hatinya lautan api
tak kenal musim atau bumi
siapatah kawan berkelahi?

PUISI-PUISI SARTIKA SARI

TAMAN
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TAMAN

S
Laku Hambeging Samodra

Sementara jembatan layang terus mengular
nuju sepi ke sepi 

pelipisnya dicucuki kenangan di sebuah terminal
tempat biasa petugas perhubungan berceracau

dengan tukang parkir, supir angkot, 
dan penumpang percut yang gemar menunggu

sampai malam

Inang pulang meninting karung di pundak kanan, 
sarung dililit di kepala, sisa buah tak terjual 

digotong dalam keranjang, dan sebuah senyum
bergelantung tenang memperdalam keriput

pipi dan lunak bibirnya

angin berputar-putar pelan,
ada yang menelusuri bulu hidung, tapi

ada yang lesap begitu saja di dadanya yang dingin
kalender sudah merah semua, tapi waktu belum

jua sampai mengubur duka

Inang tak biasa pulang kosong tangan
biar kernyit dahi bercak cacing

kucing-kucing mengendap ke telinga,
pagi menunggunya berkali-kali

bertubi-tubi

duduk ia di emperan, menunggu bau knalpot
mengetuk penantian, sebab matanya tak lagi awas

malam di terowongan lensanya kehilangan banyak nama
pertemuan atau impian yang ditata banyak orang
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PUISI BOY RIZA UTAMA

D
Jalan Putri Hijau

Dalam sebuah legenda, 
seorang puteri raja dikisahkan teramat 
menawan
harum tiap helai rambutnya menebar 
jangkar
di hati banyak pangeran
bersebab itulah, sang raja dan keluarga 
dikepung tanda tanya dan resah tak sudah-
sudah
puteri dijaga dengan tangan, dada, dan 
kepala
setiap detik sampai akhir hayatnya

di jalan ini, kisahnya dikenang
dalam sepi dan ramainya penduduk kota
di antara gedung-gedung menjulang
dan ritus yang menjelma pertokoan,
hotel, swalayan, café-café mahal
dan hunian muda-mudi tengah malam

di sudut yang lain, 
kedai tuak, warung nasi, kedai kopi
dipadati kuli bangunan, pabrik, dan sopir 
angkot
sejak fajar sampai petang

mengingatmu di jalan ini, puteri
menyisakan ketakutan 
banyak yang kehilangan keberanian, 
keyakinan

dan detak jantung

malam di tubuhmu
telah ditunggangi sekawanan anak 
kampung
yang hatinya dimakamkan tanpa nisan
yang kepalanya digenggam obat-obatan
maka, riuh dan ricuh ibu kota
tak berhasil meredam kesunyian di dada 
mereka

dan tatkala hening melangit
yang lelah menuju pulang
tapi begal baru mulai perjalanan
mencari yang tersisa di tepi jalan
atau yang terjebak di kerumunan kegelapan

lalu jika malam berjalan semakin jauh
tubuhmu ditinggalkan para pejalan
tapi darah dan duka menyebar
menyusup ke ruas-ruas aspal

sampai kini di ujung sebuah gang, 
kau akan banyak temukan seorang anak 
kecil mendengkur di trotoar
tubuhnya menggigil
bibirnya beku kelu
memanggil ibu berulang-ulang
yang hilang di badan jalan
mu

TAMAN
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PUISI BOY RIZA UTAMA

P
Dari Lampuuk

Pasir pantai berkisah
menafsir kaki-kaki yang datang dan pergi

ketika hujan segersang bibir merapi
atau terik sedingin hati Poe Ma

dari tepi ini, 
sebuah negeri merapal keberanian

badai diterima dengan lapang
kehancuran dibangun menjadi kekuatan

malam yang gelap disusuri dengan keyakinan
	 bahwa yang pernah ada tidak selamanya hilang

dari Lampuuk, 
kami menyaksikan kebahagiaan tumbuh

dari pohon-pohon yang menjulang
hembusan angin pantai

rumah-rumah tunggal di tengah lorong yang kosong
dan orang-orang yang tak pernah lupa arti ketakwaan

dari Lampuuk, 
kami menjadi Aceh

TAMAN

Sartika Sari
Lahir di Medan, 1 Juni 1992, merupakan alumnus program studi Sastra Indonesia Universitas Negeri Medan 
dan Pascasarjana Universitas Padjadjaran Bandung. Aktif berkegiatan sastra bersama Komunitas Tanpa Nama, 
Laboratorium Sastra Medan, dan sejumlah komunitas perempuan penulis. Sejumlah karyanya terbit di Waspada, 
Medan Bisnis, Analisa, Jurnal Medan, Batak Pos, Mimbar Umum, Buletin Jejak, Majalah Kampus Universitas Riau, 
Suara Pembaruan, Sinar Harapan, Horison, Haluan Padang, koran Hari Ini, Majalah Sabana, Majalah Zine, Riau 
Pos, Indo Pos, Jawa Pos, Kompas, Media Indonesia, Suara Merdeka, Pikiran Rakyat, Tempo, Republika, surat kabar 
Borneo Kinabalu (Malaysia), dan sejumlah antologi bersama. Kumpulan puisi tunggalnya berjudul Elegi Titi 
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LUMP membeku dalam diamnya. Segelas kopi 
yang dibuatkan istrinya belum disentuh sedikitpun. 
Sepertinya pagi tidak cerah lagi, baginya. Bunga-bunga 
yang dulu  bersemi menghias taman, kini seperti layu 
di matanya, tidak menarik lagi. Sedikitpun tidak, sangat 
berbeda dengan hari-hari yang telah silam. 

Hari-hari tua sudah membentang di depan matanya. 
Sesekali di sekanya rambut yang sudah memutih. 
Sarpan yang dibuatkan istrinya, seperti seonggokan 
batu di matanya. Ia tidak berselara.

Rumah pribadi,  tipe 36 yang baru lunas kredit BTN 
dua tahun silam, yang belum direnovasi sedikitpun, 
tempat ia berdiam sepanjang hari bersama istri dan 
anaknya, ditatap lama-lama. 

Lump memasuki masa-masa tua yang sepi, sendiri, 
dan tenggelam dalam kesunyian. Tidak sampai dalam 
hitungan bulan, semuanya akan berubah. Hidupnya 
akan berubah, nasibnya akan bertukar. Gayanya 
akan menyesuaikan dengan zaman. Rambutnya yang 
memutih barangkali tidak akan bisa mengkilap lagi 
walau dengan sekadar minyak kemiri. Mulutnya pun 
akan kekeringan dan tidak bisa lagi berhias asap-
asap yang selalu menggepul seperti biasanya. “Biarlah 

dulu mulut saya berhenti  berasap selagi dapur tetap 
menggepul,” pikirnya.

Jauh-jauh hari sebelum masa pensiun, ia sudah 
merancang masa tuanya. Serya menunggu hari 
‘penjemputan’, setidaknya ia bisa membuka sebuah 
usaha. Ya, usaha apa saja, seperti membuka warung 
kecil-kecilan untuk istrinya, isi ulang air galon, bahkan 
sampai cara beternak lele sudah dipelajarinya dengan 
lengkap, tinggal bagaimana memulainya.

Ia yakin, begitu hari H itu datang, dan begitu dapat 
uang ‘tolak’ ia segera membeli bahan-bahan untuk 
membuat kolam dari terpal.  “Bu, nanti kita membuat 
kolam lele ya, di belakang. Bangunan yang semula 
dirancang jadi kamar itu, kita sulap sementara dulu 
menjadi kolam lele.”

Istrinya sumringah. ‘Betul juga,’ pikirnya. Setidaknya 
ia tidak akan membeli lagi ikan di pasar. “Bagus juga Pa. 
Nanti saya bantu merawatnya,” balasnya. “Ah, saya tahu 
pikiran ibu. Apa benar mau merawatnya?” katanya 
tersenyum. Istrinya hanya menghela senyum sesaat 
mendengar itu.

Namun, siapa sangka, selembar surat yang 
diterimanya membuyarkan semua mimpinya itu. 

LUMP SUDAH PENSIUN

CERPEN JONI SYAHPUTRA

CERITA PENDEK



PUSAT, EDISI 16/TAHUN 2018 PUSAT, EDISI 16/TAHUN 2018 13

CERPEN

PUSAT, EDISI 16/TAHUN 2018 13

Sejatinya ia sudah tahu dari teman-temannya 
tentang hal itu, sebelum surat itu datang. Surat itu, 
walaupun belum pernah dibukanya semenjak seorang 
kurir mengantarnya ke kantor, namun ia sudah tahu 
betul apa isinya.

Selembar surat yang akan menghancurkan mimpi-
mimpinya. Mimpi beternak lele serambi menjalani 
sisa-sisa usia. Tidak, ia tidak berani membuka surat 
itu. Biarkan saja surat itu dianggap tidak pernah 
diterimanya sama sekali. Biar saja si pengirim mengira 
surat itu salah alamat dan mengiriminya surat yang 
kedua, hingga surat yang ketiga. 

Bukankah Kasinya di kantor juga demikian, belum 
berani membuka surat itu. Atau Kabidnya juga seperti 
itu, seolah-olah enggan untuk membukanya. Atau 
Kepala Dinasnya, yang berpura-pura tidak pernah 
menerima surat itu. Padahal mereka sudah sama-
sama mengetahui isinya.  Mereka bertiga kemudian 
berpura-pura untuk tidak peduli. Mereka juga sama-
sama tertawa, merokok, dan main domino. “Untuk apa 
diambil pusing Pak Lump, biarkan saja,” ujar Kabidnya. 
Lump hanya cengengesan. Ya, untuk apa diambil pusing 
semua itu jika masih bisa tertawa-tawa.

Kepada istrinya, sama sekali ia tidak pernah 
bercerita tentang surat itu, siapa pengirimnya, atau apa 
kira-kira isinya. Yang dia tahu hanya instansi pengirim 
dan alamat pengirimnya. Itu saja. Membaca alamat si 
pengirim saja badannya sudah serasa menggigil, belum 
lagi melihat lagi lambang yang tertera di surat itu. 
Mendadak semua tulang belulangnya menjadi lemah  
dan badannya tidak berdaya. Yang dia tahu hanya, 
ketika menerima surat itu matanya terbelalak, melotot, 
dan biji matanya hampir copot keluar.

Ia betul-betul tidak percaya akan mendapat 
surat itu. Awalnya, pada suatu hari, Lump dipanggil 
menghadap ke ruangan Kabidnya. Di ruangan itu ia 

berbicara empat mata dengan Hendro, yang walau dari 
segi usia jauh lebih muda dibanding dirinya, namun 
dari segi kepangkatan sudah jauh melampauinya.

“Ada apa Bapak memanggil saya?” tanyanya.
“Ah, Pak Lump, umur Bapak sudah sepantaran 

dengan papa saya, tidak usah panggil Bapak segala. 
Hendro saja Pak.”

Lump jadi kikuk. Walaupun sudah setahun lebih 
Hendro menjadi atasannya, tetapi sangat jarang terjadi 
komunikasi empat mata di antara mereka. Kalaupun 
sempat, jumlahnya tidak lebih dari sekepalan tangan 
saja.

Hendro mengeluarkan setumpuk kertas. Lump 
menjadi bingung, tetapi sebagai pegawai senior, ia 
tentu tidak boleh memperlihatkan ketidaktahuannya. 
Segera saja dikeluarkannya pena dari saku tasnya 
karena ia melihat namanya tertera di kertas itu, 
lengkap dengan jabatan sebagai ketua panitia lelang, 
dan itu tentu artinya Hendro butuh tanda tangannya. 
Lump tidak mau bertanya lebih jauh lagi maksud tanda 
tangan itu karena itu sama saja mencemooh dirinya 
sendiri. Lagipula, ia merasa sangat berhutang budi 
kepada Hendro, setelah perjalanan dinas ke Batam itu. 

“Ah Pak Lump, pakai pena saya saja, tintanya lebih 
bergengsi,” ujar Hendro. Lump memasukkan lagi 
pena pilot yang dibelinya di warung ke dalam tasnya. 
Ingatannya pun melayang ketika dipanggil Hedro dulu 
ke ruangannya.

“Pak Lump, sebenarnya jatah untuk kantor tidak 
ada, akan tetapi saya berusaha memperjuangkannya 
sekuat tenaga agar jatah itu jatuh ke kantor kita.  
Bapaklah orang yang saya tunjuk dan percayai,” ujar 
Hendro.

Lump belum mengerti arah pembicaraan Hendro, 
baru setelah dijelaskan ia paham dan betapa senang 
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hatinya, di usia yang sudah menua dan mendekati 
masa pensiun seperti saat ini masih saja diberi 
perhatian dan kepercayaan oleh bosnya. 

“Ini ada tugas dari kantor untuk Pak Lump, 
pelatihan seminggu ke Batam. Kegiatannya menyangkut 
persiapan pensiun Pak. Tapi fullboard ya Pak,” ujar 
Hendro lagi.

Lump tidak bertanya lebih lanjut, ia segera 
menyambar surat itu dan segera menuju mejanya 
dengan wajah sumringah. Beberapa  teman seruangan 
memandanginya dengan heran karena sikap Lump 
yang berubah setelah keluar dari ruangan bos. 

“Ah, ada kabar gembira rupanya,” ujar beberapa 
temannya menggoda.

Lump tidak menjawab, hanya senyum lebar yang 
dilemparnya. Tetapi orang-orang bertanya-tanya, 
apa sesungguhnya yang terjadi terhadap Lump. 
Makanya, salah seorang dari mereka yang cukup dekat 
dengan Hendro segera saja menuju ruang Kabid itu 
untuk mencari tahu penyebab Lump menjadi riang 
gembira, dan memang berhasil. Maka ruangan itu riuh 
mendengar kabar akan keberangkatan Lump ke Batam.

“Ah, Pak Lump, oleh-olehnya jangan lupa.”
“Pak Lump, di sana banyak yang mekar-mekar dan 

segar-segar lho?”
“Iya, iya… iya,” jawab Lump. Dan Lump tidak 

memikirkan lagi apa maksud ucapan teman-temannya 
itu. Apa artinya yang mekar-mekar dan segar-segar itu 
dan apa pula arti fullboard yang diucapkan Hendro. 
Belakangan ia baru tahu kalau fullboard ternyata 
uang harian sebanyak Rp150.000 sehari, itupun 
hanya dibayarkan empat hari penuh. Total Lump 
mengantongi Rp600.000 ditambah bantuan transport 
Rp400.000. Padahal ia mesti mengeluarkan biaya lebih 
dari dua juta untuk oleh-oleh anak istrinya, tetangga, 
teman-teman kantor, dan biaya tidak terduga selama 

di pelatihan, seperti biaya untuk si mekar-mekar dan 
si segar-segar itu. Lump mengumpat, tetapi istrinya 
mengatakan yang penting itu pengalaman yang di 
dapat.

“Bisa melihat negri orang kan? Kalau pakai uang 
pribadi memangnya mampu?”

Lump tercekat. Betul juga apa yang dikatakan 
istrinya itu, kalau memakai uang pribadi, mana 
mungkin ia mampu membeli tiket dan sewa hotel. 

“Yang terpenting itu sebenarnya kepercayaan dari 
atasan lho Pa,” ujar istri sambil mencoba baju yang 
dibawakan Lump dari Batam.

“Bagus Pa. Papa pintar,” ujar istrinya menggoda 
lagi. Lump bersungut karena uang hariannya ludes, 
tidak hanya itu, ia mesti nombok dengan uang sakunya 
untuk membeli oleh-oleh itu. Namun rasa percaya 
dirinya muncul, karena ucapan istrinya itu, tentang 
kepercayaan dari atasan.

Makanya, menyangkut kepercayaan atasan itu pula, 
ia tidak segan-segan menorehkan tanda tangannya 
di tumpukan kertas yang diberikan Hendro itu. Ia 
tidak membaca seluruh isinya, hanya membubuhkan 
tanda tangan, dan tidak pula berniat bertanya lebih 
jauh. Apalagi, di bawah tumpukan kertas itu terselip 
sebuah amplop, yang segera saja disodorkan Hendro 
kepadanya.

“Untuk apa ini Pak? Uang apa?”
“Ah, untuk beli terpal Pak Lump, sesuai dengan 

pelatihan beternak lele itu. Anggap saja sebagai modal 
usaha pensiun yang bapak pelajari selama pelatihan 
itu,” ujarnya sambil tertawa.

Lump cuma cengengesan sambil mengembalikan 
pena Hendro yang dipinjamnya dan memasukkan 
amplop itu ke dalam tasnya. Kini di dalam kepalanya 
hanya ribuan ikan lele yang berebut makan di sore hari. 
ikan-ikan itu tumbuh cepat karena istrinya juga rajin 
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memberi makan. Sesuai yang dipelajarinya di Batam, ia 
pun membagi kolam menjadi dua bagian, kolam untuk 
ikan yang berukuran sama dan kolam untuk ikan yang 
besar. 

Lele termasuk binatanag kanibal yang akan 
memakan ikan lainnya yang bisa dimakan. Yang kuat 
dan besar yang berkuasa, sedang yang kecil akan 
dilumat habis. Ia terus membayangkan ikan lele yang 
kecil berontak ingin segera dipisahkan dari ikan yang 
besar. Tetapi saat ini ia tidak bisa membayangkannya 
karena nasibnya pun sama dengan lele-lele kecil itu. 
Setiap pagi, siang, dan malam Si Rambo datang, lelaki 
besar dan kuat itu selalu menjadi ancaman baginya. 

“Uang rokok Pak, uang makan dan minum?”
Setiap kedatangan Rambo, badannya menjadi 

lemah, nyalinya ciut, tulang belulangnya seakan remuk. 
Di depan matanya sendiri ia melihat Rambo pernah 
memukul orang hanya dengan sekali pukulan orang itu 
langsung terkapar. Ia takut, benar-benar takut. Ia harus 
mendapatkan uang. Ia ingat kolam lelenya. Makanya 

dengan berbagai upaya dia mencoba menghubungi 
istrinya agar sesegera mungkin menjual semua lele-
lele itu. “Bongkar semuanya, segera bongkar. Akan saya 
bongkar semuanya,” teriaknya. Istrinya tentu tidak 
mengerti apa yang dimaksud Lump, namun segera saja 
diambilnya sebuah martil dan diobrak abriknya kolam 
lele itu. ‘Barangkali papa menyuruh saya membongkar 
kolam-kolam ini,’ pikir istrinya kalut.

Lump terbangun dari tidurnya ketika mendengar 
suara martil beradu dengan suara tembok. Ia tahu 
itu pasti istrinya yang sedang membongkar tembok-
tembok kolam lelenya. Segera saja ia mencari martil 
lain untuk membantu pekerjaan istrinya. Tetapi Lump 
tidak menemukan martil, yang ditemukannya hanya 
sebuah gergaji besi kecil yang sudah patah. Lump 
kemudian menggosokkan gergaji usang itu ke besi 
jeruji yang kuat.

Padang, Oktober 2017

Joni Syahputra Hobi menulis cerpen. Cerpen Ayat Keempatnya masuk kumpulan cerpen Pilihan Kompas 
2009.  Mantan wartawan Media Indonesia ini, saat ini bekerja di Balai Bahasa Sumbar.
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Para Pelaku:

Raja Ikhsan (Penulis berumur 60 tahun)
Azizah (anak Raja Ikhsan)
Raja Djaafar (Anak Raja Haji YDPM IV)
Raja Husin (Sahabat Raja Djaafar)
Tengku Ilyas (Musuh R. Djaafar, saingan 
merebut Buntat)
Tengku Harun (sahabat T. Ilyas)
Tengku Sidik (sahabat T. Ilyas)
Panglima Sulung (orang kepercayaan T. 
Muda)
Tun Dalam (Putera Mahkota Terengganu)
Temenggung Abdul Jamal (keturunan 
Temenggung Johor)

Bendahara Majid (Mertua Tun Dalam, 
Bendahara Pahang)
Tengku Muda Muhammad (Anak tertua 
Temenggung A. Jamal)
Tengku Besar (Istri TM Muhammad)
Tengku Buntat (Anak TM Muhammad & T. 
Besar)
Sultan Mahmud (Yang Dipertuan Besar)
Khalijah (sahabat Buntat)
Para Penari

Naskah Opera Melayu

CERPEN BULANG CAHAYA
(Sejarah Perseteruan Melayu-Bugis di Kerajaan Riau-Lingga)

Karya: Marhalim Zaini
Digubah dari Novel Bulang Cahaya karya Rida K Liamsi
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BABAK I
(Pemain: Raja Ikhsan, Azizah)

PROLOG: 
BABAK AWAL INI ADALAH PEMBUKA KISAH. BELUM MASUK KE WILAYAH TEKS CERITA UTAMA. 
KETIKA GONG PERTUNJUKAN BERBUNYI, TAK ADA MUSIK. SUASANA HENING. HANYA SEBUAH LAMPU 

MENYOROT TAJAM KE ARAH SEBUAH RUANG KECIL DI SUDUT PANGGUNG.
SEORANG LELAKI BERUSIA LEBIH 60 TAHUN, BERNAMA RAJA IKHSAN, TAMPAK DUDUK DI SEBUAH 

KURSI KERJA DI RUANG KECIL ITU. IA SEDANG SIBUK MENYIBAK LEMBAR DEMI LEMBAR BUKU-BUKU YANG 
TERTUMPUK TAK RAPI DI ATAS MEJA. BAHKAN JUGA TAMPAK BUKU-BUKU LAINNYA TERSERAK DI SEKITARNYA. 
ASAP ROKOK BERGULUNG-GULUNG DARI MULUTNYA YANG KADANG KOMAT-KOMIT, KADANG TERSENYUM, 
KADANG TAMPAK CEMBERUT. SESEKALI IA MEMBETULKAN LETAK KACAMATANYA, DAN MEMANDANG SERIUS 
SEBUAH LAPTOP YANG SEJAK TADI MENYALA DI DEPANNYA.

TAPI, RAJA IKHSAN TAMPAK TAK TENANG, KARENA CUACA YANG PANAS MENYENGAT. SESEKALI IA BERKIPAS-
KIPAS DENGAN BUKUNYA. SESEKALI IA MENYEKA PELUH YANG LELEH DAHINYA. SAMBIL BERSUNGUT-SUNGUT:

RAJA IKHSAN:
(Monolog) Jahanam! Panasnya bukan main….
kemarau tak sudah-sudah.
Hmm, beginilah kota Pekanbaru, kalau tiba musim 
kemarau. Sudahlah kemarau, udara pun tiap hari 
berkabut. Dari subuh sampai subuh lagi. Biasalah…
kebakaran hutan terjadi di mana-mana. Semua 
daerah di Riau ni, macam kena panggang, panas 
dan berasap. 
(Berdiri seperti berpidato) Tuan-tuan, puan-puan, 
inilah sebenarnya bahaya yang paling mengerikan 
bagi nasib umat manusia. Memburuknya iklim 
dunia. Bumi cuma satu. Manusia juga pasti tahu. 
Tapi terus saja seperti tak mau tahu. Terus saja 
merusak kerjanya. Baik karena miskin, maupun 
karena kaya. (Terbatuk-batuk). Nah, ‘kan…dah kena 
batuk aku ni….pasti ini gara-gara kabut asap di luar 
tadi tu. Serba salah! Kalau tak keluar rumah, tak 
dapat duitlah aku. Ya, aku ni Chief Editor di sebuah 

majalah sastra dan budaya. Dah lebih sepuluh 
tahun aku kerja di sana. Tapi, perlu diingat, ini 
bukanlah semata-mata karena nak mencari uang. 
Ini soal pilihan hidup, soal karya! Jadi, hidup tak 
boleh diam, walaupun dah tua renta macam aku 
ni….harus berkarya…berkarya….
TIBA-TIBA TERDENGAR SUARA SEORANG 
PEREMPUAN MUDA BERTERIAK DARI LUAR: 

SUARA: 
Ayah…ayah….ada kiriman dari Belanda ‘ni!
		
RAJA IKHSAN TERKEJUT. TAK LAMA SEORANG 

PEREMPUAN MUDA BERSERAGAM SEKOLAH 
SMA, BERNAMA AZIZAH, BERGEGAS MASUK, DAN 
MENDEKATI AYAHNYA.
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AZIZAH:
	 Ini kirimannya, Yah!

RAJA IKHSAN: 
	 Dari Belanda?

AZIZAH:
Ya, tebal amplopnya ‘ni…(membolak-balik amplop)
Tapi, pastilah bukan

	 wesel, he…he…(keluar sambil menyengeh).

RAJA IKHSAN: 
(Mengambil amplop) Ah, kau ini, jangan nyindir-
nyindir soal wesel. Kalau wesel datang, kaulah yang 
paling dulu menghabiskannya…
(Membaca yang tertera di amplop) Hmm…dari Jan 
Van der Plaas. 
(Bicara pada penonton) Tuan-puan, ini sahabat 
lama saya. Kami bertemu saat si bule ini datang ke 
pusat pemerintahan kerajaan Melayu Riau masa 
lalu, Pulau Penyengat. Dia penelitian untuk bahan 
disertasinya. Nah, karena aku ni memang sudah 
baik hati meminjamkan dia buku-buku referensi, 
maka aku pun sering dikirimi buku-buku dan 
naskah-naskah lama tentang kerajaan Melayu Riau 
dan juga Melayu di semenanjung Malaysia.
Itulah, memang ironis negeri kita ni. Kita yang punya 
naskah, orang yang menyimpannya. Beruntunglah 
Belanda punya Leiden dan Utrecht, dua universitas 
yang menyimpan naskah-naskah lama tu. Di Riau? 
He..he….Di Riau? He..he…

(Membuka amplop, dan mengeluarkan isinya) Wah..
wah..wah…lumayan tebal. Nah, ini surat pengantar 
dari Jan. Biar saya bacakan ya: “Apa kabar, Pak 
Ikhsan? Mudah-mudahan selalu sehat ya! Ini 
saya kirimkan satu copy naskah lama yang saya 
temukan di perpustakaan Leiden. Tidak jelas siapa 
penulisnya, tetapi menarik sekali. Sebuah cerita 
lama dengan latar belakang sejarah Riau Lingga. 
Sebuah pergulatan kekuasaan dengan warna 
romantisme lama. Sangat megesankan. Tapi dalam 
soal sejarah Melayu Riau, tentu Pak Ikhsan lebih 
paham dari pada saya. Baca dan simpanlah sebagai 
kenang-kenangan dari saya dan terima kasih karena 
menjadi sahabat saya selama ini. Salam, juga untuk 
keluarga dan sahabat-sahabat di Riau.”
(Tersenyum-senyum. Menimang-nimang naskah itu) 
Hmmm…Baiklah, Tuan-Puan…saya mau membaca 
naskah ini dulu. Oke….(Bergegas menuju meja 
kerjanya. Menyulut rokok. Dan mulai membaca. Lalu 
dengan seksama matanya menyorot sampul naskah 
dan dengan  keras membacanya) Bulang Cahaya……

TAK LAMA, LAMPU MEREDUP DAN PADAM. 
BERALIH MENYOROT KE RELUNG ORCHESTRA YANG 
TELAH BERSIAP MEMULAI PERTUNJUKAN OPERA 
MELAYU.
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BABAK II
	

ADEGAN 1
(Pemain: Raja Djaafar, Raja Husin, Para Penari)

MUSIK OPENING MENGALUN (3-5 MENIT).
TABIR PANGGUNG PERLAHAN TERSIBAK. TAMPAK 

LAYAR PUTIH TERBENTANG DI BELAKANG PANGGUNG. 
BERBAGAI VISUAL YANG MENGGAMBARKAN SIMBOL-
SIMBOL KEBUDAYAAN MELAYU (TERUTAMA RIAU-
LINGGA), PETA-PETA, CUPLIKAN-CUPLIKAN KITAB 
MELAYU LAMA BERBAHASA JAWI, ARAB MELAYU, 
PULAU-PULAU, DAN LAIN-LAIN, MEMBENTUK 
KOLASE-KOLASE.

DI DEPAN LAYAR, SEETING PANGGUNG TELAH 
TERTATA SEDEMIKIAN RUPA. SETTING SIMBOLIK 
DENGAN SENTUHAN KLASIK MELAYU YANG 
MULTIGUNA. SEBUAH BINGKAI JENDELA KHAS 
MELAYU TERGANTUNG DI SEBUAH SUDUT. SEORANG 
LELAKI BERNAMA RAJA DJAAFAR TELAH BERDIRI 
DENGAN TENANG DI SANA. MENERAWANG JAUH. 
DAN SEORANG LELAKI LAIN, RAJA HUSIN, TELAH PUN 
TEGAK DI BELAKANG RAJA DJAAFAR.

SEMENTARA, DI BEBERAPA TEMPAT DI SEKITAR 
PANGGUNG, TELAH SIAP PARA PENARI, DENGAN 
MEMBAWA PROPERTI LAYANG-LAYANG. DAN MEREKA 
MULAI MENARI KETIKA MUSIK DAN KOOR MULAI 
BERPADU.

CHOIR:
		
	

ADEGAN 2
(Pemain: Raja Djaafar, Raja Husin)

BEGITU KOOR USAI, PARA PENARI KELUAR 
PANGGUNG, RAJA HUSIN MEMULAI DIALOG.

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):
(Setelah sebelumnya bergerak resah ke sana kemari, 
ia mulai membuka dialog) Wahai, Abang Djaafar, 
rasa-rasanya, tak ada pilihan lain. Pulanglah 
Abang ke Riau. Kakanda Engku Puteri dan juga 
Yang Dipertuan Besar Mahmudsyah minta Abang 
Djaafar kembali ke Riau. Siapakah lagi yang layak 
menggantikan almarhum ayahnda Raja Ali sebagai 
yang dipertuan Muda, kecuali Abang Djaafar? 
Sudah saatnya abang kembali ke Riau. Kembalilah, 
Bang, kembalilah…

RAJA DJAAFAR (Dilagukan):
	 O, alangkah 
	 Rindu dendam bergetar
	 Bagai ombak utara yang gusar
	 Menghempas-hempas pantai Kelang
	 Menghempas-hempas jiwaku gamang

	 Wahai
	 Menyebut namamu, Riau
	 Bertikam aku di jantung waktu
	 Menyebut namamu, Riau
	 Tenggelam aku di lautan masa lalu

RAJA HUSIN (Dilagukan)
	 O, alangkah
	 Betapa adinda tahu
	 masa lalu penuh seteru 
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	 luka hati telah jadi batu
	 jadi sembilu di lubuk kalbu

	 wahai
	 Riau 

RAJA DJAAFAR (Dilagukan)
	 O, adinda Raja Husin
	 Sudah lama beta 
	 ingin melupakan Riau
	 sudah lama beta
	 pergi jauh meninggalkan Riau

RAJA HUSIN (Dilagukan):
	 O, kakanda Djaafar
	 Telah lama pula
	 Riau dirundung sunyi
	 Sudah lama pula
	 Riau tak sabar menanti

RAJA DJAAFAR (Dilagukan):
	 Adinda Husin, sahabatku
	 Beta sudah setengah bersumpah
	 Tak kan ke Riau kaki melangkah

RAJA HUSIN (Dilagukan):
	 Tapi Abang,
	 Petinggi Riau memberi amanah 
	 Tak sanggup adinda berbalik langkah
RAJA DJAAFAR (Dilagukan):
	 Di manakah pucuk segala yang tinggi
	 Jika tak mengerti batas langit dan bumi
	 Hilang budi karena bahasa
	 Hilang daulat karena kuasa

RAJA HUSIN (Dilagukan):
	 Tak ada laut yang tak bergelombang
	 Tak pula manusia terlepas dari kesilapan, abang
	 Retak jangan membawa belah
	 Genting jangan membawa putus…

	 DJAAFAR TERDIAM. MENARIK NAFAS PANJANG. 
TERKENANG SEGALA KEJADIAN MASA LALU. 
EMOSINYA MULAI TURUN. MELIHAT ITU, HUSIN 
KEMBALI BERCAKAP.

RAJA HUSIN (Dilagukan):
	 Abang Djaafar, yang sudah, ya sudahlah.
	 Abang ingat cerita burung garuda kita? 
	 (agak menggoda, membuat suasana cair)
	 Sekarang saatnya burung garuda 
	 mulai mengepakkan sayapnya.
	 Jangan jadi elang laut terus-menerus…

RAJA DJAAFAR (Dilagukan):
	 (Masih terdiam. Meski ekspresinya sudah mulai 

cerah)

RAJA HUSIN (Dilagukan):
	 (Kembali mengusik) 
	 Atau, abang pasti tak lupa masa-masa muda kita 

dulu?
	 Masa-masa manis. Masa-masa segala rindu dan 

cinta bagaikan cerita tonil. 
	 Indah dan penuh gurau. Ingatkah, Abang?
	 Masa-masa muda di kota Piring, ingatkah?
	 Di Kampung Melayu? 
	 Di Kampung Bulang?
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RAJA DJAAFAR (Dilagukan):
	 (Mendengar Kampung Bulang, hati Djaafar 

bergetar. Ia menoleh ke wajah Husin. Perlahan-
lahan tersenyum) 

RAJA HUSIN (Dilagukan):
	 (Bertambah senang) 
	 Abang pasti ingat masa-masa tinggal di muara 

sungai dulu, kan?
	 Rumah-rumah panggung, lapangan main sepak 

raga, bukit menganjung layang-layang, jendela 
rumahTengku Muda Muhammad yang lebar. 

	 Ya…ya….Jendela. Tiba-tiba di tengah jendela 
itu, wajah menawan anak gadis semata wayang 
Tengku Muda Muhammad muncul…	

	 Gadis tercantik tercantik di Riau, gadis yang jadi 
impian pada pemuda di sana. Dan dialah, si Tengku 
Buntat, si Cik Puan Bulang….Bulang Cahaya…..

RAJA DJAAFAR (Dilagukan):
	 (Kian tergeriap mendengar nama itu. Wajahnya 

seketika berseri)
	 Ya…Bulang…Bulang Cahaya….nama itu….
	 Ya layang-layang itu….layang-layang itu…..
	 Layang-layang…..

ADEGAN 3
(Pemain: Para Penari, Raja Djaafar, Raja Husin)

LAMPU MEREDUP. BLACK OUT.
MUSIK MENGALUN.
LAMPU MENYALA KEMBALI DENGAN SUASANA 

YANG BARU. DENGAN PERUBAHAN SETTING YANG 
BARU.

LAYAR PUTIH KIAN MENYALA, MEMAINKAN IMAJI 
DAN SIMBOL MEMPERKUAT SUASANA. 

PARA PENARI KEMBALI MASUK MEMBAWA 
LAYANG-LAYANG. MEMAINKANNYA. 

RAJA DJAAFAR DAN RAJA HUSIN, MASUK KE MASA 
LALUNYA. IKUT BERBAUR MEMAINKAN LAYANG-
LAYANG SAMBIL BERNYANYI

RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Wahai, 
Layang-layang berekor panjang
Terbanglah, terbang bagai elang
Layang-layang terbang bergoyang
Melambai sayang ke kampung Bulang

RAJA HUSIN (dilagukan):
Wahai,
Layang-lanyang berekor panjang
Terbanglah, terbang bagai elang
Layang-layang terbang melenggang
Melenggang bagai si cantik Bulang

RAJA DJAAFAR (Dilagukan):
Terbanglah bagai si elang kurik
Jangan bagai si elang laut

RAJA HUSIN (dilagukan):
Suaranya nyaring, elok dan merdu
Itulah suara jiwa yang merindu

RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Layang-layang untukmu Bulang
Sambutlah abang dengan sayang
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RAJA HUSIN (dilagukan):
Layang-layang untukmu Bulang
tali kasih cahaya yang cerlang

ADEGAN 4
(Pemain: Raja Djaafar, Raja Husin)

BEBERAPA SAAT KEMUDIAN, PARA PENARI 
KELUAR, TINGGAL RAJA DJAAFAR DAN RAJA HUSIN 
YANG SEDANG SIBUK MEMBUAT LAYANG-LAYANG.

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Husin, buat ekornya agak panjang. Sebab badan 
layang-layang ini cukup besar. Nanti tak naik. 
Kalau pun naik berat ke depan.

RAJA HUSIN (tidak dilagukan):
Yalah, Bang. Dan, tak usah panjang betul. Ini 
kan burung elang, bukannya ular. Kalau terlalu 
panjang, dia tak bergoyang. Tidak mengigal…ha…
ha…

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Adinda kan tahu, beta ini pemuja burung elang. 
Bukannya ular. Burung elang selalu menunjukkan 
kegagahan, kejantanan. Sedangkan ular, adalah 
lambing sifat yang culas, tak setia. Manalah Buntat 
tertarik dengan ular? Apa adinda lihat sifat beta 
seperti ular? Culas, suka mengintip, atau mencuri-
curi pandang?

RAJA HUSIN (tidak dilagukan):
Tidak. Abang Djaafar memang elang. Garuda. 
Makanya, selalu ingin menerkam semua mangsa, 
ha…ha…Tapi, Buntat tak terlalu suka pada yang 

suka main terkam, Bang. Dia lembut, perasa. 
Jadi, kalau Abang jadi elang, ya, jadilah elang 
kurik, jangan jadi elang laut. Elang kurik, tiap 
dia menukik, pasti mengeluarkan suara nyaring 
dan merdu. Itu kan suara kerinduan, suara kasih 
sayang.

RAJA DJAAFAR (Tidak dilagukan):
Yalah….sudah hampir Ashar ni. Siapkan ekor 
layang-layang itu, nanti tak sempat lagi dinaikkan. 
Angin sudah mati lagi…cepatlah…

MEREKA BERDUA BERKEMAS. DAN BERSIAP-SIAP 
MENAIKKAN LAYANG-LAYANG. TAPI, TIBA-TIBA 
DJAAFAR KEMBALI MENCARI-CARI SISA KERTAS.

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):
Untuk apa lagi kertas tu? Dah selesai semua kan? 
Pasti naik. Abang jangan bimbang….

RAJA DJAAFAR (Tidak dilagukan):
Bukan bimbang. Tapi beta cuma lupa. Mestinya 
beta buat tulisan di laying-layang ini, supaya 
Buntat menyaksikannya kalau si elang ini 
melenggang di atas bumbungan rumahnya. 
(menggunting kertas menjadi huruf-huruf Arab 
Melayu, dan menempelkannya di dada si burung 
elang)
Nah, ini baru hebat! B-u-l-a-n-g  C-a-h-a-y-a. 
(sambil mengangkat layang-layang di atas 
kepalanya)

RAJA HUSIN (tidak dilagukan)
Abang Djaafar memang hebat. Cerdik! Ini cara 
yang sangat berkesan dalam meluahkan kasih 
sayang. Bulang Cahaya. Hmmm, memang Tengku 
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Buntat itu cahaya di kampung Bulang, tak ada 
bandingannya. Di seluruh Riau sekalipun.

MEREKA KEMUDIAN BERSIAP-SIAP 
MENERBANGKAN LAYANG-LAYANG. DJAAFAR 
MEMEGANG TALI, MENGULURNYA. SEMENTARA 
HUSIN MENGARAK SI ELANG.

RAJA HUSIN (tidak dilagukan):
Sudah…tarik, bang….

RAJA DJAAFAR MULAI MENGENTAK TERAJU, 
MENAIKKAN LAYANG-LAYANG SEDIKIT DEMI 
SEDIKIT. 

RAJA HUSIN (tidak dilagukan)
Jangan terlalu tinggi, bang….nanti Cik Puan Bulang 
tak nampak…

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Beta ingin si elang ini melintas di atas bumbungan 
rumahnya. Biar dia menyaksikan si elang 
melenggang. Angin sedang elok ke kampung 
Bulang ni. 
(kian bersemangat)
Husin, pegang tali. Beta ingin berdiri di tebing 
bukit. Beta ingin melihat bayang-bayang Buntat. 
Apakah dia menjenguk dari tingkap, atau turun ke 
tengah lapang.
Buntat….inilah layang-layang rindu……

MEREKA KEMUDIAN MENGULANG 
MENYANYIKAN LAGU SEBELUMNYA, TENTANG 
LAYANG-LAYANG RINDU.

RAJA DJAAFAR (dilagukan):
	 Wahai, 
Layang-layang berekor panjang
Terbanglah, terbang bagai elang
Layang-layang terbang bergoyang
Melambai sayang ke kampung Bulang

RAJA HUSIN (dilagukan):
Wahai,
Layang-lanyang berekor panjang
Terbanglah, terbang bagai elang
Layang-layang terbang melenggang
Melenggang bagai si cantik Bulang

RAJA DJAAFAR (Dilagukan):
Terbanglah bagai si elang kurik
Jangan bagai si elang laut

RAJA HUSIN (dilagukan):
Suaranya nyaring, elok dan merdu
Itulah suara jiwa yang merindu

RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Layang-layang untukmu Bulang
Sambutlah abang dengan sayang

RAJA HUSIN (dilagukan):
Layang-layang untukmu Bulang
tali kasih cahaya yang cerlang
DJAAFAR NAMPAK TEGAK DI SEBUAH BUKIT. 
MELONGOK-LONGOK JAUH KE UJUNG KAMPUNG 
BULANG. 

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
(dengan rasa kecewa) Sudahlah, Husin, sudah 
menjelang maghrib. Kita pulang dulu saja.
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RAJA HUSIN (tidak dilagukan):
(Sambil menurunkan laying-layang ia berpantun)
Layang-layang bertali benang
Putus benang, tali belati
Cinta yang ikhlas cinta kukenang
Cinta sejati kubawa mati

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Sudahlah. Pantun sekeranjang pun tak ada 
gunanya. Buntat tak menjenguk sama sekali. 
Jangan-jangan si Ilyas itu yang menunggu tangga, 
maka Buntat berkelam di bilik.

	

ADEGAN 4
(Pemain: Raja Djaafar, Raja Husin, Tengku Ilyas, 
Tengku Harun, Tengku Sidik, Panglima Sulong)

KETIKA DJAAFAR DAN HUSIN BERJALAN MENUJU 
PULANG, TIBA-TIBA TERDENGAR SUARA DARI LUAR 
PANGGUNG, YANG MENGHENTIKAN LANGKAH 
KEDUANYA:

SUARA TENGKU ILYAS (tidak dilagukan):
Oi, orang Bugis tak tahu diri. Coba-coba pula 
nak memikat hati anak dara Melayu. Sudahlah 
menumpang di negeri orang, nak merajalela pula.

RAJA DJAAFAR (Tidak dilagukan)
Cih, penakut! Jangan cuma berani sembunyi, 
besar bual. Keluar dan berhadapan secara jantan. 
Anak Bugis ini kalau sudah berkehendak tak akan 
mundur selangkah pun. Biar mati bersimbah 
darah. (sambil mengencangkan ikatan sarungnya 
dan mengisar sarung badiknya ke depan)

Ayolah, Liyas! Jangan jadi jantan penakut. Buntat 
tak kan tergila-gila dengan orang yang bermulut 
besar!

MUSIK BERGEMA. MENGIRINGI SUASAN PER-
SETERUAN.

TENGKU ILYAS (dilagukan)
(masuk dengan bernyanyi, bersama sahabat-
sahabatnya: Tengku Harun, Tengku Sidik, 
seseorang)
Wahai, angin
Angin inikah yang berdesau
Berputar-putar di langit Melayu
Berderap gusar kaki para perantau
Tak malu tegak lagak di tanah Melayu

RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Wahai, angin
………………………………….
…………………………………..
…………………………………..

TENGKU ILYAS (tidak dilagukan):
Tinggalkan Buntat! Jangan lagi ke Kampung 
Bulang! Kalau datang juga, buruk padahnya!

RAJA DJAAFAR (tak dilagukan)
Cuih! Engkau bukan Tengku Muda. Bukan pula 
Datuk Temenggung yang berhak melarang. Tepi 
kain Buntat pun kau tak dapat menjamahnya. 
Apalagi hendak memiliki. Engkau Liyas, cuma 
dapat mengintip dari balik semak….

TENGKU ILYAS SEMKAIN EMOSI, DAN HENDAK
MENYERANG. TAPI SESEORANG DATANG MENAHAN-
NYA.
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PANGLIMA SULUNG (tidak dilagukan):
Tahan! (Berdiri di tengah, di antara kedua pihak 
yang berseteru)
Hemm, empat lawan dua? Berebut apa?

TAK ADA YANG MENJAWAB. TIBA-TIBA ILYAS MUN-
DUR BEBERAPA LANGKAH, DAN MENARIK LENGAN 
HARUN.

TENGKU ILYAS (tidak dilagukan):
Kelak, kita selesaikan anak Bugis itu….

LALU KEEMPATNYA KELUAR. SEMENTARA DJAA-
FAR DAN HUSIN MASIH DI DALAM.

RAJA HUSIN:
Maafkan kami Panglima. Sekedar membela diri.

PANGLIMA SULUNG:
Sudahlah, jangan semua sengketa diselesaikan 
dengan badik. Ada cara lain. Darah muda harus 
dikawal. Tak kan jadi pemimpin kalau terlalu 
pemanas…(Keluar)

RAJA DJAAFAR:
Beta segan dengan Panglima Sulung. Orangnya arif 
dan adil. Kalau tidak…entah apa yang terjadi….
Lagi pula, sebetulnya Buntat tak hendak menjadi 
kekasih, 
kalau sampai soal ini diselesaikan dengan senjata.
Hmm, Buntat pernah bilang, bahwa dia tak 
mau jadi barang taruhan. Apalagi sampai harus 
berbunuh-bunuhan. Kepada siapa dia memberi 
hati dan cinta, tak bisa ditentukan oleh senjata dan 
kuasa.

Tapi…beta juga katakan pada Buntat, bahwa apa 
yang terbaik buat Buntat akan abang turutkan, 
sepanjang harkat dan martabat abang tak sampai 
diinjak-injak…
(Menarik nafas) Ya…yang penting memang bukan  
mengalahkan Liyas, tapi menjaga hati Buntat….

LAMPU MEREDUP. PADAM. EXIT

CHOIR:

BABAK III

ADEGAN 1
(Pemain: Tun Dalam, Temenggung Abdul Jamal, 

Bendahara Majid, Tengku Muda Muhammad)

SEMENTARA ITU, DI PULAU BULANG, PULAU YANG 
TERLETAK DI ANTARA BINTAN DAN SINGAPURA, YANG 
DULU DISEBUT TEMASIK, BEBERAPA PEMBESAR 
KETURUNAN MELAYU SEDANG BERBINCANG.

TUN DALAM:

Sampai bila orang-orang Bugis itu akan 
bersimaharajalela di Riau. Menindas dan 
merampas hak-hak orang-orang Melayu!

BENDAHARA MAJID:
Seharusnya kita memang tidak bersetuju kalau 
pihak Bugis terus-menerus mengambil kuasa atas 
kerajaan. Tetapi, dulu Yang Dipertuan Besar sudah 
membuat ikrar sumpah setia. Dan pihak Bugis 
memang telah berjaya mengalahkan Raja Kecik. 
Adat orang Melayu pantang memakan sumpah!
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TUN DALAM:
Apa ikatan setia Melayu-Bugis itu tidak boleh 
diubah? Ini kan negeri orang-orang Melayu? 
Cukuplah Daeng Marewa dan Daeng Celak saja 
yang dilantik menjadi Yang Dipertuan Muda. 
Mengapa pula Daeng Kambodja juga dilantik? Dia 
kan cuma anak Daeng Perani. Jadi anak saudara 
Daeng Celak. Bukan adik beradik. Padahal ikrar 
Melayu-Bugis itu jelas menyatakan yang berhak 
adalah Bugis Bersaudara!

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL:
Kami memang tak setuju dan menentang ketika 
Yang Dipertuan Besar Tengku Sulaiman dan 
saudara-saudaranya bersetuju dengan permintaan 
Bugis Bersaudara itu. Isinya, apabila mereka 
menang dan berhasil mengalahkan Raja Kecik, 
maka kelima bangsawan Bugis yakni Daeng Celak, 
Daeng Perani, Daeng Marewa, Daeng Menambun, 
dan Daeng Kumasi, dan keturunannya harus 
diangkat menjadi Raja Muda atau Yang Dipertuan 
Muda Kerajaan Johor, serta memegang kendali 
pemerintahan dalam bidang pertahanan dan 
keamanan negeri. Sementara keturunan Tun Abdul 
Jalil akan menjadi Sultan atau Yang Dipertuan 
Besar yang memegang kendali pemerintahan 
dalam masalah agama, adat, dan pemerintahan 
umum.

BENDAHARA MAJID:
Dan karena tak bersetuju itulah maka kami berdua 
lebih suka menentang secara diam-diam, dari 
pada berdepan, apalagi sambil bersilang keris. 
Memilih menjauh dari pihak Bugis, dan berdiam di 
Kampung Bulang dan Kampung Melayu ini, adalah 
pilihan terbaik bagi kami….

TUN DALAM:
Hmm….itulah kita orang-orang Melayu, penakut 
sangat. Mudah takluk. Suka merajuk. Takut dengan 
keris Bugis…

TENGKU MUDA MUHAMMAD:
Tapi, apakah yang dapat kita lakukan sekarang, 
setelah sebelumnya gagal mengusir Bugis dengan 
meminjam tangan Belanda? Perang telah meletus 
di Linggi dan Rembau. Korban banyak berjatuhan. 
Tapi orang-orang Bugis tetap terus berkuasa!

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL:
Mungkin benar kata Sultan Sulaiman dulu, sumpah 
setia Melayu-Bugis itu adalah hukum. Kita harus 
menghormatinya. Apalagi orang Bugis juga sudah 
banyak yang kawin dengan wanita-wanita Melayu, 
keturunan Sultan. Jadi, mereka sudah jadi saudara 
sendiri. Dendam yang lama itu eloknya dikubur 
sajalah, wahai Tun Dalam…

TUN DALAM:
Temenggung, Sultan Sulaiman sudah meninggal. 
Dan tak lama setelah itu, pengganti Sultan 
Sulaiman, Yang Dipertuan Besar Abdul Jalil 
juga tiba-tiba wafat. Padahal ketika berangkat 
ke Rembau, beliau sehat wal’afiat. Dan ketika 
perjalanan balik ke Riau, dikabarkan ia wafat. 
Apa artinya itu? Daeng Kambodja dan pihak Bugis 
sudah merencanakan kematian Sultan untuk 
merebut kekuasaan agar jabatan Sultan jatuh ke 
tangan keturunan Bugis. Nah, tengoklah, mereka 
pun kemudian melantik pula Tengku Mahmud, 
yang jelas-jelas masih kanak-kanak, masih berusia 
10 tahun saat itu. 
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TEMENGGUNG ABDUL JAMAL
Betul. Tapi Mahmud kan anak darah daging Sultan 
Abdul Jalil. Meskipun masih kanak-kanak, dia 
berhak. Itu adat istiadat Kerajaan Johor.

TUN DALAM:
Ini bukan lagi soal hak. Tapi soal patut dan tidak 
patut. Pihak Bugis jelas memang berkehendak 
Mahmud jadi Sultan, karena budak kecik kan lebih 
mudah diatur. Padahal bukankah Tengku Idris, 
Pamanda Sultan Abdul Jalil, juga boleh dan berhak 
jadi Sultan, karena ia lebih dewasa? 
Dan lagi pula, dalam garis darah, Mahmud itu 
sudah keturunan Bugis, bukan lagi Melayu asli. 
Ibunya kan Daeng Putih, anak dari Daeng Celak. 
Dengan begitu, jelas, kita tidak lagi beraja dengan 
orang Melayu dan keturunannya, tetapi sudah 
dikuasai oleh orang Bugis!

BENDAHARA MAJID
Tun Dalam, sejak dulu usaha kita, telah berkali-kali 
gagal menyingkirkan mereka. Dan setelah Sultan 
Mahmud jadi Yang Dipertuan Besar, perseteruan 
terbuka pun telah reda. Tun Dalam sendiri pun 
telah jadi Sultan di Terengganu, menggantikan 
ayah yang telah uzur. 

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL:
Dan bukankah Daeng Kambodja, musuh besarmu 
itu, orang yang telah melantik dan merajakan 
Tengku Mahmud, kini telah pun wafat karena 
sakit? 

TUN DALAM:
Ya…ya…ya…mereka memang menuduh betalah 
yang memberi racun…..

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL:
Jadi, kubur sajalah dendam itu…..

BENDAHARA MAJID
Benar kata Temenggung Abdul Jamal, eloknya kita 
lupakan saja dendam itu….

TUN DALAM:
(Menoleh pada Tengku Muda Muhammad yang 
sejak tadi termenung) 
Tidak mudah untuk menguburnya. Selama 
orang Bugis masih punya kuasa di negeri Melayu 
ini, dan Sultan Mahmud pun masih duduk di 
tahta, dendam lama itu tak mungkin dapat 
dilupakan. Dan meskipun saya telah berada 
jauh di Terengganu, dan usia saya tak lagi muda, 
bukankah masih ada Tengku Muda Muhammad, 
seorang anak Temenggung yang dituakan, pemuda 
Melayu yang masih bergelora…(menepuk pundak 
Tengku Muda). 

TENGKU MUDA MUHAMMAD:
(Tetap diam. Tapi membalas dengan sorot mata 
tajam, tanda bersetuju)

TUN DALAM:
Tengku Muda Muhammad-lah yang akan 
meneruskan perjuangan mengusir Bugis dari 
tanah Melayu….

LAMPU MEREDUP. TUN DALAM KELUAR. TAK 
LAMA TEMENGGUNG DAN BENDAHARA PUN KELUAR. 
TINGGAL TENGKU MUDA SENDIRI DI PANGGUNG.
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ADEGAN 2
(Pemain: Tengku Muda Muhammad, Tengku Besar, 

Temenggung Abdul Jamal)

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Dilagukan):
Wahai,
Negeri Melayu 
penuh seteru
Sumpah-setia jadi bara
Jadi api dendam lama

Hati yang benci
Sejarah yang salah
Bagai tak kuasa
Menahan gundah
Menampik musuh
Dalam tubuh
Dalam diri
Yang rapuh

TENGKU BESAR (dilagukan): 
(Masuk, sambil bernyanyi)
Wahai,
Negeri Melayu
Penuh seteru
Sumpah-setia jadi bara
Jadi api dendam lama

Wahai Kakanda
Tengku Muda 
Jangan gundah
Pada kuasa tahta 
Musuh di tubuh
Musuh yang rapuh
Tegaklah di depan
Mengayuh harapan

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Dilagukan):
Aduhai Adinda
Istri tercinta
Kugenggam tanah Melayu
Kutanam di seberang waktu
Pulau harapan di masa depan
terbentang gamang
di balik gelombang

TENGKU BESAR (dilagukan): 
Aduhai kakanda
Perahu Melayu
Perahu melaju
Ayo berpadu
Ayo berpacu
Menuju rindu
Di ujung waktu

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak 
Dilagukan):
Dendam Tun Dalam
Masih belum tenggelam….

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan): 
Dendam Tun Dalam, bukankah juga dendam 
orang-orang Melayu?

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):
Ya Adinda. Sebagai anak Temenggung, kini dendam 
itu, seolah berpindah di pundakku…

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan): 
Lalu, apakah yang membuat Kanda terlihat 
demikian gamang? 
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TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):
Kanda memang benci dengan orang Bugis. Itu 
berarti kanda juga benci dengan Raja Djaafar!

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan): 
Bukankah itu juga artinya, Kanda juga benci pada 
anak kita sendiri, Tengku Buntat.

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):
Ya. Itulah yang membuat Kanda menjadi gamang….
Nampaknya, Buntat sangat mencintai Raja Djaafar.

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan): 
Tapi, apakah Kanda memang betul-betul 
membenci Raja Djaafar?

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):
Apa maksud Dinda bertanya seperti itu?

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan): 
Raja Djaafar, seorang anak Bugis, tapi tak pernah 
nampak kesombongan Bugisnya. Dia anak yang 
lembut, sopan, dan tahu adat istiadat….

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):
Lalu? Adinda setuju Djaafar kawin dengan Buntat?

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan): 
Kanda, mungkin ini bukan soal setuju atau tidak 
setuju. Tapi, kalau kita tak bisa mengalahkan orang 
Bugis dengan keris, mengapa tidak dengan siasat?

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):
Siasat? Apa yang Dinda maksudkan? Apa 
kaitannya dengan Buntat dan Djaafar?

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan): 
Masih ingatkah Kanda dengan perkataan kerabat 
kita Abang Buang dulu? Kalau Djaafar dikawinkan 
dengan Buntat, itu berarti puak Melayu akan 
kembali meraih harkat dan martabatnya di 
Kerajaan Riau. Bukankah Djaafar itu satu-satunya 
calon Yang Dipertuan Muda? Dan kelak, anak 
Djaafar dan Buntat, adalah calon Raja Muda dari 
darah Mealyu yang lebih kental. 

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):
Ya, betul. Adinda betul. Orang Bugis itu dulu 
merebut kuasa di Riau, bukan semata-mata 
dengan perang. Tetapi dengan ranjang juga….
Tapi, Adinda harus ingat, apakah pihak Bugis 
akan membiarkan Djaafar kawin dengan Buntat? 
Bukankah pihak Bugis sangat menjaga panca kaki 
perkawinan puak mereka? Kalau Djaafar kawin 
dengan Buntat, maka Djaafar adalah menantu kita. 
Berarti dia memanggilku dengan Ayahnda. Padahal 
Djaafar adalah orang yang sepatutnya menjadi 
Yang Dipertuan Muda…..
Adinda….tidak mungkin pihak Bugis mau 
berbapak kepada orang Melayu…dan tengoklah 
asal mula perkawinan puak Melayu dengan puak 
Bugis itu. Mereka hanya mau berabang kepada 
Sultan, tidak kepada kita bangsawan rendah ini….

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan): 
Tapi itu kan perkawinan yang diatur menurut 
asal mula sumpah setia. Inikan sudah lama dan 
keadaan sudah berubah…
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TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):
Siapa yang berubah? Daeng Kambodja tidak mau 
kawin dengan Melayu. Yang Dipertuan Muda Raja 
Haji berkawin dengan Tengku Putih, anak Sultan 
Sulaiman. Jadi dia berbapak kepada Sultan. Tidak 
ada pihak Bugis berbapak atau berabang dengan 
kepada Temenggung atau Bendahara. Itulah 
culasnya orang-orang Bugis dalam merebut kuasa. 
Sampai soal perkawinan pun mereka bersiasat!

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan): 
Justru itulah, Kanda. Dinda pikir, kita harus 
mencoba melakukan siasat ranjang pengantin 
ini. Meskipun kita tahu, kecil kemungkinan pihak 
Bugis mau menerima perkawinan itu. Bukankah 
juga kekuatan pihak Bugis setelah perang Riau 
dulu, menjadi sangat lemah dan terpecah belah? 
Perang itu telah menewaskan Raja Haji Yang 
Dipertuan Muda IV di Tanjung Palas. Maka kini, 
sebagai anak tertua Raja Haji, Raja Djaafar menjadi 
sosok yang sangat penting…

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):
(Termenung sejenak) Ya…ya…betul juga apa 
kata Dinda…Kalau Buntat berkawin dengan 
Raja Djaafar, maka kelak aka nada keturunan 
Temenggung yang akan jadi Raja Muda….dan 
inilah kesempatan pihak Melayu mengambil alih 
teraju pemerintahan dari pihak Bugis.
	
TIBA-TIBA TEMENGGUNG, AYAHNDA TENGKU 
MUDA MASUK, DAN LANGSUNG MENYELA.

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL (Tidak Dilagukan):
Memang benar, apa yang kalian pikirkan. Ayahnda 
ikut bersetuju dengan siasat ini. Sebab perang 

telah selesai. Keadaan telah berubah. Kalau Djaafar 
jadi dikawinkan dengan Buntat, maka perseteruan 
kita dengan pihak Bugis tak lah perlu diteruskan 
dan sampai bertumpah darah…Tapi, apakah pihak 
Bugis memang setuju?

 
TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):

Siapa lagi yang akan menantang. Kalau 
ditakdirkan, maka Djaafarlah calon Yang Dipertuan 
Muda menggantikan ayahnya. Dan nampaknya, 
tekad Djaafar mempersunting Buntat, rasanya tak 
terperikan. 

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL (Tidak Dilagukan):
Lalu, apa pula kata Raja Ali, sepupu Djaafar? 
Jangan-jangan dia yang bersikukuh akan menjadi 
Yang Dipertuan Muda. Sebab sekarang ini, dialah 
yang terus berperang dari pihak Bugis.	

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak Dilagukan):
Raja Ali….Raja Ali tak kan berkutik, Ayahnda. 
Sebab perlawanan yang dipimpin Raja Ali setelah 
Perang Riau, justru membuat Belanda sangat 
membenci orang-orang Bugis. Bukankah dalam 
perjanjian damai Belanda dan Sultan Mahmud, 
sehabis perang, yang ditandatangani di kapal 
perang Belanda Utrech, selain Sultan Mahmud 
dipaksa mengaku kalah, Riau juga harus berjanji 
untuk tidak lagi menjadikan orang Bugis dan 
keturunannya sebagai Yang Dipertuan Muda. 
Kalaupun Sultan Mahmud akan menunjuk seorang 
Raja Muda, maka pilihlah dari orang Melayu. 

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL (Tidak Dilagukan):
(Sambil mengangguk-angguk) Ya..ya…dan tentu, 
sumpah setia Melayu-Bugis tidak boleh dipakai 
lagi setelah perang….Sekarang memang tinggal 
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terpulang pada Yang Dipertuan Besar, siapa yang 
akan dijadikan Yang Dipertuan Muda. Ayahnda 
rasa….Anandalah yang paling tepat….
	

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan): 
Maaf, Ayahnda. Maaf Kakanda. Bukan dinda 
tak bersetuju jika nanti kanda Tengku Muda 
yang duduk sebagai Yang Dipertuan Muda. Tapi 
bagaimana rencana kita tadi, tentang perkawinan 
Raja Djaafar dan Buntat. Andai saja gagal, tentu, 
ini menjadi kabar yang tak diinginkan oleh anak 
kita….

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL (Tidak Dilagukan):
Ya. Jika nanti Sultan Mahmud benar memilih 
Ananda Tengku Muda, maka Raja Djaafar tak 
berpeluang lagi mengawini Tengku Buntat. Sebab, 
memang, tujuan kita merebut kekuasaan telah 
tercapai…

TENGKU BESAR (Tidak Dilagukan): 
	 Tapi, ayahnda….

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL (Tidak Dilagukan):
Ananda, dalam meraih sebuah kekuasaan, 
memanglah harus ada yang dikorbankan….

LAMPU MEREDUP. WAJAH TENGKU MUDA TAMPAK 
CERAH. MENATAP HARAPAN DI DEPAN MATA. EXIT.

CHOIR:

sedikit

BABAK IV

ADEGAN 1
(Pemain: Sultan Mahmud, Tengku Muda 

Muhammad, 
Temenggung Abdul Jamal, Bentara Dalam, 

Sekretaris Kerajaan)

DI ULU RIAU. SULTAN MAHMUD MENGUNDANG 
TENGKU MUDA MUHAMMAD DAN TEMENGGUNG KE 
ISTANA.

TAMPAK SULTAN SEDANG BERDIRI MONDAR-
MANDIR DI SINGGASANYA, DI DAMPINGI BENTARA 
DALAM DAN SEKRETARIS KERAJAAN. SEMENTARA 
TENGKU MUDA DAN TEMENGGUNG DUDUK DI 
SAMPING.

SULTAN MAHMUD (Tidak dilagukan):
(Mondar-mandir di singasananya) Beta pikir, 
kakanda Tengku Muda-lah yang paling patut untuk 
menyandang jabatan Yang Dipertuan Muda Riau, 
menggantikan almarhum ayahanda Raja Haji 
Fisabilillah….

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak dilagukan):
(Memandang ke kiri dan kanan. Melihat Ayahnya 
yang menunduk)
Ampun Tuanku. Tetapi, yang sudah-sudah, jabatan 
Yang Dipertuan Muda adalah haknya pihak sebelah 
Bugis. Apa kita tidak mengingkari sumpah setia?

SULTAN MAHMUD (Tidak dilagukan):
Ehmmm….tetapi kita sudah kalah perang. Kita 
sudah menanda-tangani perjanjian damai dengan 
Belanda. Belanda tidak membolehkan pihak 
sebelah Bugis menjadi Yang Dipertuan Muda. 
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Mereka ingin orang-orang sebelah Melayu yang 
menjadi Yang Dipertuan Muda.

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak dilagukan):
Tentu saja, Kakanda merasa mendapat 
kehormatan yang besar. Tetapi, kakanda pikir, 
cepat atau lambat orang-orang Bugis akan kembali 
ke Riau dan akan terjadi sengketa. Mengapa 
Tuanku tidak mengangkat ananda Radja Djaafar 
saja? Belanda boleh diberi tahu, bahwa Raja 
Djaafar bukan Bugis tulen… 

SULTAN MAHMUD (Tidak dilagukan):
Kontrak politik dengan Belanda itu berlaku 
untuk semua keturunan Bugis. Raja Djaafar kan 
puteranya ayahanda almarhum Teluk Ketapang? 
Dia juga masih muda. Jika Yang Dipertuan 
Besar-nya muda, lalu Yang Dipertuan Muda-nya 
juga orang muda, kepada siapa negeri ini akan 
berlindung?
Sudah! Beta tidak hendak dibantah lagi. Ini titah 
dan harus Kakanda laksanakan!

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak dilagukan):
Mohon ampun patik. Apapun titah akan patik 
junjung…..

SULTAN MAHMUD (Tidak dilagukan):
Berkemaslah. Segera Kakanda akan beta lantik 
menjadi Yang Dipertuan Muda Riau. (Diam 
sejenak)
Bentara Dalam, dan Sekretaris Kerajaan, siapkan 
segera persalinan dan upacara pelantikan petang 
ini. Jemput semua petinggi Riau untuk hadir….

BENTARA DALAM & SEKRETARIS KERAJAAN:
Baik, Tuanku…

SULTAN MAHMUD (Tidak dilagukan):
Kakanda Tengku Muda, kakandalah nanti yang 
berjaga di Riau. Buat yang patut, tetapi jangan 
sampai membuat marah Belanda. Kita belum 
siap untuk berperang lagi. Beta akan pindah ke 
Lingga dan berkerajaan di sana. Supaya tak mudah 
Belanda menyerang kita. Di Lingga, beta akan 
membangun kota baru, dan dari sanalah kelak kita 
mulai membangun Riau lagi…. 

ADEGAN 2
(Pemain: Tengku Muda Muhammad, Temenggung 

Abdul Jamal)

SULTAN MAHMUD BERGEGAS KELUAR. TINGGAL 
TENGKU MUDA DAN AYAHNYA TEMENGGUNG.

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak dilagukan):
(Berjalan dengan wajah cerah) Hmmm…pucuk 
dicita, ulam pun tiba, akhirnya kekuasaan itu 
kukenggam juga….

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL (tidak dilagukan): 
Inilah saatnya pihak Melayu melakukan sesuatu. 
Inilah kesempatan kita. Kalau diabaikan, kita akan 
kehilangan peluang menaikkan martabat orang-
orang Melayu.

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak dilagukan):
Hak orang Melayu yang selama bertahun-tahun 
sudah dirampas, dan kini sudah di tangan, tak 
boleh terlepas lagi. Biar putih tulang, jangan lagi 
putih mata…
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TEMENGGUNG ABDUL JAMAL (tidak dilagukan): 
Tapi, mesti ananda ingat, cepat atau lambat, 
perang saudara akan pecah. Karena Raja Ali yang 
sedang menyingkir ke Sukadana bersama sisa-sisa 
pasukan Riau, akan kembali ke Riau dan tentu 
akan merampas jabatan Yang Dipertuan Muda.

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak dilagukan):
Biarlah. Kuasa telah di tangan. Keris sudah 
dicabut. Apa kata takdir sajalah nanti….

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL (tidak dilagukan): 
Lalu, apa rencana Ananda, dengan percintaan 
Buntat dan Raja Djaafar. Apakah mereka akan 
tetap bersatu?

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak dilagukan):
Betul kata, Ayahanda, bahwa dalam meraih 
kekuasaan, memanglah harus ada yang 
dikorbankan. Cinta Buntat pada Djaafar harus 
dihentikan. Buntat harus diasingkan, agar tak ada 
beban perasaan yang harus ditanggung. Supaya 
beta lebih mudah membuat keputusan.

TEMENGGUNG ABDUL JAMAL (tidak dilagukan): 
Ya, Ayahnda setuju. Buntat juga harus ikut 
merasakan perjuangan menegakkan harkat dan 
martabat orang Melayu. 

TENGKU MUDA MUHAMMAD (Tidak dilagukan):
Kalau karena cinta Buntat pada Djaafar akan jadi 
batu penghalang, maka pilihannya adalah Buntat 
harus rela dipisahkan. Sebab sejarah memberi 
peluang, takkan pernah berulang….

EXIT.

BABAK V

ADEGAN 1
(Pemain: Raja Djaafar, Tengku Buntat, Kahlijah, 

Para Penari)

SEBUAH SENJA, DI PANTAI KAMPUNG BULANG. 
RAJA DJAAFAR DAN TENGKU BUNTAT, SEPASANG 
KEKASIH YANG MEMADU RINDU, MEMADU RESAH.

MUSIK MENGALUN. PARA PENARI MASUK 
MEMAINKAN KOMPOSISI-KOMPOSISI.

DI PANGGUNG, TAMPAK RAJA DJAAFAR SENDIRI, 
MEMAINKAN PASIR DAN BATU-BATU KECIL, MENATAP 
JAUH KE CERUK MATA SENJA YANG MENYALA DI 
PUNGGUNG PULAU PENYENGAT.

RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Aduhai,
Memandang petang 
Kian padam di kampung Bulang
Serasa memendam rindu
Yang bergolak dalam kalbu

Aduhai,
Cahaya mata senja 
Memerah di ufuk jauh
Menggapai-gapai cinta
Yang rapuh, kian terpiuh

TENGKU BUNTAT (dilagukan):
(Muncul dari sisi panggung sambil bernyanyi)
Aduhai,
Petang tenggelam
Di ufuk rindu kampung Bulang
Serasa malam kian padam 
ditelan dendam dan kekuasaan
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Aduhai,
Cahaya mata cinta
Memerah memendam luka
Menggapai-gapai mimpi
Yang lesi, yang mati
	

RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Wahai, Adinda
Pantai ini adalah saksi
Betapa cintaku bagai api
Menyala menyibak gerbang hari

TENGKU BUNTAT (dilagukan)
Wahai, Abang
Senja ini adalah saksi	
Betapa cintaku bagai matahari 
Menyala menyibak tirai pagi	

RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Pantai dan senja
Adalah rindu kita
	

TENGKU BUNTAT (dilagukan)
Pantai dan senja
Adalah cinta kita

RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Tapi gundah dan resah
Kian tak mudah
dapat dipisah

TENGKU BUNTAT (dilagukan)
Tapi harap dan rasa cemas
Tak mudah lekas
Dapat dilepas

RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Apa yang salah
Dari rindu?

TENGKU BUNTAT (dilagukan)
Apa yang salah
Dari cinta?

RAJA DJAAFAR & TENGKU BUNTAT 
(bersamasama):

Wahai, 
Apa yang salah
Dari sejarah?

KEDUANYA TERDIAM SEJENAK. MUSIK PERLAHAN 
BERHENTI. BERIKUT ADALAH DIALOG YANG TIDAK 
DILAGUKAN.

TENGKU BUNTAT:
Mengapa Abang Djaafar ikut ke Daik? Mengapa 
tidak ikut ke Bulang saja. Kan tidak ada yang 
melarang?

RAJA DJAAFAR:
Habis, nak ikut ke mana lagi? Ke Bulang? Ayah 
Buntat tentu tak berkenan. Lagi pula sumbang. 
Kawin Belum, nikah pun belum. Apa pula alasan 
untuk ikut dengan keluarga Temenggung?

TENGKU BUNTAT:
Tapi Ayah tak keberatan dengan hubungan kita. 
Cuma Abang Djaafar saja yang tidak berterus 
terang, dan menunggu-nunggu….(sambil merajuk)
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RAJA DJAAFAR:
(Dengan nada bicara yang tinggi dan terdengar 
kasar) Siapa yang bilang Abang menunggu-
nunggu? Ayah Buntat yang tiba-tiba mengubah 
janji. Semula bulan Zulhijjah nanti, Abang 
akan turun meminang. Tapi ayah Buntat minta 
ditangguhkan sampai selesai keberangkatan 
Yang Dipertuan Besar ke Lingga dan karena 
kesibukannya sebagai Raja Muda. Alasan beliau, 
pertalian keluarga antara kedua pihak tak dapat 
dilakukan serta merta. Banyak adat istiadat 
yang harus dipertimbangkan katanya…. Entah 
berapa lama pula ditangguhkan? Abang curiga, 
ditangguhkan atau jangan-jangan memang ditolak!

TENGKU BUNTAT:
Abang marah pada ayah? Abang sangka ayah 
memang tak ingin kita bersatu? (Tambah merajuk) 
Apa karena abang tak ditunjuk Sultan sebagai Raja 
Muda, maka abang marah pada ayah? Biasanya 
Abang Djaafar tak sekasar ini. Mengapa tiba-tiba 
berubah! 

RAJA DJAAFAR TIBA-TIBA SEPERTI MENYADARI 
KEKASARAN BICARANYA. DIA MENDEKATI BUN-
TAT. DUDUK MERAPAT. MENGGENGGAM TANGAN 
BUNTAT.

RAJA DJAAFAR:
Maafkan Abang. Tak ada maksud Abang 
hendak bercakap kasar pada Buntat. Cuma 
terbawa emosi. Dari Daik pun, kalau hati 
tetap setia takkan ada salahnya. Pulau Bulang 
bukan pula terlalu jauh. Yang susah itu, kalau 
keluarga kita yang tak setuju….

BUNTAT DAN DJAAFAR MENERAWANG JAUH. 
SALING BERDEKATAN.

RAJA DJAAFAR:
Abang sebetulnya heran dan kecewa. Kenapa 
ayah Buntat menangguhkan perkawinan 
kita. Abang merasa, ada sesuatu dibalik 
penangguhan itu.

TENGKU BUNTAT:
Sesuatu? Apa maksud Abang?

RAJA DJAAFAR:
Mungkin saja, sesuatu muslihat untuk 
memisahkan kita.

TENGKU BUNTAT:
Mungkin juga Abang benar. Karena, setelah 
ayah dilantik menjadi Raja Muda, ayah 
berubah. Dulu, ayah memang pernah meminta 
Buntat untuk ikut Ayahanda Tun Dalam ke 
Terengganu dan tinggal di sana. Alasannya 
keadaan Riau sehabis perang kian sulit. 
Belanda terus mengawasi kita. Sewaktu-waktu 
akan terjadi perang lagi….

RAJA DJAAFAR:
Hmm…padahal alasan utamanya bukan itu. 
Tapi mereka memang hendak memisahkan 
kita…

TENGKU BUNTAT:
Ya. Setelah itu, ayah pernah bilang, kalau Buntat 
mau berumah tangga, masih banyak anak-anak 
bangsawan Melayu yang patut. Ayah sebut Tengku 
Ilyas, dan Tengku Harun.
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RAJA DJAAFAR:
Ya, Abang sangat tahu, soal utamanya adalah 
perseteruan Melayu dan Bugis. Pihak Melayu 
memang sangat mendendam pada pihak Bugis. 
Nampaknya, tak cuma pihak keluarga Buntat yang 
menolak, tapi juga dari pihak keluarga Abang. 
Paman Daeng Ibrahim, Sultan Selangor yang 
bergelar Raja Lumu itu pun tak setuju kalau Abang 
kawin dengan keturunan Melayu, kecuali dari 
sebelah Sultan.

TENGKU BUNTAT:
Apakah Abang akan berpihak pada mereka? Dan 
akan mengatakan selamat tinggal pada Buntat? 
Abang kan orang Bugis, Buntat orang Melayu….

RAJA DJAAFAR:
Ha…ha….ha… Buntat, Buntat…kalau pun nanti 
kita akan dipisahkan juga oleh jarak dan waktu, 
itu pasti bukan karena Abang setuju dan berpihak 
pada dendam orang-orang tua kita itu. Ketahuilah 
dinda, Abang sangat benci dengan dendam. 
Seakan-akan hidup ini hanya dipenuhi dengan 
sakit hati dan harus pula diselesaikan dengan 
senjata. Padahal dulu, ketika berperang melawan 
Kompeni, Melayu dan Bugis tolong-menolong, 
sama-sama sakit, sama-sama senang. Encik Kubu 
gugur di Teluk Keriting, Tun Mandar, Tengku 
Alang, semua gugur di Teluk Ketapang. Tak ada 
soal Bugis, tak ada soal Melayu. Semua karena 
Allah kita berjihad. Semua menurut titah Yang 
Dipertuan Besar dan Yang Dipertuan Muda. Mau 
apa lagi?

TENGKU BUNTAT:
Tapi, kalau sudah begini, apa yang harus kita 
lakukan? Kedua belah pihak keluarga kita, sama-
sama tak saling bersetuju. Di sini sudah hampir 
dua jam, sebentar lagi Yang Dipertuan Muda akan 
resah mencari anaknya…
	

RAJA DJAAFAR:
Entahlah. Abang pun bingung. Adinda lihat, di 
seberang tebing, kunang-kunang sudah mulai 
berterbangan. Sudah malam. Pulanglah. Kita 
pustuskan, untuk berpisah dulu sementara….

SEBUAH BATU KECIL, TIBA-TIBA JATUH DI KAKI 
BUNTAT. SESEORANG, BERNAMA KHALIJAH, SAHABAT 
BUNTAT, YANG SEJAK TADI MENGINTIP DARI SUDUT 
PANGGUNG, SENGAJA MELEMPAR BATU ITU SEBAGAI 
PERTANDA WAKTU TELAH HABIS.

BUNTAT MENAIKKAN KAIN PENUTUP KEPALA. 
MENGELAP MATANYA YANG BASAH, LALU BANGKIT. 
DAN BERANJAK. MESKI MELANGKAH DENGAN 
KAKI YANG BERAT.

DJAAFAR BUNTAT KEMBALI MENYANYIKAN 
LAGU DI AWAL PERTEMUAN.

RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Wahai, Adinda
Pantai ini adalah saksi
Betapa cintaku bagai api
Menyala menyibak gerbang hari

TENGKU BUNTAT (dilagukan)
Wahai, Abang
Senja ini adalah saksi	
Betapa cintaku bagai matahari 
Menyala menyibak tirai pagi	
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RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Pantai dan senja
Adalah rindu kita
	

TENGKU BUNTAT (dilagukan)
Pantai dan senja
Adalah cinta kita

RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Tapi gundah dan resah
Kian tak mudah
dapat dipisah

TENGKU BUNTAT (dilagukan)
Tapi harap dan rasa cemas
Tak mudah lekas
Dapat dilepas

RAJA DJAAFAR (dilagukan):
Apa yang salah
Dari rindu?

TENGKU BUNTAT (dilagukan)
Apa yang salah
Dari cinta?

RAJA DJAAFAR & TENGKU BUNTAT (bersama-
sama):

Wahai, 
Apa yang salah
Dari sejarah?

ADEGAN 2
(Pemain: Raja Djaafar, Raja Husin)

BUNTAT LESAP DITELAN GELAP. DJAAFAR MASIH 
TERCENUNG SENDIRI. SAAT ITULAH RAJA HUSIN, 
SAHABAT RAJA DJAAFAR, MASUK.

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):
	 Sejarah memang salah, sahabatku….

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Tak bisakah dendam masa lalu itu dihapus, 
dan kita yang muda-muda diberi kesempatan 
membuat pilihan sendiri?

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):
	 Entahlah. Sampai soal cinta pun mereka yang 
mengatur….

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
	 Perpisahan ini, sangat tidak adil, Husin…

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):
Ya, Abang Djaafar….dinda pun ikut merasakan pilu 
itu…

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Husin, kenapa pula dulu beta jatuh cinta pada 
Buntat? Kalau tahu akan sepahit ini, kenapa beta 
tak dilarang sejak dulu?

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):
Sudah tahu peria pahit, mengapa digulai dalam kuali. 
Sudah tahu bercinta sakit, mengapa pula kini disesali?
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RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
(Terdiam. Larut dalam kesedihan) 
Bertemu di Pengujan, apakah akan berpisah di 
Bulang? 

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):
Kalau gagal merebut cinta, jangan bunuh diri jadi 
pilihan. 
Kalau jantung hati tetap setia, akhir hayat pun tak 
terpisahkan.

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Ingatkah kau, Husin? Waktu di Pulau Pengujan itu?

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):
	 Pertemuan pertama itu?

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Upacara Mandi Safar itu, adalah pertemuan yang 
tak terlupakan…

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):
Saat kita mencari remis. Orang-orang mencari 
ketam dan kerang. Juga Gonggong.

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Ya, sengat sembilang itu….

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):
Sengat sembilang di kaki gadis cantik dari 
Bulang…

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Ya, Bulang Cahaya….

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):
Abang mengeluarkan sengat dari kaki Bulang 
Cahaya….

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Dan menelan sengat cinta si Bulang Cahaya…

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan):
Sengat cinta…

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
Sengat cinta yang terus menjalar ke sekujur 
tubuhku, Sin…
Seperti inikah cinta Khais dan Laila itu, Sin
Aku mabuk, 
aku terbakar, 
Tapi kini aku tak berdaya…
Aku tak mampu menggapainya…

RAJA HUSIN (Tidak dilagukan)	
Amboi, anak Bugis menangis? 
Anak Yang Dipertuan Muda meratap dan patah 
hati? 
Tapi, bangkitlah, Abang….
Dengan apa akan membalas dendam sejarah? 
Dengan apa akan menghadang musuh, kalau
dengan perempuan saja 
Sudah menyerah?

RAJA DJAAFAR (tidak dilagukan):
(Perlahan-lahan bangkit, memandang jauh, lalu 
berteriak) 
Wahai!
Akhirnya berpisah juga kita………….
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Aku pernah dinikahkan dengan laut.
Ketika tubuh kanak-kanakku mengelupas, upacara besar 
digelar.
Sesaji, bunga, tujuh mata air diurapkan ke tubuh 
kurusku.

Mataku dirajah. Ubun-ubun ditancapi mantra.
Kepala bertabur aneka bunga.
Kulitku dibakar cairan kuning.

Dengan tubuh dililit kain-kain kuno,
Aku menjelma bidadari.
Berenang di rimba semesta

Seorang perempuan meninggalkan anaknya di altar
Ditemani sebatang pohon. Udara dingin dan senyap
Tak henti menyuapkan api. Membakar kakiku.
			 
(Rusmini, 2014: 3)	

Dalam Saiban:

KETIKA  OKA RUSMINI MENGULITI
TUBUH SENDIRI

Puji Retno Hardiningtyas 1
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Diksi laut, mata air; tubuh, mata, ubun-ubun, 
kepala, kulitku, kakiku; upacara, sesaji, bunga, 
mantra; perempuan, apa yang ada di benak 
kita saat kali pertama membacanya? Alamkah? 
Ritualkah? Atau perempuan dan tubuhnya? 
Melihat diksi-diksi tersebut, tentulah kita tidak 
bisa lepas dari bahasa sebagai medium sastra. 
Diksi itu pulalah yang menjadi kekuatan dan 
ketangkasan Oka Rusmini dalam menghadirkan 
sosok perempuan, tubuh, tradisi, dan alam dalam 
Saiban (2014). 2 Saiban ini merupakan puisi yang 
kental dengan tema lokal budaya (tradisi dan 
ritual) dan alam di Bali. Sekilas membaca prolog 
puisi Saiban ke-1, senyatanya memperlihatkan 
subjektivitas perempuan Bali yang ingin 
melepaskan diri dari tradisi dan budayanya. Tentu 
saja, melalui ritual penting, seorang perempuan 
harus melalui berbagai tahapan untuk melepaskan 
diri daritradisi leluhurnya. Dalam konteks inilah, 
Oka berhasil melebur tradisi dan membenturkan 
sosok aku/perempuan Bali sebagai daya pikat tiap 
karyanya.

Terlepas pro kontra tentang Oka Rusmini 
yang dianggap “menjatuhkan” perempuan dan 
budaya Bali, memang tidak dapat dimungkiri, 
sejauh penilaian itu melalui pertimbangan dari 
karyanya. Bukan yang lain. Itulah gambaran dunia 
dalam masyarakat kita, “latah” meneriaki luaran 
pengarang dan latar belakang budayanya yang 
menjadi sumber imajinasi. Akan tetapi, jangan 
lupa, setiap karya yang lahir dari pengarangnya, 
saat itu pula pengarang sudah mati. Seperti 
pernyataan Roland Barthes yang menggaungkan 

teori tersebut. Lihatlah karyanya, karya, dan 
karya! Setiap karya yang lahir dari pengarangpatut 
diapresiasi. Cara inilah, cara tepat untuk mengenal 
perempuan dan budaya Bali melalui karya-karya 
yang ditulis Oka Rusmini. 
	 Siapa yang tidak kenal Oka Rusmini? Karyanya, 
antara lain Tarian Bumi (novel, 2000, Gramedia)—
telah diterbitkan beberapa kali dan diterjemahkan 
dalam bahasa Inggris, Jerman, dan Italia—dan 
Tempurung (novel, 2010). Cerpennya berjudul 
Akar Pule (2012), Kenanga (2003), Sagra (2001), 
dan Monolog Pohon (1997) merupakan karya 
yang tidak kalah penting mewarnai kehidupan 
Oka sebagai perempuan Bali dan berangkat 
dari akar budaya Bali. Imajinasi Oka tentang 
ritus dan keberadaan seorang perempuan Bali 
yang membalikkan dunianya yang ortodoks dan 
melahirkan karya puisi seperti Saiban (2014; 
diterbitkan kembali oleh Grasindo, 2014), Pandora 
(2008), dan Patiwangi (2003; diterbitkan ulang 
dengan judul Warna Kita, 2007).

Dua puluh sembilan sajak Oka Rusmini 
yang terangkum dalam kumpulan Saiban adalah 
sebuah karya yang memberikan warna tersendiri 
dalam jagat sastra Indonesia. Terlebih, pada 
perkembangan sastra Indonesia modern di 
Bali, puisi ini membawa perdebatan panjang. 
Keberanian penyair Oka Rusmini yang menguliti 
tradisi melalui kiasan tubuhnya sendiri, perlu 
dikaji lebih lanjut. Alasan untuk mengulas sajak 
Saiban ini berdasarkan alasan berikut. Pertama, 
Saiban ditulis oleh Oka Rusmini dari rentang tahun 
2008—2014, bukan waktu singkat untuk mencipta 

D
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sajak yang menjadi nomine
Kusala Sastra Katulistiwa 2013—
2014 (sebelumnya bernama Kha-
tulistiwa Literary Award) dan 
memenanginya dalam kategori
puisi. Kedua, puisi Saiban merupa-
kan sesaji kecil atau jotan yang me-
lekat erat dengan masyarakat Bali 
sehingga tema ini menggambarkan 
budaya Hindu Bali. Potret tema 
lokal budaya Bali yang dibalut 
kisaran cinta kasih, ritual, dan alam, 
pantas dibaca secara luas, tidak 
hanya di Bali saja. Ketiga, puisi 
Saiban ini merupakan karya hebat 
yang lahir dari tangan Oka Rusmini. 
Karya yang diadaptasi dari Kakawin 
Sumanasāntaka karya Mpu Mona-
guna  sehingga dapat dilihat sejauh 
mana Oka Rusmini melakukan 
resepsi dan mentransformasinya 
dalampuisi Saiban. Puisi Saiban 
berbeda dengan sajak lainnya, 
terutama cara penyajian puisi ini 
lebih pada gaya penulisan metrum 
pada kakawin, terdiri atas pupuh 
dan larik yang terikat aturan 
(bahasa Jawa Kuna atau India). 
Ketiga alasan tersebut menjadi 
dasar untuk mengupas puisi 
Saiban dengan berbagai sudut 
pandang:adaptasi/transformasi 
kakawin ke dalam puisi, tradisi dan 
kosmologi Hindu, perempuan dan 
tubuh sebagai subjektivitas, dan 
unsur kealaman. 

Adaptasi Kakawin 
Sumanasāntaka dalam Saiban 

Bagaimana teks diproduksi 
oleh penyairnya? Apakah makna 
pembacaan puisi Saiban ini akan 
diproduksi dari hubungan teks 
itu sendiri atau teks yang berada 
di luar teks tersebut? Jawabannya 
adalah iya, menggunakan kedua 
pemaknaan tersebut. 

Pembacaan awal ini akan me-
lihat hubungan teks dengan peris-
tiwa di luar teks. Kita ketahui 
bersama bahwa penulisan adap-
tasi karya lama yang bersumber 
dari babon Ramayana dan 
Mahabarata telah banyak 
memberikan sumbangan khazanah
kesusastraan Indonesia. Tahun 
1953 Rustam Efendi mengadaptasi 
Kakawin Ramayana dalam drama-
nya berjudul Bebasari—tokoh 
Bebasari diadopsi Dewi Sinta, 
sedangkan tokoh Bujanga diadap-
tasi Sang Rama—dalam Kakawin 
Ramayana.  1

Penerapan resepsi produktif 
sastra Indonesia sudah dimulai 
tahun 1926. Meminjam istilah 
Andrew (1976 dalam Hutcheon, 
2006)  adaptasi bersifat universal 
dan dapat diulang-ulang dengan 
berbagai variasi yang dilakukan 
terus-menerus. Pengarang dapat 
mengadaptasi sebuah teks asli 
dengan cara mereka sendiri yang 

unik dengan memperhatikan batas-
an adaptasi.Tahun 1969 Danarto 
juga mentransformasi dari Kakawin
Mahabarata dalam cerpennya 
“Nostalgia”–tokoh Abimanyu yang
berinteraksi dengan seekor katak.
Tokoh perempuan Jawa dicerita-
kan dengan kekuatan sebagai 
perempuan, memengaruhi para pe-
nguasa kerajaan pada zamannya, 
berdekatan dengan urusan politik,
dan negara yang dipimpin oleh 
raja-raja kuat di kerajaan Jawa.
Dunia perpuisian pun tidak kalah
ketinggalan dengan meresepsi 
karya sastra lama, lalu menuliskan-
nya dalam puisi modern. Misalnya, 
penyair Goenawan Mohamad 
(“Gandari”, 2013;“Persetubuhan 
Kunthi”, 1998), Linus Suryadi A.G. 
(“Arjuna di Padang Kurusetra”, 
“Mimpi Bisma”, “Petruk Kumat”, 
“Srikandi Edan”, “Banowati dan
Limbuk”, dan “Burisrawa Kasma-
ran”, 1997), Sapardi Djoko 
Damono (“Di Banjar Tunjuk, 
Tabanan”, “Benih”, “Pesan”, 
“Telinga”, dan “Sita Sihir”, 
1982, 1983, 1994), dan Subagio 
Sastrowardojo (“Parasua Rama”, 
“Garuda”, “Kayon”, “Wayang”, 
“Bima”, “Matinya Pandawa yang 
Saleh”, “Kayal Arjuna”, “Dalang”, 
“Asmaradana”, dan “Batara 
Kala”, 1995). Begitu pula dengan 
Oka Rusmini melakukan hal 
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serupa, yaitu adaptasi Kakawin 
Sumanasāntaka dalam Saiban. 
Karya-karya adaptasi tersebut 
sebagai sublimasi ontologis wacana 
ke dalam teks fiksional, pada sisi 
yang lain, dapat dijelaskan dengan 
asumsi teoretis yang sudah lama 
dikembangkan oleh kelompok 
strukturalis.

Kakawin Sumanasāntaka karya 
Mpu Monaguna berkisah tentang 
kehidupan Pangeran Aja dan Putri 
Indumati, dengan Mahākāvya 
Raghuvamsa ādhyāya V sloka 
36 sampai dengan ādhyāya VIII 
sloka 95 dan tambahan cerita āśīr 
‘pembukaan’ dan epilog (babak 
akhir). Kakawin Sumanasāntaka 
merupakan karya sastra Jawa 
Kuna yang dijadikan tolok ukur 
kehidupan kerajaan pada masa itu. 
Tiga tema besar yang dikisahkan 
kakawin Sumanasāntaka, yaitu 
gambaran istana raja, pergantian 
musim, dan upacara pernikahan 
(percintaan). Secara umum kakawin 
mencakup unsur keindahan, alam, 
peperangan, ajaran/nilai, dan 
percintaan.

Unsur keindahan alam, ajaran 
yang dipetik dari tradisi (budaya), 
dan percintaan (pernikahan dan 
melahirkan) dijadikan ontologis 
Oka Rusmini mentransformasi 
kisah Putri Indumati dan 
Pangeran Aja dalam Saiban. Tokoh 

“Aku”atau“Perempuan”yang selalu 
disebutkan Oka Rusmini dalam 
Saiban “kemungkinan” adalah 
duplikasi Putri Indumati yang 
dikemas secara utuh sebagai 
perempuan Bali. Bahkan, tokoh 
aku liris bisa jadi Oka Rusmini 
sendiri. Meskipun nama tokoh 
“aku”/”perempuan” dan laki-lakinya 
tidak disebutkan langsung oleh 
Oka Rusmini. Perhatikan padabait 
pertama, puisi ke-1 Saiban (hlm. 
3–5) itu sudah memperlihatkan 
kisah tokoh Putri Indamuti yang 
dinikahkan dengan Pangeran 
Aja. Proses anak-anak, remaja, 
dewasa, menikah, dan melahirkan 
tergambar jelas dalam puisi Saiban.

Jika kakawin umumnya ter-diri 
atas empat baris dengan mengguna-
kan metrum yang sama dalam satu 
pupuh, yaitu empat baris dalam 
tiap metrumnya, puisi Saiban ini 
mengubahnya tiap baitnya terdiri 
atas tiga baris yang sering disebut 
rahitiga. Hal senada pun diutarakan 
Kurnia (2016) dalam esainya 
“Sesesaji Keci untuk Kehidupan” 
menyatakan bahwa Bentuk Saiban 
ini serupa kakawin dalam khazanah 
sastra lama walau polanya lebih 
longgar. Jika umumnya kakawin 
tersusun dari sajak empat untai 
dengan metrum ketat, Oka menyusun 
ke-29 puisi dalam Saiban sebagai 
semacam terzina yang terdiri atas 
bait-bait tiga seuntai. Bacalah 
dengan saksama puisi Saiban, Oka 

Rusmini apik menuliskannya dalam 
stanza tiga seuntai/terzina, tetapi 
ada beberapa bait yang dilewatkan 
olehnya(lihat tabel 1). Berbicara 
tentang Saiban, sudah tentu kita 
wajib mengetahui pola kakawin. 
Atau malah kita abaikan? Sebab 
puisi itu bebas persajakannya, 
rimanya, susunan katanya, atau 
baris dalam baitnya? Untuk kali ini, 
saya harus menghadirkan struktur 
kakawin untuk melihat Saiban. 
Kalau Oka Rusmini bermain dalam 
lingkaran kakawin, boleh jadi 
ia lalai dalam menjaga metrum 
kakawin dalam puisinya. Dalam 
Saiban, ada beberapa bait yang 
tidak konsistendituliskannya, yaitu 
2 baris dalam satu baitnya, ada 
empat baris, bahkan lima baris 
tiap baitnya. Ada pula satu kata 
dalam 1 bait dengan tetap tiga 
baris. Misalnya, puisi ke-17 bait 
ke-11—14, menggunakan satu 
kata Pergilah (hlm. 37)dan diulang 
dalam keempat bait tersebut; puisi 
ke-20 bait ke-10 satu kata, Kau 
(hlm. 40).

Kakawin Sumanasāntaka ba-
hasa Jawa Kunaterdiri atas 183 
pupuh dan 54 pupuh sendiri berupa 
metrum Jagaddhigta (metrum Jawa 
Kuna, bukan dari India). Untuk 
Kakawin Sumanasāntaka hingga 
saat ini masih tersimpan di Gedong 
Kirtya, Jalan Veteran No. 20, 
Singaraja, Bali, dengan kode kropak 
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nomor IVb/612.  Dari sinopsis yang
sudah dialihbahasakan ke dalam
bahasa Bali, Kakawin Sumanasān-
taka terdiri atas 183 pupuh dan 
1.146 bait.Sementara itu, Saiban 
terdiri atas 328 bait dengan pola 
suku kata terkecil 2—23 suku 
kata, dan 3 baris yang ditonjolkan 
penyairnya dalam Saiban layaknya 
seperti kakawin. 

Oka Rusmini memiliki kemam-
puan luar biasa dalam menulis 
puisi naratif. Keterampilan Oka 
dalam menguasai kosakata bahasa
Indonesia dengan baik ini adalah 
kekuatan seorang Oka Rusmini. 
Persoalan keterampilan bahasa, 
Sapardi Djoko Damono pernah me-
ngungkapkan bahwa hal tersebut 
merupakan syarat pertama dan 
utama bagi seorang penyair.  Selain
itu, sudut pandang dan kisahan yang 
akan dituliskan harus dipahami
dengan baik oleh penyair. Gaya 
penulisan puisi narasi di Indonesia 
yang sangat apik adalah puisi-puisi
 yang lahir dari tangan W.S. 
Rendra. Tidak asing lagi kita 
kenal, cara yang digunakan oleh 
Rendra, saya temukan juga pada 
puisi-puisi Oka Rusmini. Coba 
perhatikan puisi Pati-wangi 
(2003), misalnya “Bajang-Bajang” 
(hlm. 19) dan Pandora (2008), 
misalnya puisi “Garba” (hlm. 17) 
mengetengahkan tokoh aku lirik 

sebagai perempuan yang kuat 
untuk melepaskan diri dari tradisi 
yang mengkungkungnya. Puisi
naratif dengan sudut pandang tokoh
“aku” tidak lain adalah diri Oka 
Rusmini sendiri (dikenal self) yang
memberi makna kehidupan yang 
dihadapinya (the other) oleh seorang
perempuan. Penjelasan panjang 
tentang struktur puisi Saiban tidak
akan berhenti pada titik ini. 
Kemiripan gaya penulisan penyair
sangatlah beragam, sejauh tidak 
menjiplak, karya itu tetap layak 
lahir dan diterima di dunia sastra 
Indonesia. 

	
Saiban Kisaran Teks dan Tokoh 
Perempuannya:PersiskahKisah 
Putri Indumati?

Sejauh mana Oka Rusmini 
mengungkapkan ontologis dan 
ideologi yang dibangun dalam 
puisi Saiban ini? Mari, kita lihat 
tahapan kedua ini, pembacaan teks 
itu sendiri. Dari judul puisi, apakah 
“benar” atau “salah” pengertian
saiban sebagai konsep sesaji per-
sembahan yang diwakili perempuan
dalam puisi Saiban? Ataukah se-
baliknya, apakah tokoh Indumati 
benar menjelma menjadi perem-
puan dalam Saiban? Ataukah 
Saiban murni dipandang sebagai 
media/sarana ritus persembahan 
seorang perempuan setelah selesai 

memasak yang ditunjukkan untuk 
Tuhan? Apakah saiban mencitrakan 
sesaji kehidupan Oka dalam semua 
perjalanan hidupnya? Pemaknaan 
Oka Rusmini pada epilog buku 
puisinya, mungkin, adalah kebena-
ran baginya bahwa saiban begitu 
luas bagi saya, tidak sekadar sesaji, 
tetapi memiliki filosofi yang luas. 
Namun, seperti dikemukakan oleh 
Peirce bahwa kebenaran ilmu tidak
bersifat mutlak, tetapi relatif, dina-
mis, dan terus berubah sesuai de-
ngan dinamikanya. Kembali lagi, 
inilah tugas pembaca budiman 
dalam menasfirkan sebuah teks. 
Berdasarkan konteks yang dialami 
tokoh “Aku”/”Perempuan”, saiban
dapat dimaknai sebagai sebuah ke-
lahiran, kehidupan, dan pengala-
man hidup baru. Jadi, penafsiran 
untuk saiban ini bisa berbeda-
beda bergantung pada esensi yang 
dihadapi.

Pergualatan pemikiran yang 
mendera saya ketika kembali me-
nafsirkan judul puisi ini. Apakah 
judul saiban mencerminkan isi 
keseluruhan puisi di dalamnya? 
Ternyata tidak saya temukan kata 
saiban satu pun dalam puisi ke-1 
sampai dengan ke-19. Berbeda 
dengan puisi-puisi sebelumnya, 
Oka Rusmini mengambil satu puisi 
untuk judul puisinya. Lihat saja 
puisi Patiwangi (2003) yang dibagi 
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menjadi tiga tema, “Potret” terdiri 
atas 17 puisi, “Upacara” terdapat 
39 puisi, dan tema “Totem” dengan 
57 puisi. Judul Patiwangi diambil 
dari tema “Upacara” (hlm. 98).
Puisi lainnya berjudul Pandora 
(2008) juga diambil dari 40 puisi 
di dalamnya, puisi “Pandora” 
(hlm. 23). Jelaslah, puisi Saiban ini 
tidak mewakili isi puisi yang justru 
banyak bertema cinta, perempuan 
Bali, upacara, tradisi, dan budaya 
masyarakat Bali.

Kata saiban dalam bahasa 
Bali, secara harfiah berarti ‘‘sajen 
berupa sejumput nasi dan lauk 
yang dipersembahkan sehabis 
memasak’’.  Kurnia (2016) juga 
menyebutkan saiban atau banten 
saiban atau jotan adalah “sesaji kecil 
yang dipersembahkan Oka kepada 
Tuhan dan kehidupan selesai ia 
memasak. Salah satu kegiatan 
umat Hindu dalam menghayati 
agamanya adalah melaksanakan 
yadnya sesa. Istilah ini dikenal di 
Bali dengan yadnya sesa, sedangkan 
di India dikenal dengan prasadam 
(menikmati makanan hasil atua 
setelah dipersembahakan kepada 
Tuhan).  Untuk di beberapa tempat 
di Bali, yadnya sesa lebih dikenal 
dengan seseiban atau mejotan. Oka 
Rusmini pun pernah melaksanakan 
ritus saiban secara realitasnya. 
Oka pun memahami secara harfiah 

apa itu saiban? Jika asumsikan 
lain bahwa saiban adalah proses 
kelahiran dan kehidupan seorang 
perempuan dengan pertarungan 
cinta, pernikahan, masa kehamilan, 
dan melahirkan jabang bayi, tentu 
peristiwa ini miliki tokoh “Aku”. 

Kembali kita mengenal lebih 
dekat tentang saiban, hal ini 
dilakukan untuk menyakinkan 
pemaknaan lebih lanjut tentang 
puisi Saiban. Kita dapat membaca 
Kitab Manawa Dharma Sastra 
Adhyaya III, sloka 69 dan 75 
berikut, Dosa-dosa yang kita lakukan 
saat mempersiapkan hidangan 
sehari-hari itu bisa dihapus dengan 
melakukan yadnya sesa.  Pembaca 
budiman pun dapat membaca Kitab 
Bhagavat-gita III.12—13 dengan 
sloka berikut, Istan bhoan hi vo 
deva, dasyante yajna-bhavitah, tair 
dattan apradayaibhyo, yo bhunkte 
stena eva sah, yadnya sishtasinsah 
santo, mucnyante sarva kilbishail, 
bhunjante te tv agham papa, ye 
pacanty atma karamat. Yang 
artinya “Sesungguhnya keinganan 
untuk mendapat kesenangan telah 
diberikan kepadamu oleh para dewa 
karena yadnya-mu, sedangkan ia 
yang telah memperoleh kesenangan 
tana memberi yadnya sesungguhnya 
adalah pencuri. Ia yang memakan 
sisa yadnya akan terlepas dari 
segala dosa, tetapi ia yang memasak 

makanan hanya bagi diri sendiri, 
sesungguhnya makan dosa.” 
Oleh karena itu, masyarakat Bali 
melaksanakan ritus saiban sebagai 
rasa syukur kepada Tuhan. 

Ketika masyarakat Bali me-
laksanakan mesaiban, dengan 
mempersembahkan makanan sete-
lah selesai memasak, tersaji 
dalam sebuah bokor (nampan) 
di halaman atau altarnya, baru 
setelah itu keluarga besarnya 
dapat menikmati hasil masakan, 
terutama masakan ibu. Ritual yang 
sederhana ini menjadi penting jika 
dilaksanakan sesuai dengan nilai 
spiritualnya. Sebaliknya, ritual ini 
tidak memiliki nilai jika manusia 
hanya melihat kadar entitas 
dengan apa yang dilihat, bukan 
untuk baik di mata Tuhan. Kita 
kembali melihat puisi Saiban, saya 
tidak menemukan kata atau baris 
atau bait yang mengisyaratkan 
ritual persembahan jotan atau 
seseiban. Puisi ke-1 sampai 
dengan ke-29 merupakan potret 
seorang perempuan menemukan 
cinta, melaksanakan pernikahan, 
menjalani kehidupan setelah 
pernikahan, menjalani kehamilan, 
dan menjalani proses melahirkan, 
dan membesarkan bayi yang 
dilahirkan. Meskipun dalam 
prosesi kehidupan, perempuan 
yang dijadikan tokoh dalam puisi 
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Saiban tetap diupacarai sesuai 
tradisi dan ritual upacara yang 
umum dilaksanakan masyarakat 
di Bali. Sekali lagi, inilah kekuatan 
spriritual Oka Rusmini yang 
dituliskannya dalam puisinya. 
Kemungkinan alasan Oka Rusmini 
memberikan pemaknaan saiban 
adalah sesaji kehidupannya 
tidaklah salah. Saiban adalah 
bentuk rasa syukur Oka Rusmini 
atas apa yang dimilikinya di dunia 
adalah milik Tuhan. 

Membaca berulang-ulang puisi
Saiban ini, kebimbangan menye-
ruak lagi di benak saya. Cinta 
kasih dan sarat filosofis yang 
luas? Ketika ditelisik kembali 
proses transformasi kakawin 

Sumanasāntaka yang bercerita 
tentang percintaan Pangeran Aja 
dan Putri Indumati dengan tiga 
tahapan, yaitu keindahan, alam, 
dan percintaan keduanya, saya 
memiliki pandangan berbeda 
dengan Oka Rusmini dan Anton 
Kurnia. Saya berpikiran lain 
tentang judul Saiban ini. Dari 
pendekatan semiotika, pandangan 
Peirce bahwa kebenaran itu (hasil 
pemikiran) sebagai sign, simbol, 
dan tanda yang dapat dipahami 
melaui interaksi sosial. Interpretan 
saya berbeda dengan ideologi 
penyairnya, seperti dituliskannya 
dalam epilog buku puisi Saiban ini. 
Judul Saiban tentu secara harfiah 
tidak bisa menggambarkan kisah 

Putri Indumati dan Pangeran 
Aja meskipun naratifnya tokoh 
mengarah kepada kedua tokoh 
tersebut. Hal ini pun sah ketika 
pembaca sastra memiliki interpre-
tasi yang berbeda dalam mengkaji 
satu karya yang sama. Namun, 
jangan sampai “keblinger” atau berat 
sebelah dalam melakukan kritik, 
apalagi kritikan yang menjatuhkan 
pengarangnya. Ibarat timbangan, 
haruslah menggunakan timbangan 
beratnya sama, menimbang yang 
baik dan yang buruk, kelebihan dan 
kelemahannya. Mari, perhatikan 
puisi ke-2 pada bait ke-1, ke-12, 
dan ke-13 berikut ini.

Kau ingin jadi Sita?
Kenapa kaubeli gelung penari jogged bumbung

Yang menari di pura dalem? Berapa usia kita waktu itu?
…

Apakah kau masih ingin menjadi Sita?
Perempuan yang bercumbu dengan Rahwana ketika hari gelap 

Dan merayu Laksmana tatkala pagi tiba.

Aku sendiri ingin menjadi Drupadi
Pemilik lima lelaki yang menghanguskan dahagaku

Hingga tak kuinginkan lagi pakaian membungkus tubuhku.
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Dari kutipan tersebut, nama Sita, Rahwana, 
dan Laksmana tidak disebutkan dalam Kakawin 
Sumanasāntaka. Tentunya, pembaca sudah tidak asing 
lagi dengan babon sastra lama, Kakawin Ramayana. 
Nama-nama tersebut adalah tokoh dalam Kakawin 
Ramayana. Penyair telah melakukan dekonstruksi 
terhadap tokoh Sita yang tidak setia lagi kepada 
Rama. Secara struktur Rama dan Sita adalah tokoh 
yang saling mencintai. Ketika Sita diculik dan dibawa 
ke istana Rahwana, Rama mulai meragukan kesucian 
Sita. Sita pun membuktikan kesuciannya dengan 
membakar diri dalam api. Baris ke-12 baris 1 dan 2 
menyatakan bahwa Sita mengkhianati Rama, yaitu 
dengan bercumbu malam hari dengan Rahwana dan 
pagi hari dengan Laksmana, yang tidak lain adalah adik 
Rama. Konstruksi teks yang ditunjukan dalam puisi 
ke-2, adanya posisi biner yang ditabrakkan dengan 
teks aslinya. Lalu bait ke-13, penyair mengandaikan 
diri sebagai Drupadi, perempuan yang dekat dengan 
putra Pandu, yaitu Pandawa. Tidak asing pula nama 
Drupadi yang perkawinan dan hidupnya di lingkungan 
Pandawa bersaudara dan dikisahkan dalam Kakawin 
Kresnapancawiwaha. Nah, pertanyaanya sekarang, 
mengapa Oka tidak menggunakan nama Putri Indumati? 
Ada baiknya penyair menggunakan pengandaian nama 
dari kakawin yang diadaptasi, misalnya Putri Indumati.
Kesalahan terulang lagi pada puisi ke-11, bait ke-11 
berikut ini.

Aku menjadi Kunti
Yang meninggalkan Pandu

Untuk bercinta dengan para dewa
(Rusmini, 2014: 26)

Kesalahan yang dimaksudkan adalah pemilihan 
tokoh perempuan, mengapa Oka Rusmini tidak nama-
nama dari Kakawin Sumanasāntaka? Tokoh Aku 
kembali diibaratkan sebagai Dewi Kunti istri Pandu, 
ibu Pandawa. Adaptasi dari Kitab Mahabarata kembali 
dilakukan Oka Rusmini. Pengingkaran atas tokoh Putri 
Indumati ini, apakah sengaja dilakukan penyairnya 
atau tanpa disadarinya keakuan dalam Saiban dapat 
menjelma sebagai perempuan-perempuan hebat 
lainnya. Nah, inilah kekuatan seorang penyair, imajinasi 
dan riset sejarah mampu dituliskan dalam puisi-
puisinya. Oka juga mengibaratkan lelaki pujaannya 
bagai Bima, Aku teringat Bima, tetapi kau bukan dia 
(hlm. 32). 

Apa hubungan pengandaian tokoh Sita dengan 
perempuan dalam Saiban? Untuk membedakan 
nama-nama tokoh perempuan, Sita, Drupadi, dan 
Kunti dengan Putri Indumati, perlulah kita membaca 
Kakawin Sumanasāntaka. Helen Creese dalam bukunya 
berjudul Perempuan dalam Dunia Kakawin: Perkawinan 
dan Seksualitas di Istana Indic Jawa dan Bali (2012) 
mengupas tokoh-tokoh tersebut dan kakawin yang 
menunjukkan perjalanan cinta seorang perempuan. 
Yang jelas, dari nama-nama tokoh perempuan itu 
telah dihadirkan dalam puisi Saiban oleh Oka Rusmini. 
Tepatnya, Oka telah menggambarkan kisah Putri 
Indumati dan Pangeran Aja pada puisi ke-1. Puisi 
ke-1 melukiskan kehidupan perempuan mencari 
cinta dan lelaki yang menerimanya. Dalam kakawin 
Sumanasāntaka proses itu adalah peristiwa lamaran 
yang diajukan Pangeran Aja kepada Putri Indumati. 
Proses melepaskan diri dari tradisi Bali, upacara 
pelepasan, dan ungakapan cinta kepada laki-laki yang 
akan dinikahinya itu sama dengan kisah kakawin 
Sumanasāntaka. 
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Oka Rusmini sudah jelas mengisahkan perjalanan 
tokoh aku/perempuan dari masa kanak-kanak, diting-
gal oleh ibunya, masa remaja, masa menikah, dan 
melahirkan. Masa kanak-kanak digambarkan pada 
puisi ke-1, Ketika tubuh kanak-kanaku mengelupas, 
upacara besar digelar (hlm. 3), puisi ke-2 Pada masa 
kanak-kanakku, buahnya menyusui aku (hlm. 6), dan 
puisi ke-3 Perempuan kecil menyukai buih (hlm. 8). 
Kutipan itu tahapan kehidupan masa kanak-kanak 
digambarkan dengan Oka Rusmini dengan kepolosan 
dan bermain dengan buih di pantai. Setelah beranjak 
remaja, dalam masyarakat Hindu Bali, ada ritual untuk 
menghormati perempuan ketika datang menstruasi, 

potong gigi, dan sebagainya. Perjalanan menuju dewasa, 
perempuan muda tampak pada usia 12 tahun, satu 
per satu diuraikan dalam puisi ke-1, Para pemangku 
menghidupkan dupa, bunga, dan sesaji/Orang-Orang 
memejamkan mata dan mengulang mantra-mantra 
(hlm. 4). Setelah itu, puber dan jatuh cinta. Perjalanan 
cinta dan kekecewaan diungkapan Oka Rusmini pada 
puisi ke-5 sampai dengan ke-21. Meskipun dengan 
bahasa kias tingkat tinggi, Oka menarasikan kisah cinta 
melalui tokoh “Aku”/”Perempuan” dengan cinta 
dan hawa nafsu layaknya perempuan dan laki-laki 
dewasa. Lihat contoh puisi ke-6 berikut ini.

Seluruh mata air mendesak keluar.
Aku basah, linglung, dan limbung. Apakah kau

Mengajakku bersetubuh di sela tumpukan bunga dan buah?
(Rusmini, 2014: 34).

Tidak dapat dielakkan bahwa 
dalam proses cinta kasih dan 
perkawinan, seorang perempuan 
dan laki-laki, ada nafsu yang 
mengalir ke darah mereka, Apakah 
kau mengajakku bersetubuh di sela 
tumpukan bunga dan buah? Cinta 
yang digambarkan dalam Saiban 
tidak ditutup-tutupi oleh penyair-
nya. Oka sangat fantastik meng-
gambarkan kisah percintaan ini.
Gabriel Marcel, seorang filsuf asal 
Paris (1889—1973), mengemuka-
kan hakikat pertemuan atau ke-
hadiran dan cinta. Sudah menjadi
kodrat sosial, manusia berdasar-
kan kecenderungan biologis dan 
psikologis hadir sebagai pribadi 

yang berbeda. Pertemuan dua 
orang, laki-laki dan perempuan 
dapat membangkitkan cinta. 
Terkadang cinta menyebabkan 
luka, gambaran luka, kecewa, dan 
patah hati terlihat pada puisi ke-7, 
ke-9, ke-11, ke-12, dan ke-17. Cinta 
melahirkan kesetiaan dan sebalik-
nya. Cinta pada pandangan pertama, 
cinta dengan pujaan hatinya, cinta 
yang bertemu di taman, pantai, 
hotel, kafe, dan altar menjadi latar 
tempat pertemuan dua kekasih 
yang dimabuk cinta. Bahkan, masa 
perempuan mengandung dan mela-
hirkan juga dinarasikan dalam puisi
Saiban, terlihta pada puisi ke-25
Dalam tubuhku telah tumbuh 

makhluk hidup (hlm. 47); ke-26 Ini 
hari ke-210/kalikan 7 agar genap 
wujud manusiaku (hlm. 48), dan 
ke-28 Konon Ibu memberiku uoacra 
pemapag rare (hlm. 51). Tahapan 
kehidupan seorang perempuan sa-
ngat lengkap dikisahkan Oka Rus-
mini dalam Saiban. Jarang sekali 
dalam puisi-puisi Indonesia kita 
temukan tahapan kehidupan se-
orang perempuan yang lengkap: 
dari kanak-kanak, remaja, dewasa, 
menikah, dan melahirkan seperti 
dengan mudah kita temukan dalam 
puisi karya Oka Rusmini. Ada 
nuansa cinta, kekecewaan, ritual, 
dan alam dipadukan jadi satu oleh 
Oka Rusmini.  



PUSAT, EDISI 16/TAHUN 2018 PUSAT, EDISI 16/TAHUN 201848

Ekspoitasi Tubuh Perempuan 
Adalah Diri Sendiri

Puisi-puisi Oka Rusmini 
adalah puisi yang bertemakan 
Bali, mengeksploitasi diri/tubuh, 
membenturkan tradisi, dan 
pengalaman hidup sebagai seorang 
perempuan dengan perkembangan 
dari kecil, remaja, dewasa, dan 
menjadi orang tua. Namun, 
Oka Rusmini menguliti diri dan 
mempertahankan eksistensinya 
dengan memperlihatkan dirinya 
sebagai orang Bali yang renegat 
(bukan sekadar menerima nasib 
secara ikatan kosmologi, tetapi 
memiliki kekebasan lahir sebagai 
pribadi yang liar dengan imajinasi). 
Sesungguhnya, kekuatan diksi dan 
metafor tradisi Bali yang dimiliki 
Oka Rusmini sekaligus sebagai 
kelemahannya. Sebab Oka Rusmini 
berhadapan dengan kontradiksinya 
sendiri.

Subjek inferior, yaitu perem-
puan sebagai objek eksploitasi 
tubuhnya sendiri adalah suatu 
keberanian Oka Rusmini yang 
tidak dapat dianggap remeh. Oka 
pun mencoba kembali melakukan 
pembalikkan stuktur: subjek 
inferior—kelemahan perempuan 
menjadi sebuah kekuatan tradisi. 
Imajinasi Oka tentang ritus dan 
keberadaan seorang perempuan 
Bali yang membalikkan dunianya 

yang ortodoks dan melahirkan karya 
puisi seperti Saiban. Sangat indah 
dibolak-balikkan oleh Oka Rusmini 
dalam Saiban. Proses yang terjadi 
dalam masyarakat Bali, khususnya 
perempuan yang diperlihatkan 
oleh Oka Rusmini sebagai pelaku 
ketinggalan kebudayaan (cultural 
lag) dan kebertahanan kebudayaan 
(cultural survival) Bali. Bagiamana 
Oka memperlihatkan perempuan 
dalam Saiban melakukan kedua 
konsep peristiwa perubahan kebu-
dayaan? Pada puisi ke-1 telah 
diuraikan Perempuan-perempuan 
bertubuh batu memahat tulangku. 
Meniupkan darah ke jantungku. 
Siapa yang mengirimku ke ladang 
tandus ini? (hlm. 3). Perempuan 
yang dimaksudkan dalam Saiban 
itu adalah pelesapan gadis Bali 
yang telah menemukan laki-
laki pujaanya. Perempuan itu 
digambarkan dengan tegas oleh 
Oka bahwa ia rela melepaskan diri 
dari jati dirinya sebagai perempuan 
Hindu. Hal itu ditunjukkan pada
baris puisi Para pemangku menghi-
dupkan dupa, bunga, dan sesaji. 
Orang-orang memejamkan mata 
dan mengulang-ulang mantra. Aku 
diam. Menunggu mereka selesai 
meleburku dengan laut (hlm. 4). Sang 
perempuan telah rela melepaskan 
kebudayaan lamanya dan membuka 
budaya baru dalam kehidupannya. 

Dengan persembahan dupa, bunga, 
dan sesaji, keluarga perempuan 
mengiringinya dengan mantra 
sebagai upacara suci pelepasan 
diri. Di Bali istilah upacara yadnya 
ini disebut patiwangi. Perempuan 
ini melakukan dua peristiwa 
perubahan kebudayaan, hal ini pun 
pernah dirasakan oleh penyairnya 
sendiri, seperti pada puisinya 
sebelumnya Patiwangi (Warna 
Kita).  Konsep ini digunakan untuk 
menggambarkan praktik yang 
telah kehilangan fungsi penting, 
tetap hidup dan berlaku semata-
mata hanya di atas landasan adat-
istiadat. Perempuan dalam Saiban 
telah melebur dari alam pikiran 
tradisional ke pikiran modern. 

Selain Oka Rusmini, penyair 
laki-laki yang pernah mengiaskan 
badan dalam sajak-sajaknya 
adalah Joko Pinurbo. Puisi berjudul 
Di Bawah Kibaran Sarung itu 
menuliskan metafor badan dalam 
tiap puisinya. Seperti halnya 
Joko Pinurbo, Oka Rusmini pun 
mengeksplor kata tubuh dengan 
erotis. Kleden (2004) melalukan 
pembacaan atas puisi Joko Pinurbo 
dengan judul “Puisi: Membaca 
Kiasan Badan Kumpulan Sajak 
Joko Pinurbo”.  Badan dapat 
berperan ganda, sebagai tanda 
dan apa yang ditandai. Dengan 
menggunakan anggota badan 

TELAAH
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sebagai objek puisinya, puisi 
itu pun terkesan jauh dari efek 
pronografi. Bahasa Joko Pinurba 
terkesan realis, mengandung 
humor, roman-tis, sindiran, 
gambaran fisik, dan politis. Berbeda 
dengan puisi Oka Rusmini, bahasa 
yang metafor ini terkesan vulgar, 
menantang, sakarsme, dan terkesan 
jauh lebih erotis, misalnya Seorang 
lelaki muda telah melumat tubuh 
ibuku (Rusmini, 2014:6); Aku telah 
melu-muri tubuhku dengan pandan 
berduri, Sesaji dan doa yang sering 
ditiupkan anak lelakiku/ Ditabung 
telingaku. Tetapi kau tak juga pergi 
(Rusmini, 2014: 12); Dada telanjang. 
Tubuh anyir/…/Kucium harum 
laut sambil melumat sepotong roti 

kering/Kurasakan otakku penuh 
letupan/Cairan mengalir membasuh 
tubuh kurusku (Rusmini, 2014: 14).

Pada puisi ke- ke-1, ke-2, ke-6, 
dan puisi ke-6 Oka Rusmini yang 
lebih menyuguhkan ritus eksploitasi 
tubuh dan perempuan sebagai 
wujud kekuatan jawaban atas 
budaya dan tradisi; mikrokosmos 
dan makrokosmos kehidupan. Peng-
alaman religius Oka Rusmini ini 
terumuskan melalui kata-kata yang 
terungkap lengkap dalam simbol. 
Ritual pribadi yang memungkinkan 
seseorang mengalami kekecilan 
dan kekerdilan, bahkan rasa takut 
religius yang dihadapi oleh pribadi. 
Meminjam istilah Torevell (2000; 
Bunyamin, 2012), tradisi dan teologi 

ritus sejak kristianitas awal, tubuh 
mendapat peranan penting dalam 
upacara ritual keagamaan. Bahkan, 
gereja abad pertengahan berusaha 
menginkorporasikan tubuh spiri-
tual dalam ekspresi ritual dengan
menekankan pentingnya pengala-
man tubuh dan pengalaman kolektif 
akan kehadiran yang kudus. Puisi 
Rusmini yang dipilih dalam kajian 
ini merupakan praktik dan makna 
liturgi penyairnya sendiri yang 
dikuliti melalui tubuh perempuan. 
Oka Rusmini memperlihatkan puisi 
yang mengekpoitasi perempuan 
dan tubuh sebagai pelepasan dari 
tradisi yang telah membesarkannya. 
Perhatikan kutipan puisi berikut.

Sesaji, bunga, tujuh mata air diurapkan ke tubuh kurusku
…perempuan-perempuan bertubuh batu memahat tulangku…

(Rusmini, 2014: 3)

Kutipan tersebut adalah jawaban konsep Descartes 
(dalam Bunyamin, 2012) mengemukakan bahwa 
konsep res cogitans dan res extensa memperbesar gap 
antara tubuh dan jiwa yang membawa konsekuensi 
besar pada pemahaman dan pelaksanaan praktik 
keagamaan, termasuk penghayatan pada ritus. Tubuh 
dijadikan media untuk melepas satu tingkatan sosial 
masyarakat Bali. Sementara itu, sesaji, bunga, dan tuhuh 
mata air adalah sarana upacara. Kelebihan puisi-puisi 

Oka Rusmini ini berani menabrak struktuk manusia 
sebagai makhluk individu dan masyarakat. Ritual 
tubuh ini yang dapat dilihat dengan mata menjadi akar 
adanya dikotomi dunia sakral dan profane, termasuk 
ritual perempuan yang sedang mengandung tujuh 
bulan. Lihat pada puisi ke-25, ke-26, dan puisi ke-28 
ritual yang menarasikan liris tokoh aku/perempuan 
mengalami fase kehidupan sebagai perempuan hamil 
dan melahirkan. 

Lelakiku menggengam benang dan bamboo
Orang-orang mengucap mantra di sekelilingku

Megedong, gedong nama upacara ini. 
(Rusmini, 2014: 47) 



PUSAT, EDISI 16/TAHUN 2018 PUSAT, EDISI 16/TAHUN 201850

TELAAH

Kutipan puisi tersebut adalah usaha orang tua, terutama keluarga masyarakat Bali, khusunya perempuan 
yang sedang mengandung tujuh bulan, secara tradisi harus dilakukan ritual magedong-gedongan. Ritual ini 
dimaksudkan untuk memelihara keselamatan jabang bayi dalam kandungan. Biasanya memerlukan byakala, 
peras, daksina, ajuman, prayascita, gedong, dan sayut pengambean. Banten tersebut merupakan simbolik perut 
perempuan yang mengandung atau ibu yang menggambarkan catursanak. Perhatikan pula puisi ke-29 berikut, 
Orang-orang datang berkerumun membawa sesaji/ Catur sanak. Mereka masukkan tubuh-tubuh itu/ ke dalam 
kain-kain putih yang telah dilumuri mantra dan rapalan para leluhur. Kemana/akan mereka bawa? (hlm. 53). 
Oka Rusmini mengenalkan ritual pemapag rare pada puisi ke-28. Ritual ini umumnya dilaksanakan ketika 
bayi lahir dan disambut dengan satu upacara selamat datang ke dunia. Seperti kutipan Konon Ibu memberiku 
upacara pemapag rare/ketika aku lahir beragam dagingnya/yang menempel di pusarku lepas (hlm. 51). Untuk 
puisi Saiban ke-28 pernah ditulis Oka Rusmini dan diterbitkan sebelum kumpulan puisi Saiban terbit, dengan 
judul “Kelahiran”. Harapan yang diinginkan kedua orang tua ketika bayinya lahir ke dunia adalah selamat hingga 
dewasa. Pada akhir ulasan ini, Puisi Saiban Oka Rusmini ini merupakan lukisan dan bentuk nyata masyarakat 
Bali dengan budayanya. Kehadiran puisi Saiban ini menyuguhkan tradisi yang sangat lekat dengan kepercayaan 
masyarakat Bali—mitologi, sakralisasi, dan mistifikasi—dalam memandang dunia dan segala isinya sebagai 
bentuk rasa syukur kepada Tuhan. Oka Rusmini-lah yang mampu menciptakan dunia puisi Saiban yang bukan saja 
tradisi Bali yang unik, tetapi realitas mitos Bali tersebut termanifestasi dalam bentuk ritual.Demikian seharusnya 
manusia hidup dengan menyeimbangakan hubungan Tuhan, manusia, dan lingkungannya. Oka Rusmini dan puisi 
Saiban ini sungguhan Bali yang tidak akan berhenti pada karya ini saja. 

Lihat Bunyamin, Antonius Subianto. 2012. “Sakral dan Profan dalam Kaitan dengan Ritus dan Tubuh: Suatu Telaah 
Filsafat Melalui Agama dan Konsep Diri”. Melintas, Volume 28, No. 1, 2012, hlm. 23—38. 
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1
Tidak ada perempuan yang lebih 
seksi selain mengenakan gaun 
malam dengan kain ringan siffon 
atau tulle. Di lengannya clutch 
menggantung,  sandal berhak 
tinggi, rambut panjang disanggul 
sederhana atau diselipkan di 
belakang telinga, lantas turun dari 
Jeep hitam dan berbicara- ia menulis 
novel peristiwa 1965. Di kantung 
kebudayaan paling terkenal, acara 
peluncurannya disusun sedemikian 
rupa; mulai dari pemberian 
simbolik pada penerbit berupa 
cover buku yang sengaja dicetak 
besar-besar dengan sanjungan 
sebagai novel sejarah yang penting. 
Lembar demi lembar nukilan 
novel dibacakan sastrawan-artis-

filem dengan dramatik,  kadang 
dirasa perlu dengan artikulasi 
yang sedikit sendu-merengek. 
Tepuk tangan, tentu, “hebat..hebat, 
anda adalah pengarang yang seksi, 
karya yang penuh perenungan 
bertahun-tahun, hasil kajian yang 
dalam, pengalaman tak jadi soal, 
tapi sudahlah pengalaman tak lagi 
penting”, kata penggemar sembari 
mengambil foto. 

Tidak cukup, peluncuran novel itu 
disiarkan dalam berbagai ulasan 
media massa dan dibahas dalam 
seminar-seminar. Uraiannya 
seringkali membuat hadirin 
berkerut. Bukan karena beruntung, 
Pengarang [Novel] yang seksi 
itu, kemudian mendapatkan 
anugerah sastra. Sejarah sastra 

Indonesia kemudian dirasa 
patut menuliskannya, mencatat 
kemanusiaan katanya, mengungkap 
yang tabu.

2
Orang-orang komunis yang biadab, 
penari perempuan Gerwani 
erotis-masokis, penyayat tubuh, 
psikopat pencungkil bola mata, 
gerombolan para perokok berat 
dan mereka yang tidak bertuhan 
dalam film karya Arifin C. Noer 
produksi bersama ABRI-Intelektual 
Orde Baru itu, ditambah berbagai 
propaganda wacana anti-komunis 
tentu menyulut amarah. Buntutnya, 
900.000 jiwa dibunuh pada rentang 
1965-1969.  Sebagian dari orang-
orang kiri atau dituduh kiri yang 
ada diluar hitungan itu dipenjara 

Peristiwa 1965 
dan

Pengarang (Seksi)

Gilang Saputro

CUBITAN



PUSAT, EDISI 16/TAHUN 2018 PUSAT, EDISI 16/TAHUN 201854

tanpa proses peradilan. Data 
Departemen Dalam Negeri pada 
1985 mencatat 1,5 juta anggota 
PKI dan simpatisannya sudah 
ditangkap dan dibagi ke dalam: 
350 orang golongan A, 34.000 
golongan B, dan 1,4 juta golongan 
C. Belum lagi yang menyelamatkan 
diri menjadi eksil. Bagi yang cukup 
beruntung dilepaskan dari penjara, 
masih harus menjalani wajib lapor 
dengan dicabut hak-haknya sebagai 
warga negara, dicap pengkhianat 
dan dimiskinkan diri-keluarganya 
hingga Orde Baru berakhir.

Di sisi yang lain, sebagian besar 
masyarakat tentu masih tidak 
mempersoalkan korban peristiwa 
itu, bahkan menyukurinya. Wajah 
Komunis, dalam masyarakat kita 
tentu bisa menjadi wajah apapun 
asalkan mewakili yang buruk, bisa 
juga berubah menjadi julukan bagi 
hal yang patut dituding dan dibenci,  
bahkan lelucon. Begitu kiranya 
kenyataannya kini. Pemahaman 
tentang orang komunis sebagai 
korban, hanya beredar dikalangan; 
akademisi, lebih spesifik lagi hanya 
pada segelintir yang mau membaca 
sejarah.  

Kenyataan penderitaan itu, menjadi 
tema yang sangat seksi dikalangan 
para penulis kita belakangan ini, 
nyaris pada semua karya; novel, 

cerita pendek, puisi sudah tentu. 
Penulis mana yang tidak tertarik 
untuk mengangkat paparan jumlah 
korban yang disebut Robert Cribb 
itu. Hingga tahun 1998, pada akhir 
dari masa yang penuh resiko itu 
saja, sedikitnya tercatat 66 terbitan 
baik buku maupun artikel mengenai 
peristiwa 1965. Belum lagi pasca 
1998, topik mengenai 1995 menjadi 
semakin seksi. Pengarang, seolah 
tertantang untuk membawa misi 
suci pencerahan tanpa membodoh-
bodohkan pemahaman orang-
orang yang kadung membenci 
komunis. Ilmuwan, merasa dituntut 
menghadirkan sejarah alternatif 
yang bisa masuk ke kalangan awam.

3
“Setelah Auswitch puisi telah mati”, 
Pernyataan Elie Wiesel sastrawan 
pemenang Nobel Perdamaian 1986 
eks tahanan  Auschwitz, Buna, dan 
Buchenwald ini, tentu bertautan 
dengan kepatutan itu, bahwa 
tato ‘A-7713’ pada lengan kirinya 
adalah puisi itu sendiri. Sebarisan 
nomor, mewakili apa yang paling 
mengerikan, suatu yang tidak lagi 
dapat dituliskan pada puisi, Adorno 
bersepakat. Wiesel yang otentik itu, 
pernah diragukan oleh penyintas 
Holocaust lain Nikolaus Grüner. 
Wiesel dianggap bukan sebagai 
korban Holocaust asli, dia hanyalah 
orang yang mencuri identitas 

tahanan lain. Tanpa maksud 
meributkan hal itu,  terlihat bahwa 
keaslian pengalaman mengisi 
posisi paling penting dalam narasi 
kebenaran. Seperti tato angka yang 
menjadi tiket Wiesel mendapatkan 
nobel. 

Penjara adalah ruang pengap 
sempit yang mampat, kematian 
bisa datang kapanpun. Hal itulah 
yang ditatap Mawa setiap waktu 
dalam Merajut Harkat, novel 
paling penting yang ditulis Putu 
Oka Sukanta, sastrawan Lembaga 
Kebudayaan Rakyat (LEKRA), 
yang pernah dipenjara oleh Orde 
Baru,  “di saat-saat krisis, saya 
berhenti. Saya takut masuk untuk 
menceritakannya kembali. Ini 
berat sekali. saya selalu dipenuhi 
dengan trauma”. Sederetan nama 
lain yang patut dicatat di antaranya 
adalah mereka yang berumah di 
Tjidurian 19; T. Iskandar, Martin 
Aleida, Amarazan Hamid, Amrus, 
Hersi Setiawan, Oey Hay Djoen 
dan S. Anantaguna. Pernah sekali 
waktu, pada film dokumenter, 
mereka bersama-sama, bergiliran 
menuturkan kesaksian masa-masa 
yang sangat sulit itu, dengan kepala 
yang diupayakan tegak. Kita tentu 
perlu menyebutkan pula Sutikno 
Wirawan Sigit yang pernah juga 
dipenjara 10 tahun di Penjara 
Salemba, Tanggerang dan Buru, 

CUBITAN
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begitu halnya dengan Sulami Sekjen 
DPP Gerakan Wanita Indonesia 
(Gerwani) yang pernah ditahan 
selama 20 tahun pada masa-masa 
sulit itu. Sebelum mereka, tentu 
kita tidak lupa pada surat-surat dan 
catatan penjara lain yang lembut, 
penuh kerinduan-kegeraman 
yang seolah tidak pernah putus 
dituturkan oleh Pramoedya Ananta 
Toer melalui Nyanyi Sunyi Seorang 
Bisu. Melalui narasi yang otentik 
ini saja, ditambah buku-buku 
yang kontra dengan versi resmi, 
ditambah hancurnya Orde Baru, 
ingatan tentang komunis masih 
begitu-begitu saja. Unik, di sisi 
lain bersama-sama merayakan 
keruntuhan Orde Baru, tapi 
diam-diam maupun terus terang 
mempercayai dan menyanjung apa 
yang telah dibuatnya. Semangat 
untuk melawan lupa jelas telah 
kehilangan momentum. 

Kini, ditangan generasi penulis yang 
telah lewat kesiangan, kebisuan 
itu menjadi nyanyian nyaring. Ada 
semangat memberikan kesaksian 
tragedi masa lalu dalam perang 
melawan lupa. Apa iya seperti 
itu? Jangan-jangan justru kita 
melakukan glorifikasi atas derita. 
Apa iya kita concern pada derita 
masa lalu, atau malahan sedang 
mengambil seluruh penderitaan 
itu menjadi kebahagiaan kita, 

menseduksi pembaca modern 
dengan cara yang artifisial, bahwa 
kita adalah orang yang concern. 
Apakah kita sedang concern atau 
berakting sedang concern. 

4
Selain beberapa nama di atas, 
tercatat beberapa karya sastra 
antara lain: Umar Kayam Sri 
Sumarah, Bawuk (novelet 1975), 
Christopher Koch, The Year of 
Living Dangerously (novel, 1978), 
Ashadi Siregar Jentera Lepas (novel, 
1979), Yudistira A.N.M. Mencoba 
Tidak Menyerah (novel, 1979), 
Ahmad Tohari Kubah (novel, 1980), 
Ronggeng Dukuh Paruk (novel, 
1982) Lintang Kemukus Dinihari 
(novel, 1985), Jantera Bianglala 
(novel, 1986), Putu Wijaya Nyali 
(novel, 1983), Ajip Rosidi Anak 
Tanah Air Secercah Kisah (1985), 
Ngarto Februana Tapol (novel, 
2002) , Saskia Elenoara Wirienga 
Lubang Buaya (novel, 2003), Nusya 
Kuswantin Lasmi (novel, 2009), 
Tinuk R. Yampolsky Candik Ala 
1965 (novel, 2011), Gitanyali Blues 
Merbabu (novel, 2011), Geradus 
Mayela Sudarta Bunga Tabur 
Terakhir (kumpulan cerpen, 2011).  
Laksmi Pamuntjak Amba (2012) 
dan Leila S. Chudori Pulang (2012) 
adalah dua terbitan terakhir yang 
bisa disebutkan. 

Dari beberapa karya di atas, tentu 
pengalaman otentik tidak bisa 
diterapkan disini. Lain halnya pada 
mereka yang dalam kurun 1975-
1985 mengalami teror yang sama, 
pelarangan buku dan tuduhan 
ancaman penyebaran kebencian 
yang subversif. Mereka tentu tidak 
bisa berlindung dengan dalih 
kebebasan bersuara, sunyi ataupun 
nyaring. Resiko itu diambil oleh 
Umar Kayam, Sri Sumarah dan 
Bawuk berhasil muncul dan terbit, 
serupa Ahmad Tohari yang dengan 
terang benderang sebetulnya 
membicarakan peristiwa 1965 
dalam posisi yang sangat romantik, 
kehidupan orang-orang kampung 
yang rusak tatanannya karena 
politik orang-orang kota. Pengarang 
dalam era ini, tentu tidak bisa 
dikatakan merayakan penderitaan. 
Saat seniman-pengarang LEKRA 
berada di penjara dan sulit 
menyuarakan keadaannya, mereka 
inilah yang mengisi ruang kosong 
ingatan itu. Tidak ada yang 
seksi dari membicarakan 1965, 
setidaknya pada saat itu, hingga 
akhir Orde Baru 1998. 
Pasca Orde Baru runtuh, generasi 
1998-kini, semangat melawan lupa 
dan simpati meluncur tanpa perlu 
takut terkena tuduhan subversif. 
Pada penerbitan Tapol misalnya, 
Ngarto Februana bercerita, “Saya 
bukan korban. Keluarga saya tak 
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ada yang jadi korban; tak ada 
yang terlibat ataupun simpatisan. 
Saya hanya bersimpati kepada 
korban. Berawal dari simpati 
kepada korban, apa pun keyakinan 
politiknya, terlebih korban yang 
benar-benar korban, yakni orang-
orang tak berdosa, tak tahu 
apa-apa, bahkan korban salah 
tangkap, yang tidak memperoleh 
keadilan, dan selamanya mereka 
menjadi korban, tak memperoleh 
rehabilitasi, yang mendapat stigma 
buruk, dan hak-haknya sebagai 
warga negara dicabut begitu saja. 
Dari situlah awalnya”.  Serupa 
sebetulnya dengan Leila, “Pada 
Pulang, kebebasan bereskpresi 
dan memilih itu lebih ditekankan 
pada tataran ‘ideologis’, mungkin 
itu sebabnya lebih mendapat 
perhatian dari pembaca Indonesia 
yang selama ini ‘dihukum’ dari hak 
untuk mendapatkan variasi bacaan 
selama 32 tahun”.

Ucapan Leila tersebut, tentu mirip 
dengan apa yang dikatakan Laksmi, 
“Novel membuka kemungkinan 
untuk menampung ruang-ruang 
kecil yang sering luput dari 
Sejarah. Saya merasa terpanggil 
untuk memanggil ulang ingatan 
kolektif, bagaimana memahami 
sejarah kelam di mana saudara dan 
tetangga saling membunuh. Masa 
ketika yang menguasai adalah 

praduga, amarah, dendam dan 
kebencian”. Pernyataan Laksmi ini 
rasanya terang benderang mampu 
menjawab dalam apa penting 
membicarakan peristiwa 1965 
yang terlalu berat dan sudah lewat 
itu, mewakili generasi yang terpaut 
lebih dari 40 tahun dari peristiwa 
65 memiliki cara yang lain dalam 
memahami dan menyuguhkan 
kembali sejarah yang tidak pernah 
selesai. Menulis 1965, setidaknya 
bagi generasi ini menjadi perhatian 
yang serius. Embel-embel riset, 
perbincangan dengan penyintas 
langsung, renungan yang 
mendalam keprihatinan adalah 
urusan pokok yang dirasa perlu 
dituntaskan, mereka ini tentu tidak 
ingin mendapatkan tuduhan serius 
sebagai penulis yang menseduksi 
pemahaman pembaca modern 
mengenai peristiwa 1965. 

5
“Jelas tidak ada yang seksi dari 
cerita-cerita ’65 versi Amba dan 
Pulang”, Barangkali ada benarnya 
apa yang dikatakan oleh Alwi Atma 
Ardhana ini, dalam esai ‘Amba ingin 
Pulang Tapi Takut Jadi Komunis’. 
Alwi, meminjam Slavoj Zizek yang 
sangat nyinyir kepada pemikir 
yang antipati terhadap ideologi. 
Barangkali benar, Amba ingin 
Pulang tapi takut Jadi Komunis.  
Zizek, oh maksudnya Alwi, tentunya 

memasukan kedua pengarang 
dalam kategori yang tidak ideologis 
itu, yang tidak memahami dan 
menjadi seorang komunis padahal 
sedang membicarakan dan 
mengangkat persoalan serius 1965.  
Pengarang tema 1965, kalau bisa 
saya simpulkan maksud Alwi mirip 
seperti orang-orang yang dituding 
oleh Albert Camus; yang menulis 
puisi di sebelah kiri sungai Seine-
menulis semua kesaksian dan 
keuntungan tentang kiri, tapi tidak 
pernah mengambil resiko dari 
semua derita orang kiri. 

Jikalau semua korban itu dimasukan 
ke dalam ruang seminar, masih 
adakah makalah yang patut dalam 
membicarakan mereka, cukupkah 
novel dan cerpen menampungnya 
sebagai narasi, dan adakah puisi 
yang patut menggambarkan hal itu. 
Rasa-rasanya memang lebih baik 
kita belajar dari Chega, laporan 
yang menampung 7.668 kesaksian 
korban Orba di Timor Leste itu 
telah dikukuhkan sebagai dokumen 
resmi negara. Akhirnya, kita 
memasuki September yang lain di 
2014, ingatan tentu belum juga 
pulih, sepertinya memang setelah 
Buru, tidak ada lagi puisi yang 
pantas untuk ditulis. 

Bogor, 4 September 2014

CUBITAN
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MASTERA

Anak Melayu yang bergalau di kawah salju
di puncak pasir putih

telah mengimbau kerinduannya
pada hangat pelukan bonda

yang hijau nan biru

Anak Melayu yang disalai kedinginan
di celah granit yang terjuntun perkasa

bersaksikan pepohon kusam yang berjanjar
dengan rerumput putih

yang diimpikan dalam bobok panjang 
rupanya bukan barung-barungnya

tempat menyimpan jiwa Melayunya
yang pasaknya Adam dan Hawa

yang bersaudarakan Demang Lebar Daun dan 
Sangsapurba

dan keris Si Naga

PUISI

Anak Melayu di Raeburn Place

Hajah Sariani Haji Ishak
(Brunei Darussalam)
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MASTERA

Hajah Sariani Haji Ishak merupakan nama pena bagi Dayang Hajah Sariani binti 
Haji Ishak. Bertugas sebagai Pegawai Bahasa Kanan di Dewan Bahasa dan Pustaka, Negara 
Brunei Darussalam sejak tahun 2011 dan sekarang ditempatkan sebagai Ketua Bahagian 
Pembinaan dan Pengembangan Bahasa sejak 1 April 2015 dan sebelum ini pernah 
menjadi Ketua Bahagian di Bahagian Perancangan Majalah dan Jurnal dan Ketua Bahagian 
Perancangan Buku. Pernah juga bertugas di Institut Teknologi Brunei sebagai Pegawai 
Kesejahteraan Pelajar. 
Beliau merupakan seorang penulis yang giat menghasilkan karya kreatif dan bukan kreatif 

yang mencakupi cerpen, puisi, drama pentas dan TV, rencana umum dan kritikan sastera. Karya beliau banyak 
terpancar dalam media massa seperti Jurnal Pangsura, Beriga, Bahana, Juara Pelajar, Mekar, Borneo Bulletin, Media 
Permata, Pelita Brunei, Dewan Sastera, Mingguan Malaysia dan televisyen Brunei. Sebahagian karya beliau juga 
turut dimuatkan dalam antologi cerpen dan puisi Orang Dewan (DBP, Brunei, 2001). Manakala puisi-puisi beliau 
yang diantologikan pula ialah ASEANO (Filipina, 1995), Larian Hidup (DBP, Brunei, 1990); Jauh Yang Erat (Sabah, 
2001); Graffiti Gratitude (Indonesia, 2001); Teluk Persalaman (Sabah, 2001), Adun Nan Alun Sebahtera (DBP, 
Brunei, 2001); Nyanyian Pulau-Pulau (Kuala Lumpur, 2004); Dari Amerika ke Catatan Langit (Jakarta, 2005); Puisi 
Hidayat III (PDI, Brunei, 2005) dan Sembah Daulat Sejambak Kasih 70 Tahunn (DBP, Brunei, 2016). Sementara 
buku perseorangan beliau ialah buku kanak-kanak Pisang Emas dengan Pisang Tembaga (DBP, Brunei, 1997), 
buku ilmiah Puncak Pertama: Suatu Persoalan Bangsa Brunei (DBP, Brunei, 2003); Gugahan Minda Kesusasteraan 
Melayu (DBP, Brunei, 2014) dan Amin Tidak Mahu Buat Jahat (DBP, Brunei, 2015).
	 Sariani HI juga sering memenangi hadiah dalam peraduan penulisan dan terbaharu mendapat hadiah 
penghormatan ketiga dalam peraduan menulis esei kritikan sastera Bahana 2014 dan hadiah penghormatan 
kedua dalam peraduan menulis esei kritikan sastera Pangsura 2015. 

Anak Melayu yang hitam rambutnya
walau berderap ia melangkah

walau bergegar bumi yang dipijak
namun impinya dan rindunya

tetap pada kicau kalajiau
yang bergema meniti subuh

mengharapkan dedaun hijau sepanjang tahun
dan bunga menguntum sepanjang tahun
dan bunga menguntum sepanjang musim
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MASTERA

(i) 
Kuseru dengan nafas aksara
kala malam memandang
di sini aku melihat usia 
kemas membalut kulit dan tulang

(ii)
Kulihat dan syukuri juga
hayat usia membesarkan diri
menyuluh menganugerah harga diri
hidup untuk berjasa dan berbakti
kukuh dan beerti

(iii)
Hematku
usia adalah dunia
dan juga rumah gagasan
sebagai peta cermin jalan
mengemudi sebuah kehidupan
di daerah manusia menenun kesempurnaan

(iv)
Sesungguhnya
usia begitu indah lagi rahsia
dan aku hanya dapat merasa
dan melihatnya 
dalam senyap sunyi dan doa

(v)
Usia bersama wajahnya
mewarnai langit usiaku
dan melalui terowong masa
aku mengutip bahagia darinya

(iv)
Menjelang hari lahirku
tidak terjangka
sehelai uban tumbuh di alis mata
dan aku bersyukur dan bahagia 
kerana hidup dalam anungerah-Nya

30-31 Mei 2011
*Sumber: Kumpulan Puisi Anjung Buana II Sehelai 
Uban Di Alis Mata, 2016

PUISI

Sahela Uban di Alis Mata

Haji Mohamad Rajap
(Brunei Darussalam)
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MASTERA
Awang Haji Mohamad bin Rajap dilahirkan pada 25 Jun 1961 di Kuala Belait. 
Berkelulusan Ijazah Sarjana Sastera Kepujian dalam Pengajian Melayu, Universiti Brunei 
Darussalam pada tahun 1982-1985 dan Diploma Pendidikan, Universiti Kebangsaan 
Malaysia pada tahun 1986-1987. Nama pena beliau ialah M.A Husna, Teratak Husna, 
Jubah Hitam dan yang sering digunakan beliau dalam bekarya ialah Anjung Sri Buana.
	 Pernah menjawat jawatan Timbalan Pengetua (Pentadbiran), di Maktab Anthony 
Abell, Seria dan di Sekolah Menengah Perdan Wazir, Kuala Belait. Mulai 1 Oktober 2003 
hingga 28 Februari 2006 bertugas di Pusat Sumber Kerjaya, Kementerian Pendidikan. 
Pada bulan Mac 2006 bertugas di Jabatan Sekolah-sekolah, Kementerian Pendidikan 

sebagai Pegawai Pelajaran Kanan. Sebelum bersara pada tahun 2016 beliau sempat memegang jawatan Penolong 
Pengarah di jabatan yang sama.
	 Mula bekarya pada tahun 1980-an dalam genre puisi dan kritikan sastera. Kebanyakan karya beliau tersiar 
dalam Borneo Bulletin, Radio Brunei, majalah sekolah dan Bahana. Karya Pesendirian beliau ialah Kumpulan Puisi 
– Gamitan Anjung Sri Buana (DBP, 2007) dan Kumpulan Puisi Anjung Buana II Sehelai Uban Di Alis Mata (DBP, 
2016). Manakala antologi puisi bersama beliau ialah Kosovo Bilakah Langitmu Kembali Biru (DBP, 2000); Puisi 
Merdeka Dua Dekad Meniti Usia (DBP, 2004); Episod Tsunami: Peringatan Ilahi (Sebuah Iktibar dan Pengajaran) 
(DBP, 2005); Akulah Musi: Antologi Puisi Pertemuan Penyair Nusantara V (Palembang, 2011) dan Sauk Seloka, 
Bunga Rampai Puisi Pertemuan Penyair Nusantara VII (Dewan Kesenian Jambi, 2012).
	 Di samping aktif dalam bidang penulisan, beliau juga terserlah sebagai seorang pendeklamasi puisi yang 
berpotensi. Pada tahun 1987, beliau dipilih mewakili Universiti Kebangsaan Malaysia dalam Pengucapan Puisi 
Antarabangsa di Daya Bumi, Kuala Lumpur. Di Negara Brunei Darussalam pula, beliau juga sering diundang untuk 
mendeklamasikan puisi dalam kegiatan kesusasteraan, kebudayaan, kenegaraan dan keagamaan. Beliau juga 
merupakan aktivis kesenian, kebudayaan dan kemasyarakatan di Daerah Belait.
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MASTERA

Tengah malam itu Adam tidak bisa melelapkan matanya. Dia berbaring 
di katilnya sambil memegang sekeping gambar. Matanya tertumpu pada 
sekeping gambar keluarga neneknya yang diberikan oleh mak ciknya siang 
tadi.  Pertemuan pertama yang singkat dengan mak ciknya membuatkan 
perasaannya bercampur baur sedih dan gembira. Dia amat bersyukur 
kerana dapat dipertemukan dengan mak ciknya tanpa diduga.  

Persoalan-persoalan yang penuh tanda tanya dan ‘janggal’ pada siang tadi itu juga 
sempat menyelinap masuk di fikirannya. Tiap satu memerlukan penelitian dan jawapannya 
yang tiada penghujung sehingga akhirnya dirinya pun terlelap.

***

CERITA PENDEK

Tuah... tapi Siapa Untung?1

Nazar HB
(Brunei Darussalam)
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MASTERA
Cahaya matahari baru mencurahkan panasnya.  

Adam meluncur terus ke bandar dengan kereta Suzuki 
Swift  berwarna biru yang dibelinya beberapa tahun 
yang lepas. Dia tidak singgah ke pejabatnya. Dia terus 
meninggalkan kampungnya dengan kesegaran dan 
kehijauan pokok-pokok kecil dan besar di kiri dan 
kanan bahu jalan. Perjalanannya itu mengambil masa 
lebih sejam dengan kelajuan 80 km/jam. Dia tidak 
menduga akhirnya dia akan pergi ke bandar itu juga 
sejak sekian lama setelah peristiwa hitam itu berlaku 
yang meragut nyawa ibu bapanya. Jika tidak atas 
urusan ‘pekerjaan tertunda’, dia malas menjejakkan 
kakinya ke bandar itu. 

‘SELAMAT DATANG KE BANDAR BAHAGIA’. Itulah 
slogan menghiasi papan tanda yang jelas di lihat Adam 
ketika berhenti pada isyarat lampu isyarat berwarna 
merah. Di bahu kanan jalan raya itu pula, Adam 
tersengih apabila terlihat papan tanda sebesar meja 
makan tersergam pula perkataan ‘UTAMAKAN BAHASA 
MELAYU’ yang pudar warnanya.  Dia meneruskan 
perjalanannya ketika lampu isyarat bewarna hijau. 
Semakin dia menghampiri destinasinya, semakin 
banyak pula kereta. Pada lampu isyarat terakhir, dia 
kagum melihat pada papan tanda gergasi dengan 
slogan ‘BANDAR BAHAGIA - KITA BERUNTUNG, 
NEGARA BERTUAH’ yang begitu jelas di bahu kiri jalan 
raya itu. 

Adam mencari tempat untuk meletakkan keretanya. 
Akhirnya dia menemui tempat letak kereta yang 
dikhaskan di sebelah bangunan tinggi yang mengikut 
perkiraannya setinggi 14 tingkat. Dia teruja dengan 
perubahan besar di bandar ini. Sebelum ini, dia hanya 
tahu perubahan bandar ini melalui kaca televisyen. 
Dia ingat, kali terakhir dia menjejakkan kakinya ke 
bandar ketika bersama orang tuanya semasa dia 
mula meningkat usia remaja. Pada masa itu belum 
lagi ada bangunan-bangunan yang tinggi seperti yang 
dilihatnya pada saat ini yang diubah suai dengan ciri-

ciri kemodenan dan ‘ala Barat’. Bukan saja perubahan 
berlaku pada bangunan-bangunan di bandar ini tetapi 
juga orang-orang bandar ini pun turut ‘berubah’. 
Mungkin saja atas desakan perubahan zaman pada 
masa kini yang semakin moden. 

Adam mula berjalan dan menemui seseorang  yang 
ada di sekitarnya untuk menunjukkan arah tempat 
alamat yang dicarinya. 

“Encik, minta maaf … Boleh bertanya?”  Sapanya 
kepada salah seorang pemuda berkulit gelap berbaju 
seragam berdiri berhampiran dengan pondok kaunter 
pembayaran letak kereta. Pemuda berkulit gelap itu 
memandangnya dengan reaksi hairan dan dia tidak 
memahami pertanyaan Adam. Pemuda tersebut 
membalas dengan bahasa yang tidak difahami oleh 
Adam.

“Mmm … speak English?” Tanya Adam ringkas.
“Oh, yes... hmm ... little bit!” Jawab pemuda berkulit 

gelap dengan melemparkan sedikit senyuman.
“You know this address or place?” Tanyanya secara 

ringkas dalam bahasa Inggeris sambil melihatkan 
alamat surat itu kepada pemuda berkulit gelap itu.

“No … no … ” Jawab ringkas pemuda berkulit gelap 
dengan sedikit bengang .

“Terima Kasih …” Balas Adam selamba sambil dia 
berjabat tangan dengan pemuda berkulit gelap itu. 
Dia meninggalkan pemuda berkulit gelap itu tanpa 
menoleh ke belakang dan meneruskan pencariannya 
berpandukan alamat yang tertera pada sampul surat 
yang dipegangnya di tangan kanannya. 

Adam berjalan sambil melihat pada papan-papan 
tanda dan dia bertanya lagi kepada gadis remaja 
dengan pakaian seperti ‘tidak cukup kain’ sedang 
duduk pada kerusi di luar bangunan tinggi 14 tingkat 
itu. Luar bangunan yang dihiasi dengan kolam air 
pancut dan pokok-pokok ‘plastik’ buatan manusia. 
Dengan pertanyaan yang sama seperti pemuda berkulit 
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gelap tadi, gadis itu juga tidak faham pertanyaannya. 
Apabila Adam menggunakan bahasa Inggeris, barulah 
gadis itu faham tetapi gadis itu tidak tahu alamat yang 
dimaksudkannya itu. 

Dia meneruskan perjalanannya, kali ini dia bertanya 
kepada seorang lelaki tua yang berumur setengah abad 
yang sedang menunggu ketibaan bas yang hendak 
ditumpanginya. Adam memberi salam dan bersalaman 
kepada lelaki tua itu dan menjawab salamnya. Dia 
menanyakan soalan yang sama tetapi sayangnya lelaki 
tua itu juga tidak faham bahasa Melayu terpaksalah 
Adam berbahasa Inggeris. Lelaki tua itu hanya 
menggeleng-gelengkan kepalanya sambil bergegas 
berjalan ke depan ingin menaiki bas yang sudah tiba 
pada perhentian bas. 

Cuaca panas dari terik cahaya matahari itu tidak 
diselindungi awan menyebabkan keadaan menjadi 
panas membahang. Keadaan di bandar itu begitu 
sesak pada tengah hari itu. Orang-orang di bandar 
ini dimonopoli oleh pelbagai bangsa asing yang 
berkeliaran kerana waktu itulah menandakan waktu 
rehat mereka. 

Adam lebih rela berjalan kaki walaupun cuaca panas 
daripada menggunakan keretanya kerana dia tahu 
bahawa saat ini berlaku kesesakan lalu lintas di tegah-
tengah bandar ini. Cahaya matahari  menyilaukan 
matanya. Kelihatan air peluh keluar perlahan dari 
dahinya mengalir hingga di permukaan wajahnya. 
Kedengaran suara laungan azan Zohor yang sederhana, 
dia  melangkahkan kakinya menuju suara laungan azan 
itu. Suara azan yang merdu semakin jelas kedengaran 
arah setelah dia menghampirinya. Tersergam surau 
yang kecil dan indah membuatkan orang yang 
melintasinya akan terpanggil untuk mengerjakan solat 
di sana. Kelihatan beberapa orang pekerja asing duduk 
di atas kerusi panjang sambil membuka kasut untuk 
mengambil wudhuk. Adam membuka kasutnya dan 
terus mengambil wudhuk. Dia tidak ada masa untuk 

berehat kerana takut tidak sempat solat berjemaah. 
Apabila dia masuk ke dalam surau itu, kelihatan imam 
sudah mengangkat takbiratulihram, dan dia memenuhi 
urutan jemaah pada saf yang kosong di hadapan. 

Setelah imam memberi salam pada tahyat akhir, 
barulah Adam mengetahui imam itu ialah salah 
seorang daripada pekerja-pekerja asing itu. Selesai doa 
dan bersalaman, dia mengerjakan solat sunat ba’diyah  
Zohor. 

Sebelum Adam keluar, dia sempat melihat  pekerja-
pekerja tadi, ada di antara mereka yang berehat di 
belakang masjid, mengaji Al-Quran, membetulkan 
sejadah dan menyusun kitab-kitab di rak buku. Mungkin 
itulah rutin harian mereka sementara menunggu 
waktu rehat mereka berakhir. Kedengaran pula ada 
di antara mereka bersembang menggunakan bahasa 
ibunda mereka yang Adam tidak memahaminya satu 
patah perkataan pun. Adam kagum dengan mereka. Dia 
bersyukur di kampungnya memang ada masyarakat 
termasuklah dirinya sendiri secara suka rela untuk 
menjaga kesejahteraan masjid seperti yang dilakukan 
oleh pekerja-pekerja asing itu. 

Cuaca mula redup seketika nampak awan-awan 
menghadang sinaran cahaya matahari. Selesai dia 
memasang kasutnya, tanpa berlengah, dia meneruskan 
perjalanannya hingga sampai pada suatu taman 
rekreasi berhampiran kawasan sungai. Tertera pada 
papan tanda yang terpacak di situ, TAMAN REKREASI 
BAHAGIA. Kawasan itu juga dihiasi dengan pokok-
pokok ‘plastik’ buatan manusia dengan pelbagai bentuk 
dan rupa serta beraneka permainan kanak-kanak. Di 
sini tidak ada bangunan-bangunan tinggi cuma terlihat 
di hujung sana seperti ada sederetan restoran-restoran 
menghadap sungai tersebut. Sepanjang kawasan itu 
pula dipagari dengan pagar besi setinggi 1.5 meter 
berwarna keemasan yang menunjukkan jarak pemisah 
di antara kawasan tanah dan sungai. Adam menuju ke 
tempat kawasan restoran tersebut kerana mungkin 

MASTERA
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itulah tempat yang dicarinya. Dia melintasi taman 
rekreasi itu, pemandangannya dihiasi dengan beberapa 
sosok remaja sejoli dan beberapa kumpulan remaja 
sekolah yang melepak di sana. 

Sebelum Adam melintasi sederetan restoran itu, dia 
memandang pada sebiji batu besar yang berdiri tegak 
seperti batu peringatan.  Batu itu sepertinya sudah lama 
bertapak di sana yang ditinggalkan oleh orang-orang 
kampung dahulu yang kini ditumbuhi gelugut dan 
tulisan pada batu itu sedikit terhakis dan pudar. Sekali 
imbas,  pasti orang yang melintasnya tidak perasan 
akan adanya tulisan di batu tua itu. Tertulis dan tertera 
‘SELAMAT DATANG KE KAMPONG MELAYU JATI’. Pada 
masa dahulu, pasti tempat ini kawasan perkampungan 
tetapi lenyap akibat kemajuan pembangunan yang 
pesat atau mungkin saja penduduknya telah pindah atau 
pupus sehingga tempat ini dijadikan taman rekreasi 
dan tapak restoran. Batu besar ini saja peninggalan 
orang-orang kampung sini yang mampu bertahan dan 
tidak dilenyapkan. Alamat kampung yang tertera pada 
sampul surat itu sama seperti tulisan yang ada pada 
batu besar tua di situ tetapi dia berasa ragu sambil 
bertanya dalam hatinya apa mungkin dia akan dapat 
mencari orang tersebut setelah perubahan tempat ini 
yang bukan lagi kawasan perkampungan. Keraguannya 
itu akan mematahkan semangat dan usahanya lalu 
dia membuang segala keraguan dan mengembalikan 
semula keyakinannya. 

Kini, Adam memulakan misi pencariannya.

RESTORAN 1:  ‘CAFÉ LUCKY PRO-FIT’

Di luar pintu kafe itu, Adam dibukakan pintu oleh 
salah seorang pelayan Melayu yang ada di situ lalu 
mengiringinya ke meja yang telah mereka sediakan.

“Welcome sir! Have a seat and this is menu card,” 
kata pelayan Melayu itu dengan sopan melayani Adam. 
Adam melihat tanda nama yang dilekatkan pada 

baju pelayan Melayu itu yang bernama Zack.  Adam 
duduk memerhatikan kad menu yang dihiasi dengan 
bahasa Inggeris, sementara itu Zack cuma menunggu 
seketika sambil dia memegang kertas pesanan dan pen  
ditangannya untuk mencatat pesanan Adam.

“May I take your order … Sir?” Tanya Zack dengan 
ramah.

“Saya mau milo ais …” Jawab Adam ringkas.
“That’s all, Sir?” Tanya Zack lagi sepertinya dia faham 

bahasa yang digunakan Adam.
“Ya … Itu saja!” Jawab Adam. Zack pun beredar 

meninggalkan Adam dan segera  menuju ke dapur.
Kafe itu memang cukup moden dengan segala 

hiasan dalaman kafe ini 100% rekaan Barat. Tidak 
hairanlah pengujungnya terdiri daripada warga asing. 
Adam perasan semua pengujung di kafe itu berbahasa 
Inggeris termasuklah juga orang Melayu yang ada di 
situ.  

“This is your order, Sir … enjoy your drink!” Dengan 
perlahan Zack meletakkan gelas yang berisi air milo 
sejuk di atas meja  di tempat Adam duduk.

“Terima kasih … mmm … sejekap Zack.”
“Zack, awak ni orang Melayu?” Tanya Adam yang 

cuma meneka dan ingin tahu. 
“Yes … sir. My real name is Zakaria bin Dollah and 

my famous nickname is Zack,” jawabnya dengan penuh 
yakin. Adam hanya menganggukkan kepalanya.

“Saya nak tanya, awak kenal nama orang di sampul 
surat ini?” Tanya Adam sambil dia melihatkan sampul 
surat kepada Zack, mungkin Zack itu tahu ataupun 
mengenali orang yang dicarinya itu.

“No … sir, I don’t know!” Jawab Zack dengan wajahnya 
yang nampak berkerut sedikit itu.

“Boleh Zack tanyakan kepada kawan-kawan yang 
ada di sini?” Adam meminta pertolongan kepada Zack. 
Zack terus mendapatkan kawan-kawannya yang ada 
di situ. Adam melihat reaksi kawan-kawan Zack itu 
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dari jauh. Mereka cuma menggeleng-gelengkan kepala 
mereka. Mereka didatangi oleh seorang berbadan besar 
dan tegap seperti bos warga asing yang mengarahkan 
mereka bersurai. Zack bergegas menemui Adam.

“Sorry, sir … We don’t know!” Kata Zack dengan nada 
yang tergesa-gesa.

“Tak apalah … terima kasih Zack!” Adam mengangkat 
punggungnya dari kerusi empuk terus pergi ke kaunter 
pembayaran. Sebelum dia keluar pintu kafe itu, Adam 
terlihat kertas sticker sebesar ukuran kertas A4 
terlekat pada tiang batu itu, ‘THANK YOU FOR SPEAK IN 
ENGLISH. PLEASE COME AGAIN!’. Adam hanya mampu 
tersenyum sinis.

RESTORAN 2: ‘RESTORAN SELERA UNTUNG’

Adam masuk pula ke Restoran Selera Untung. Dia 
tidak singgah duduk kerana dia berasa ragu untuk 
makan atau minum di situ oleh sebab terlihat gambar 
Buddha yang besar di dinding restoran itu. Dia berjalan 
perlahan terus menuju ke kaunter pembayaran cuma 
untuk bertanya.  Keadaan restoran itu sungguh 
meriah sekali dengan suara-suara yang agak riuh-
rendah. Pengujungnya begitu ramai sehingga ada 
yang lain terpaksa menunggu di luar untuk mencari 
peluang mengambil tempat duduk yang kosong. Para 
pelanggannya dimonopoli oleh warga Tionghoa dan 
tidak kurang pula orang Melayu yang turut makan di 
sana. Mereka semua bertutur bahasa ibunda mereka 
kecuali orang Melayu.

“Amoi … where’s my food?” Tanya orang Melayu tua 
berambut puith berkopiah. 

“Soli ah ... wait ah!” Jawab salah seorang pelayan 
perempuan Tionghoa restoran itu. Orang Melayu tua 
berambut putih berkopiah itu sedikit kesal kerana 
makanan yang dipesannya lambat sampai. Adam asyik 
melihat karenah pelanggan-pelanggan yang ada di sana 
sementara dia menunggu orang di kaunter itu.

“Yes … what do you want?” Tanya perempuan muda 
Tionghoa yang baru menemui Adam. Tanpa berlengah 
Adam terus menanyakan dan menunjukkan sampul 
surat itu kepada perempuan muda bangsa Tionghoa 
dengan meninggikan sedikit suaranya. Perempuan 
muda bangsa Tionghoa itu hanya menggeleng-
gelengkan kepalanya setelah melihat nama yang 
tertera di sampul surat itu lalu dia meninggalkan Adam 
setelah dia mendengar suara orang memanggilnya 
dari jauh. Sebelum Adam meninggalkan restoran yang 
riuh-rendah itu, dia terlihat tulisan yang dilekatkan 
pada dinding belakang kaunter pembayaran itu ‘NON-
HALAL FOOD’. 

RESTORAN 3: ‘RESTORAN MAMAK BERTUAH’

Setelah di restoran sebelah, Adam masuk ke 
Restoran Mamak Bertuah, dan anak matanya mencari 
cap atau logo halal di merata tempat dalam restoran 
itu kerana perutnya sudah memukul gendang kecapi. 
Nasib baiklah pandangan matanya terlihat pada 
dinding di belakang mamak yang membuat roti canai 
itu bertanda halal. Adam duduk di meja kosong. 
Suasana agak tenang. Hanya beberapa orang pelanggan 
bersuara dan ketawa kecil. Mamak-mamak yang ada di 
restoran itu berbahasa ibunda mereka apabila bertutur 
sesama mereka dan berbahasa Inggeris pula kepada 
pelanggan-pelanggan berbangsa lain. 

Kedengaran lagu Hidustan yang memeriahkan 
sedikit suasana restoran tersebut. Adam menikmati 
roti canai dan milo ais yang telah dipesannya sambil 
matanya tertumpu pada sampul surat yang diletakknya 
di atas meja dekat piring roti canainya. Sampul surat 
itu menjadi temannya sejak dia melangkah ke bandar 
itu. 

Selesai Adam makan, dia memanggil seorang 
pelayan mamak dan seperti kebiasaannya dia ingin 
bertanyakan tentang orang yang dicarinya kepada 
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pelayan itu dengan melihatkan nama dan alamat yang 
tertera pada sampul surat itu.

“I don’t know ...” Jawab pelayan mamak sambil 
kepalanya digelengkan sedikit.

“Here! Malay name ... no … no …” Pelayan mamak 
menjelaskan lagi dengan ringkas. Dia tahu Adam orang 
asing di bandar ini melalui pertanyaannya tadi sambil 
dia memerhatikan pakaian Adam yang agak santai.  
Adam berasa agak pelik dan terkilan dengan penjelasan 
pelayan mamak itu. Adam tidak mahu melanjutkan 
pertanyaan selanjutnya. Adam meninggalkan restoran 
itu setelah membayar makanannya. 

Adam tidak pernah berputus asa walaupun 
penjelasan pelayan mamak itu boleh meruntuh dan 
memusnahkan harapannya. Dia tetap berusaha dan 
meneruskan lagi pertanyaannya ke sederetan restoran-
restoran orang asing selanjutnya.

RESTORAN 4 …, RESTORAN 5 …, RESTORAN 6 
…, RESTORAN 7 …, RESTORAN 8 …, RESTORAN 9 …, 
RESTORAN 10 …, RESTORAN 11 …, RESTORAN 12 … 
dan seterusnya. Adam tetap gagal menjumpai orang 
yang tertera di sampul surat itu. Tergambar di raut 
wajahnya suatu kehampaan dan kegelisahan. Namun, 
dia berazam, selagi tidak ada penghujung sederetan 
restoran-restoran yang ada di situ dan meskipun 
restoran itu sampai angka ke-100, dia tetap meneruskan 
pencariannya hingga ke ‘garisan penamat’.

***

Harapan Adam hampir punah, pencariannya 
menemui jalan buntu. Kini dia di penghujung sederetan 
restoran yang terakhir di kawasan sungai itu yang juga 
menemui kegagalan dan dia mungkin pulang dengan 
‘tangan kosong’ dan menganggap pekerjaannya 
belum selesai. Adam menghela nafas panjang sambil 
badannya menghadap ke sungai yang tenang yang 

memantulkan cahaya matahari yang makin suram. Dia 
masih ingin terus mengharap agar dia menemui orang 
tersebut. Akhirnya, dia pasrah akan ketentuan Ilahi 
mungkin dia belum ada jodoh berjumpa dengan orang 
yang dicarinya itu.

KEDAI MAKAN:  ‘PONDOK TUA’

Sebelum Adam meninggalkan ‘KAMPONG MELAYU 
JATI’ yang kini merupakan sederetan restoran-restoran 
dan kawasan taman rekreasi, dia mengatur langkahnya 
ke depan melayani rasa kehampaannya. Dia pergi ke 
salah satu pondok kayu yang terpinggir, tidak jauh dari 
penghujung sederetan restoran tadi dan Adam tidak  
menduga pondok itu merupakan sebuah kedai makan 
yang sangat jauh berbeza dengan restoran-restoran 
sebelumnya. Di luar atau halaman kedai makan itu 
terdapat pokok-pokok bunga yang tumbuh dan hidup 
segar di atas tanah. Walaupun luas tanah itu seperti 
ukuran hanya sebesar rumah banglo kecil tetapi 
kawasan di sekelilingnya begitu subur tanahnya.

Adam melangkah masuk ke kedai makan itu 
dengan pintu yang ternganga luas lalu duduk. Kerusi 
dan mejanya diperbuat daripada kayu. Kerusi dan 
meja makan yang agak lama tetapi masih kukuh 
divarnish dengan warna coklat yang kini sudah pudar 
dan mengelupas. Keadaan kedai makan itu lenggang 
mungkin kerana pelanggan-pelanggannya pergi 
semula bekerja selepas waktu rehat mereka habis 
pukul 2.00 petang. Seorang perempuan tua setengah 
abad berbaju kurung dan bertudung (tuan punya kedai 
makan) keluar dari dapur setelah dia melihat Adam 
ada di ruang meja makan. 

“Assalamualaikum …” Mak cik itu menyapa Adam 
dengan senyuman.

“Walaikumsalam …” Jawab Adam membalas 
senyuman mak cik itu.
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“Minta maaf! Nak … Kedai mak cik tidak ada alat 
penghawa dingin cuma kipas angin saja.” Mak cik 
itu cuba mengeluarkan rasa bersalahnya kerana dia 
nampak wajah Adam berpeluh sedikit.

“Tak apa … Mak cik. Adam dah biasa ...” Kata Adam 
dengan suara lembut. Baru kali ini Adam begitu selesa 
bercakap dengan orang yang tidak dikenalinya, lebih-
lebih lagi orang mempunyai bahasa dan bangsa yang 
sama dengannya.

“Minta maaf … Adam, baru kali ini mak cik lihat 
wajah orang Melayu tulin di bandar ni.” Puji mak cik 
itu. Dia sedikit terpegun dengan keramahan dan 
kesopanan Adam yang berbeza dengan kebanyakan 
orang-orang di sini. Adam hanya tersenyum simpul 
atas pujian mak cik itu.

“Agaknya, Adam ni bukan orang sini?” Mak cik cuba 
meneka asal usul Adam. 

“Ya, mak cik … Adam dari kampung mak cik. Macam 
mana mak cik tau?” Adam sedikit penasaran. Mak cik 
itu senyum saja.

“Itu senang saja. Adam bercakap Melayu dengan 
mak cik.” Mereka berdua ketawa kecil.

“Adam nak pesan apa?” Tanya mak cik itu dengan 
ramah. 

“Jika nak makan di sini semuanya masakan kampung. 
Minta maaflah, kedai mak cik tak ada menghidangkan 
masakan ala-ala Barat.” Jelasnya lagi dengan rendah 
diri.

“Adam dah kenyang … Bagi milo ais saja, mak cik.” 
Jawab Adam. Sebenarnya Adam begitu teruja dengan 
masakan kampung tetapi dia tidak ada selera untuk 
makan pada petang itu.

“Tunggu ya! Adam …” Balas mak cik itu. Dia pergi ke
dapur meninggalkan Adam sendirian. Sementara me-
nunggu minumannya datang, Adam merenung sampul 
surat yang ada di tangannya. Tidak lama kemudian da-
tang mak cik itu membawa segelas air milo ais dan dile-
takkan di atas meja berhadapan dengan Adam duduk. 

Selepas itu, beberapa langkah mak cik itu pergi ke 
dapur, Adam memanggilnya dan meminta mak cik itu 
duduk. Mula-mula mak cik itu sedikit segan kerana 
tidak pernah dia duduk dan bersembang panjang 
dengan para pelanggannya kecuali orang yang 
dikenalinya. Adam begitu faham reaksi mak cik itu. 
Dia meminta maaf kepada mak cik itu. Adam hanya 
ingin berbual sebentar dengan mak cik itu kerana 
sejak kedatangannya di bandar ini dia tidak pernah 
bersembang panjang dengan orang-orang di sini.

“Mak cik … Adam perhatikan perniagaan mak cik ni 
boleh tahan dan bertahan lama. Yalah, melalui gambar 
yang saya lihat di dinding itu lebih daripada 30 tahun,” 
kata Adam dengan yakin akan pembicaraannya kepada 
mak cik itu.

“Alhamdulillah... pondok ini dibina sendiri oleh ayah
mak cik. Ayah mak cik  melarang menjual tanah dan 

menyewakan pondok ini kepada orang lain. Bukan 
mudah mak cik untuk mempertahankan pondok ini. 
Begitu susah dan deritanya mak cik. Setelah suami mak 
cik meninggal dunia … anak-anak mak cik sangat marah 
dan membenci mak cik pasal tanah ni. Mak cik diusir 
dari rumah arwah suami mak cik yang sudah ditukar 
nama dengan anak mak cik. Sejak itulah mak cik hidup 
bersendirian di pondok ini. Pondok inilah saja yang 
mak cik ada. Nasib baiklah tanah dan pondok ini atas 
nama mak cik.” Luahan perasaan mak cik itu seperti 
sudah lama terpendam. Hatinya begitu terluka. Dia 
begitu kecewa hingga air matanya membasahi pipinya. 
Adam turut bersimpati atas nasib yang menimpa mak 
cik itutersebut. Mak cik mengesat air matanya dengan 
lengan bajunya. Mereka berdua diam seketika.

“Minta maaf mak cik, Adam tak berniat mengusik 
atau menggoreskan hati mak cik …” Adam diselubungi 
rasa bersalah terhadap mak cik itu.
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“Tak apalah … Bukan salah Adam.” Adam sedikit me-
nyesal kerana mengeluarkan kata-kata mengenai hal 
restoran mak cik itu. Adam mengalihkan perasaan mak 
cik itu dengan pertanyaan.

“Mak cik … sebenarnya Adam ke mari mencari 
seseorang,” kata Adam dengan penuh pengharapan 
agar wasiat dari ayahnya sampai kepada orang yang 
dicarinya itu. Adam masih memegang sampul surat 
yang berisi surat itu. 

“Siapa orang yang Adam cari tu?” Wajah mak cik 
sedikit kekagetan.

“Jika dapat mak cik tolong … mak cik tolong carikan.” 
Mak cik cuba mempelawa pertolongannya kepada 
Adam. 

“Mak cik … nama orang itu UNTUNG BIN TUAH, 
tinggal di KAMPONG MELAYU JATI’.” Jelas Adam kepada 
mak cik itu. Adam menunjukkan sampul surat kepada 
mak cik itu lalu mak cik itu melihat dengan teliti 
nama di sampul surat itu. Kemudian meletakkannya 
di atas meja. Sampul surat lama itu adalah amanah 
dan wasiat ayahnya daripada neneknya sebelum 
neneknya meninggal dunia. Ayah Adam tidak sempat 
memberikan kepada orang tersebut kerana ayahnya 
gagal mencari alamat rumah orang yang dicari itu.

Mak cik itu cuba untuk menahan sebaknya tetapi 
dia tidak berdaya. Adam berasa sedikit keliru dengan 
reaksi mak ciknya itu. Adam cuba mententeramkannya. 

“UNTUNG BIN TUAH tu ialah ayah mak cik.” Terketar-
ketar suara mak cik memberitahu kepada Adam. Adam 
terkejut dan tidak menyangka bahawa dia hampir 
berjaya menemui orang yang dicari-cari selama lebih 
dua dekad bersama ayahnya. Kini, Adam baru mengerti 
mengapa ayahnya membawanya berjalan-jalan keluar 
kampung sewaktu kecilnya, namun ayahnya tidak 
menceritakan apa-apa pun tentang nama UNTUNG 

BIN TUAH. Sampul surat yang berisi surat itu adalah 
amanah dan wasiat ayahnya dari neneknya sebelum 
neneknya meninggal dunia. Ayah Adam tidak sempat 
memberikannya kepada orang tersebut kerana 
ayahnya gagal mencari alamat rumah. Ayahnya Cuma 
mewasiatkan kepada Adam untuk mencari orang itu 
dan menyampaikan surat daripada neneknya itu.

Mak cik Adam berdiam seketika. Adam dapat 
meneka berlaku peristiwa-peristiwa yang tidak dapat 
mak cik itu lupakan sampai bila-bila yang menjadi 
sejarah hidupnya. 

“Siapa nama ayah Adam?” Tanya mak cik itu yang 
baru tersedar daripada lamunannya. 

“Muhammad bin Selamat.” Adam menjawab sambil 
memberikan reaksi yang kebingungan.

“Selamat bin Tuah.” Mak cik itu menyambung kata 
Adam. Adam hanya menganggukkan kepalanya. 

“Pak cik Selamat itu ialah bungsu mak cik … ayah 
mak cik pernah bercerita tentang Pak Cik Selamat. 
Mak cik pernah berjumpa Pak Cik Selamat beberapa 
kali sahaja. Setelah itu, ayah mak cik tak mahu 
berjumpa dengan  Pak cik Selamat kerana ketamakan 
ayah mak cik pasal tanah waris. Ayah mak cik pernah 
mengatakan Pak cik Selamat itu tak berhak mendapat 
harta waris kerana Pak Cik Selamat diasuh oleh 
saudara nenek mak cik sejak kecil lagi. Ayah mak cik 
juga pernah bercerita beberapa kali Pak Cik Selamat 
datang melawat ayah yang demam panas tapi ayah 
tak mau menemuinya. Ketika ayah jatuh dan terlantar 
sakit, ayah mak cik menyuruh abang-abang mak cik 
mencari Pak Cik Selamat dan memintanya datang 
menemui ayah untuk meminta maaf. Abang-abang 
mak cik gagal menemuinya. Sejak itulah air mata ayah 
tak pernah berhenti selagi dia tak bertemu dengan 
Pak Cik Selamat sehinggalah dia meninggal dunia. 
Ayah berkata, jika kami bertemu dengan Pak Cik 
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Selamat, “Kamu beritahu kepadanya, ayah meminta 
maaf kepadanya. Itulah pesan dan wasiat terakhir ayah 
kepada kami sehingga kini belum kami tunaikan.” Mak 
cik itu menceritakan dengan panjang lebar bercampur 
dengan perasaan sebak kepada Adam.

“Mungkin ini azab dan balasan kami sekeluarga atas 
tindakan ayah mak cik terhadap Pak Cik Selamat.” Jelas 
mak cik yang dilanda kesedihan dan kepiluan.

“Jangan kata begitu mak cik … semuanya sudah 
ditakdirkan oleh Maha Pencipta.” Adam cuba 
menenangkan hati mak cik itu yang dikongkong rasa 
bersalah selama ini. Perasaan sedih tidak dapat mereka 
elakkan terutama mak cik Adam. 

“Di manakah ayah dan nenekmu, Nak?” Tanya mak 
cik itu dengan suara yang tersangkut-sangkut.

“Mak cik mahu berjumpa mereka dan menyampaikan 
pula wasiat ayahnya.” Mak cik Adam sedikit teruja 
walaupun saat itu dia diselubungi kesedihan. Adam 
terdiam.

“Mak cik ... mereka telah meninggal dunia … nenek 
meninggal ketika Adam masih kecil lagi dan ibu dan 
ayah meninggal 10 tahun yang lepas akibat kemalangan 
jalan raya di bandar ini …” Adam memberitahu mak 
ciknya sambil Adam menahan perasaan sebak dan 
rindunya kepada orang tuanya.

“Adam … bagaimana Adam meneruskan hidup tanpa 
mereka?” Tanya mak cik dengan nada penuh simpati.

“Dari remaja hingga kini, Adam dijaga dan dibantu 
oleh pembantu ayah. Ayah Adam mewasiatkan kebun 
pokok-pokok kelapa dan durian seluas beberapa 
ekar kepada Adam. Ayah mengamanahkan pembantu 
peribadi ayah yang setia menjaga keperluan hidup 
Adam dan menolong Adam menguruskan kebun-
kebun. Adam diamanahkan oleh ayah untuk menjaga 
dan memajukan kebun-kebun dan tidak akan sesekali 
untuk menjualnya kepada orang lain dan berjanji 
menolong orang yang dalam kesusahan terutama ahli 

keluarga dan saudara-maranya,” jelas Adam sambil 
airmatanya berlinangan mengenangkan kata-kata 
ayahnya.

“Adam mesti kotakan janji dan melaksanakan 
amanah ayahmu. Adam … jangan seperti abang-abang 
mak cik kerana wang ringgit mereka memungkiri janji 
dan menggadaikan segalanya.” Mak cik itu memberi 
pesan kepada Adam dan Adam hanya menganggukkan 
kepalanya.

Mak ciknya membuka sampul surat lama yang 
agak kekuningan warnanya. Dia membukanya dengan 
perlahan dan mengeluarkan surat yang ada di dalam 
sampul itu. Dalam surat itu ada diselitkan sekeping 
gambar kecil sekeluarga. Mak cik memerhatikan 
gambar itu lalu diberikannya kepada Adam. Adam 
melihat gambar itu penuh perhatian lalu dialihkan 
pandangannya seketika pada gambar yang terlekat 
pada dinding sebelah kanan di kedai itu yang gambar 
itu memang serupa cuma berbeza ukuran yang 
membezakannya. Mak cik pula khusyuk membaca isi 
surat yang ditujukan kepada ayahnya itu.

Assalamualaikum Abang Untung …
Ke hadapan Abang Untung yang saya 

hormati dan kasihi selalu. Semoga dalam 
keadaan sihat wal’afiat di samping 

keluarga.

Abang … adik minta maaf kepada abang 
jika selama ini adik melukakan hati abang. 

Adik tidak pernah terlintas mengambil 
hak abang dan adik  tak mahu menerima 

tanah pemberian ayah kerana adik tak 
layak. Adik tau, adik telah diasuh oleh 

nenek sejak kecil dan membesar bersama 
nenek. Kesusahan ibu dan ayah, abanglah 
yang mengukayahkan … abang menjaga 

mereka dengan baik. Adik tau abang 
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terlalu benci dan marah kepada adik 
kerana adiklah punca kematian Abang 

Makmur ketika kita mandi di sungai. Pada 
waktu itu, kita masih kecil. 

Ibu dan ayah sering melawat adik di 
rumah nenek tanpa pengetahuan abang 

dan adik sembunyi-sembunyi datang 
ke rumah apabila abang tidur dan tidak 
ada di rumah dan mereka selalu memuji 

abang dan menceritakan kehidupan 
abang.

Abang … apa pun abang lakukan terhadap 
adik … adik terima dengan redha dan adik 
tak pernah marah kepada abang dan tetap 

memaafkan abang. 

Abang … tolong jangan jual tanah waris 
keluarga kita! Itulah saja harta pusaka 

kita.

Akhir kalam, abang … jika abang dan 
keluarga abang dalam kesusahan,  
berhubunglah dengan orang yang 

memberi surat ini. In sha Allah mereka 
akan menolongnya.  Jika diizinkan Allah, 

sampai kita berjumpa lagi.

Dari adik abang,    
Selamat bin Tuah

Isi surat itu meruntunkan lagi hati mak cik. Pesan Pak 

Cik Selamat itu ditepati akan tetapi abang-abangnya 
memungkiri janji mereka daripada pesan ayah mak 
cik sehingga sanggup menjual tanah waris itu kepada 
orang asing. Mereka menikmati kekayaan itu yang 
bukan daripada hasil titik peluh mereka sendiri di 
samping orang asing pula mendapat kekayaan yang 
berlipat ganda melalui jual beli tanah. Inilah kerakusan 
abang-abangnya termasuklah anak-anak mak cik itu 
yang taksub dengan kemewahan dan kesenangan 
hidup.
Setelah mak cik selesai membaca surat itu, mak cik 
dan Adam saling berpandangan lalu berpandangan 
lalu pandangan mereka terus dialihkan pula ke kanan 
yang tertumpu kepada gambar sebuah keluarga yang 
menunjukkan pasangan suami isteri bersama tiga 
orang anak lelaki mereka yang masih kecil. Gambar 
yang berbingkai itu tercatat tulisan  ‘KELUARGA TUAH’ 
yang  berukuruan 8 inci x 12 inci terletak di tengah-
tengah dinding kayu sebelah kanan mereka. 
Adam menatap pula gambar berbingkai di sebelah 
kanan gambar keluarga Tuah yang sama ukurannya, 
iaitu gambar beberapa orang daripada penduduk 
kampung yang bergambar dekat tugu batu yang 
jelas bertulis ‘KAMPONG MELAYU JATI’ yang 
berlatarkanbelakangnya beberapa rumah kayu. 
Timbul beberapa persoalan berlegar dan berterbangan 
di ruang kotak pemikiran Adam sambil dia merenung 
gambar berbingkai di dinding itu. Persoalan-persoalan 
seperti ‘Orang Melayu ... bahasa Inggeris?’, ‘Restoran-
restoran asing … Kampong Orang Melayu?’, ‘Tanah 
Orang Melayu… Milik Orang asing?’, ‘Tanah digadai 
… Maruah tercalar?’, ‘Orang Melayu bertuah ... tapi 
siapakah pula yang SEBENARNYA BERUNTUNG?’

Nazar HB, merupakan nama pena bagi Awang Nazrul bin Awang Haji Besar dan dilahirkan pada 22 Oktober 
1978. Berkelulusan Ijazah Sarjana Muda Pendidikan. Berjawatan Pegawai Pendidikan di Sekolah Menegah 
Sayyidina Umar Al-Khatab semenjak tahun 2004 hingga sekarang.

MASTERA
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PUISI

Puisi-Puisi Irianto Ibrahim
(Indonesia)

TRAGEDI TIKUS MATI
		

Karena rindu pada ibunya
yang mati tiga bulan lalu,
malam itu ia ingin membaca sajak,
sepenuh penghayatan

Dibukanya kumpulan sajak ini
dirunutnya judul demi judul
bait demi bait, larik demi larik.
Ia tak menemukan satupun nama ibunya
tidak juga di deretan tanda baca itu.

Karena tak pernah ditulis
ia bunuh diri di kumpulan sajak ini.

YANG TAK PERNAH SAMPAI

: mas Aji

seharusnya kau tak usah bersikeras.
Karena semua akan kembali, menjadi biasa.
Sekental apapun raungmu,
ia akan cair dan mengalir lagi

di langit
angina terus memahat awan
membentuk gambar-gambar

dan kau tetap menatap segala yang tak 
terberi.
sementara desirnya berkabar padamu
tentang suara yang tak pernah sampai.
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Nama	 : Irianto Ibrahim
Tempat/tanggal lahir	 : Gu, Buton, 21 Oktober 1978
Jenis Kelamin	 : Laki-laki
Agama	 : Islam
Alamat	 : Kampus Bumi Tridharma Anduonoho Jurusan Pendidikan
	   Bahasa dan Seni Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan
	   Universitas Haluoleo Kendari, 93231 HP. 085241832115
Pekerjaan	 : Staf Pengajar Jurusan pendidikan Bahasa dan Seni Fakultas 
	   Keguruan dan Ilmu Pendidikan Universitas  Haluoleo Kendari,
	   Sulawesi Tenggara
Karya	 :  

1.	 Malam Bulan Puisi (kumpulan sajak Teater Sendiri), 2004;
2.	 Ragam Jejak Sunyi Tsunami (Balai Bahasa Medan), 2005;
3.	 Sendiri 3 (kumpulan sajak Teater Sendiri), 2005;
4.	 Barasanji di Tengah Karang (Antologi Tunggal), 2003;
5.	 Bunda, Kirimkan Nanda Doa-Doa (Antologi Tunggal), 2006.

Organisasi Kesenian	 :  
1.	 Anggota Teatear Sendiri, sejak 1997;
2.	 Ketua Forum Komunikasi Mahasiswa Sastra Indonesia Wilayah Timur (1998-1999);
3.	 Mendirikan Pekerja Puisi Sultra (2002);
4.	 Koordinator Pemasyarakatan Sastra HISKI Sultra (2004);
5.	 Mendirikan Komunitas Arus (2006);
6.	 Divisi Sastra Badan Koordinasi Kesenian Indonesia Sulawesi Tenggara (2007);

Pengalaman Berkesenian	 :
1.	 Pentas Teater Indonesia Jilid I dan JKP;
2.	 Juara II lomba baca puisi tingkat mahasiswa;
3.	 Juara I lomba baca puisi tingkat mahasiswa;
4.	 Dewan Juri Teater, Puisi, dan Cerpen;
5.	 Pengamat Festival Teater Pelajar Sulawesi Tenggara, 2004, 2005 dan 2006;
6.	 Narasumber Pelatihan Musikalisasi Puisi Pelajar se-kota Baubau, 2006;
7.	 Tim Penilai Lomba Menulis Puisi Tingkat Mahasiswa;
8.	 Narasumber Pelatihan Musikalisasi Puisi pelajar sekota Kendari, 2007 bersama AGS. Arya Dipayana;
9.	 Aktif melatih sastra dan teater di Komunitas Arus Kendari;
10.	Aktif pula dalam diskusi sastra, teater dan budaya di Sulawesi Tenggara    
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CERITA PENDEK

Senjata
Sori Siregar
(Indonesia)

Gerson berkali-kali memperi-
ngatkan Iros. Duduk di samping 
jendela dengan wajah yang keli-
hatan dari luar adalah mengundang 
bahaya fatal. Jendela double glazing 
tidak berarti tidak tembus peluru. 
Jendela berkaca gandaini hanya 
untuk mengusir suara bising dan 
udara dingin. 

Iros paham akan peringatan 
Gerson. Di negeri ini, orang dapat 
membunuh siapa saja tanpa alasan. 
Para pembunuh itu bukan mantan 
GI yang bertaruh nyawa dalam 
perang Vietnam. Tapi orang-orang 
sakit yang ingin menyembuhkan 
penyakitnya dengan membunuh. 
Korban yang tumbang telah terlalu 
banyak. Tidak berkurang dari tahun 
ke tahun.

Sasarannya bisa siapa saja. 
Anak-anak sekolah yang sedang 
belajar di dalam kelas, para guru 

yang sedang mengajar, pengunjung 
restoran, orang yang menunggu 
kedatangan kereta api di stasiun, 
pengunjung plaza, supermarket 
atau mall bahkan orang yang lalu 
lalang di jalan raya. Siapa saja. 
Peringatan Gerson itu dilontarkan 
pada suatu masa lampau yang jauh. 
Di sana bukan di sini.

Peringatan itu mengendap 
dalam diri Iros. Dan ia takluk. 
Hingga saat ini pun ia takut duduk 
di samping jendela, berbelanja di 
supermarket atau berjalan kaki di 
sekitar lapangan sepak bola di dekat 
rumahnya. Kini suasana di sana 
dan di sini tidak berbeda. Setiap 
hari ada saja orang yang pindah ke 
dunia sana di luar keinginannya. 
Iros tidak ingin menyusul dan men-
jadi salah seorang di antara mereka.
Ia senantiasa memelihara kewas-
padaan bahkan sesekali meningkat-
kannya.

Hari ini ledakan terjadi di se-
buah pasar tradisional. Lima belas 
orang tewas, hampir semua identitas 
mereka sukar dikenal karena luka 
bakar. Petugas keamanan menarik 
kesimpulan sementara, ledakan 
yang memorak-porandakan pasar 
tradisional itu dilakukan te-
roris. Kesimpulan sementara ini 
dapat menjadi kesimpulan tetap 
karena petugas keamanan tidak 
dapat mengungkapkan siapa para
pelakunya. Bom bunuh diri. Kali-
mat ini sering menjadi jawaban 
jika para jurnalis bertanya kepada 
petugas keamanan.

Iros percaya saja, karena ia 
terkagum-kagum dengan upaya 
yang pernah dilakukan petugas 
keamanan dalam menyelamatkan 
sejumlah sandera di dalam sebuah 
pesawat terbang. Bagi Iros tidak ada 
bedanya petugas keamanan yang 
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menjaga keamanan di dalam negeri 
dan mereka yang yang bertugas 
menjaga keamanan negara dari 
serangan luar. Yang penting tugas 
mereka adalah membebaskan dan 
menyelamatkan orang dari potensi 
bencana, seperti pembajakan pe-
sawat terbang itu.

Kekaguman yang tak pernah 
sirna itu semata-mata karena 
petugas keamanan dapat melaku-
kan tugasnya dengan sangat baik. 
Hanya dalam waktu tiga menit. 
Perhitungan yang cermat membuat 
mereka dapat membebaskan san-
dera tiga puluh detik lebih cepat 
dari yang direncanakan.

Luar biasa. Itulah yang ter-
tanam dalam batok kepala Iros. 
Sandera dapat dibebaskan dan di 
pihak petugas keamanan hanya 
satu orang yang tewas.

Seseorang memberondongkan 
senjatanya ke sebuah toko mainan 
anak. Dua orang anak tewas dan 
tiga orang ibu luka parah. Senjata 
kembali merenggut nyawa orang. 
Setelah itu muncul peristiwa serupa
di mana-mana. Senjata telah men-
jadi mesin pencabut nyawa yang 
menakutkan. Karena itu setiap 
kali terjadi pembunuhan dengan 
tembakan, Iros senantiasa ter-
panggil kembali untuk mendengar 
saran Gerson. “Jangan pamerkan 
tubuh melalui jendela kaca. Bahaya 
mengintai setiap saat”.

Tapi peringatan itu pula yang 
mengantarkan Iros kembali ke 
sebuah peristiwa heroik yang 
dilakukannya beberapa dekade 
lalu. Ketika berjalan kaki di jalan 
raya sebuah kota bernama New 
York, ia mendengar jeritan seorang 
perempuan. Tanpa ada yang 
memerintah ia berlari ke arah 
suara itu. Seorang laki-laki berlari 
meninggalkan perempuan yang 
menjerit tersebut. Ia baru saja 
merampok perempuan tak berdaya 
itu.

Pada saat semua orang di 
sekitar terkejut dan tidak tahu 
harus berbuat apa-apa, Iros 
terus mengejar perampok yang 
kecepatan langkahnya kalah 
dengan kecepatan langkah Iros. 
Begitu mendekat Iros segera 

melemparkan sebuah pukulan 
ke tubuh lelaki itu. Pukulan 
telak karate yang membuat sang 
perampok tak berkutik. Iros yang 
merasa tugasnya belum selesai 
segera membawa penjahat itu ke 
kantor polisi terdekat.

Perampok, pembegal atau 
mugger kata orang di sana segera 
ditahan polisi. Sebelum polisi 
mengetahui siapa Iros ia langsung 
meninggalkan kantor polisi. 
Tidak ada catatan sebaris pun 
catatan tentang dirinya. Polisi 
ternyata tidak diam. Mereka terus 
melacak siapa Iros. Lacakan itu 
berhasildua dasawarsa kemudian, 
setelah polisi memperoleh data-
data tentang Iros. Namanya dicari 
dari semua mahasiswa asing yang 
pernah kuliah di kota itu. Polisi 
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juga mencari semua data orang-
orang asing, khususnya orang kulit 
berwarna yang bekerja di kota 
itu. Upaya tidak mengenal lelah 
yang akhirnya membuahkan hasil 
yang diinginkan. Iros mendapat 
penghargaan dari walikota kota 
metropolitan itu dan namanya 
disebutkan dalam berita setelah 
upacara pemberian penghargaan 
itu.

Mugger itu bersenjata dan 
Iros berhasil melumpuhkannya. 
Mengapa ketika itu ia tidak 
sedikit pun merasa takut kepada 
senjata yang setiap saat dapat 
merenggut nyawanya? Itu di luar 
perhitungan Iros. Iros tersenyum. 
Ia merasa peringatan Gerson yang 
disusul peringatan yang sama 
dari Suprapto dan Ali Lubis tidak 
harus dipertahankan dan menjadi 
miliknya seumur hidup.

Ketika membaca berita bahwa 
seorang petugas keamanan 
ditembak mati oleh rombongan 
perampok yang ingin menjarah 
sebuah mesin ATM, Iros tertegun. 
Lalu, ketika seorang hakim juga 
tewas karena berondongan senjata 

otomatis, Iros merasa tidak 
dapat membebaskan diri dari 
kegelisahan yang memuncak. Aku 
harus berbuat sesuatu. Begitu ia 

berjanji kepada dirinya. Ketika 
sahabatnya sendiri, Utoyo, seorang 
pelukis surealis, tertembak ia tidak 
tahan lagi.

Dari temannya yang hanya 
luka itu ia mendapat informasi 
bahwa penembak pelukis surealis 
itu adalah seorang berpakaian 
sipil, necis dan berdasi. Setelah 
menembak dengan tenang dan 
tepat sasaran ia naik ke mobilnya 
dan meneruskan perjalanan. Ia 
memang hanya menembak kaki 

teman Iros sebagai peringatan. 
Tidak tahu peringatan apa.

Seorang pelukis yang separuh 
hidupnya diabdikannya untuk seni 
rupa menjadi korban keganasan 
orang berdasi. Ini bukan penembak 
gelap atau penembak misterius, 
tetapi penembak terang benderang 
karena dilakukan pada siang 
hari. Utoyo yang lembut hati itu, 
sangat terpukul karena ada orang 
berbuat jahat terhadap dirinya. 
Karena itu Iros menjadi tumpuan 
pengaduannya. Iros dengan sabar 
menampung pengaduan itu.

Iros yang selama ini meng-
gunakan tangannya sebagai sen-
jata kini merasa perlu memiliki 
senjata api yang terlalu sering 
digunakan untuk membunuh orang
itu. Bukan perlu tapi harus. Kejaha-
tan penembakan tidak dapat 
ditoleransi lagi. Bagi Iros, tembakan 
untuk membunuh atau melukai 
tidak ada bedanya dengan ledakan 
bom bunuh diri yang beberapa kali 
terjadi. Ini tidak dapat dibiarkan 
apalagi kalau dilakukan oleh orang-
orang yang merasa dirinya tidak 
dapat ditembus hukum.

Senjata yang menghancurkan 
ketenangan dan kedamaian. 
Senjata yang selalu memuntahkan 
timah panas kepada sasaran yang 
dijadikan korban. Bisa saja suatu 
ketika nanti aku yang akan menjadi 
korban, pikir Iros. Peringatan 
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Gerson, Suprapto dan Ali Lubis 
agar jangan memperlihatkan diri 
di balik jendela kaca, kini lebih 
mengerikan daripada itu. Kini 
bukan hanya di balik jendela, tetapi 
di segala tempat baik terbuka 
maupun tertutup. Mengerikan.

Iros merasa perlu waspada 
agar tidak menjadi korban 
tembakan. Tidak ada pilihan 
lain kecuali menjaga diri dengan 
memiliki senjata api. Ternyata 
tidak susah untuk memiliki senjata 
apalagi senjata api genggam 
rakitan seperti yang dipunyai Iros. 
Keinginan waspada dan menjaga 
diri ini belakangan berkembang 
menjadi hasrat untuk menjaga 
keamanan dan keselamatan orang 
lain, misalnya orang-orang yang 
disandera di suatu tempat.

Karena keinginan itu ia diantar 
kembali kepada situasi mencekam 
yang disaksikannya dalam film Dog 
Day Afternoon. Sang penyandera 
yang diperankan Al Pacino yang 
menjadi idolanya itu tampak sangat 

hati-hati, cermat dan tidak gentar 
menghadapi para petugas yang 
akan membebaskan sanderanya. 
Bagaimana jika nanti ia akan berha-
dapan dengan penyandera seperti 
yang diperankan Al Pacino itu? 
Dapatkah ia membebaskan sandera 
hanya dalam waktu 3 menit seperti 
yang pernah dialami pasukan 
keamanan di masa lampau itu?

Penyanderaan di dalam pesa-
wat terbang atau di dalam bank 
sama saja. Menakutkan dan me-
rampas habis semangat dan 
keberanian para sandera. Iros 
ingin tampil dan maju ke depan 
untuk menjadi juru selamat 
seandainya penyanderaan terjadi 
di sekitarnya. Ia menunggu dan 
terus menunggu. Selama penantian, 
penembakan terus berlangsung 
walaupun itu dilakukan secara 
resmi untuk membunuh penjahat 
atau karena salah paham. Ia tidak 
punya alasan untuk menjadi juru 
selamat. Penyanderaan tak pernah 

terdengar.
Iros menimang-nimang senjata 

api di tangannya. Pada saat tertentu 
ia merasa perlu memiliki senjata 
api itu untuk melindungi diri, jika 
dihadang mara bahaya. Pada ketika 
lain ia berpikir akan menggunakan 
senjata genggam itu untuk melukai 
seseorang yang tidak disukainya 
dan dibenci orang lain.

Pilihan dijatuhkannya kepada 
yang kedua. Ia pun menetapkan 
sasaran dan tinggal melaksanakan 
rencananya. Ia menunggu calon 
korban tidak jauh dari rumahnya. 
Begitu yang ditunggu pulang dan 
berjalan keluar dari mobilnya 
sebelum supir mematikan mesin 
Iros melepaskan tembakan dua 
kali di dada sang korban. Orang 
yang dijadikannya korban adalah 
seorang pemegang kekuasaan yang 
sering melukai hati masyarakat dan 
menipu rakyat. Orang itu adalah 
adik kandungnya sendiri.
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Sori Siregar penulis bernama lengkap Sori Sutan Sirovi Siregar dilahirkan di Medan, 12 
November 1939. Setelah lulus di SMA, 1959 dia mengikuti Pendidikan Pegawai Staf Departemen 
Penerangan Tingkat Atas di Medan. Sori Siregar mulai menulis tahun 1960. Selama 18 tahun, dia 
hanya menulis cerita pendek, dan baru tahun 1980 mulai menulis novel  Dia merupakan adik 
kandung dari Ridwan Siregar. 

Tahun 1970 dia mengikuti konferensi PEN Club Asia di Taipei, Taiwan, dan Konferensi PEN Club Internasional 
di Seoul, Korea Selatan. Tahun 1970-1971, dia dan Gerson Poyk adalah pengarang Indonesia pertama yang 
mengikuti International Writing Program di Universitas Iowa, Iowa City, Amerika Serikat 

Sori Siregar pernah bekerja di Waspada Taruna, Duta Minggu, RRI Nusantara III Medan (1966-1972), BBC London 
(1972-1974) , Radio Suara Malaysia, Kuala Lumpur (1975-1978), RRI Jakarta (1979-1982), majalah Zaman, 
majalah Eksekutif, Radio Suara Amerika seksi Indonesia, Washington DC, Amerika Serikat (1982-1985), Matra 
(1986), Sarinah (1987), Forum Keadilan, Redaktur Penyumbang Majalah SWASEMBADA (untuk RUBRIK PLUS), 
Jakarta, 1990-1992. Redaktur Pelaksana Majalah FORUM KEADILAN, Jakarta 1992-1995. 

Dia juga banyak menerjemahkan karya sastra asing ke dalam bahasa Indonesia baik novel, cerita pendek maupun 
drama. Beberapa cerpen terjemahannya dari penulis seperti Jorge Luis Borges, Erskine, Caldwell, John Steinbeck, 
William Sorayan, Lin Yu Tang dll.  Di samping itu, Sori juga penerjemah novel Afrika Selatan, Waiting for the 
Barbarians, karya J.M.Coetzee (pemenang hadiah Nobel) bersama Rayani Sriwidodo pada 1991 dan kumpulan 
cerita pendek India, Contemporary Indian-English Stories karya Madhusudan Prasad (ed), 1990, keduanya 
diterbitkan Yayasan Obor, Jakarta. beberapa karya Sori Siregar antara lain, Dosa Atas Manusia (kumpulan cerpen, 
1967), Pemburu dan Harimau (cerita anak, 1972), Senja (kumpulan cerpen, 1979), Wanita itu adalah Ibu (novel, 
1979), yang memenangkan “Hadiah Perangsang Kreasi” Sayembara Mengarang Roman Dewan Kesenian Jakarta, 
1979, Tilpon (novel, 1980), yang memenangkan “Hadiah Penghargaan” Sayembara Mengarang Roman Dewan 
Kesenian Jakarta, 1980, Awal Pendakian (novel, 1985), Penjara (kumpulan cerpen, 1992), Titik Temu (kumpulan 
cerpen, 1996), dan karya lainnya.   
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Di bawah air terjun, langit berat yang marun, Enkidu membasuh
semak gulma di punggungnya. Mamalia bergantungan, mengelayut

di pundak. Seekor ular melingkar, dari paha ke kelangkang, menjulur
julurkan lidah perak bercabang. “Engkau cabut bulu dari kulitku,”

kata Enkidu. “Apakah kausangka: telah memisahkan manusia
 

dari hewan?” Itu seperti melepas akar dari tumbuhan. Seperti melepas
getar dari Susi; merenggut gerak dari tari. “Buang pikiranmu dari bentuk,
hewan zaman lalu yang kaucambuk; ijab-kutuk makhluk. Air bukan lagi
tempat ikan, udara bukan lagi tempat burung.” Angkasa mengucurkan

sayap dan insang. Telah tak lagi beda: menyelam ataukah terbang.
 

Binatangku, kaulihat spora, dan katak-katak itu, melayang-layang?
 

Enkidu tengadah, memendam anggguk. Langit marun dan perak lidah
bersilih bentuk. Angkasa melingkar langit bercabang, dan spora dan 

katak
katak, seperti air terjun, seperti senyap dan insang, mengucur deras. “Ayo

Enkidu, tampung dengan tempat minum ternakmu.” Susi berdenyar;
bergetar, dalam tempat minum ternak Enkidu. “Ayo Enkidu,

D

PUISI

Susi Dari Gilgames
Gus TF Sakai
(Indonesia)
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hidangkan pada rumput makan malammu.” Dan Enkidu, dari bawah
air terjun keempat puluh itu, menampung apa pun seperti menanggung

hujan pertama 4,3 miliar tahun lalu. Menampung cambuk dan ijab-kutuk
seperti menanggung makhluk pertama 12 miliar tahun lalu. “Ah Enkidu,

betapa muda DNA-mu. Materi tak Cuma seletup dan antimateri lebih

 tak bisa engkau ukur dari gema.” Lalu, bagaimana kaubisa percaya
kepada angka? Sungguh lucu. Kaubangga pada bilanganmu yang lima

belas digit saat bilangan tertinggi mereka hanya sepuluh ribu. Maka, apa
yang kini bisa kaukata tentang bilangan tak terhingga? Segala rupa segala
angka yang kaupercayai ada: hanya hitungan sepele dalam semesta. Ah,

 
binatangku, kaulihat klorofil, dan kehijauan itu, tak hanya warna?

 
Enkidu tertunduk, memendam angguk. Segar rumput makan malam

berkilauan, dalam Susi; dalam usus betina dan lambung-lambung jantan.
Betina-jantan masa lalu, betina-jantan di kapal dan banjir-banjir besar itu:

tak cuma Sumeria, tetapi juga Inca, Assyira, Mesir, dan Babilonia; tak
cuma dewa (kaukenang ia: Dewi Iminis), tapi juga semua yang kini

 
tengah melekat pada tubuhmu: serangga, ular, mamalia, pun si kecil itu:

kutu-kutu: Pun si yang lebih kecil: bakteri dan kuman-kuman. Pun si yang
lebih-lebih kecil: amoniak dan methan. Racun-racun itu. semua yang entah
telah sejak kapan (dari zaman ke zaman) jadi alasan kau mencari dan terus
mencari – engkau tahu mereka tak tahu – air terjun baru. Ah, binatangku,

 
Gilgames, akulah semak gulma itu: Susi, hama yang selalu dibasuh Enkidu.
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Gus TF Sakai, dilahirkan di Payakumbuh, Sumatra Barat, tanggal 13 Agustus 
1965 dengan nama asli Gustrafizal. SD, SMP, dan SMA ia tamatkan di Payakumbuh, 
kemudian melanjutkan ke Fakultas Peternakan Universitas Andalas, Padang, dan 
lulus 1994. Proses kreatifnya berkembang sejak kanak-kanak, seiring dengan 
kegemaran berolahraga (di antaranya sepak bola dan bela diri), yang dimulai dari 
menggambar, lalu menulis puisi dan esai di buku harian. Publikasi pertamanya 

berupa cerita pendek yang memenangi Hadiah I sebuah sayembara ketika ia duduk di bangku kelas 6 SD tahun 
1979. Setelah memublikasikan karya dengan berbagai nama samaran sampai tamat SMA tahun 1985, ia pindah 
ke Padang dan mengambil putusan yang bagi banyak orang mungkin tidak terbayangkan: hidup dari menulis. 
Sejak itu pulalah, ia menggunakan dua nama: Gus tf dan Gus tf Sakai. Namun, kini terbukti keputusannya tidak 
keliru. Walaupun tidak dapat dikatakan berkecukupan, ia tampak sangat menikmati profesinya. Ia pun tumbuh 
sebagai sastrawan Indonesia yang menonjol di generasinya.

Beberapa karyanya antara lain, Segi Empat Patah Sisi (novel remaja, Gramedia, 1990), Tambo (novel, Sebuah 
Pertemuan, Grasindo, 2000), Tiga Cinta, Ibu (novel, Gramedia, 2002), Istana Ketirisan ( cerpen, Balai Pustaka, 
1996), Kemilau Cahaya dan Perempuan Buta (cerpen, Gramedia, 1999), Sangkar Daging (puisi, Grasindo, 1997), 
Daging Akar (puisi, Kompas, 2005), dan masih banyak lagi. 

Penghargaan dan Hadiah yang pernai ia peroleh, hadiah Pertama Sayembara Mengarang Cerpen dari Departemen 
Pendidikan dan Kebudayaan Kotamadya Payakumbuh untuk cerpen “Usaha Kesehatan di Sekolahku” (1979), 
Hadiah Pertama Sayembara Mengarang Novelet dari majalah Gadis untuk novelet “Ben” (1991), Hadiah nomine 
Cerpen Terbaik di Koran-koran Indonesia 1998 dari Dewan Kesenian Jakarta untuk cerpen “Lukisan Tua, Kota 
Lama, Lirih Tangis Setiap Senja” (1999), Penghargaan Sastra Lontar dari Yayasan Lontar untuk kumpulan cerpen 
Kemilau Cahaya dan Perempuan Buta (2001), SEA Write Award dari Kerajaan Thailand untuk kumpulan cerpen 
Kemilau Cahaya dan Perempuan Buta (2004), dan masih banyak lagi. 
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MASTERA

CERITA PENDEK

Zombi
Fuadzail

(Malaysia)

PERTAMA

Daripada wajah comelnya, terserlah keceriaan yang 
menggambarkan harapan tinggi kepada anak kecil 
yang berusia lima tahun bernama Maya. Hanani masih 
ingat, pada hari itu hari pertama Maya ke sekolah. 
Sewaktu Hanani dalam perjalanan ke kampus, mereka 
bertembung di selekoh. Maya bersama-sama ibunya 
melalui jalan yang sama menjejak pagi September.

“Hari pertama tentunya bercampur-baur perasaan. 
Persekolahan ialah era yang paling menyeronokkan!” 
kata Hanani sambil mengusap rambut perang Maya 
yang tersenyum manis.

Matanya bulat dan wajahnya kemerahan di pancaran 
matahari. Bersemangat. Hanani teringat anak saudara 
dan anak kawan yang sebaya Maya.

Usia yang penuh kesucian dan masih bersih 
daripada noda dunia.

“Hari ini juga hari pertama Hanani kembali ke 
kampus!’ Hanani berkata kepada ibu Maya yang 
memperkenalkan dirinya sebagai Jeannie.

Jeannie salah seorang daripada ribuan ibu tunggal 
muda yang menjadi sebahagian daripada statistik 

nasional. Jeannie masih awal 20-an, berambut perang 
dan berpakaian ringkas, menampakkan keseksian. 
Jeannie bekerja sambilan sebagai juruwang di pasar 
raya besar berhampiran sekolah.

Jeannie pun bercerita serba sedikit mengenai 
Maya, anak hasil daripada perkongsian dengan bekas 
kekasihnya. Anak itu petah, cerdas dan ceria. Begitulah 
yang Hanani dapat rasakan pada pertemuan pertama 
yang mengesankan.

Tentunya Maya dilahirkan di luar ikatan 
perkahwinan kedua-dua manusia bergelar ayah 
dan ibunya. Fenomena anak luar nikah yang sudah 
menjadi budaya biasa di sebuah negara Kristian 
sekular. Perkahwinan sejenis turut dianggap sah oleh 
undang-undang, sama seperti bersekedudukan tanpa 
perkahwinan, dan anak luar nikah dapat didaftarkan 
sebagai anak sesiapa sahaja.

Daripada perbualan singkat itu, mereka sebenarnya 
berjiran di pinggiran kota. Satu blok, selang tiga rumah. 
Jarak ke sekolah tidak jauh dan Hanani memang 
suka berjalan ke kampus semenjak di universiti, 
terutamanya pada awal musim luruh yang semakin 
memberikan panorama yang meruntun nostalgia.
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Hanani kembali sedar dari lamunan. Dia di sebuah 

negara yang dianggap termaju dan terhebat di dunia. 
Negara itu memperkenalkan Hanani dengan kehidupan 
dalam perspektif yang berbeza. Sebuah negara raksasa 
berlandaskan demokrasi yang menjadi tonggak 
ekonomi dan politik bumi, yang gah dengan kebebasan 
bersuara dan hak asasi manusia, penuh dengan 
kecemerlangan teknologi, inovasi, keusahawanan, 
serta pembaharuan.

Itulah yang menggamit Hanani untuk kembali, 
selain mahu melarikan diri daripada kesibukan 
spektrum pekerjaan yang terus memburu ruang, 
masa, dan staminanya. Apalagi dengan pelbagai 
cabaran kehidupan seperti kesesakan trafik, politik 
pejabat, dan keributan politik negara semasa. Memang 
menyesakkan minda. Meletihkan jasad.

Lantas, tiba-tiba sebaik bangun pagi kala hujan lebat 
di rumah tanah asalnya, Hanani mengambil keputusan 
untuk belajar pengajian sarjana selama setahun 
dalam bidang penulisan kreatif. Satu eskapisme 
yang menganjak paradigma, keluar dari kotak dan 
tempurung! Sejak lama Hanani mahu lakukan hal itu 
kerana bidang kejuruteraannya begitu teknikal dengan 
hitam putih. Semuanya mesti menepati setiap standard 
dan mematuhi piawaian. Cukup membosankan, apalagi 
kreativiti yang mengasak minda dan sasaran saban 
tahun. Terbenam dan mati tanpa pusara.

Apalagi apabila soal perkahwinan turut menghantui. 
Tekanan dan desakan keluarga menambah ketegangan 
perasaan, sesuatu yang tidak Hanani perlukan. Jawapan 
tipikal “belum ada jodoh” dan “masih dalam pencarian” 
bukanlah sesuatu yang boleh diterima oleh orang, 
terutamanya ayah dan ibu sendiri yang mengharapkan 
anak perempuan bongsu mereka diijabkabulkan 
sebelum mereka menutup mata.

Dia mengambil kesempatan untuk merehatkan 
minda, diri, emosi dan rohani dengan mengambil 
pengajian luar bidang kemahiran di sebuah negara 
yang mempunyai segala-galanya. Negara yang juga 
mempunyai kes jenayah dan paras kemiskinan 
tinggi, selain pembunuhan yang melibatkan jutaan 
kebinasaan di merata-rata planet kerana menyerang 
dan berperang atas nama keadilan, kebebasan, dan 
demokrasi sejagat. Daripada menentang komunis 
kepada pengganas. Penuh dengan paradoks, kalau 
tidak pun hipokrasi tahap tertinggi!

Hajatnya, dengan kursus penulisan, Hanani mahu 
bertukar karier, mencerna bakat terpendam dan lebih 
peka pada segala permasalahan global. Menjadi insan 
yang sensitif dan melahirkan tulisan agung untuk 
khazanah bangsa. Suratannya, pertemuan dengan 
Jeannie dan Maya bukanlah satu kebetulan tetapi suatu 
peristiwa yang serba memungkinkan dalam pilihan 
kehidupan pasca-30-an.

KEDUA

“Ada sesuatu yang tidak kena” Jeannie menelefonnya 
pada hari Ahad, dua minggu setelah pertemuan mereka. 
Hanani segera menemuinya. Mereka sudah menjadi 
jiran yang rapat. Setentunya kerana Hanani, Jeannnie 
dan Maya hampir setiap hari bersama-sama menjejak 
jalan ke kampus.

Lebih daripada itu, Jeannie semakin banyak 
bertanya, daripada pakaian, budaya, agama dan segala 
yang bersangkutan dengan Hanani. Baginya, Hanani 
nampak eksotik. Jeannie antara 80 peratus daripada 
warga tempatan yang tidak memiliki pasport dan 
tidak pernah keluar dari negaranya sendiri, malah bagi 
majoriti mereka, negara merekalah dunia dan kalau 
membaca akhbar, mendengar berita televisyen atau 
radio, terlalu sedikit berita dari luar negara.
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Namun begitu, pun mereka dari negara maju, 
menguasai dunia dalam pelbagai bidang; teknologi, 
sukan, hiburan, angkasa lepas, ketenteraan, dan mata 
wang, kesemuanya menjadi de facto dalam urus niaga. 
Kehebatan mereka sebagai empayar yang tiada saingan 
selepas perang dingin, melumpuhkan banyak pesaing 
dan musuh.

Apabila Hanani tiba di apartmen kecil Jeannie, dia 
terus menunjukkan kerja sekolah Maya. Ketika itu, 
Maya asyik dengan permainan i-Padnya. Grafik animasi 
beberapa ekor burung yang marah-marah.

Hanani membelek buku kerja bahasa Inggeris Maya. 
Tulisan Maya membaca perkataan yang disalah eja, 
tetapi tiada pangkah atau pembetulan oleh guru. Lebih 
daripada itu, Maya diberi “bintang” dan “kepujian”.

Lama Hanani memandang helaian buku kerja sambil 
diperhatikan oleh Jeannie.

“Pelik! Adakah begini pendekatan pembelajaran di 
sini?”

Wajah Jeannie serius, “Inilah suatu hal yang 
mengejutkan kerana generasi kami tidak diajar begini!”

“Adakah awak sudah bertemu dengan guru Maya 
dan pihak sekolah?”

“Belum, Hanani. Hanya melihat buku kerja sebentar 
tadi.”

Mereka terus membelek buku teks yang lain. Mereka 
hairan dan ajaib  melihat isi kandungannya. “Esok, saya 
akan bertemu gurunya!”

KETIGA

“Para gurunya profesional. Tentu mereka tahu apa-
apa yang mereka lakukan dan pasti kerajaan mempu-
nyai agenda yang baik untuk generasi Maya!” Jeannie 
berkata perlahan-lahan. Wajahnya keliru. Biarpun 
bukan seorang graduan, Jeannie masih dapat berfikir 
dengan waras.

“Mereka berkata, dengan tidak membuat 
pembetulan, mereka tidak melukakan perasaan dan 
meruntuhkan jati diri dan moral kanak-kanak. Untuk 
mengembangkan konsep terbuka, tiada salah dan 
betul dalam kehidupan. Kanak-kanak dapat mengeja 
mengikut apa-apa yang mereka fikirkan betul. 
Semuanya menyuburkan kreativiti. Kanak-kanak tidak 
terbelenggu dengan pendekatan konvensional yang 
dapat membantutkan perkembangan intelektual dan 
kreativiti.”

Hanani mendengar dengan mulut terlongong-
longong. Tidak terjangkau pemikirannya yang masih 
belum nampak hasil pendekatan sebegitu.

Jeannie memberitahu, pendekatan terbaharu itu 
juga membawakan konsep “tiada kebenaran yang 
hakiki”. Semuanya hanya persepsi daripada perspektif 
yang berdasarkan pengetahuan dan pengalaman.

“Pada tahun berikutnya, kanak-kanak diajar belajar 
matematik bahawa tiada jawapan yang salah. Kalau 
2+2=5 pun betul, kerana dunia telah berubah dan 
perkiraan dapat mengikut keadaan. Kalau 1x5=6 pun 
betul mengikut konsep transformasi pendidikan!”

Hanani hampir terjatuh dari kerusinya mendengar 
kata-kata Jeannie. Dia seakan-akan mendengar kisah 
penglipur lara sewaktu kecil. Ibunya suka bercerita 
tentang kisah dongeng klasik dan kisah itu semakin 
nyata pula.

“Pastinya guru ialah profesional yang tahu tugasan 
mereka. Para pegawai yang membina polisi pun begitu, 
apalagi kerajaan sebuah negara yang paling hebat di 
muka bumi!’

Hanani cuba untuk menerima hal yang tidak masuk 
akal itu sambil matanya merenung televisyen. Kempen 
pilihan raya pemilihan presiden sedang masuk fasa 
kedua dan kemeriahan untuk menentukan presiden 
sebagai orang paling berkuasa di dunia ternyata 
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menguasai suasana. Pemilihan kini pada peringkat 
parti dan dua calon terakhir, termasuk penyandang 
presiden yang waktu berkempen dahulu memecah 
tembok warna kulit dan racisme. Calon presiden 
pertama mereka berkulit hitam di negara majoriti 
kulit putih, walaupun warga kulit berwarna semakin 
menjadi minoriti terbesar.

“Apakah pendapat kamu?”
Pertanyaan Jeannie menyebabkan Hanani tersentak. 

Hanani tidak pasti untuk menjawab apabila dirinya 
dalam buana pemikiran bercealaru.

“Adakah hal ini juga sebahagian daripada agenda 
transformasi presiden sekarang?” Hanani berterus 
terang dengan pendapat yang tersimpan dalam 
mindanya. Tentunya Jeannie akan menjadi lebih keliru, 
runsing, dan hilang akal.

“Tidak pasti, saya kurang mengikuti perkembangan 
politik, sekadar menurut apa-apa sahaja yang 
dipaparkan oleh media massa perdana, tetapi hal yang 
terjadi ini membangkitkan saya daripada mengambil 
mudah terhadap sesuatu. Kini saya mahu bertanya dan 
menyoal terhadap apa-apa yang saya rasakan tidak 
betul!”

“Awak tahu, saya ada membuat carian di Internet 
dan mendapati, kalau dibuat kajian buku teks biasa 
untuk sekolah rendah di negara ini sebelum tahun 
1910, terdapat secara dramatik bahawa para pelajar 
dahulu mempunyai kemahiran matematik yang jauh 
lebih ke hadapan berbanding dengan dua dekad yang 
lepas!”

Hanani dapat mengagak, ada sesuatu tidak kena 
yang sedang berlaku secara sistematik di hadapan 
matanya!

KEEMPAT

Hanani menyedari bahawa perubahan secara 
beransur-ansur sedang berlaku terhadap perlakuan 
Maya semenjak dia mula memasuki persekolahan. 
Maya semakin muram dan tidak berminat pergi ke 
sekolah. Begitu juga Jeannie yang serba salah, cuba 
meyakinkan diri tentang pembelajaran Maya yang 
menurut perkembangan zaman, walaupun keraguan 
terus mengasak.

Jeannie semakin cenderung untuk bertanya lebih 
banyak dan mencari jawapan daripada persoalan yang 
mengasak mindanya. Dia seolah-olah menambahkan 
ciri pejuang dalam dirinya, menjadikan Hanani 
semakin agresif untuk mendalami keadaan kawannya. 
Hal ini lebih penting daripada meneliti Jeannie sebagai 
bahan novel pertama.

	 “Maya nampak tak seceria sewaktu pertama 
kali kita bertemu!” Hanani bercakap sambil menahan 
kesejukan.

Musim luruh semakin mengengsot ke musim 
dingin. Hanani tiada kelas, sekadar mengiringi Jeannie 
dan Maya, rutin yang memang menyeronokkan kerana 
membawa nostalgia hari-hari persekolahannya, 
biarpun suasananya berbeza. Hanani memang berjalan 
kaki sejauh tiga kilometer setiap hari ke sekolah rendah 
di kampungnya yang terletak di kawasan pedalaman, 
sebelum ayahnya mampu membelikannya sebuah 
basikal dan sebelum Hanani ditawarkan belajar di 
sekolah asrama penuh yang terletak di bandar.

“Ada perkara lain yang saya temui,” Jeannie bercakap 
dengan suara mendatar. Getarannya menambah 
denyutan jantung Hanani sendiri.

“Sejak seminggu lalu, ada subjek baharu yang 
diperkenalkan untuk kelas Maya”

“Subjek apa?”
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Jeannie menarik nafas, “Subjek ‘Kematian’!”
Hanani terhenti daripada melangkah. Kejutan itu 

lebih menggemparkan daripada muka hadapan akhbar 
tabloid.

“Maksudnya, mengajar kanak-kanak mengenai 
‘kematian’ pada peringkat ini?”

“Begitulah!”
Hanani nampak ada kekeliruan yang menyambar 

kerutan wajah Jeannie.
“Mengapakah kematian diajar seawal ini?”
“Begitulah yang sedang bermain dalam fikiran 

sejak saya dapat tahu adanya subjek ini, dan apabila 
saya bertanya kepada guru, mereka berkata, jangan 
bimbang, ini adalah sebahagian daripada transformasi 
pendidikan!”

“Apakah yang diajar dalam subjek ‘Kematian’?”
“Setakat ini, mengenai beberapa perkara yang 

menyebabkan kematian di negara ini!”
“Awak ada bertanya ibu bapa kanak-kanak yang 

lain?”
“Semua yang saya kenal tidak mengendahkannya. 

Mungkin mereka sedang asyik memberikan tumpuan 
penuh pada suasana pemilihan presiden. Terdapat 
spekulasi bahawa kemungkinan ada pelancaran perang 
melawan negara musuh yang mahu membina senjata 
nuklear. Perang dunia ketiga barangkali, dengan krisis 
ekonomi serta kemungkinan serangan pengganas yang 
semakin mengancam. Kemungkinan juga serangan 
zombi”.

Hanani mahu ketawa mendengar tentang “zombi”. 
Melucukan. Bagaikan sebuah filem pula. Begitu sekali 
warga sebuah negara maju terbenam dalam pemikiran 
ombak propaganda!

“Jadi, banyakkah ibu bapa yang langsung tidak 
mahu terlibat?”

“Mereka kata, tentu para guru itu profesional dan 
kerajaan tahu apa-apa yang mereka lakukan kerana 
kita yang memilih pemimpin kerajaan sekarang untuk 
memikirkan segala-galanya untuk kita!”

Perbualan itu menjadi semakin janggal. Hanani 
teringat dalam kuliah universitinya tentang perbinca-
ngan secara kreatif mengenai dunia apokalips. Ternyata 
kejutan kali ini teramat sureal!

Jeannie membuka beg Maya. Seperti biasa, dia 
dalam prasangka yang semakin membuak. Dia meneliti 
kandungan beg anaknya yang tidur awal kerana 
keletihan seperti biasa. Dia menarik satu persatu, 
buku kerja, buku teks, dan helaian kertas. Ada satu 
kertas ujian khas yang mengandungi beberapa soalan, 
tertulis, “Jangan bawa pulang ke rumah!”

Hal itu menyentap dan menarik minat Jeannie. 
Dia lantas membaca satu persatu soalan yang begitu 
peribadi untuk dijawab oleh kanak-kanak bawah umur.
•	 Adakah kamu selalu gementar, gugup bercakap 

di hadapan kawan di dalam kelas?
•	 Pernahkah kamu berasa sedih, murung?
•	 Apakah kamu berasa ibu bapa kamu mendera 

kamu?
•	 Adakah kamu pernah berasa begitu murung, 

tiada langsung keseronokan dan kamu tidak 
berminat untuk melakukan apa-apa?

•	 Selalukah ibu atau bapa kamu berasa jengkel 
atau marah dengan perlakuan kamu yang tidak 
menyenangkan mereka?

	 Terbeliak mata Jeannie membaca satu persatu 
20 soalan psikologi itu. Ternyata baginya, soalan 
itu tidak sesuai untuk kanak-kanak sebaya Maya.

•	 Pernahkah kamu berasa mahu membunuh diri?

Kertas di tangannya hampir terlontar sebaik-baik 
sahaja membaca soalan terakhir itu.
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KEENAM

“Soalan psikologi ini diberikan kepada pelajar tanpa 
kebenaran ibu bapa?” Hanani menggeleng-geleng 
sambil terus membaca. Dia cuba memahami objektif, 
agenda, dan perancangan sebalik kejutan itu.

“Menurut Maya, guru akan memberikannya gula-
gula, tiket wayang, dan ais krim jika pelajar dapat 
menjawab kesemua soalan!”

“Apa kata gurunya?”
“Gurunya beritahu, kajian itu dilakukan untuk 

mengetahui sama ada kanak-kanak memerlukan 
bantuan perubatan atau tidak. Sekiranya perlu, dia 
akan dibawa kepada kaunselor sebelum bertemu ahli 
psikologi untuk memastikan dia tidak menghidap 
penyakit mental.”

Hanani terlongo. Dia melihat langit yang terbentang 
dari taman berhampiran kediaman mereka yang 
dipenuhi pengunjung, menikmati cuaca indah dan 
pemandangan meruntun.

“Esok Maya akan dibawa bertemu ahli psikologi 
kerana kaunselor mendapati Maya mempunyai 
masalah dalaman!”

Jeannie bercakap sayu sambil matanya meninjau ke 
arah Maya yang bermain dan bersantai di padang.

“Rupa-rupanya, daripada ujian psikologi yang 
dibuat, didapati ramai pelajar bertemu ahli psikologi!”

KETUJUH

Berdebar-debar juga perasaan Hanani menanti 
keputusan pertemuan Jeannie, Maya, dengan pakar 
psikologi yang dibawa khas ke sekolah. Fikirannya 
masih terganggu sehingga mengganggu tumpuannya 
terhadap tugasan yang perlu disiapkan untuk penilaian 
pensyarah.

Dia memang sukar untuk memahami tranformasi 
pendidikan yang cuba diterapkan itu. Baginya, 
pendekatan transformasi itu agresif, drastik, dan 
penuh persoalan. Hal itu juga mengelirukan. Sistem 
pendidikan mereka selalu dianggap terbaik di dunia 
dengan kedudukan kebanyakan universiti mereka 
antara yang teratas dalam senarai 200 universiti 
terbaik di dunia.

‘Apalagi yang mahu diperbaiki sehingga pada 
peringkat sekolah rendah?’

Pelbagai pertanyaan berlingkar dalam kepalanya, 
menyebabkan penantian di luar bilik kaunselor 
seakan-akan suatu penyeksaan. Bagi Hanani, Maya 
sudah menjadi sebahagian daripada kehidupan 
perantauannya, malah banyak kali dia membantu 
Jeannie untuk menjaga Maya sekiranya Jeannie perlu 
bekerja lebih masa pada waktu petang atau malam.

Hanani sempat membaca beberapa makalah 
tentang laporan kajian yang dibuat oleh universitinya 
sendiri. Statistik menunjukkan peningkatan jumlah 
pelajar peringkat sekolah rendah yang mengalami 
gangguan mental, selain obesiti yang terus menjadi 
punca pelbagai masalah kesihatan.

“Berpunca daripada makan terlalu banyak makanan 
segera sebenarnya membawa implikasi kesihatan 
dengan pelbagai penyakit yang mengundang maut 
pada peringkat usia muda.”

Begitulah antara kesimpulan yang sebenarnya tidak 
memerlukan ahli sains nuklear untuk memikirkannya. 
Sudah tentu dengan makanan segera yang menjadi 
makanan ruji, tabiat semakin kurang bersenam, lebih 
selesa membuang masa bersantai di sofa menonton 
televisyen dengan pelbagai program hiburan yang 
melalaikan, atau melayari Internet. Perkara itu 
menjadi satu malapetaka yang bukan lagi ramalan para 
akademik semata-mata.

MASTERA
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Hanani bingkas bangun apabila pintu bilik kaunselor 
terkuak. Lantas Hanani memeluk Maya yang nampak 
murung dan pucat. Hati Hanani begitu hiba, seakan-
akan memeluk anaknya sendiri.

“Pakar psikologi mendapati ada ketidakseimbangan 
kimia dalam otak Maya dan dia memerlukan perubatan 
segera!”

KELAPAN

Hanani mencatat dan berfikir. Sekali-skala terbayang 
Maya yang beratur setiap pagi di sekolahnya bersama-
sama pelajar lain untuk mengambil pil rawatan seperti 
yang disyorkan oleh ahli psikologi. 

Menurut Jeannie, sesudah seminggu Maya 
mengambil pil, dia semakin kerap berhalusinasi dan 
mengigau pada pagi hari. Seminggu selepas itu, Maya 
dibawa kembali bertemu ahli psikologi. Pil lain ditukar 
dan Maya agak pulih. Dia tidur lebih lena.

Hanya dia tidak lagi seceria dan selincah dahulu. Dia 
begitu berdisiplin dengan kerja sekolah. Maya tidak 
banyak bercakap. Dia fokus sepenuhnya, tidak mahu 
bermain seperti selalu dan tidur lebih awal daripada 
biasa.

“Dia masih belum dapat membaca dan mengeja 
dengan betul, tetapi gurunya terus memberikan ‘A’ 
dan kepujian walaupun ejaannya salah. Namun begitu, 
hal yang lebih merisaukan, Maya tidak lagi banyak 
bertanya, hanya mendengar sahaja, menjadi anak yang 
pasif.”

Suara Jeannie cukup bergetar. Kebimbangannya 
semakin memuncak. Dia kecewa kerana berasa hanya 
dia sahaja yang merasai ada sesuatu yang tidak kena.

“Semua ini membingungkan. Saya akan mencari 
jawapan, biar sampai ke perhatian ahli kongres!”

Dalam kerisauannya, Hanani meletak telefon. Dia 
terus bergegas mengakses Internet untuk menyelidik 
lebih dalam.

Dia membuat carian Google. Hanani mendapati 
terlalu banyak bahan yang tertera di skrin i-Padnya, 
merangkumi isu dan konspirasi. Bahan itu mencetuskan 
rasa ingin tahu, sesuatu yang tiba-tiba menyemarakkan 
semangat seorang wanita yang selama itu terperangkap 
dalam gelembung mengejar masa dan kerjaya. Dunia 
yang terkongkong oleh pencarian material.

Hanani selangkah dalam perjuangan kemanusiaan 
yang membara dan bergemuruh. Daripada capaian 
Google, dia bergegas menemui Profesor Henry, 
pensyarah yang mengendalikan kursus sarjananya.

Hanani menganalisis. Transformasi pendidikan 
selalunya mempunyai kaitan yang rapat dengan sejarah 
pembentukan sesebuah negara. Dia mahu mengetahui, 
mungkinkah perkembangan pendidikan negara itu 
mempunyai agenda terselindung oleh mereka yang 
membentuk dasar dan konsepnya. Perjalanan dasar 
itu begitu mengelirukan. Baginya, dasar itu ke arah 
kemusnahan, bukan kecemerlangan.

Profesor Henry mendengar cerita Hanani. Dia tidak 
mencelah, hanya mengangguk. Dia merupakan imigran 
dari England. Di negara yang dibentuk oleh imigran, 
peluang terbuka untuk sesiapa sahaja mengejar 
mimpi. Profesor Henry berkerjaya dan berkelana 
di sebuah tempat yang bukan daripada sistem 
pendidikan negaranya, hanya tempat dia menumpang 
kerakyatannya. Dia tahu perbezaan sistemnya, 
walaupun daripada sistem kolonial empayar yang 
sama. Mereka berdua di satu sudut perpustakaan 
universiti. Jendela di hadapan mereka memancar putih 
lut sinar mengikut alunan warna langit.

“Transformasi pendidikan di sini bermula dari 
tahun 1879 lagi apabila bapa psikologi bernama 
Wilhelm Wundt memutuskan bahawa manusia tidak 
mempunyai jiwa. Beliau mendakwa bahawa manusia 
ialah haiwan rangsangan-gerak balas. Segala yang 
difikirkan, diharapkan, dan diimpikan, hanya tindak 
balas terhadap rangsangan luar. Pada asasnya, tiada 
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sesiapa yang bertanggungjawab dengan setiap 
tindakan seseorang manusia.”

Profesor Henry membetulkan kaca matanya 
yang senget. Hari itu, Hanani memasuki suatu ruang 
yang cukup berbeza daripada yang sudah dilaluinya 
selama ini. Dia berasa berada dalam kegelapan sebuah 
terowong seketika, yang di hujungnya ada cahaya.

“Kesemua bapa sistem pendidikan negara ini 
pengikut Wundt, jadi sistem sekolahnya berdasarkan 
pemikiran ‘manusia sebagai haiwan’ yang telah 
bermula sejak awal. Perkara terburuk berlaku dalam 
tahun 1960-an hasil lobi yang kuat daripada pihak 
kapitalis. Kongres meluluskan peruntukan puluhan 
jutaan dolar untuk syarikat industri kesihatan mental 
mengubah sistem persekolahan.”

Profesor Henry kemudian terdiam. Matanya sedikit 
melilau ke arah jendela yang memaparkan kampus yang 
dipenuhi para siswazah. Dia seakan-akan memastikan 
apa-apa yang dibincangkan itu tidak didengari sesiapa. 
Begitu berhati-hati.

“Lantas para kapitalis itu rakus mengubahnya. 
Hasilnya, skor SAT atau Scholastic Aptitude Test menu-
run selama 16 tahun berturut-turut. Apakah yang telah 
berubaha secara psikologi? Mereka kini menggantikan 
pencapaian akademik dengan konsep ‘Rasa Baik 
Mengenai Diri’ dan menukarkan sekolah menjadi 
klinik mini psiko.”

Hanani menceritakan perkara itu kepada Jeannie. 
Pendukung pendidikan Wundt berasa, mereka akan 
menyakiti maruah para pelajar sekiranya jawapan pe-
lajar ditandakan “salah” pada ujian. Mereka menerapkan 
psikologi bahawa betul dan salah merupakan pendapat
semata-mata. Yang lebih penting untuk kanak-kanak 
berasa baik tentang diri sendiri dan meneroka pera-
saan, daripada bersusah payah untuk belajar Matema-
tik, sejarah, atau sains.

Profesor Henry menyambung, “Bentuk ‘pendidikan’ 
ini dikenali dengan pelbagai nama dan program. 
Namun begitu, semuanya sebahagian daripada konsep 
‘Pendidikan Berasaskan Hasil’. Pelajar tidak akan lulus 
sehingga mereka mendapat ‘hasil’ yang betul dari segi 
nilai dan pendapat. Hasil ini ditentukan oleh pakar 
psikologi dan pakar psikiatri kerajaan.”

Pancaran terik matahari di kawasan lapang terbuka 
itu menyegarkan dalam musim dingin yang mula 
mengubah persekitaran. Hanani menjadi pendengar 
yang setia untuk cuba membayangkan kesan 
“pendidikan itu” kepada generasi Maya. Mengerikan!

“Kesannya cukup untuk menjadikan negara hebat 
ini jatuh ke taraf negara dunia ketiga. Pakar psikologi 
dan pakar psikiatri yang menentukan pelajar yang 
waras dan gila. Kemudian mereka akan menyuntik 
dadah kepada berjuta kanak-kanak, kononnya untuk 
mengubat penyakit mental yang direka-reka oleh 
mereka, sehingga kononnya terdapat 400 jenis 
penyakit. Semuanya pembohongan semata-mata.”

Hanani semakin berasa geram. Dia mahu menjerit 
sekuat-kuatnya untuk melepaskan perasaan yang 
membuak terhadap suatu konspirasi zalim, kejam, dan 
hina. Tidak hairanlah munculnya khabar angin dalam 
kalangan warga paranoid negara itu mengenai serangan 
zombi. Kanak-kanak itulah yang bakal menjadi zombi 
yang sedang diternak secara sistematik!

“Itulah formula pereputan tamadun manusia secara 
keseluruhannya. Mengajar anak-anak pad usia yang 
sangat awal bahawa tiada jawapan betul dan salah, 
seakan-akan memastikan mereka buta huruf! Penyakit 
pun dicipta untuk meyakinkan rakyat bahawa mereka 
ialah mangsa penyakit itu, lalu menghantar mereka ke 
sesi terapi di bawah kendalian beberapa orang yang 
mencipta penyakit ini. Mereka diberi dadah yang telah 
diubah untuk melemahkan otak. Munculnya sebuah 
negeri yang dipenuhi hamba serta zombi mungkin 
bukan perkara mustahil dalam sedekad lagi.”
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Profesor Henry mengajak Hanani ke pejabatnya. 
Hanani masih terkedu, cuba mempercayai perkara yang 
didengarinya itu bukannya sebuah adegan daripada 
drama Twilight Zone.

Di skrin komputer, menurut Profesor Henry, 
terpampang laporan pengamal kesihatan tidak disiarka 
oleh media massa atas arahan kerajaan. Pengeluar 
Prozac dan Luvox, dia jenis dadah “perubatan mental” 
popular yang diberikan kepada kanak-kanak seperti 
Maya, menyatakan bahawa enam peratus daripada 
kanak-kanak yang mengambil dadah tersebut berisiko 
untuk menjadi tidak siuman.

“Pada masa ini, terdapat kira-kira satu juta kanak-
kanak yang diberi Prozac. Hal ini bermakna terdapat 
60 ribu bom jangka yang sedang bersiap sedia untuk 
meletup sebagai zombi!”

Kedua-duanya terdiam menatap laporan tentang 
kesan sampingan yang akan mengakibatkan kecende-
rungan “pesakit” untuk menjadi lebih “gila”. Kesan 
sampingan pil Ritalin contohnya, boleh menyebabkan 
mimpi buruk, kemurungan, bunuh diri, dan keganasan.

“Enam juta kanak-kanak sedang diberi Ritalin?” 
Hanani tersentap membaca statistik. Geram memenuhi 
emosi.

Profesor Henry menyambung. “Para pakar 
psikologi, korporat dan ahli politik yang dikawal oleh 
mafia dan Zionis juga menggunakan media seperti 
televisyen, permainan komputer, dan Internet sebagai 
latihan bawah sedar untuk menjadikan kanak-kanak 
sebagi pembunuh tanpa emosi. Apalagi dengan tema 
keganasan dan senjata yang sentiasa wujud dalam 
pelbagai bentuk barang mainan. Perkara terbaharu 
ialah dadah sebagai ubat untuk mengubah fikiran 
mereka, menjadi psiko sepenuhnya!’

KESEMBILAN

“Saya tidak mahu sebuah negara yang dipenuhi 
pemikir. Saya mahu negara yang dipenuhi pekerja.”

Petikan kata-kata lelaki yang menaja transformasi 
pendidikan itu menghantui minda Hanani.

“Sistem pedagogi yang menggunakan kaedah ‘lihat’ 
dan ‘tengok’ diperkenalkan dan bukan lagi dengan 
cara mengeja dan membaca fonetik. Belajar membaca 
secara melihat perkataan yang ditulis, bukan secara 
mengeja satu persatu.” Hanani menerangkan kepada 
Jeannie yang sugul di ambang Krismas.

“Subjek Sejarah dan Geografi dianggap membeban-
kan pelajar, lantas diubah sekadar untuk menilai pera-
saan pelajar terhadap sejarah, bukan menghafal tarikh, 
fakta, dan peristiwa yang berlaku. Hal ini menjadikan 
mereka jahil dan hilang identiti. Lebih rumit lagi, yang 
mengajar nilai dan moral hanyalah guru dan kaunselor, 
bukan ibu bapa kerana bagi pendukung dasar, ibu bapa 
bukan pakar profesional.”

Hanani dan Jeannie menyedari, peningkatan jum-lah 
kaunselor di sekolah dalam masa tiga dekad menam-
bahkan peningkatan kes pembunuhan di sekolah oleh 
pelajar dan kes bunuh diri.

“Sebalik semua ini, tentu ada tangan-tangan ghaib 
yang mahukan generasi hari ini menjadi bodoh, tidak 
mahu berfikir, mengikut apa-apa sahaja arahan agar 
mereka mudah diperdayakan dengan propaganda. Lalu 
mereka menjadi hamba kepada konsumerisme terlam-
pau dan demokrasi terpimpin.”

Jeannie melopong. “Anak saya menjadi bahan 
eksperimen untuk golongan korporat mendapatkan 
keuntungan berganda.”

Hanani menyambung, “Sebab itu ramai yang 
sanggup berkhemah berhari-hari, menanti produk 
telefon pintar terbaharu di pasaran, tanpa mengetahui 
bahawa produk itu sebahagian daripada perangkap 
teknologi!”

“Apa yang harus saya lakukan? Apa yang harus saya 
lakukan? Oh, Hanani!”
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Hanani memegang erat kawannya. Jeannie lega 

sebentar. Matanya tiba-tiba melihat dinding rumahnya 
dalam keadaan tidak keruan.

“Semalam, saya mendengar dinding-dinding ini 
berkata-kata, seakan-akan saya dan Maya diintip.”

Paranoid Jeannie menjadi-jadi. Hanani hanya dapat 
memeluknya erat.

KESEPULUH

Salji turun dengan lebat memenuhi ruang yang 
suram. Hiba dan kelam.

Hanani teresak-esak dalam menahan kesejukan. Dia 
memandang ke arah majlis pengebumian yang dihadiri 
sekumpulan kecil kawan-kawan Jeannie dan para ibu 
tunggal. Tiada kelibat bekas teman lelakinya. Tiada 
bayang-bayang para guru, pakar psikiatri, dan pakar 
psikologi.

Jauh dalam diri, Hanani membuak ledakan yang 
mahu memuntahkan lava kemarahan yang sudah 
memuncak. Dia terdengar pakar psikologi sekolah 
Maya memberitahu, “Kematian ini dapat dielakkan 
sekiranya terapi awal dibuat.”

Mahu sahaja Hanani mencekik lehernya, seperti 
mencekik sistem pendidikan guru-guru itu di bawah 
transformasi yang menganjak ke arah kegasaran.

Secara logik, sesiapa yang waras tidak memahami 
sebab seorang anak berusia lima tahun sanggup 
menggantung dirinya secara tiba-tiba. Tidak pernah 
terjadi kes seumpama itu kepada kanak-kanak semuda 
itu. Tragedi itu menimbulkan kekeliruan. Seperti biasa, 
berita di media tidak melaporkan sepenuhnya. Sekadar 
nota kaki di tepi kolum, halaman tengah akhbar yang 
tidak ada sesiapa pun peduli.

Namun begitu, Hanani melalui perbincangannya 
dengan Profesor Henry dan Jeannie, mahu memulakan 
suatu revolusi siber. Mereka mahu menyedarkan para 
ibu bapa dan kalangan mereka yang masih terpesona 
di bawah mantera pembangunan dan kemajuan, di 
bawah ancaman pengganas yang nun jauh di benua 
lain, bahawa perkara ini benar dan perkara ini lebih 
berbahaya.

Mereka bertekad untuk mengambil risiko itu. 
Perjuangan perlu bermula sebelum semuanya 
terlambat. Sebelum sebahagian, kalau pun tidak semua 
saki-baki generasi Maya akan bertukar menjadi zombi 
dan menular menjadi pengikut peradaban dajal.

Sumber: Dewan Sastera November 2013 
•	 Cerpen ini memenangi Hadiah Sastera Perdana 

Malaysia 2013 kategori Cerpen Eceran.

Mohamed Fudzail bin Mohd Nor ini yang berasal dari Mersing, Johor mendapat pendidikan di 
Kuala Rompin dan Kuantan serta menengah atas di Wellington sebelum melanjutkan pelajaran 
dalam bidang Sains Komputer dan Matematik di University of Waikato, New Zealand. Setelah 
berhenti menulis karya kreatif pada tahun 1990, beliau kembali aktif pada 1997 dan memenangi 
dua Hadiah Sastera Utusan-Public Bank untuk genre cerpen pada tahun yang sama. Kumpulan 
puisi pertamanya berjudul Waikato diterbitkan oleh DBP pada 2001. Kecemerlangan beliau dalam 

bidang penulisan kreatif turut diakui di peringkat kebangsaan melalui kemenangan dalam Hadiah Sastera Perdana 
Malaysia melalui cerpennya “Zombi” dan “Protes Kari, Kepoh Ferrari”. Beliau merupakan ekspatriat Malaysia yang 
bermastautin di Dubai sejak tahun 2000 yang berkhidmat dengan kerajaan Dubai dan kini berkhidmat dengan 
Nakheel Corporation, anak syarikat kerajaan Dubai untuk mereka bentuk keperluan telekomunikasi dalam 25 
projek mega yang sedang dibangunkan termasuk Palm Islands, salah satu binaan yang menakjubkan di dunia.
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Seorang di pantai antara keluh sayu
Bawah pohon ru diusap rindu

ciuman pada daerah
betapa tiada teman dalam mencecah

dan dijengah ragam wajah.

Di bawah pancar mentari
pun terasa panas

bahang niat yang meniti
tidak ketemu garis puas.

Mutiara timur antara tanah taburan
hati sama hanyut di arus harapan

berkocak bagai laut
berombak di mana sayup
begitu pun gelodak hidup
tidak ketahui warna esok

PUISI

Pantai Seribu Hassan

Zurinah Seribu Tafsiran
(Malaysia)
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pinta dijelajah antara keganasan
kerana mata udah di bintang

hati udah di bulan.

Aku mahu berdagang
bagai kapal-kapal labuhan

di ari berkaca yang tidak bias kerontang
begitu niat membalut dada penuh impian.

Dari mata turun ke hati
bicara semalam ke lusa

perhitung rindu di puncak dahaga
tidak mahu patah di jalan basah

banjir doa antara usaha
pun digigit keganasan buta

bagai bahtera taburan depan mata
sesekali mengharung taufan gila.

Dewan Masyarakat, Julai 1967

Zurinah Hassan dilahirkan pada 13 Juni 1949 di Bakar Bata, Alor Setar, kedah. Pada 
tahun 1971, Zurinah melanjutkan pelajaran ke Universiti Sains Malaysia dalam jurusan 
Ilmu Kemanusiaan dan mendapat Ijazah Sarjana Muda Sastera pada tahun 1974. Setelah 
bersara secara pilihan daripada perkhidmatan kerajaan, beliau melanjutkan pengajian 
Ijazah Sarjana di Universiti Putra Malaysia pada tahun 1998-2001. Seterusnya beliau 
melanjutkan pengajian ke peringkat kedoktoran di Universiti Malaya pada tahun 2003.

Zurinah mula menceburi bidang penulisan pada tahun 1963, iaitu sejak zaman persekolahannya. Kerjaya Zurinah 
sebagai penyair telah ditandai oleh penerimaan Anugerah SEA Write Award 920040, Anugerah Sunthorn Phu 
(2013) dan Anugerah Puisi Putra (1984). Beberapa buah puisinya telah memenangi Hadiah Sastera Perdana 
Malaysia, Hadiah Sastera Utusan dan lain-lain. Kemuncak penglibatannya dalam biang penulisan, beliau telah 
dianugerahkan Anugerah Sastera Negara yang membawa gelaran Sasterawan Negara wanita yang pertama pada 
tahun 2016.
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PUISI

Pesan

Kemala
(Malaysia)

Kalau ombak tak menghempas
akankah burung berhenti berkicau
Kalau awan tak bergulung
apakah angin kehilangan lagu?
Kalau gunung tak dipayungi langit kukuh
apakah belantara terbakar sengsara?

Dan Sang Pengembara berkelana jua
mencari erti keindahan abadi
ia perindu pencari
menatap bayang-bayang diri
di desa tak bernama
di pulau tak berpenghuni
di kota asing
di pelabuhan senja

bertaut warna langit dan bumi
dalam malam temaram
ia kepingin sejalur
cahaya abadi

suatu kepastian di sebalik hidup lahir
telah sampai pesan Syuhada 
di baris depan
hidupku demi Tuhan
               matiku demi Tuhan
hidup matiku demi-Mu, Tuhan!

(Sumber: Kumpulan Puisi ‘ayn)

Kemala atau Akmal Jiwa merupakan nama pena kepada Dato’ Dr. Haji Ahmad Khamal bin 
Abdullah, merupakan tokoh yang bertanggungjawab mengasaskan tradisi baca puisi pada 
peringkat antarabangsa di Malaysia, iaitu Pengucapan Puisi Dunia Kuala Lumpur yang 
bermula pada tahun 1986. Selain itu, beliau sendiri amat aktif membaca puisi, bukan sahaja 
dengan menjelajah ke pelosok tanah air, malah ke merata kota besar di dunia, termasuk 
Sydney, Canberra, Melbourne, Perth, Jakarta, Denpasar, Seoul, Sturga, Hong Kong, Tokyo, 
Koln, Paris, Santa Cruz, London, Iowa City, Sarajevo, Solo dan Bandung.
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Bukan sedikit pemikir sosial yang menaruh keyakinan bahawa karya 
kesusasteraan berupaya menyalurkan suapan rohani kepada pembacanya. 
Anda tidak perlu menjadi seorang sarjana sastera tatkala menyedari hati 
nurani sendiri tersentuh ketika membaca novel yang mengesankan tentang 
kemanusiaan. Karya sastera tetap relevan menjadi teras pembinaan insan 
biarpun kedudukannya semakin lama semakin jauh disimpan di lorong 
belakang pembangunan sesebuah negara.

	 Dalam setiap hasil ciptaan karya kreatif, baik pantun, sajak, cerpen, 
novel mahupun drama, terselit pesanan tentang pedoman hidup. Karya 
sastera yang bermanfaat kepada pembacanya tidak bersifat logamaya seperti 
pelangi, atau hanya hiasan kata-kata indah yang mengangkat khayalan kosong. 
Suatu pendekatan puitis buat memperkasakan golongan remaja yang kian 
diasak persekitaran sekeliling ialah mendorong mereka menghampiri karya 
kesusasteraan. Dengan larut dalam karya-karya sastera, sedikit sebanyak 
karya-karya itu mampu mengendurkan ketegangan yang dihadapi oleh 
golongan remaja.

ESAI

Pembinaan Insan dan Jati Diri
Melalui Karya Sastera

Roslan Jomel
(Malaysia)
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Sekiranya sesebuah negara itu 
ingin memulihkan gejala kerun-
tuhan moral dalam kalangan 
generasi remaja, apakah bentuk 
karya sastera yang boleh dijadikan 
penawar masalah psikologi 
mereka? Di kedai-kedai buku, dere-
tan novel popular bagai magnet 
sosial yang sentiasa dihampiri oleh 
golongan remaja. Namun, apakah 
keajaiban dimiliki oleh karya-karya 
ringan sedemikian buat membina 
keteguhan siasah para remaja? 
Karya sastera dicipta bertujuan 
sebagai penghubung batin kepada 
manusia. Benar, menjadi remaja 
pada zaman ini semakin kompleks 
disebabkan kepelbagaian hasutan 
teknologi moden di sekeliling. 
Bahkan cendekiawan sering me-
nyarankan agar golongan remaja 
membaca karya-karya yang dapat 
merangsang kepekaan intuisi ke-
manusiaannya.

Saya terkenangkan sajak ciptaan 
penyair tersohor, Abizai bertajuk 
“Kuda Liar Nafsu”. Sebuah sajak 
indah dan berkias tentang risiko 
besar sekiranya gagal mengawal 
gejolak nafsu, terutama buat golo-
ngan anak muda. Karya sastera 
sebeginilah yang perlu diterapkan 
kepada pembaca tanpa perlu 
menghukum atau merendah-ren-
dahkan kewibawaan mereka. 
Masyarakat yang sentiasa mencari 

kesalahan di pihak remaja tidak 
mungkin berkomunikasi dengan 
baik apabila berhadapan dengan 
generasi era digital itu. Ketara, 
landskap kecenderungan generasi 
baharu pada masa muda sebelum 
kemerdekaan negara dicapai.

Sesiapa sahaja akan mudah 
menangkap maksud atau pesanan 
yang disampaikan dengan bahasa 
yang jelas lagi komunikatif seperti 
ditunjukkan sajak di bawah ini;

Memang bukan mudah
untuk menjinakkan kuda liar 

nafsu
yang berlarian ganas di padang 

dirimu
kerana ia tidak pernah 

kenyang
biarpun telah meragut sejuta 

rumput
dan pejal kedegilannya
hanya mampu tercair
oleh tiga abad api panas 

neraka

jeratlah ia
dengan tali panjang akal

agar lariannya mampu 
kaukawal.

Tungganglah ia
dengan kemahiran iman

agar kau tidak menjadi 
tunggangan.

Sebagaiman di negara-negara 
maju, pada peringkat awal pendi-
dikan setiap penduduknya dido-
rong supaya mencintai karya 
kesusasteraan. Anak-anak kecil 
di sekolah dirangsang imaginasi 
mereka bukan melalui novel-novel 
popular semasa. Ironisnya di negara-
negara Barat yang terkenal dengan 
kebobrokan akhlak masyarakatnya, 
bahan kesusasteraan ciptaan hebat 
sasterawan besar mereka tetap 
dipraktikkan kepada generasi 
muda. Sementara negara kita 
seolah-olah begitu gerun mencabar 
anak mudanya kepada bahan pe-
nulisan klasik tempatan sendiri. 
Mengapakah kita mengabaikan 
aset yang begitu berharga ini? 
Malahan mengambil pendekatan 
dengan memilih karya-karya yang 
sederhana kualitinya.

Sebagai negara Timur yang 
berpegang kepada lima prinsip 
Rukun Negara dan Islam sebagai 
agama bagi majoriti penduduknya, 
secara tradisi nilai-nilai kebaikan 
dijadikan amalan dalam kehi-
dupan. Demikianlah pengisian 
dalam karya-karya sastera yang 
berfungsi sebagai pemangkin 
kesedaran kemanusiaan. Selain 
indah, karya sastera yang mampu 
menyoroti situasi semasa dalam 
kehidupan mereka. Karya sastera 

MASTERA
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boleh dijadikan landasan sebagai 
perunding kejiwaan kepada golo-
ngan remaja bermasalah. Cerita-
cerita yang pernah ditulis oleh 
mantan peserta Minggu Penulis 
Remaja, misalnya, merupakan 
cerita-cerita pilihan bacaan yang
mungkin memenuhi selera golo-
ngan remaja. Hanya jangan terlalu 
hi-pokrit dan mengajar mereka 
ten-tang itu dan ini secara ketara.

Ketika kemelut dunia terus 
berserabut, golongan remaja ialah 
insan yang paling sensitif dan mudah 
terpengaruh pada anasir sekeliling. 
Mereka umpama gelas kaca nipis 
di pinggir meja tinggi. Golongan 
remaja sentiasa mencari seseorang 
yang mampu menyemarakkan ke-
inginan sensasi, yang mungkin 
tidak hidup bersebelahan dengan 
mereka dalam kenyataan harian. 
Sama ada ikon itu seorang peng-
hibur, ahli muzik, reformasi 
agama, pejuang masyarakat, akti-
vis kemanusiaan mahupun tokoh 
politik yang sering dijadikan 
rujukan. Mereka ialah generasi 
moden yang semakin peka kepada 
permasalahan besar berkaitan isu-
isu kenegaraan dan rakyat. Berkat 
didikan yang lumayan di menara 
gading, golongan remaja bukan lagi 
komuniti yang boleh dipesonakan 
oleh slogan murahan. Masyarakat 
mahu tidak mahu menerima suara 

dan pandangan mereka sebagai 
instrumen kemajuan negara.

Dalam artikel bertajuk Budaya 
Punk: Apa Salahnya Remaja Kita? 
yang terhimpun dalam buku 
Imbasan Edisi Kedua tulisan 
Allahyarham Dato’ Hassan Ahmad 
(mantan Ketua Pengarah Dewan 
Bahasa dan Pustaka), telah 
dijelaskan bahawa menyalahkan 
golongan remaja semata-mata 
bukan suatu kecenderungan cerdik.

“Siapakah yang layak memimpin 
remaja kita ke arah ‘kemajuan’, ke 
‘jalan yang benar’, ke arah ‘budaya 
tinggi’? Nilai apa dan siapakah yang 
mesti dicontohi? Siapa kata bahawa 
segala keburukan moral dan akhlak 
yang berlaku di dunia hari ini ber-
punca daripada kaum remaja? Kalau
kita melihat berlakunya kerosakan 
akhlak dalam kalangan remaja kita
hendaklah mencari puncanya dari-
pada seluruh sistem dan cara pem-
bangunan ekonomi, budaya dan
sosial yang ada selama ini, bukan
melihat gejalanya lalu menggelabah 
dan melatah – barangkali pura-pura 
melatah – tetapi tidak mengetahui 
apakah penyelesaiannya yang se-
benarnya. Ingat pepatah Melayu –
“guru ken-cing berdiri anak murid 
kencing berlari”.

Orang dewasa akan menjadi 
bahan ketawa jika ingin berlagak 
sebagai polis moral dari zaman 

dinosaur. Tidak semua golongan 
remaja memilih ke konsert hi-
buran, berlumba haram, atau ber-
pesta di kelab malam untuk mele-
paskan tekanan dalam jiwa mereka.
Mereka yang bakal memimpin 
negara juga memiliki kecende-
rungan tinggi kepada persoalan 
intelektual dan serius. Maka, meng-
hasilkan karya sampah buat 
generasi pada masa hadapan hanya 
akan menjerumuskan mereka yang
belum lagi matang menilai sebarang
keputusan. Bukan bermaksud me-
rendahkan, apakah ciri-ciri karya 
sastera yang mampu melembutkan 
jiwa remaja yang berdarah panas? 
Apakah karya sastera tulisan peng-
arang berusia? Atau karya sastera 
yang dihasilkan oleh pengarang 
sebaya?

Karya sastera datang ke dalam 
masyarakat bukan sekadar meme-
nuhi impian dan fantasi manusia 
semata-mata. Dan para penulis yang 
menyambung tugasan khazanah 
persuratan, tahu benar memilih 
tema penulisan berkualiti buat 
pembaca yang kritis. Menulis bahan 
penulisan yang bermanfaat kepada 
remaja juga harus disesuaikan 
dengan langgam pemikiran terkini. 
Mereka tidak mahu lagi dijadikan 
watak sampingan. Karya-karya 
ciptaan Faisal Tehrani, misalnya 
sering mengangkat anak muda 

MASTERA
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sebagai hero. Watak-watak Hang 
Nadim diberikan solekan terkini. 
Dan beliau memiliki jumlah peng-
ikut yang ramai kerana jelas, kerja 
penulisan Faisal Tehrani memiliki 
kepiawaian intelek. Anak muda 
diraikan sebagi tulang belakang 
yang turut sama membina imej 
kecemerlangan negaranya di mata 
dunia.

Sebagaimana kata Sasterawan 
Negara Muhammad Haji Salleh 
dalam artikel khalayak Di Serambi 
Pentas, “Dewasa ini sastera tidak 
terlalu diharapkan akan membawa 
faedah, secara langsung dan dalam 
huruf besar. Tetapi kita harus faham 
bahawa dalam masyarakat yang 
tidak terlalu banyak membaca, 
selain nasihat lisan, sasteralah yang 
membawa faedah tentang sifat-sifat 
manusia yang baik, nilai-nilai yang 
digalakkan oleh masyarakat, cara 
menyelesaikan masalah praktikal 
dan peribadi. Sastera juga boleh 
dibuat tempat mengungsi daripada 
masalahnya.”

Bagi remaja, memilih buku-buku
yang dapat menarik perhatian 
bukan perkara mudah. Tidak dinafi-
kan golongan remaja kian beralih
kepada gaya penulisan yang di-
usahakan oleh penerbit indie.
Mengapa? Apakah karya kesusaste-
raan arus utama mula membosan-
kan mereka? Terlalu menggunakan 

bahasa yang tinggi dan sangat asing 
untuk dikaitkan situasi anak muda 
semasa? Golongan remaja memiliki 
cita rasa tertentu. Sebahagiannya 
mudah terpesona oleh-oleh cerita-
cerita yang mengapungkan mereka 
ke atas langit bertemankan bintang
dan bulan. Sementara sebahagian-
nya memilih bahan bacaan kritikal 
yang bakal menjana daya pemikiran 
mereka tentang isu-isu semasa.

Selain hasil ciptaan karyawan 
semasa, buku-buku yang dicetuskan 
daripada kisah-kisah dalam kitab 
al-Quran juga sangat membantu 
untuk mendorong kesedaran diri.
Genre kesusasteraan Islamik mahu-
pun motivasi menawarkan sejum-
lah novel-novel yang selari dengan 
tujuan pembangunan insan. Saya 
sarankan juga agar, generasi muda 
masa ini, kembali membaca khaza-
nah kesusasteraan klasik yang 
ditinggalkan penglipur lara dan 
seniman genius kita. Di situ tersim-
pan permata bahasa dan renungan 
yang tidak lekang oleh masa. 
Sebenarnya, kehebatan akal dan 
imaginasi pujangga-pujangga ter-
dahulu tidak kalah apabila diban-
dingkan dengan nama-nama besar 
dalam sastera di Barat. Pesanan 
demi pesanan dianyam melalui 
pantun, gurindam, peribahasa, dan
pepatah yang masih relevan 
sehingga kini.

Ketika berkunjung ke Pesta Buku 
Antarabangsa Kuala Lumpur baru-
baru ini, saya membeli buku 
karangan Syed Muhammad Naquib
Al-Attas. Buku itu bertajuk Islam 
Dalam Sejarah dan Kebudayaan 
Melayu. Buku berusia lebih 40 
tahun itu tetap bermanfaat dan 
relevan dijadikan renungan ketika 
masyarakat dan negara harus me-
nempuhi kemelut moden yang 
semakin meruntuhkan keperiba-
dian. Ketika duduk di sebuah resto-
ran, saya memerhatikan pengunjung 
tidak putus-putus memasuki Pesta 
Buku Antarabangsa Kuala Lumpur. 
Lalu timbul persoalan di hati saya; 
apakah isu yang suatu ketika dahulu 
mendakwa masyarakat Malaysia 
malas membaca sekadar mitos?

Dalam buku tersebut, Syed 
Muhammad Naquib Al-Attas men-
takrif peranan dan keluasan peng-
ertian kesusasteraan. “Konsep ke-
susasteraan itu sebenarnya harus 
direnungkan sebagai merangkum 
tulisan yang meliputi bidang kebu-
dayaan, termasuk hasil agama, 
falsafah, undang-undang serta adat 
istiadat, kesenian; ia menjelaskan 
sifatnya dalam mitos, dongeng, 
hikayat, baik dalam bentuk epik,
roman tau lain-lain lagi; dalam 
prosa dan puisi dan tentu juga me-
masuki bidang-bidang pemikiran 
politik dan pendidikan – pendek 
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kata ia meliputi bidang-bidang 
ilmiah yang dikaji dalam rangka 
ilmu-ilmu kemanusiaan dan kemas-
yarakatan. Kesusasteraan itu men-
cerminkan tamadun, yang merupa-
kan kehidupan intelek”

Jika anda berada di tengah 
bandar raya Kuala Lumpur pada 
masa ini; pernahkah terlihat gene-
rasi muda sekarang sedang 
mengepil buku di tangannya? Jika 
anda duduk di sebuah restoran 
segera pada suatu petang hari 
Ahad, pada masa ini, pernah 
terpandang sekelompok remaja 
berbicara tentang buku-buku yang 
dibaca? Golongan remaja kurang 
berminat kepada suasana yang 
agak formal dan banyak protokol. 
Budaya membaca harus dirombak 
dengan pendekatan yang lebih ber-
sifat santai. Membaca buku bukan 
semestinya duduk senyap-senyap 
di perpustakaan semata-mata.

Alangkah bagusnya jika buku-
buku yang dipegang oleh pembaca 
generasi baharu itu dihasilkan oleh 
sasterawan berkaliber. Sasterawan-
sasterawan yang pernah memberi-
kan jasa besar kepada negara 
seperti Allahyarham Ishak Haji 
Muhammad. Ternyata karya sas-
tera berupaya menyemarakkan se-
mangat cinta akan negara dan me-
ninggikan maruah sesuatu bangsa. 
Sebuah karya sastera yang bernilai 
bagaikan manusia ghaib yang 
memancarkan cahaya kepada para 
pembaca ketika mereka be-rada di 
persimpangan dilema. Manakala 
karya yang dihasilkan bertujuan 
mengaut keuntungan tidak lebih 
sekadar himpunan kertas sahaja. 
Saya yakin golongan remaja di luar 
sana semakin bijak dan menghargai 
masa hadapan negara tercinta ini.

Sama ada buku sastera, sosial, 
falsafah,, atau subjek ilmiah yang 

lain, jika anda pernah melihat 
penggemar buku di sekeliling 
anda di tengah bandar raya Kuala 
Lumpur pada masa ini, maka 
jelaslah generasi baharu Malaysia 
secara berterusan memupuk 
dan memperteguh budaya ilmu 
yang diharap menjana keutuhan 
peribadi. Maka, karya sastera yang 
dihasilkan buat golongan remaja 
bukan sahaja disisipkan nilai-nilai 
positif buat memantapkan nilai 
keinsanan, malah ia harus ditulis 
sesuai dengan situasi semasa. 
Pengarang karya kreatif seboleh-
boleh mengangkat suara mereka di 
atas halaman di samping menyedia-
kan pertimbangan-pertimbangan 
moral di setiap cerita. Jangan me-
mudahkan selera generasi remaja 
yang semakin kompleks. Dan 
jangan menghanyutkan mereka de-
ngan cerita-cerita fantasi murahan 
semata-mata.

Roslan Jomel lahir di Kuching dan kini menetap di Kuala Lumpur. Kumpulan cerpen 
pertamanya berjudul Namaku Epal Kuning diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka. 
Beliau menulis di pelbagai media terbitan Sarawak dan Semenanjung Malaysia. 
Beliau boleh dihubungi melalui blognya, iaitu roslanjomel.blogspot.com. Mantan 
peserta Minggu Penulis Remaja anjuran DBP ini kali pertama memenangi hadiah 
dalam penulisan kreatif, iaitu Hadiah Sastera Bank Rakyat melalui cerpennya dalam 
Dewan Siswa “Ke Arah Satu Perjuangan” pada tahun 1990. Kemuncak penulisannya, 

beliau menerima Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2012 (Kategori Utama) melalui kumpulan cerpennya 
Selamat Datang ke Malaywood terbitan Institut Terjemahan dan Buku Malaysia (ITBM) selain pelbagai 
hadiah sastera di peringkat negeri.
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Program Penulisan Cerpen 
Tahun 2018 Majelis Sastera Asia 
Tenggara (MASTERA) dilaksanakan 
oleh Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa, Kemendikbud, 
12—18 Agustus 2018, di Depok, 
Jawa Barat. Program terdiri atas 
peserta Indonesia, Singapura, 
Malaysia, dan Brunei Darussalam. 
Program ini bertujuan memberikan 
kesempatan kepada satrawan 
muda untuk memperluas wawasan 
dan kemampuan teknis penulisan 
dan bertukar pengalaman kreatif 
antara peserta dan sastrawan.

Sejak 1997 sudah lima genre 
karya yang dilatihkan melalui 
MASTERA, yakni puisi, cerpen, 
novel, drama, dan kritik/esai.  
Kelima genre itu bergilir setiap 
tahunnya. Program yang telah 
dilaksanakan, yaitu puisi (1997, 

2002, 2007,  2012, dan 2017), 
cerpen (1998, 2003, 2008, dan 
2013), esai (1999, 2004, 2009, dan 
2014), drama (2000, 2005, 2010, 
dan 2015), dan novel (2001, 2006, 
2011, dan 2016). 2018 kembali 
giliran cerpen.

Dalam pelatihan cerpen meli-
batkan sastrawan Yanusa Nugroho, 
Triyanto Triwikromo, Gus Tf Sakai, 
sebagai pembimbing, dan Budi 
Dharma sebagai penceramah. 
Selain itu juga sastrawan sekaligus 
pengajar dari Negara serumpun, 
seperti Dr. Pudarno bin Binchin 
(Brunei Darussalam), Dr. Mawar 
Safei (Malaysia), dan Jamal Ismail 
(Singapura).

Menarik disimak ialah keaktua-
lan atas pesan-pesan para pembim-
bing. Ya, mereka tak sekadar mem-
berikan kiat bagaimana menulis 

cerpen dengan baik seperti umum-
nya, tapi lebih pada pendekatan 
‘keberbagian getaran’ kepada para 
peserta. Seperti Gus Tf berkali bilang 
bahwa tidak ada materi lain selain 
kuat membaca perbendaharaan 
setiap rasa dalam bacaan, terlebih 
cerita-cerita yang bernilai karya 
sastra bermutu tinggi. Baginya, 
menulis bukanlah alat seperti 
mencetak uang, melainkan situasi 
yang mesti diendap dan selanjutnya 
‘diolah-rasakan’. Namun, ia selalu 
menegaskan bahwa kedisiplinan 
adalah mutlak bagi semua penulis. 

Cara lain disampaikan Yanusa 
Nugroho, ia selalu berpesan bahwa
para peserta mesti sensitif menang-
kap ide.   Berani berpikir ‘merdeka dan 
terbuka’ merupakan kemutlakan
penulis.  Ide itu harus bisa dibaca 
menurut penalaran masing-masing,

EMBUN
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karena setiap ide, sekecil apa pun,
adalah keunikan berharga. Meski 
ide berkesan sepele atau remeh 
temeh. Perum-pamaan untuk me-
nangkap ide dinyatakan Yanusa, 
seperti halnya menyimak film 
dokumenter atau mendengarkan 
lagu, berpotensi terpantiknya ide
dan gagasan-gagasan baru. Tentu 
saja tetap membaca dan terus 
berlatih. Mustahil penulis tanpa 
latihan terus-terusan. Sederhana-
nya lagi, lakukanlah catatan harian 
dari apa yang baru terjadi secara 
runtut. Tak mesti bilang karena 
tak ada pekerjaan yang pantas 
dicatat,  karena ‘bengong’ pun itu 
sebuah pekerjaan, asalkan sambil 
berkhayal berbumbu imajinasi.

Lain Yanusa lain Gus Tf, lain 
juga dengan Triyanto. Ketiga pem-
bimbing tersebut memunyai sema-
ngat emosional penulisannya ter-
sendiri. Seperti Triyanto, selain hal
teknis pada umumnya menyoal alur,
tokoh, latar, dan tema yang mesti 
dapat diolah penulis dalam bercer-
pen, soal konsistensi paling ditekan-
kan oleh Triyanto. Baginya menjadi 
sosok penulis yang konsisten tak 
mudah. Itu hal sulit dan kerap 
membuat penulis ‘berdarah-darah’.

Triyanto kembali membeberkan 
bahwa tugas penulis ya menulis. 
Tidak ada aturan-aturan lain selain 
menulis. Bila dihitung satu hingga 

sepuluh tuntunan dalam menulis, 
pokoknya hal pertama menulis, 
kedua menulis, ketiga menulis, 
dan hingga kesepuluh adalah 
menulis. Tulis dan tulis. Riset dan 
riset. Teliti juga detail. Karena 
tidak ada imajinasi turun begitu 
saja dari langit menuju kepala 
seorang penulis. Tentunya sensitif 
dan disiplin adalah utama. Banyak 
imajinasinya tapi penulis tak 
disiplin dan sensitif, sama saja tak 
dapat maksimal alias berantakan, 
katanya.

Selain ketiga pembimbing, ara-
han menulis menarik satunya lagi
dari Budi Dharma. Profesor pakar
sastra sekaligus sastrawan itu 
berkali menegaskan tentang cara
positif dalam menulis. Budi menya-
yangkan bilamana saat penulis me-
ngalami kebuntuan ide, tapi justru 
kembali dilanjutkannya malah 
besok, besoknya lagi, bahkan me-
nunggu ide kembali datang. Bagi 
Budi, ide bukan semata mesti 
ditunggu, melainkan dicari lalu 
dipikirkan.

Kedisiplinan seorang penulis 
lebih ditekankan oleh Budi Darma. 
Termasuk rajin membaca karya 
sastra berkelas. Menurutnya, hanya 
dengan banyak membaca seorang 
dapat menulis. Karena dengan 
membaca, otomatis panggilan me-
nulis terpantik, selain nalar untuk

melogikakan sekaligus imajinasikan 
sesuatu akan terpicu—termasuk 
juga menulis cerpen harus sekali
tembak langsung selesai. Tak jarang 
pula, pengalaman meghabiskan 
waktu paling lama enam jam ditun-
taskan oleh Budi saat membuat 
cerpen. 

Seorang bertanya kepada 
Budi Darma tentang bagaimana 
merawat ide. Ya, setiap hari kita 
tentu melakukan ‘perjalanan’, 
sekalipun minum kopi atau obrol 
ke sana kemari bersama rekan 
atau entah siapalah itu, catatlah 
itu. Catat dan catat, itu berpeotensi 
memelihara alur pemikiran. Juga 
tentu saja sertakan imajinasi. Bila 
perlu tempelkan ide-ide tersebut 
di dinding kamar. Lalu lihatlah 
kembali catatan-catatan itu setiap 
akan menulis, jawab Budi.  

Cerpen yang baik harus dengan 
kalimat awal yang indah dan 
benar. Indah dalam estetika dan 
benar secara kaidah kebahasaan. 
Pokoknya efektif. Tegas Budi di 
hadapan para peserta. Cerpen yang 
bagus adalah kalimat pertamanya 
mudah diingat—meski berkesan 
subyektif, tapi mesti diakui, karena 
pengalaman saya adalah seperti itu. 

EMBUN
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SECANGKIR TEH

Antara Pakem dengan Sarkem

Hasta Indriyana

Tulisan secuil ini berkisah tentang seorang tokoh secara sepotong-
sepotong, yaitu Suminto A. Sayuti. Pertama kali saya bertemu dengan 
yang empunya nama adalah ketika kuliah pertama kali di FPBS, IKIP, 
Karangmalang. Mungkin waktu itu mata kuliahnya Pengkajian Fiksi, yang 
pasti adalah berkaitan dengan sastra. Ruang kelas cukup luas, menampung 

80 mahasiswa, satu jurusan/angkatan, yaitu Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia. Di 
lantai tiga yang tempat duduknya berdesakan, kuliah rasanya seperti menikmati sebuah 
pertunjukan monolog. 

Benar saja, jika semua mahasiswa datang, ditambah mahasiswa yang mengulang mata 
kuliah tersebut, jumlahnya lebih dari 80 dan menariknya, semua perhatian tertuju pada 
tokoh kita ini. Saya adalah salah satu yang terpana dengan metode perkuliahannya. 
Cukup sederhana, yaitu ceramah dicampur pertunjukan (baca puisi), dan diselipi inkuiri. 
Misalnya, untuk menerangkan analisis sebuah puisi, beliau membacakan beberapa 
puisi karya penyair  Indonesia lepas teks. Selanjutnya beliau menjelaskan teori yang 
sebelumnya disebutkan. Setelah itu beliau membaca puisi-puisi yang lain dan para 
mahasiswa diminta menganalisisnya. Yang menjadi titik perhatian darinya adalah ketika 
sedang membaca puisi, sangat menjiwai, hafal, dan pintar memilih puisi, utamanya 
adalah puisi yang memikat. Itu sebabnya kenapa saya dan beberapa kawan menjadi 
terpikat puisi. 
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Saya mengenal namanya ketika di 
bangku SMA atau malah SMP. Saya 
membaca karya puisinya di sebuah 
antologi puisi terbitan Jogja, dan 
pernah mendapatkan karyanya 
di Koran Kedaulatan Rakyat dan
Minggu Pagi. Wayang dan kebu-
dayaan Jawa adalah tema yang 
kental di dalamnya. Tetapi, saya 
tidak menduga bahwa penyair-
dosen ini telah mengajar saya di 
sebuah ruangan bercat krem yang 
dipenuhi kursi. Oh, ini orangnya, 
batin saya. Kumisnya lebat, postur 
tubuh dan gaya bicaranya seperti 
Bratasena, tokoh Pandawa dalam 
wayang purwa. 

Pada suatu saat, beberapa kali 
kuliahnya kosong. Saya beranikan 
diri mendatangi meja kerjanya, 
dan ketemu. Saya bertanya, kenapa 
kuliahnya kosong? Adakah waktu 
penggantinya? Alasan dan solusi 
tersepakati tanpa berbelit-belit. 
“Sampaikan maaf saya pada teman-
teman,” pesan beliau atas hal ini. 
Kuliah pun terlaksana. Di kemudian 
waktu, kuliah dalam kelas kecil tidak 
mesti dilakukan di kelas. Terkadang 
di bawah tower air FBS, di par-
kiran, di bawah samping tangga 
Gedung C-013, di lab karawitan, 
bergantung kesepakatan. Dan saya 
adalah mahasiswa yang sering 
mendapatkan kuliah secara pribadi 

di ruang kerjanya. Meskipun demiki-
an, materi kuliahnya sampai, tidak 
main-main sebagaimana kuliah 
pada umumnya. 

Ada banyak ilmu sastra saya serap 
darinya. Yang paling mendasar 
adalah cara menikmati puisi. Jika 
kenikmatan telah didapat, akan 
mudah mempelajarinya. Ilmu dasar 
lain adalah menganalisis puisi. 
Ketika itu, di FPBS, sepertinya hanya 
beliaulah yang berkompeten. Saat 
menyampaikan gampang dicerna, 
terstruktur dengan rapi, dan ini 
yang saya sukai, diselingi cerita-
cerita yang mendidik. Oleh karena 
hal ini, saya yang sebelumnya suka 
puisi menjadi tambah tertarik. Saya 
mencoba menulis puisi dengan 
gaya yang saya tiru dari penyair-
penyair Indonesia. Tidak tanggung-
tanggung, satu tumpukan kertas 
kuarto yang jumlahnya mungkin 
mencapai 50 judul. Kertas buram 
yang tulisannya ketikan mesin ketik 
merk Olympus itu ternyata dibaca 
semua. Semua lembar-lembar ter-
sebut dicoret-coret berbagai macam 
keterangan. Alangkah senangnya. 
Ketika pulang, di bus kota jalur 
tujuh, bendelan itu saya baca-baca. 
Di bus jurusan Jogja-Wonosari saya 
baca-baca. Sesampai rumah, saya 
baca-baca. Ada hal-hal yang tidak 
saya mengerti. Ada banyak hal yang 

membuka cakrawala saya tentang 
ilmu puisi. 

Setelahnya, saya menulis lagi. Satu
bendelan puisi saya serahkan. Dite-
rima, dibaca, dan dicoret-coret. 
Jika pertama kali menyerahkan, 
saya mendapatkan sanjungan, 
yang kedua ini saya mendapatkan 
warning, untuk banyak lagi mem-
baca. Nah, tidak sampai di situ, 
saya di lain waktu menyerahkan 
bendelan lagi. Tetapi, untuk yang
ketiga ini tidak ada satu pun coretan
di kertas. Saya tidak mendapatkan 
pujian, karena pikir saya, mungkin 
kualitas karya saya jadi berkem-
bang, eh saya malah mendapatkan 
makian, dimarah-marahi, dan di-
minta berhenti nulis puisi. Saya 
sakit hati dan bersumpah tidak 
akan menemuinya.

Di perjalanan, saya melupakan 
puisi. Tapi tidak bisa. Saya baca-
baca lagi puisi yang saya tulis. Saya
meminjam buku-buku puisi di per-
pustakaan. Saya banyak melahap 
puisi penyair-penyair. Darinya, saya
melahirkan lebih banyak lagi 
puisi. Dan kali ini, puisi-puisi saya 
serahkan ke seorang begawan 
sastra di Yogyakarta. Di kemudian 
waktu, saya yang waton gabrus-
gabrus jadi paham bahwa pola 
didikan beliau nampaknya seperti 
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itu. Bertahap, jelas, disertai meng-
gembleng mental, mendidik, dan 
apa adanya. Ada dua-tiga kawan 
yang tumbang dengan didikan ini. 
Tumbang dalam arti negatif adalah 
mutung, memutuskan berhenti 
berproses seketika. Asal tahu saja, 
jika tidak berkenan, segala pisuhan 
akan keluar dengan serius. Saya 
tidak hanya sekali disuruh keluar 
dari ruangannya hanya karena saya 
salah ucap atau ketidaksepakatan 
prinsip. Kata “asu” yang cukup 
kasar bagi masyarakat akademik 
macam beliau, menjadi sapaan 
hangat di antara kami. Jenis-jenis 
binatang atau angota tubuh adalah 
bumbu pelengkap yang keluar 
dengan leluasa. Akan tetapi, di balik 
itu saya memunguti kejujuran dan 
kesederhanaan. 

Mungkin, saya adalah salah satu 
mahasiswa yang berani main ke 
rumahnya. Di atas pasar Pakem, 
Sleman yang dingin, beberapa kali 
saya ke sana. Kawan karib main 
ke rumahnya biasanya Endry 
Paijo dan Faiz Jangol. Terkadang 
kawan-kawan lain berganti-ganti. 
Kedua karib ini, adalah mahasiswa 
kesayangan beliau. Oya, jika kami 
datang, tidak tanggung-tanggung, 
datang sore selepas Isya, pulangnya 
pukul dua dini hari atau Subuh. 
Dusun yang dingin itu menjadi 

hangat karena obrolan. Saya tidak 
membayangkan, beliau yang waktu
itu Doktor, dengan senang hati me-
nerima mahasiswanya hanya se-
kedar bercerita ngalor-ngidul. Istri-
nya, Ibu Suharti (alm.) atau anaknya, 
Mbak Sekar, terkadang membikin-
kan kopi dan menyediakan makan 
bagi kami. Alangkah terbukanya 
pintu rumahnya bagi kami. 

Seingat saya, dulu beliau dipanggil
“Mas Guru” oleh warga sekitarnya. 
Jika kami lewat gang menuju rumah-
nya dan kebetulan berpapasan 
dengan warga, mereka pun akan 
bertanya, “Mau ke rumah Mas Guru 
ya, Nak?” Saya geli mendengarnya, 
sebab betapa puitisnya sebutan itu. 
Salah satu pesan yang saya ingat 
adalah, jika mau main sebaiknya 
tidak di hari Minggu, sebab di hari 
libur itu beliau akan bertani di 
sawah, sawahnya tidak jauh dari 
rumahnya. 

Ketua Masyarakat Karawitan Yogya
(Maskarja) ini banyak memegang 
jabatan dalam struktur kelemba-
gaan, misalnya redaktur ahli di be-
berapa jurnal ilmiah. Pendiri cikal 
bakal Unit Studi Sastra dan Teater 
(Unstrat, UNY) ini dikenal ringan 
tangan membantu kerja-kerja 
kreatif mahasiswa. 
Entah tahun berapa tepatnya, 
gedung bekas ruangan dosen FPBS

timur (sekarang menjadi Fakultas
Ekonomi) suatu waktu diberdaya-
kan kawan-kawan sebagai tempat 
berproses kreatif. Salah satunya 
adalah lahirnya Sanggar Kegiatan 
Mahasiswa, kemudian disingkat 
SARKEM. Nama ini, seingat saya, 
diusulkan oleh kawan Wiranto, 
mahasiswa seangkatan, Jurusan 
Seni Rupa. SARKEM berkembang 
menjadi wadah mahasiswa berdis-
kusi, workshop, pementasan, lati-
han seni, dll.  Kelompok SARKEM 
juga mengadakan pementasan ke
luar kampus. Jika ada acara di 
SARKEM, kawan-kawan dari luar 
turut datang. 

Singkat cerita, SARKEM dikenal 
publik. Atas hal ini, banyak dosen
merasa terganggu dengan nama 
yang disandangnya. Sebab, masya-
rakat umum tahunya, SARKEM itu 
Pasar Kembang, sebuah daerah 
lokalisasi di selatan stasiun Tugu 
(Sosrowijayan). SARKEM sempat 
diancam dibubarkan dan gedung 
ditutup. Akan tetapi, Suminto A. 
Sayuti berada di depan mahasiswa 
untuk mempertahankan nama 
SARKEM. Nampaknya, manuver-
manuver jenis seperti ini yang kelak
 di kemudian waktu “membahayakan 
dirinya” di tingkatan senat, sekali-
gus menggagalkan dirinya menjadi 
rektor. 

SECANGKIR TEH
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Banyak cerita tentang beliau yang lambat laun hilang dari ingatan. Saya mencoba menulis sesuai dengan yang 
saya alami, sejarah kecil versi saya. Di akhir tulisan ini, saya sertakan satu judul puisi saya tentang beliau yang 
saya ambil dari buku puisi saya, “Piknik yang Menyenangkan” (2012).

MENJELANG SUBUH
: teringat Suminto A. Sayuti

Di Pakem, kulit rasanya ditempeli besi
Minta ampun, aku digigit sepi

Dan sajak, seperti tak beranjak
Ketika dingin melekati tubuhnya

Percakapan segera kusimpan. Sebentar
Lagi muazin menyeru dari musala 

Di perkampungan bawah sana. Aku pun
Ingin mendengarnya, seperti ketika bonang 

Dan gambang menyerukan kasmaran
Seperti ketika rebab memekikkan sembab

Yang ditahan-tahan

Beberapa waktu lagi, lakon bakal digelar
Saat langit merekah di sebalik Merapi dan
Perkutut menembangkan megatruh di atas

Gamelan, tritisan pendapa

Tapi, tak ada kata aduh. Semua pasti
Akan tertulis dalam lembar-lembar puisi

Tentang sawah, wayang, kembang
Dan sesuatu yang selalu gagal ditangkap

Dan dituliskan

Blunyahgede, 2008

SECANGKIR TEH
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Setakat ini, di Indonesia masih jarang ditemukan buku yang membahas pengaruh 
suatu mazhab dalam perkembangan sastra di Indonesia. Terlebih lagi, kita akan 
sulit menemukan tulisan-tulisan yang sampai melacak secara konstektual pengaruh 
mazhab itu dengan momen-momen persentuhannya dalam berbagai kasus 
yang berbeda. Empat buku seri mazhab yang diterbitkan Badan Pengembangan 

dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa, dulu Pusat Bahasa) dalam rentang waktu setengah 
dekade dapat dijadikan pengisi kejarangan tulisan-tulisan tentang mazhab itu.  Embat buku 
itu berjudul Jejak Realisme dalam Sastra Indonesia (2004), Membaca Romantisisme Indonesia 
(2005), Absurdisme dalam Sastra Indonesia (2007), dan Simbolisme dan Imajisme dalam Sastra 
Indonesia (2010). 

Buku seri mazhab itu merupakan hasil penelitian yang sudah dilakukan sejak tahun 2000 
oleh peneliti dari Badan Bahasa berkaitan dengan pengaruh mazhab dalam perkembangan 
sastra Indonesia. Oleh karena itu pula, di dalam keempat buku itu dapat ditemukan berbagai 
pembahasan dari beberapa penulis perihal mazhab dalam berbagai genre sastra Indonesia.

Seri mazhab itu didahului dengan penerbitan Jejak Realisme dalam Sastra Indonesia (2008). 
Di awal buku ini Apsanti menjelaskan perkembangan realisme sebagai gerakan yang muncul 
pertama kali di Eropa khususnya di Prancis.  Terdapat satu pertanyaan penting dan kurang lebih 
sama dalam keempat seri  buku mazhab ini. Pertanyaan penting itu adalah apakah realisme 
sebagai salah satu mazhab sastra di Indonesia muncul dari suatu pandangan dunia yang 
dominan; dan dalam suatu masa tertentu; serta berasal dari tanggapan pengarang terhadap 

PUSTAKA

Empat Seri Mazhab Sastra Indonesia:
Membaca, Romantisme Indonesia, Absurdisme dalam Sastra Indonesia, Jejak Realisme 

dalam Sastra Indonesia, dan Simbolisme dan Imajisme Dalam Sastra Indonesia

Sastri Sunarti
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perkembangan kesusasteraan atau  
perubahan tatanan masyarakatnya;  
sebagaimana yang dilihat oleh 
Apsanti pada realisme sastra 
Prancis atau sesuatu yang muncul 
secara tiba-tiba sebagaimana yang 
pernah disampaikan oleh Bakdi 
Soemanto ketika membicarakan 
aliran absurd di Indonesia.  

Sebuah mazhab sastra sangat 
terkait erat dengan pandangan 
dunia, vision du Monde, atau 
wetenschaung yang mendasari per-
kembangan semua mazhab dalam 
sastra; sebagaimana yang terjadi 
di Eropa selama ini. Pandangan 
dunia ini merupakan  unsur yang 
dominan dalam perkembangan ge-
rakan mazhab, termasuk mazhab 
realisme yang lahir sebagai respon 
terhadap konteks zaman atau aliran 
sebelumnya, yakni romantisme dan 
klasikisme. Namun, unsur penting 
ini seakan-akan tidak menonjol 
bahkan tidak bisa ditelusuri 
dalam perkembangan mazhab di 
Indonesia. Catatan-catatan para 
pakar, seperti Apsanti Djokosujatno 
dan Sunu Wasono yang menulis 
mengenai perkembangan mazhab
dalam sastra Indonesia, memper-
lihatkan bahwa realisme bukanlah 
suatu aliran yang dominan dalam 
sastra Indonesia pada kurun waktu 
tertentu melainkan lebih sebagai 
suatu gaya penulisan diantara 

berbagai macam penulisan lainnya 
untuk dipilih. Namun, sebagai 
sebuah gaya, tetap harus ada 
kesepakatan untk mengenal teknik 
penulisan yang tepat sehingga 
dapat dianggap sebagai karya yang 
bermoduskan realisme. 

Salah satu upaya yang dilaku-
kan oleh Sapardi Djoko Damono  
dalam buku mazhab ini adalah 
menunjukan penggarapan realisme
dalam drama-drama Kwee Tek
Hoay tahun 1920-an. Ia menyebut-
kan bahwa karya ini sebagai reaksi 
terhadap tradisi Komedi Stamboel 
yang romantis dan sekaligus meru-
pakan pengaruh dari tradisi drama 
realis Henrik Ibsen. Sunu Wasono 
melihat realisme dalam cerpen 
Kubur karya S.N. Ratmana dengan 
“memutarbalikan kenyataan” se-
bagai strategi menggambarkan 
realitas.  Selanjutnya tulisan Sapardi 
Djoko Damono tentang Pramoedya 
Anantatoer dalam Bukan Pasar 
Malam adalah gambaran realisme 
sosialis dan romantisme-patriotik 
sebagai salah satu syarat untuk 
mewujudkan objektivisme dalam 
lapangan politik yang digeluti oleh 
Pram pada masa lalu. 

Manneke Budiman menulis 
realisme dalam karya Sitok Srenge-
nge yang berjudul Menggarami 
Burung Terbang yang memperlihat-
kan realisme digunakan sebagai 

kendaraan untuk menggambarkan 
nostalgia terhadap desa dan 
tradisi yang telah hilang lalu 
dituangkan dengan intens melalui 
gaya penulisan realis yang rinci 
(Budianta, 2008:163). Abdul Rozak 
Zaidan mengulas drama-drama 
Utuj Tatang Sontani dengan melihat 
realisme dari kacamata mimetik 
yang sudah lazim dipakai. Drama-
drama Utuj dianggap merekam 
realitas sosial dan sekaligus 
menggambarkan unsur romantik 
dalam lakon-lakon tersebut. 

Buku kedua, Membaca 
Romantisisme Indonesia (2005), 
berisi enam esai yang ditulis 
oleh lima pakar, yakni Sapardi 
Djoko Damono, Saini K.M., Jakob 
Sumardjo, Sunu Wasono, dan Abdul 
Rozak Zaidan. Salah seorang penulis 
dalam buku ini, Sapardi Djoko 
Damono, mengawali tulisannya 
dengan membandingkan antara 
romantisisme yang terjadi di 
Inggris dan Indonesia. Di Inggris, 
romantisisme berlangsung selama
100 tahun dimulai pada perte-
ngahan abad ke-18 hingga per-
tengahan abad ke-19. Tokohnya 
adalah Shakespeare, Spenser, dan 
sastrawan Inggris yang sezaman 
dengan kedua tokoh sastra 
tersebut. Gerakan romantisme di 
Indonesia, menurut Sapardi, adalah 
gerakan romantisme gelombang 

PUSTAKA



PUSAT, EDISI 16/TAHUN 2018 PUSAT, EDISI 16/TAHUN 2018108

PUSTAKA

ketiga yang sudah lebih dulu dianut 
oleh angkatan 80 (de Tachtiger) di 
Belanda.  

Buku ketiga dari seri mazhab 
dalam sastra Indonesia itu berjudul 
Absurdisme dalam Sastra Indonesia 
(2007). Absurdisme muncul 
sebagai reaksi terhadap realisme 
dalam sastra Eropa yang sudah 
memiliki tradisi yang panjang 
sejak sebelum Perang Dunia ke II 
dan kemudian berkembang pesat 
setelah perang.  Mazhab ini mulai 
terlihat dalam karya sastra drama 
atau lakon Indonesia pada tahun 
1960-an. Soemanto (2007:13) me-
nilai kehadiran mazhab dalam 
sastra Indonesia sebagai fenomena 
yang muncul secara tiba-tiba dan 
tanpa melalui proses pergulatan 
yang intensif dengan aliran yang se-
belumnya sebagaimana yang terjadi
di Eropa selama ratusan tahun. Ia 
mengibaratkan kemunculan lakon-
lakon absurd di Indonesia ini 
seperti gagasan yang jatuh dari 
“kayangan” dan tidak memiliki 
sejarah pemikiran yang kuat 
dengan fenomena sastra yang 
berkembang di Indonesia sebelum-
nya. Kehadiran mazhab ini di 
Indonesia dikenalkan melalui bebe-
rapa sastrawan Indonesia  yang 
telah belajar di luar negeri seperti 
Iwan Simatupang dan WS. Rendra 
yang menulis karya sastra drama/ 

lakon  absurd Indonesia yang ter-
pengaruh oleh karya lakon Eropa. 
Sebagaimana yang terlihat pada 
karya lakon Taman milik Iwan 
Simatupang yang ditengarai oleh 
Soemanto terilhami dari lakon The 
Zoo Story karya Edward Albee.   

Wasono dan Zaidan sama-sama 
melihat absurdisme muncul dalam 
khazanah sastra Indonesia pada 
tahun 1970-an. Wasono melihat 

absurdisme dalam seni lakon 
Indonesia melalui karya-karya Putu 
Wijaya, seperti Dag Dig Dug, Hum 
Pim Pah, Edan, dan Aduh; Akhudiat, 
seperti Grafito, Bui, dan Jaka 
Tarub; Noorca M, Massardi, seperti 
Perjalanan Kehilangan. Absurditas 
dalam lakon Indonesia, menurut 
Wasono, memiliki kekhasan Indo-
nesia yang berangkat dari seni 
tradisi Indonesia seperti ludruk 
dan wayang. Zaidan melihatnya 

dalam karya prosa khususnya 
karya Budi Darma, seperti Orang-
Orang Bloomington, Olenka, dan 
Fofo dan Senggring. Absurditas 
dalam karya-karya pengarang 
Indonesia menurut kedua penulis 
tersebut terlihat pada unsur keane-
han yang muncul dalam karya 
para pengarang, seperti alur yang 
bulat, tokoh-tokoh yang tidak 
jelas, karakter tokoh yang memiliki 

perilaku ganjil, penggambaran sua-
sana dan peristiwa yang bertolak 
belakang dengan kelaziman, dan
keanehan-keanehan lainnya seba-
gai penanda keabsurdan karya 
tersebut.

Buku keempat adalah  Simbolis-
me dan Imajisme dalam Sastra 
Indonesia (2010). Simbolisme seba-
gai sebuah mazhab berkem-bang di 
Perancis pada akhir abad ke-19 dan
menular ke berbagai negara sebagai
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sampai pada awal abad ke-20. 
Budianta (2010:6) menjelaskan 
bahwa dua dekade setelah muncul-
nya simbolisme berkembang pula 
aliran imajisme sebagai suatu gera-
kan sastra di Inggris dan Amerika. 
Namun, berbeda dengan para 
penyair simbolis, penyair imajis 
melepaskan puisi dari semua 
pemikiran dan uraian abstrak dan 
hanya menyisakan imaji-mimaji 
konkrit dalam puisi mereka. 

Di Indonesia, kedua mazhab ini 
dikenal melalui interaski sastrawan
dengan karya-karya mazhab sim-
bolisme dan imajisme, seperti 
terlihat pada karya Wing Kardjo, 
Sapardi Djoko Damono, dan Putu 
Wijaya, Akhudiat, dan Noorca 
Marendra Massardi. Abdul Rozak 
Zaidan menyampaikan bahwa 
sajak-sajak Sapardi Djoko Damono 
memiliki simbolisme yang berlapis 
dan memiliki pencitraan yang kuat 
dalam karyanya. Melani Budianta 
menambahkan bahwa simbolisme 
dan imajisme dalam sajak Sapardi 
lebih terlihat sebagai hasil pengaruh 
T.S Elliot dengan visi modernnya 
atau mendapat pengaruh dari 
sajak-sajak pendek (Haiku) Jepang 
yang juga kuat menggambarkan 
simbolisme dan imajisme. 

Talha Bahcmid melihat simbo-
lisme dalam sajak-sajak Wing 
Kardjo juga sebagai pengaruh dari
sajak-sajak Baudelaire  yang banyak
diterjemahkan oleh Wing Kardjo 

ke dalam bahasa Indonesia. Bayu 
Kristanto melihat jejak simbolisme 
dan imajisme dalam sajak-sajak 
Mbeling karya Noorca Massardi 
sebagai sajak yang tidak dapat 
diredusir sebagai sajak simbolis 
ala Eropa karena di dalamnya juga 
memuat unsure humor dan plesetan 
yang justru tidak ditemukan dalam 
sajak-sajak simbolis dan imajis 
Eropa maupun Amerika. 

Erlis Nur Mujiningsih dan 
Atisah melihat simbolisme untuk 
memahami perkembangan teater
Indonesia tahun 1970-an, khusus-
nya pada karya Akhudiat dan 
Putu Wijaya. Erlis dan Atisah 
memperlihatkan bagaimana karya 
Putu dan Akhudiat menghidupkan 
berbagai sensasi pengindraan 
(bunyi, gerak, dan suara). Untuk 
mebangkitkan serangkaian symbol 
yang dimaknai ulang secara 
personal dan imaji yang mebangun 
atmosfer tertentu. Sebagaimana 
kesimpulan Bayu Kristanto, Erlis 
dan Atisah juga menemukan bahwa 
teater Indonesia tahun 1970-an 
dapat dipahami dengan bingkai 
simbolisme tetapi tidak dapat 
diredusir sebagai sebuah mazhab. 

Pembahasan jejak empat maz-
hab di dalam keempat seri buku 
mazhab ini masih membuka 
ruang perdebatan.  Permasalahan 
dan pertanyaan tentang mazhab
belum diselesaikan dan menyisakan

celah-celah dalam kesusastraan 
Indonesia. Misalnya, perihal per-
tanyaan, “Apakah tradisi mazhab 
sastra ini sudah memiliki pan-
dangan dunia yang berakar kuat
dalam tradisi kesusastraan Indone-
sia sebagaimana yang terjadi dalam 
perkembangan mazhab sastra di
Eropa dan  Amerika?” Atau perma-
salahan, seperti “Benarkah hanya 
aliran romantik yang pernah 
muncul dalam karya Angkatan Pu-
jangga Baru yang dapat dianggap 
memiliki jejak yang kuat dari Ang-
katan Delapan Puluh Belanda 
sebagai akar pemikiran yang mem-
pengaruhi mereka?”  

Namun, bagaimana pun, pem-
bahasan tentang mazhab dan pe-
ngaruhnya dalam perkembangan 
sastra Indonesia memang akan 
terus berlanjut.  Tampaknya, ke-
empat buku ini akan diikuti buku 
mazhab-mazhab lainnya.  Dan me-
mang, hasil penelitian yang tertuang 
dalam keempat buku ini merupakan 
rangkaian dari penelitian mazhab 
dalam sastra Indonesia yang 
masih berlanjut dengan penelitian 
lainnya, misalnya penelitian terha-
dap sufisme, cerita detektif, cerita 
silat, atau motif hantu yang banyak 
ditemukan dalam karya-karya 
sastra Indonesia. (GH) 
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Pengantar

Perempuan Papua dengan 
berbagai dimensi sosialnya telah 
dibicarakan oleh beberapa pihak 
dan kalangan, baik dalam konteks 
ilmiah maupun fiksi. Mawene 
(2006:8—10) dalam makalahnya  
“Sosok Perempuan Papua dalam 
Sastra Lisan” pada seminar bahasa 
dan sastra di Balai Bahasa Jayapura, 
27 Oktober 2006, mengutip pen-
dapat Rumbiak (2001:1) yang 
mengatakan bahwa dari perspektif 
budaya Papua, perempuan merupa-
kan simbol religius dan mitologi. 

Mereka berperan penting dalam 
upacara-upacara daur hidup dalam
posisinya sebagai sumber kehidu-
pan, sumber kekuatan, dan status 
dalam masyarakat. Dari segi ekono-
mi mereka merupakan sumber ke-
kuatan rumah tangga, dan bekerja 
demi prestise suaminya. Sistem 
patriarkat Papua tidak memberi 
kelonggaran kepada perempuan 
untuk bergerak leluasa dalam arti 
positif. Selain memiliki hak-hak 
dalam sistem pewarisan pada ke-
luarga suaminya, mas kawin yang 
tinggi misalnya, justru menjadi 
alasan bagi laki-laki untuk 

menguasai dan mengontrol istrinya
dalam menjalankan kewajiban dan
fungsinya sebagai pendukung ke-
harmonisan dan kelestarian hu-
bungan antarmanusia. Perempuan 
dianggap sebagai simbol kekuatan 
dan kehormatan laki-laki, sehingga 
ia harus menjunjung tinggi kehor-
matan suaminya dan rela menang-
galkan hak-hak dasarnya sendiri. 
Apabila terjadi penyimpangan peri-
laku perempuan terhadap perannya 
tadi, ia harus membayar mahal, 
seperti dibuang dari keluarga atau 
ditukar dengan nyawanya sendiri.  

Marginalitas Perempuan Asmat 
dalam Novel Namaku Teweraut  

Karya Ani Sekarningsih

Jonner Sianipar
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Demikian halnya perempuan 
Asmat, peranan dan kedudukannya 
selalu dikaitkan dalam hubungan-
nya dengan keluarga. Mereka 
melahirkan anak-anak, mengurus, 
membesarkan, dan mendidiknya 
dalam lingkup keluarga, lingkungan 
masyarakat, dan lingkungan alam-
nya. Sebagai ibu rumah tangga 
mereka bercocok tanam untuk 
kebutuhan pangan keluarga, dan 
berperan sebagai pelayan suami. 
Dalam tanggung jawab yang besar 
dan kompleks itu, perempuan 
Asmat ibarat mesin yang meng-
eksplorasi tenaganya sendiri untuk 
menghidupi keluarga dan melayani 
suaminya.  

Sumber utama pemenuhan ke-
butuhan hidup keluarga adalah alam
lingkungan. Hutan dan tanah diatur
oleh hak-hak ulayat atau hak kepe-
milikan adat menurut klan atau suku 
sehingga harus dikelola dengan cer-
mat. Pelanggaran terhadap batas-
batas ulayat dapat menyebabkan 
perang suku. Di kawasan hutan
Asmat juga ada tempat-tempat
tertentu yang disebut ceserasen, 
yang diyakini sebagai tempat 
persemayaman arwah para lelu-
hur termasuk mBis.  Tempat itu di-
anggap suci sehingga harus dipe-
lihara dan dihormati. Pelanggaran 
terhadap rambu religi ini pasti
mendapat hukuman. Maka, dalam

mengeksplorasi alam, perempuan 
Asmat diharuskan toleran terhadap
alam lingkungan dan memperhati-
kan rambu-rambu religi dan adat-
istiadat.

Isu marginalisasi perempuan 
Papua oleh adat-istiadat dan hege-
moni laki-laki pernah digambarkan 
oleh Dewi Linggarsari dalam novel-
nya berjudul Sali (2007). Novel ini 
mengisahkan nasib nelangsa tokoh 
Liwa, seorang perempuan suku 
Dani, Papua, yang hidup di sekitar 
Lembah Baliem. Liwa memilih mati 
bunuh diri dengan menceburkan 
diri ke sungai besar berarus deras 
dan dalam karena tidak tahan atas 
berbagai tekanan hidup yang diala-
minya. Antara lain, ia pernah dipak-
sa, meskipun ia tolak, bersetubuh 
dengan laki-laki lain untuk diper-
goki atau dijebak agar suaminya 
mendapat pembayaran sejumlah
besar denda adat. Linggasari 
memaparkan berbagai pemargina-
lan terhadap perempuan Dani 
dalam novel ini. 

Marginalisasi perempuan As-
mat oleh religi, adat-istiadat, dan 
superior laki-laki, dikisahkan oleh 
Ani Sekarningsih dalam novelnya 
berjudul Namaku Teweraut - Sebuah
Roman Antropologi dari Rimba-
rawa Asmat, Papua (2000). Pe-
ngalaman mimesis pengarang itu, di 
sini ditelaah dari perspektif sosial 
budaya dan gender. Teks novel 

Namaku Teweraut (selanjutnya di
sini novel ini disingkat: NT) didekati 
dengan metode studi kepustakaan 
(library research) untuk mendapat-
kan data bentuk-bentuk pemargina-
lan perempuan Asmat dalam teks. 
Data kemudian dideskripsikan dan
dianalisis lalu disajikan secara 
naratif. 

Telaah ini menggunakan teori 
feminisme politis dari Kate Millet 
(dalam Selden, 1996:139—142). 
Dalam bukunya, Sexual Politics 
(1970), Kate Millet menggunakan 
istilah patriarkhi (pemerintahan 
ayah) untuk menguraikan sebab-
musabab penindasan terhadap 
wanita. Patriarkhi meletakkan ke-
dudukan perempuan lebih rendah 
daripada kaum laki-laki, atau 
memperlakukan mereka sebagai 
“perempuan-perempuan perkasa”. 
Perkasa dalam arti kuat, tangguh, 
dan mampu menanggung segala 
beban kehidupan rumah tangga 
yang sangat kompleks, termasuk 
sebagai sumber kebutuhan seksual 
suami.  

Sementara itu, Saraswati (2003:
156) menyebutkan, inti gerakan 
feminisme politis adalah mening-
katkan kedudukan dan derajat 
perempuan agar sejajar dengan laki-
laki melalui berbagai cara. Salah 
satunya adalah memanfaatkan 
peluang dan hak yang ada atau yang 
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sedang dimiliki, yang menyebabkan 
munculnya istilah equal right’s
movement atau gerakan persamaan 
hak. Cara lainnya adalah perjuangan 
perempuan untuk mengurangi
beban kaumnya secara proporsio-
nal, bahkan membebaskannya dari
lingkungan sipil domestik, atau 
lingkungan keluarga. Cara ini sering
dinamakan women’s liberation 
movement atau gerakan pembeba-
san wanita. 

Feminisme politis tidak meng-
hendaki adanya dominasi laki-
laki terhadap perempuan, tidak 
mengharapkan laki-laki sebagai 
superior, dan tidak menginginkan 
kaumnya sebagai inferior. Intinya, 
perempuan menolak dominasi 
kaum laki-laki dalam sistem 
patriarkhi. Untuk mengatasi domi-
nasi tersebut feminisme politis 
menyarankan agar perempuan me-
nyadari serta mengakui nilai dan 
kekuatan dalam dirinya sendiri.
Perempuan diarahkan untuk 
menolak tekanan patriarki yang
mendudukkan perempuan sebagai
makhluk yang lemah, yang dipan-
dang bergantung pada laki-laki, 
dan yang menjadi warga kelas dua 
dalam struktur-struktur sosial. 
Untuk itulah perempuan dengan 
perempuan lain harus bekerja sama
dalam kesatuan, menggalang se-
mangat persaudaraan, dan saling 

membela. Dengan tindakan-tinda-
kan demikian, menurut Millet 
(dalam Selden, 1996), perempuan 
diharapkan memperoleh kemerde-
kaannya dari hegemoni kaum laki-
laki dan terbebas dari pembatasan 
kedudukan dan harkat oleh sistem 
patriarkhi. 

Novel NT pernah dikaji oleh 
Sarip Hidayat dari Balai Bahasa 
Jawa Barat yang dimuat dalam 
Madah Jurnal Bahasa dan Sastra 
Balai Bahasa Riau Vol. 8 No. 2 Edisi 
Oktober 2017 hlm. 137—148 
dengan judul “Perjuangan Perem-
puan Papua dalam Novel Namaku
Teweraut dan Tanah Tabu (https://

www.researchgate.net/publication/32

2660020_PERJUANGAN_PEREMPUAN_

PAPUA_DALAM_NOVEL_NAMAKU_

TEWERAUT_DAN_TANAH_TABU). 

Hidayat membandingkan kedua 
novel itu untuk melihat perjuangan 
perempuan Papua. Dengan meng-
gunakan teori bandingan dan 
metode deskriptif analitis, Hidayat
menyimpulkan bahwa pendidikan 
merupakan jalan keluar bagi perem-
puan Papua untuk memperoleh 
derajat yang sama dengan laki-laki. 
Hidayat kemudian berpandangan 
bahwa sudah waktunya kita meli-
hat, memperhatikan, dan mencari
solusi yang tepat dengan melaku-
kan kerja nyata untuk mengatasi 
persoalan perempuan yang terping-

girkan meskipun itu memerlukan 
waktu yang tidak pendek.

	 	
Legenda Patung mBis dan 
Mitos Teweraut dalam 
Filo-sofi Asmat-ow 

Asmat adalah nama salah satu
sukubangsa asli Papua yang men-
diami wilayah Kabupaten Asmat
di Provinsi Papua bagian selatan. 
Saat ini Asmat merupakan satu 
kabupaten yang dimekarkan dari 
Kabupaten Merauke berdasar-
kan Undang-Undang Nomor 26 
Tahun 2002. Kabupaten Asmat 
dengan Ibukota Agats dimekarkan 
bersama-sama dengan Kabupaten 
Boven Digoel, Kabupaten Mappi 
dan Kabupaten induknya, Merauke. 
(http://merauke.go.id/portal/news/

view/3/profil.html, Nugroho Asrianto). 

Masyarakat Asmat primitif 
memiliki mitos tentang leluhur 
mereka bernama mBis, dan juga 
kepercayaan terhadap Dewi 
Teweraut sebagai cikal-bakal 
manusia Asmat. Sosok mBis dan 
Teweraut dipandang dalam bentuk 
roh yang hidup dan diyakini 
sebagai pencipta alam Asmat, yang 
menyediakan sekaligus memelihara 
sumber-sumber kehidupan seperti 
tanaman, hewan, dan lainnya;  serta 
yang melindungi masyarakat Asmat 
dari ancaman musuh, penyakit, 
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dan bencana lainnya. Diyakini pula 
roh leluhur bernama mBis dapat 
menghancurkan kehidupan jika 
ia marah. Oleh karena itu, sosok  
mBis sangat dihormati sekaligus 
ditakuti yang kemudian dijadikan 
pusat religi oleh masyarakat Asmat 
primitif. Ritual suci pun dilakukan 
untuk memujanya layaknya 
memuja Tuhan. Ritual suci lamanya 
sampai berbulan-bulan. Diawali 
dengan pengambilan pohon 
bakau terpilih dan istimewa dari 
hutan rawa payau tepi sungai atau 
tepi laut. Pohon bakau istimewa 
yang sudah cukup usia, keras, 
dan banyak akar, dengan batang 
pohon berbentuk tertentu yang 
memungkinkan dan mudah diukir 
menjadi patung mBis. Patung mBis 
diukir untuk menghadirkan sosok 
roh leluhur yang diyakini akan 
menitis pada patung mBis yang 
baru diukir. Ritual hiruk-pikuk di 
sekitar patung mBis bahkan diisi 
dengan perang antarsuku atau 
antarkampung untuk mengayau 
(memenggal) leher musuh, 
kemudian mengambil tengkorak 
kepalanya sebagai material dalam 
puncak ritual. 

Pemujaan terhadap mBis dalam
konteks religi sesuai dengan yang 
dikatakan oleh Alua (2006:17 bahwa
agama orang-orang Melanesia lebih

didasarkan pada pengalaman kon-
krit daripada abstraksi ide-ide.
Pengalaman dan perasaan beragama
orang-orang Melanesia lebih ber-
tolak pada perasaan hati, kebutuhan 
sehari-hari, dan lain-lain, daripada 
berdasarkan otak dan akal sehat.
Pola-pola keagamaan itu tampak 
nyata dalam mitos-mitos warisan 
dari leluhur hingga kini. Dalam 
hal ini, masyarakat Asmat primitif 
merasakan kekuatan dan kekua-
saan leluhur mBis dan dewi Tewe-
raut yang dalam bentuk roh, yang 
secara konkrit dianggap telah men-
ciptakan dan memberikan alam 
lingkungan dengan segala isinya 
yang menjadi tempat dan sumber 
hidup mereka. Sosok roh mBis dan 
dewi Teweraut dipandang sebagai 
kekuatan adikodrati. 

Bersumber dari adikodrati roh-
roh leluhur, masyarakat Asmat 
primitif membuat berbagai doktrin 
religi yang mengatur hidup bermas-
yarakat dan kedudukan-kedudukan 
setiap warga dalam strata sosial. 
Kaum laki-laki Asmat kemudian 
mengklaim diri sebagai pengawal 
ajaran dan pemegang hak kekua-
saan tertinggi atas doktrin religi itu,
dan doktrin adat-istiadat warisan 
leluhur. Sistem patriarkat yang 
dianut menambah superiornya 
kaum laki-laki Asmat dalam 

struktur sosialnya. Berbekal sistem
patriarkat, doktrin religi dan adat 
dijadikan oleh kaum laki-laki Asmat 
sebagai “dasar hukum” untuk men-
dominasi peran-peran penting
dalam religi, adat-istiadat, dan ke-
hidupan sosial. Dalam relasinya 
dengan kaum perempuan, kedudu-
kan kaum laki-laki Asmat kemudian 
menjadi sangat superior. Dengan 
demikian kedudukan dan harkat 
perempuan Asmat menjadi rendah 
dan dimarginalkan. Perempuan 
hanya elemen pendukung dan 
pelaku ajaran religi yang diawasi. 
Kondisi buruk seperti ini tidak 
hanya pada perempuan Asmat me-
lainkan juga kaum perempuan 
Papua pada umumnya. Kondisi pri-
mitif ini seharusnya menarik minat 
diskusi dan perhatian terutama
kaum perempuan untuk memper-
baikinya. 

Dalam masyarakat Asmat 
primitif norma adat sering dipakai 
rancu dengan doktrin religi. Agar
norma adat-istiadat kuat, sering 
dikaitkan dengan ajaran religi 
seolah-olah turunan dari doktrin 
religi. Norma adat pun tak jarang 
ikut dipandang suci. Dalam praktik-
nya, doktrin religi dan norma adat 
sama kuatnya sebagai hukum sosial 
yang tidak boleh dilanggar. 

MOZAIK
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Orang Asmat primitif menyebut 
diri sebagai ‘Asmat-ow’, artinya 
orang pohon. Kata ‘asmat’ diartikan 
‘kami manusia kayu’ atau ‘asal-usul 
kami dari pohon’. Pengakuan itu 
didasarkan pada kepercayaan religi 
yang diwariskan melalui dongeng-
dongeng suci mengenai penciptaan 
manusia Asmat pertama. Ada juga 
kepercayaan suku Asmat bahwa 
perempuan Asmat diciptakan dari 
pohon sagu (Gerbrands, 1967; 
Eyde, 1967 dalam Koentjaraningrat, 
1994:340). 

Tokoh mBis dan Teweraut mun-
cul dalam beberapa cerita mitos 
Asmat versi berbeda. mBis muncul 
dalam cerita mitos “Pupurpits”. Di 
sini mBis berkelamin perempuan 
dan menikah kedua kalinya dengan 
Pupurpits atas bantuan seekor bu-
rung kasuari besar yang berbicara 
seperti manusia. mBis kemudian 
meninggal lalu Pupurpits membuat 
patung mBis dengan keyakinan agar 
arwah mBis menitis pada patungnya 
itu.   

Dalam mitos versi lain, tokoh 
Teweraut muncul dalam satu dari 
dua versi cerita “Fumeripits”. Dalam 
versi ini, Teweraut hanya tokoh 
biasa dan muncul sekilas sebagai 
kekasih Fumeripits. Didikisahkan, 
Fumeripits membuat banyak patung
manusia dari pohon atau kayu. 
Patung-patung itu kemudian 

menjelma menjadi manusia dan 
diyakini sebagai manusia-manusia 
Asmat pertama. Tokoh mBis tidak 
muncul dalam cerita versi ini. 

Versi lain, mBis muncul ber-
samaan dengan tokoh Teweraut 
dalam cerita “Beworpits”. Teweraut 
adalah tokoh biasa yang muncul 
sekilas sebagai istri Beworpits. Tokoh 
bernama mBis muncul kemudian 
melalui suara gaib dari tokoh 
Seitakap yang mati dibunuh oleh 
Beworpits. Suara arwah Seitakap 
itu menganjurkan agar penduduk 
kampung membuat patung leluhur 
bernama mBis sebagai wujud yang 
akan dipuja dalam ritual suci. Dalam 
cerita ini, mBis tidak pernah muncul 
sebagai tokoh yang hidup. Ia sosok 
roh penguasa alam semesta Asmat 
yang senantiasa berada di antara 
masyarakat Asmat, melindungi dan 
memelihara hidup mereka. Oleh 
karena itu, leluhur mBis dipuja 
dalam ritual-ritual religi oleh 
masyarakat Asmat primitif. 

Bagi masyarakat Asmat, leluhur 
mBis kemudian meninggalkan jejak
besar. Kini patung mBis menjadi 
maskot seni ukir Asmat bahkan 
untuk seluruh Papua, Indonesia. 
Lanskap gedung-gedung perkan-
toran di Papua seakan wajib dihiasi 
dengan patung mBis dalam berbagai
ukuran. Masyarakat migran 

(pendatang) pun yang jumlahnya 
separuh dari total penduduk Papua, 
menghiasi rumah kediamannya 
dengan miniatur patung mBis. Tinggi 
ukiran patung mBis mulai puluhan 
sentimeter sampai beberapa meter.

Patung ukir mBis pun telah 
menginspirasi kaum zending atau 
misionaris dengan membawa seni
ukir Asmat menjadi industri kreatif 
yang kemudian dilanjutkan oleh 
pemerintah Indonesia. Selain patung
mBis, terdapat beberapa bentuk seni
ukir Asmat seperti peralatan rumah 
tangga, perisai perang, pengayuh 
perahu, busur dan anak-anak panah,
gagang kapak kayu, hiasan musik 
tabuh tifa, dan sebagainya.

Sebuah patung mBis terdiri dari
beberapa patung manusia yang 
dibuat bertumpukan dan saling te-
rangkai. Patung paling atas dianggap
sebagai patung leluhur tertinggi, 
yaitu mBis. Patung-patung yang 
terangkai di bawahnya adalah pa-
tung para leluhur lain, yang dianggap 
pahlawan, panglima perang, tokoh-
tokoh adat, dan sosok lain yang di-
hormati yang semuanya sudah mati. 
Di dalam untaian patung mBis itu, 
acap disertai ukiran patung buaya 
karena diyakini juga memiliki roh. 
Buaya banyak di sekitar pemukiman 
Asmat yang berawa payau. Saat ini, 
kulit buaya dijadikan industri kreatif 
berbentuk dompet, gasper, dan 
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sebagainya. Dunia Asmat primitif 
adalah dunia roh. Semua benda 
memiliki roh yang mempunyai 
penaruh terhadap alam dan segenap 
isinya.

Novel Namaku Teweraut

Novel Namaku Teweraut ditulis
oleh Ani Sekarningsih berdasarkan 
observasi langsung selama berbulan-
bulan di tengah masyarakat Asmat di 
pedalaman hutan belantara Papua.
Ani Sekarningsih bersama beberapa
temannya mendirikan Yayasan As-
mat yang memberikan perhatian
terhadap kemajuan masyarakat dan
budaya Asmat. Novel setebal 296 
halaman ini dikemas delapan epi-
sode dan diterbitkan oleh Yayasan 
Obor Indonesia,Jakarta, tahun 2000.
Marginalisasi perempuan Asmat 
dari zaman Asmat primitif digam-
barkan secara gamblang dalam 
novel NT. Bagaimana bentuk-bentuk 
pemarginalan perempuan Asmat 
oleh sistem religi, sistem adat-
istiadat, dan oleh sikap superior 
laki-laki Asmat dalam novel NT, 
itulah masalah yang hendak ditelaah 
di sini. 

Dalam novel NT dikisahkan, 
Teweraut, remaja perempuan Asmat
berusia 16 tahun, dipaksa kawin oleh
ayahnya kepada seorang kepala 
dusun bernama Akatpits yang sudah 

“mengoleksi” enam istri, dan usia-
nya sebaya dengan ayah Teweraut. 
Perkawinan itu dilatarbelakangi 
alasan politis, yakni untuk memper-
kuat pertahanan Kampung Awer, 
yaitu kampungnya Teweraut, 
dengan kampung Akatpits, dalam 
bentuk konfederasi atau sekutu. 
Jika kelak terjadi perang suku, 
kedua kampung itu akan bersekutu 
melawan musuh. Untuk itu, ayah 
Teweraut dan Akatpits sebagai tokoh 
adat, memandang perkawinan itu 
perlu dilakukan untuk memperkuat 
dan mempererat hubungan kedua 
kampung. Teweraut tidak berhak 
menolak perkawinan itu, karena 
selain alasan politis tadi, juga karena 
alasan keyakinan religi dalam Asmat
primitif, bahwa leluhur Asmat telah 
menetapkan takdir perempuan 
untuk melahirkan anak, merawat 
dan membesarkannya, dan menye-
diakan makanan bagi keluarga. Di 
luar fungsi-fungsi itu, perempuan 
Asmat primitif secara sosial tidak 
direkomendasikan.

Cita-cita Teweraut menjadi istri
seorang guru pun pupus. Padahal 
cita-cita itu diimpikannya sejak ia
duduk di bangku sekolah kesejahte-
raan keluarga di Merauke, meskipun
ia tidak tamat karena faktor trans-
portasi. Ia bercita-cita menjadi istri
guru agar anak-anak dan keluarga-
nya kelak dapat hidup lebih terarah.
Buah dari pendidikannya terlihat 

dari cara Teweraut mengurus rumah, 
adik-adiknya, dan kedua orang tua-
nya dibandingkan dengan teman 
kampung seusianya yang tidak me-
ngenyam pendidikan. Hal itu men-
dapat simpati dari Mama Rin, seorang 
perempuan Jawa yang sedang be-
rada di tengah masyarakat Asmat
mencari penari Asmat untuk direk-
rut menjadi anggota delegasi kebu-
dayaan Asmat yang dalam waktu 
dekat akan keliling Eropa dan Ame-
rika. Teweraut pun terpilih menjadi 
salah seorang anggota delegasi 
penari Asmat. 

Perkenalan Teweraut dengan 
Mama Rin semakin menambah 
wawasannya tentang peran perem-
puan dalam membangun kehidupan 
keluarga dan masyarakat. Akatpits 
kemudian terpilih pula oleh Mama 
Rin menjadi anggota delegasi 
kebudayaan Asmat, karena selain 
paham tentang adat-istiadat, ia 
juga mahir memainkan gendang 
tifa dan menguasai cerita-cerita 
kepahlawanan Asmat. 

Perkawinan adat Teweraut 
dengan Akatpits dilakukan sebelum
mereka berangkat ke mancanegara 
sebagai anggota tim delegasi tari
Asmat. Di mata Mama Rin, perkawi-
nan Teweraut dengan Akatpits yang 
bukan pilihannya itu, tergambar 
samar  sebagai titik awal tragedi 
hidup Teweraut. Itu setelah ia 
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paham tentang kedudukan sosial
perempuan Asmat dalam kehidupan 
perkawinan yang diatur oleh
doktrin-doktrin religi dan aturan 
adat-istiadat dalam sistem patriar-
kat, yang mendudukkan kaum laki-
laki sebagai pemegang kekuasaan.  

Marginalitas Perempuan 
Asmat dalam Novel 
Namaku Teweraut

Marginalisasi oleh Sistem 
Religi 

Keyakinan atau religi yang 
dianut oleh masyarakat Asmat pri-
mitif sudah melatarbelakangi tahap 
awal kehidupan Teweraut ketika ia
masih berbentuk janin dalam kan-
dungan ibunya. Kelahirannya 
kemudian langsung dikaitkan 
dengan leluhur Asmat oleh seorang 
nDamero atau dukun beranak ber-
nama Jewetcowut, yang membantu 
persalinan. Menurut Jewetcowut, 
yang diyakini dapat berkomunikasi 
dengan roh, ada “campur tangan” 
leluhur Asmat atas kelahiran Tewe-
raut. Tidak dijelaskan bentuk 
“campur tangan” itu, hanya ber-
dasarkan hasil terawangan mata 
batinnya, bayi Teweraut adalah 
titisan leluhur Asmat bernama 
Teweraut, seperti dalam pernyataan 
kutipan dari novel NT berikut.

“Bayimu titisan Teweraut.” 
nDamero Jewetcowut menetapkan 

penglihatannya. Endew pun 
menerimanya sebagai suatu 

pengumuman ketetapan. Seperti 
layaknya ia mendengar keputusan-
keputusan musyawarah oleh para 

tetua adat. 

(Ani Sekarningsih, 2000:3).

Dalam kutipan di atas keyakinan 
atau religi yang dianut telah di-
jadikan penentu pembentukan janin 
Teweraut hingga kelahirannya. 
Pendapat bahwa bayi perempuan 
itu merupakan titisan leluhur 
Asmat sehingga harus diberi nama 
Teweraut, harus diterima oleh ibu 
si bayi sebagai ketetapan karena 
didasarkan pada keyakinan religi. 
Idealnya, terbentuknya janin dalam
rahim perempuan hingga kelahiran 
terjadi melalui proses biologis alami, 
yakni terjadinya pembuahan akibat 
pertemuan sel telur yang berbeda 
(dari laki-laki dan perempuan) 
dalam satu rahim perempuan. 
Kelahiran janin kemudian terjadi 
berdasarkan usia kandungan. Dari 
perspektif gender, hal ketetapan 
penitisan dewi (leluhur) Teweraut 
terhadap bayi itu sebenarnya 
merupakan bentuk pemaksaan 
keyakinan atau religi, yang meng-
akibatkan kelahiran itu tidak 

ideal atau tidak alami. Dari sudut 
pandang perempuan Asmat apalagi 
di zaman primitif, kelahiran tak 
ideal seperti itu mungkin menjadi 
istimewa. Namun, lazim terjadi 
bahwa kelahiran yang dikaitkan 
dengan keyakinan sinkretisme, 
maka hal-hal berbau sinkretis atau 
gaib akan terus melekat pada hidup 
keseharian si objek, dalam hal ini 
adalah Teweraut. 

nDamero Jewetcowut kemudian 
menetapkan agar bayi Teweraut 

yang baru lahir segera diserahkan 
dalam pengawasannya agar tidak 

diganggu oleh roh-roh jahat, 
atau tidak membawanya pulang 
kembali ke alam asal-muasalnya, 

yakni alam roh, seperti disebutkan 
dalam kutipan berikutnya.
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   [...]. Endew segera menyerahkan 
aku yang masih berumur beberapa 

hari ke dalam pengamatan 
nDamero Jewetcowut. Ia seorang 
dukun yang selalu berhubungan 
dengan dunia para leluhur. [...].

   [...]. Jewetcowut tak lupa 
mengembel-embeli peringatan 
pada kedua orang tuaku agar 

tidak menceritakan asal-muasalku 
kepada orang lain, karena 

dikhawatirkan rohku bisa kembali 
pulang pada orangtua rohku. (Ani 

Sekarningsih, 2000:3—4).
Kematian bayi Teweraut men-

jadi ancaman akibat penitisan 
leluhur terhadapnya. Bayi itu akan 
mati jika rohnya dibawa pulang 
kembali kepada orang tua rohnya. 
Ini adalah keyakinan primitif yang 
menetapkan bahwa setiap manusia 
Asmat memiliki orang tua roh, yaitu
roh asal-muasalnya sejak berbentuk
janin. Resiko kematian bayi Tewe-
raut bisa terjadi jika penitisan dewi 
Teweraut pada dirinya diceritakan
kepada orang lain. Artinya, hal 
penitisan itu harus dirahasiakan 
agar bayi itu tidak mati. Di sini terjadi
kontroversi dan ironi, bahwa jika
penitisan dewi Teweraut terhadap 
bayi itu merupakan simbol ke 
maha kuasaan leluhur, seharusnya 
“mukzijat” itu menjadi kesaksian 
bagi yang mengalaminya untuk 
menguatkan keyakinan “umat” ter-

hadap kekuasaan leluhur. 
Untuk “menyelamatkan” bayi 

Teweraut, bayi merah yang baru 
berusia beberapa hari itu, harus 
segera diserahkan ke dalam peng-
awasan sang dukun beranak yang 
selalu berhubungan dengan dunia 
para leluhur. Anggapan semacam 
itu terjadi karena Teweraut ber-
kelamin perempuan. Di sini terjadi
lagi ironi gender, karena dewi Tewe-
raut juga berkelamin perempuan 
dan “tumbal”-nya pun perempuan. 
Tidak ada kisahan yang sama terjadi 
terhadap bayi laki-laki Asmat 
sehingga berbagai doktrin suci
religi yang membatasi peranan 
perempuan dalam tatanan sosial-
nya, seperti akan ditelaah selanjut-
nya, terindikasi sengaja dipertahan-
kan oleh kaum laki-laki Asmat untuk
menguatkan kekuasaan dan kedu-
dukannya dalam struktur sosialnya. 

Segala tindakan yang dilakukan 
untuk kepentingan kekuasaan se-
lalu memerlukan korban. Korban 
lebih tepat disebut tumbal untuk 
konteks zaman primitif apalagi 
yang sinkretis. Jika kaum laki-laki 
Asmat berjuang menjadi penguasa 
dalam komunitasnya, tentu ada 
kaum gender berbeda yang hendak
dikuasai, dikorbankan, atau dijadi-
kan tumbal. Penguasaan terhadap 
gender yang berbeda berarti pele-
mahan bahkan penyingkiran dari

berbagai peran sosial. Kaum gender 
yang dilemahkan adalah kaum 
perempuan karena tidak ada gender 
lain setelah gender laki-laki dan 
perempuan. Setiap bentuk tindakan 
yang melemahkan kedudukan 
dan peran sosial perempuan be-
rarti adalah pemarginalan kaum 
perempuan itu. 

Dalam novel NT tergambar 
bentuk-bentuk pemarginalan pe-
rempuan yang dilakukan oleh kaum 
laki-lakinya dengan mengacungkan 
kesucian religi. Sudut-sudut 
kehidupan pribadi perempuan pun 
dijadikan sasaran. Jika kutipan di 
atas menunjukkan arogansi doktrin
religi terhadap bayi perempuan 
bernama Teweraut, arogansi itu di-
lanjutkan lagi kepada perempuan
(ibu) yang baru saja melahirkan 
Teweraut. Di tengah “penderitaan-
nya” menanggung berbagai rasa 
sakit dan kondisi tubuh yang masih 
sangat lemah sehabis melahirkan, 
kepadanya dijejali berbagai keten-
tuan kesucian religi. 

Pada peristiwa kelahiran itu 
hanya nenek yang menemui 
Endew di pondok darurat. 

nDiwi-lah yang membuatkannya 
di hutan. Letaknya jauh 

dari perkampungan. Agar 
najis persalinan itu tidak 
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mengundang bencana di dalam 
dusun. 

Sementara prosesi persalinan, 
nDiwi berminggu-minggu 

menjauhi Endew. Karena tabu 
seorang suami berada dekat 
istrinya sewaktu persalinan 
dan masa nifas, yang dapat 
mengundang bencana bagi 

dirinya apabila dilanggar. [...]. 
(Ani Sekarningsih, 2000:4).

Ketentuan dalam kutipan di 
atas adalah bagian dari doktrin 
religi. Ketika perempuan Asmat 
bersalin dan selama masa nifas, 
suami dilarang mendekat agar 
tidak tercemar oleh noda-noda per-
salinan, seperti darah dan sebagai-
nya. Tujuannya untuk menjauhkan 
noda-noda persalinan dari kam-
pung, karena menurut doktrin 
religi, najis persalinan dapat men-
datangkan bencana bagi si suami, 
bahkan kampung dan warganya. 

Perempuan Asmat harus me-
lahirkan di luar perkampungan, 
biasanya di hutan, dan untuk itu si
suami membuat gubuk darurat. 
Ketika perempuan Asmat melahir-
kan, biasanya hanya dibantu atau 
didampingi oleh ibunya sendiri. Jika 
ibunya sudah tiada, maka ia sendiri 
yang berjuang melahirkan bayinya 
di hutan tanpa bantuan siapa pun. 
Hal-hal yang disebabkan oleh 

ketentuan religi seperti ini jelas 
merupakan pemarginalan terhadap 
seluruh perempuan Asmat yang 
tinggal di daerah teritorinya. 

Kepercayaan primitif yang 
memarginalkan Teweraut terus ber-
langsung setelah Teweraut mengin-
jak remaja. Sepanjang hidupnya, 
Teweraut sebagai titisan dewi harus 
selalu taat pada aturan-aturan suci
religi yang telah ditetapkan.

   “Mulai sekarang kau harus 
selalu mengingat-ingat bahwa kau 
titisan leluhur yang bersemayam 
di ceserasen, lapangan suci dekat 
persimpangan tiga sungai. Maka 
kau dilarang meminum air dari 

sana. Pantang pula memakan buah 
atau binatang buruan atau ikan 
jenis tertentu pada hutan-hutan 

tempat leluhurmu tinggal,” begitu 
Endew memperingatkan sejak aku 

mengenal bangku sekolah. (Ani 
Sekarningsih, 2000:4).   

Di dalam hutan Asmat terdapat 
satu lapangan yang disebut cese-
rasen. Lapangan itu dianggap suci 
karena diyakini sebagai tempat 
persemayaman arwah para leluhur 
seperti mBis dan dewi Teweraut. 
Keyakinan atas kesucian ceserasen 
berdampak bagi Teweraut karena 
ia dianggap sebagai titisan dewi, 
walaupun sejauh itu Teweraut be-
lum pernah menunjukkan tanda-

tanda kelebihannya sebagai titisan 
dewi. Ketetapan bahwa Teweraut 
adalah titisan dewi semata-mata 
hanya berdasarkan terawangan 
mata batin seorang dukun beranak 
bernama Jewetcowut tanpa menun-
jukkan tanda-tanda atau bukti-
bukti. 

Di sini religi “memaksakan” ke-
suciannya untuk tidak dilanggar. 
Bahkan religi menentukan takdir 
Teweraut yang seumur hidupnya 
ditabukan meminum air dan mema-
kan buah serta ikan sungai dari ka-
wasan ceserasen. Takdir ini bukan
hanya terhadap Teweraut melain-
kan juga semua perempuan Asmat 
karena hanya laki-laki Asmat yang 
diperbolehkan memasuki ceserasen 
dan “berdoa” di situ kepada para le-
luhur. Perempuan Asmat tidak di-
perbolehkan memasuki ceserasen. 

Doktrin-doktrin religi ditetap-
kan melalui mulut kaum laki-laki 
Asmat sebagai ahli waris leluhur 
dan pemangku adat-istiadat, kemu-
dian diplintir menjadi sabda suci
dari leluhur sehingga tabu diten-
tang. Masa depan perempuan 
Asmat pun sepenuhnya berada di
tangan kaum laki-lakinya, sehingga
begitu mudahnya laki-laki Asmat
mengatur hidup kaum perempuan-
nya bahkan menentukan nasibnya. 

Hal seperti itu terjadi terhadap 
diri Teweraut. Ketika usianya 16 



PUSAT, EDISI 16/TAHUN 2018 PUSAT, EDISI 16/TAHUN 2018 119

MOZAIK

tahun secara otoriter dijodohkan 
oleh ayahnya kepada Akatpits yang 
sudah memiliki enam istri dan 
usianya pun hampir sebaya dengan 
ayah Teweraut.   

     

 “Kamu cuma perempuan,” [...]. 
“Tidak perlu banyak rencana. 
Sejak awal leluhur kita telah 

menggariskan, pekerjaan 
perempuan itu cukup untuk 

mengayomi keluarga, melahirkan 
anak, merawat dan mengasuhnya, 
dan mencari makan yang bagus. 

[...]”. (Ani Sekarningsih, 2000:63).
   [...].

Di mata kaum laki-laki Asmat, 
perempuan sebagai anggota masya-
rakat seolah tidak memiliki nilai
sekali pun di mata ayahnya sendiri.
Eksistensi leluhur dalam konsep 
religi merasuk kuat dalam keyaki-
nan, yang dimanfaatkan oleh kaum 
laki-lakinya menjadi alat untuk 
menguasai kaum perempuannya. 
Perempuan seolah dipandang se-
bagai benda yang kapan saja siap
diperjualbelikan untuk kepentingan 
laki-laki.   

Rendahnya nilai kemanusiaan 
perempuan Asmat di mata kaum 
laki-lakinya mengakibatkan mu-
dahnya memperlakukan kaum pe-
rempuan itu menurut kehendak 
dan kepentingan laki-laki. Praktik-
praktik pelemahan derajat perem-

puan pun terus terjadi. Atas nama 
religi kaum laki-laki Asmat dengan 
mudah menyalahkan perempuan, 
menjadikannya kambing hitam, 
biang keladi permasalahan, bahkan 
sebagai tumbal. 

Sebuah insiden bisa dikaitkan 
menjadi kesalahan perempuan. 
Misalnya, ketika Akatewen, yakni 
seorang perempuan anggota rom-
bongan delegasi penari Asmat, 
tiba-tiba sakit, kejang-kejang, 
hingga pingsan di sebuah asrama di
Jakarta waktu pembekalan sebelum
diberangkatkan ke mancanegara. 
Sakitnya Akatewen dituding karena 
telah bersalah melanggar kesucian 
leluhur. 

[...]. Dasar perempuan banyak ulah. 
Inilah akibatya kalau tidak patuh 

pada yang tua-tua. Sebenarnya 
kaum perempuan tidak ada perlu-

perlunya pergi jauh-jauh dari 
kampung halaman. Ini buktinya. 
Para leluhur marah besar. Tidak 
rela turunannya pergi jauh dari 

pengawasannya. (Ani Sekarningsih, 

2000:89).
   [...].

   “Mungkin benar, arwah leluhur 
menurunkan kutukannya, karena 

kita kuwalat menyeberangi lautan,” 
[...]. (Ani Sekarningsih, 2000:91).

Atau kutipan berikut.

   Perempuankah 
anakku? Ataukah laki-
laki sebagaimana yang 
diharapkan Akatpits? 

Menurutnya cuma 
di tangan lelakilah 

perwujudan pembangunan 
kampung dapat jadi 

kenyataan. Dalam 
pandangannya, perempuan 

cuma sumber sengketa 
dan keributan. Perempuan 

itu cengeng, perempuan 
itu mudah menyerah. (Ani 
Sekarningsih, 2000:271—

272). 

Kutipan pertama di atas adalah 
ucapan seorang laki-laki tua Asmat 
yang juga peserta delegasi tari. 
Pingsannya Akatewen secara religi 
diartikan bahwa roh Akatewen 
telah dibawa kabur dari badannya 
oleh para leluhur. Leluhur marah 
karena rombongan itu telah me-
langgar batas-batas kesucian ulayat
atau teritori Asmat yang ditetap-
kan oleh leluhur, sehingga mereka
berada di Jakarta. Kaum perempuan 
Asmat itu dengan mudah dihakimi 
telah bersalah dan berdosa. Insiden 
itu dengan lihay dipelintir sebagai 
ganjaran atau tumbal atas dosa-
dosa, kesalahan, atau kejahatan para 
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perempuan Asmat yang ikut dalam 
rombongan delegasi itu. Kutipan 
kedua di atas cukup menjelaskan 
bahwa di mata laki-laki Asmat 
perempuan adalah biang keladi atau 
momok yang tak layak diandalkan. 

Perempuan Asmat tampak-nya 
hanya boleh bergerak pada ring-
ring yang menunjang kepentingan 
laki-laki secara lahiriah, dan tabu 
keluar dari batas-batas wilayah 
teritori tempat tinggal mereka, dari 
kawasan pedalaman hutan Asmat. 
Akan tetapi, tidakkah itu hanya 
kamuflase dan alasan yang dibuat-
buat untuk mengatakan bahwa 
perempuan Asmat harus selalu siap 
di wilayah domestik Asmat dan 
rumah tangganya sebagai mesin 
penghidup keluarga? Sementara 
itu, laki-laki Asmat bangga dengan 
status prajurit perang dan bebas 
terus bergerak. 

Dengan menganalisa berbagai 
aturan religi Asmat primitif yang 
dengan nyata memarginalkan kaum
perempuannya menurut novel NT
sebagaimana paparan di atas, me-
munculkan dugaan masih banyak 
terdapat aturan atas nama religi 
yang mengekang, membatasi, 
bahkan menghadang eksistensi dan
peran sosial dan kedudukan perem-
puan Asmat dalam tatanan sosial-
nya. Jika dikaitkan dengan komplek-
sitas kehidupan sehari-hari, tentu 

alasan-alasan untuk menguatkan 
kedudukan kaum laki-laki Asmat 
dalam tatanan sosialnya yang 
masih primitif takkan ada habisnya. 

Marginalisasi oleh
Adat-istiadat 

Sebagaimana dipaparkan di 
atas, marginalisasi perempuan 
Asmat oleh sistem religi dapat 
terjadi oleh berbagai aspek yang 
dengan mudah dikaitkan oleh kaum 
laki-lakinya mengatasnamakan 
doktrin religi. Pemarginalan itu ter-
nyata jauh lebih kompleks dalam 
konteks adat-istiadat, apalagi atu-
ran religi dan aturan adat dalam 
praktiknya sering dirancukan.  

Dengan mengutip Rumbiak 
(2001:11), Mawene menuliskan 
dalam makalahnya (halaman 28) 
bahwa adat lokal Papua memang 
mengenal sistem patriarkat, dan hal
itu sangat berdampak buruk pada 
kehidupan perempuan Papua. Misal-
nya, pengambilan keputusan yang
mutlak di tangan laki-laki sedang-
kan perempuan sama sekali tidak 
diperhitungkan. Di sini hak dan ke-
wajiban perempuan Papua akan ter-
gantung pada keputusan laki-laki.
Keputusan-keputusan itu akan se-
lalu menguntungkan pihak peng-
ambil keputusan, yakni kaum laki-
laki. Ini dapat diartikan bahwa

perempuan Papua di mata kaum 
laki-lakinya hanyalah sebagai kom-
ponen yang fungsinya memperkuat 
kedudukan laki-laki. 

Pada masyarakat Asmat, laki-
laki pengambil keputusan haruslah 
yang sudah berkeluarga. Status 
laki-laki yang belum menikah baru 
sampai tataran prajurit perang. Jadi, 
seorang laki-laki Asmat primitif 
harus mengambil seorang atau lebih
perempuan Asmat menjadi istrinya 
agar dapat menduduki tataran 
pengambil keputusan. Baik religi 
maupun adat-istiadat Asmat pri-
mitif, tidak melarang poligami. Di
sinilah kedudukan perempuan 
Asmat menjadi komponen yang 
memperkuat kedudukan laki-laki 
suaminya, bahwa perempuan Asmat 
harus diperistri untuk mensahkan 
kedudukan seorang laki-laki Asmat 
di jajaran pengambil keputusan. 
Akan tetapi, di sini kedudukan pe-
rempuan Asmat sekaligus telah dile-
mahkan karena menjadi penopang 
kedudukan suaminya, sementara 
ia sendiri tidak pernah diikutkan 
dalam tataran tokoh adat atau tata-
ran pengambil keputusan. Sebalik-
nya, kehidupan perempuan justru
ditentukan oleh kaum laki-laki ter-
masuk oleh suaminya. 

Kelas sosial tertinggi dan ter-
hormat dalam struktur sosial Papua
termasuk Asmat adalah kepala 
suku, kemudian panglima perang,
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dan jajaran tokoh-tokoh adat. 
Mereka adalah pengambil keputu-
san dan menjadi penentu arah ke-
hidupan masyarakatnya, termasuk 
perempuan.  

[...] selama ini sebagai seorang 
perempuan Asmat aku tak pernah 

dibiasakan mengungkapkan 
perasaan dan pikiran dengan 

sejelas-jelasnya. Hanya kaum lelaki 
yang boleh membuat pernyataan 

dan memutuskan. Kaum 
perempuan dibiasakan harus 

patuh dan tidak membantah. (Ani 
Sekarningsih, 2000:16).

 
Sistem patriarkat Papua seperti 

dikatakan oleh Rumbiak (dalam 
makalah Mawene, 2006), atau oleh
Millet dalam kritik feminisnya 
bahwa perempuan Asmat dalam 
penindasan kaum laki-laki terus 
dikuasai oleh sistem peranan keje-
nisan yang distereotipkan dalam 
struktur sosial Asmat, sebagai objek 
kekuasaan kaum laki-laki sampai 
kepada kehidupan perempuan yang
lebih hakiki dan pribadi. 

Dalam hal pasangan hidup
misalnya, orang tua laki-laki Asmat
primitif mutlak menentukan jodoh
anak perempuannya. Perjodohan
atau perkawinan anak perempuan
sarat dengan kepentingan orang 
tua, kepentingan kaum laki-laki,

atau kepentingan lain yang ditentu-
kan oleh kaum laki-laki. Perkawinan 
dapat disebabkan oleh persoalan
hutang piutang, perjanjian-
perjanjian msepihak dan subjektif, 
dan sebagainya, sehingga menjadi 
perkawinan yang transaksional 
yang sifatnya menguntungkan kaum
laki-laki. Perkawinan transaksional 
dialami juga oleh Teweraut, tokoh 
utama novel NT, yang terungkap 
dalam percakapan Teweraut dengan 
ayahnya dalam kutipan berikut. 

“Tadi aku bertemu Akatpits”, [...]. Ia 
melamarmu, Tewer. [...]. Aku setuju 
menjodohkanmu dengan dia”. [...].

   “Aku menolak, nDiwi. [...]. Dia 
pun kudengar sudah mempunyai 

banyak istri”. [...].
   [...].

   “nDiwi, saya sebenarnya lebih 
ingin menjadi istri guru. [...]. 

Peristiwa ini merupakan kejadian 
pertama aku menentang nDiwi. 
   “Kamu cuma perempuan,” [...] 

“Tidak perlu banyak rencana. [...]. 
   [...]. “Semestinya kamu bangga 

dilamar Akatpits, dengan 
kedudukan yang banyak diminati 

orang. Lagi pula ia orang 
terpandang. [...].

   “Kamu benar-benar bodoh!”. (Ani 
Sekarningsih, 2000:63—64).

Adat-istiadat bahkan religi 
menggariskan bahwa perempuan 
Asmat tidak perlu banyak rencana 
termasuk dalam hal memilih jodoh
untuk perkawinan, karena perkawi-
nan perempuan Asmat ditentukan 
oleh kaum laki-laki, baik sebagai 
orang tua atau sebagai saudara/
kerabat dalam kasus tertentu. 
Perkawinan dilakukan karena ke-
pentingan besar untuk laki-laki. 
Maka perkawinan transaksional 
tidak terpungkiri. 

Sistem adat-istiadat Asmat 
primitif yang direfleksikan dalam
novel NT sebagai ciptaan di zaman
modern kini, di mana pendidikan 
sudah dikenal dalam masyarakat 
Asmat, pun belum mampu menun-
dukkan kekuatan adat yang men-
dominasi peranan sosial perem-
puan Asmat di bawah genggaman 
kaum laki-lakinya sebagai ahli waris 
leluhur. Kutipan berikut meng-
gambarkan kekuatan adat-istiadat 
Asmat yang mengalahkan budaya 
modern, misalnya pendidikan.

[...] seperti Sisilia yang telah 
mengenyam pendidikan formal? 
Ia yang berpendidikan sekolah 
lanjutan malah menyerah pada 

adat. 
   [...]. Sisilia pernah duduk di SMA 
ibukota propinsi, dan tamat. Dia 
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bercita-cita [...] menjadi tenaga 
perawat di Puskesmas, namun 
kandas. Orang tuanya segera 

menikahkannya dengan seorang 
kepala dusun tokoh terkemuka 

yang hanya tamatan SD; menjadi 
istri keenam yang sudah barang 

tentu bukan pilihan yang pas 
buat dirinya. [...]. Tetapi tak ada 

peraturan tertentu cara sang suami 
menggilir para istri. Tergantung 

sepenuhnya pada selera dan gairah 
sang suami saja. (Ani Sekarningsih, 

2000:191—192).
Perempuan Asmat yang diseko-

lahkan bukan untuk masa depannya 
melainkan untuk kepentingan adat
dan laki-laki. Poligami yang dilegal-
kan religi dan adat membuat setiap
perempuan Asmat terancam kehi-
langan hak-hak dasar sebagai istri,
seperti keamanan atau perlindu-
ngan dari suami, apalagi cinta sejati. 
Sebaliknya, perceraian sepihak dan 
sewaktu-waktu malah menjadi 
ancaman bagi setiap perempuan 
Asmat.

Untuk kasus-kasus tertentu, 
adat-istiadat Asmat juga meng-
giring seorang perempuan yang 
ditinggal mati oleh suaminya untuk
diperistri ulang oleh saudara 
kandung laki-laki mendiang suami-
nya. Walau kebiasaan adat tersebut 
berhasil ditolak oleh Teweraut 
seperti dalam kutipan berikut, 

namun kebiasaan adat seperti itu
merupakan fakta pelemahan ke-
dudukan perempuan dalam struk-
tur sosial Asmat.

   [...]. Salah seorang adik Akatpits, 
Owenbe, menawarkan agar aku 
bisa tinggal bersamanya. Karena 
sekarang aku menjadi tanggung 
jawabnya setelah Akatpits tiada. 

Artinya, kedudukanku dengan 
sendirinya menjalani tugas 
kewajiban sebagai istrinya. 

[...]. Aku pun punya kewajiban 
menyelesaikan tugas-tugas 

di dalam lingkungan kerabat 
Akatpits. [...]. (Ani Sekarningsih, 

2000:262).

Tanggung jawab perempuan 
Asmat bertambah kompleks di 
tengah poligami yang dilegalkan 
oleh religi dan adat-istiadat. Istri di-
bebani tugas-tugas dalam lingkung-
an kekerabatan suaminya Tanggung 
jawab dan pekerjaannya sangat 
kompleks. Sebagai  istri, perempuan 
Asmat tak ubahnya kuda beban. 

   [...] selama ini sudah terbiasa 
dan sudah menjadi adat, bahwa 

setiap pekerjaan yang menunjang 
kepentingan orang serumah 
dikerjakan mutlak oleh para 

istri. Hal itu sudah sangat umum 

mewarnai kehidupan rumah 
tangga perempuan Asmat. (Ani 

Sekarningsih, 2000:173).

Adat-istiadat Asmat juga 
menabukan perempuan berperan 
dalam pelaksanaan adat tertentu 

yang dikaitkan dengan leluhur. 

   [...]. Akan tetapi tabu bagi para 
wanita dan anak-anak untuk 

mendekati rumah adat selama 
pembuatan mBis sampai saat 

puncak upacara. 
   Masih ada tiga acara sakral 

lainnya, yang tidak melibatkan 
wanita dalam kegiatan rumah 

adat. Yakni saat pelantikan 
iramipits, jew aramatipits dan 

pengampunan dosa sesuai adat 
pengayauan. Sekalipun wanita itu 
turut berperan mengayau dalam 

upacara sakral, tetapi para wanita 
ditabukan menggunakan tombak, 
panah, dan alat-alat perang. (Ani 

Sekarningsih, 2000:47).

Perempuan Asmat dibolehkan 
dalam perang suku tetapi ditabukan 
menggunakan sejumlah senjata 
perang, menggambarkan bentuk-
bentuk ekstrim marginalisasi 
perempuan Asmat dalam konteks 
adat-istiadat yang cukup kompleks.

Marginalisasi oleh Sikap   
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Superior Laki-laki
Eksploitasi seorang suami ter-

hadap istri tidak hanya pada masa 
primitif melainkan juga dalam per-
adaban modern. Bentuk-bentuk 
eksploitasi itu beragam rupa dalam 
aspek psikis apalagi pisik. Demikian 
juga marginalisasi yang dialami 
oleh perempuan Asmat secara 
pisik dalam relasi perkawinannya 
dengan laki-laki. Sistem religi, adat-
istiadat, dan sistem patriarkat dapat 
menjadi inspirasi bagi seorang 
suami Asmat untuk bersikap tidak 
patut terhadap istrinya. Selain 
dieksploitasi terus-menerus untuk 
kebutuhan pribadi suami, istri 
juga kerap mendapat perlakuan 
semena-mena dari suami. 

Dalam konteks perempuan 
Asmat menurut novel NT, terjadi 
kekerasan dalam rumah tangga 
(KDRT) akibat kebiasaan laki-laki 
menenggak minuman keras. Di sini, 
marginalisasi tidak hanya terjadi 
kepada tokoh utama, Teweraut, 
melainkan juga perempuan Asmat 
lain dalam teks tersebut.  

   Katarina kedapatan tergolek di 
lantai teras dengan baju compang-

camping. Kuyup dengan lumpur 
rawa. Salah satu payudaranya 

yang layu menyembul dari 
belahan baju. Ia amat pucat dan 
tak henti-hentinya mengerang. 

Matanya sembab dan lebam. 
Salah satunya memar biru. [...].  

Bavo, suami Katarina masih 
pegawai harian kecamatan [...] 
seorang yang bertubuh kekar. 

Pendek. Berotot tebal. Dan dikenal 
sebagai peminum berat. [...]. Bavo 
menguping. Ibu Alek Cia membeli 
karaka banyak, ikan belanak dan 
sebungkus besar ulat sagu dari 
istrinya. Bavo langsung mencari 

Katarina. Meminta hasil bagi, 
jatahnya untuk membeli minuman. 
Katarina menyangkal punya uang. 

[...]. Bavo naik pitam memukuli 
Katarina secara membabi buta 

dengan batang pengayuh, [...]. (Ani 
Sekarningsih, 2000:195—196). 

Minuman keras adalah momok 
bagi seorang ibu rumah tangga. 
Selain mengganggu ekonomi acap 
juga berujung pada kekerasan 
dalam keluarga. Perempuan sebagai 
ibu rumah tangga adalah yang 
paling vokal menentang minuman 
keras memasuki ranah keluarga, 
dan paling beresiko menanggung 
dampak buruknya. 

Laki-laki Papua dalam dimensi 
budayanya memang berpotensi 
akrab dengan minuman keras, 
karena Papua memiliki minuman 
tradisional beralkohol yang disebut
sagure, minuman sejenis arak atau
tuak. Jadi, tradisi sudah mengenal-
kan minuman beralkohol kepada 
anak-anak Papua sejak kecil. Ketika 

minuman beralkohol menjadi 
bagian dari tradisi maka ia dapat 
dipandang sebagai minuman legal. 
Minuman beralkohol itu akan 
merata merambah tatanan sosial 
Asmat ketika dipandang sebagai 
gaya hidup (lifestyle) di zaman 
modern. 

Dari aspek seksualitas, perem-
puan Asmat jelas dijadikan objek 
pemuas hasrat suaminya, meskipun 
itu seorang laki-laki Asmat harus 
melakukan prosesi adat dan mem-
bayar sejumlah harta kepada orang
tua perempuan. Akan tetapi, tinda-
kan seksual terhadap perempuan 
Asmat yang sudah dibayar adat 
belum memperhitungkan kelayakan 
tempat, seperti digambarkan dalam 
cuplikan kutipan-kutipan berikut.

 
   Keesokan harinya aku bersama 

Akatpits mengikuti perjalanan 
ke dusun sagu keluarga Akatpits. 
Buatku peristiwa tersebut tidak 
ada bedanya seperti menempuh 
ujian SD. Pihak keluarga Akatpits 
bertindak sebagai guru penguji 

yang akan menilai ketrampilanku 
memangkur. [...]. 

   Begitu sagu induk rebah [...], tiba 
giliranku kini membuat perancah 

untuk meramu. [...]. (70—71). 
   [...].

   Aku tak segera menyadari 
sekelilingku, sampai tiba-tiba 

Akatpits telah menyergapku, [...]. 
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Benar-benar mengejutkan. Ia 
memerintahku berhenti bekerja, 
lalu menarikku ke tengah semak-

semak. [...]. 
[...]. 

[...]. Aku merintih menangis 
bercampur marah. 

   [...]. (Ani Sekarningsih, 2000:72—
73).

Prosesi adat yang dilakukan 
untuk melegalkan hubungan sek-
sual Akatpits dengan Teweraut, 
tidak berimbang dengan kehorma-
tan seks yang semestinya diterima 
Teweraut dari suaminya pada 
“malam pertama”.  

Dalam hubungan horizontal 
laki-laki dan perempuan, sikap su-
perior laki-laki Asmat terlalu kuat 
untuk mengabaikan keunggulan 
perempuan walaupun jelas ber-
manfaat.

[...]. Juga kesan penolakan buat 
para lelaki Asmat kala harus 

menerima pengajaran dari seorang 
perempuan. Mereka seolah-olah 

merasa direndahkan. [...]. (Ani 
Sekarningsih, 2000:88).

Kutipan pendek di atas untuk 
menjelaskan ketika seorang tokoh 

perempuan non-Asmat, Mama 
Rin, membagikan alat-alat ukir 
modern kepada para pengukir 

Asmat dalam rombongan delegasi 
pada saat pembekalan di Jakarta. 

Perbuatan Mama Rin dianggap 
sebagai pelecehan terhadap laki-

laki Asmat. 

Penutup

Asmat adalah satu di antara 250
lebih suku asli Papua yang men-
diami wilayah rawa-rawa payau di
sekitar Merauke, Papua bagian 
selatan, Indonesia. Berdasarkan
novel Namaku Teweraut (NT) suku 
Asmat primitif mengenal keyakinan 
sinkretisme, yakni kepercayaan ke-
pada arwah para leluhur sebagai-
mana umumnya agama-agama 
orang Melanesia. Leluhur Asmat 
primitif dikenal bernama mBis dan 
Teweraut, yang diyakini memiliki 
kekuatan adikodrati, pencipta alam 
lingkungan, sumber makanan, dan 
pemelihara kehidupan, sehingga 
dipuja seperti Tuhan. Pemujaan 
terhadap mBis dan Teweraut di-
lakukan dalam ritual suci yang 
berlangsung berhari-hari. 

Sistem religi Asmat melahirkan 
berbagai doktrin yang sering diran-
cukan dengan norma adat. Kaum 
laki-laki Asmat mengklaim diri 
sebagai pewaris religi dan adat-
istiadat peninggalan leluhur, dan
mendominasi peran dalam tatanan 
sosial. Doktrin religi dan norma adat 
ditambah dengan sistem patriarkat 
suku Asmat membuat kaum laki-
laki Asmat bersikap superior 
terhadap kaum perempuan. Perem-
puan diyakini telah ditakdirkan 
oleh leluhur dalam konteks religi

sebagai pekerja yang menghidupi 
keluarga dan yang mengusahakan 
segala kebutuhan hidup keluarga-
nya. Asmat primitif juga memiliki 
doktrin adat-istiadat yang meng-
atur kehidupan sosial yang mele-
mahkan kedudukan perempuan 
serta membatasi hak-hak sosialnya. 
Misalnya, perjodohan yang mutlak 
di tangan kaum orang tua, sehingga 
setiap istri harus siap dimadu ka-
rena sistem religi dan adat-istiadat 
melegalkan poligami. 

Adat-istiadat Asmat primitif juga
menetapkan kaum perempuannya 
sebagai “mesin” yang menghidupi 
keluarga, membesarkan dan men-
didik anak, mengusahakan temba-
kau untuk suaminya, menyiapkan 
sejumlah materi atau harta untuk 
pembayaran adat, termasuk mela-
yani hasrat seksual suaminya. 

Pergerakan dan perjuangan
kaum perempuan seperti dimaksud-
kan oleh Millet dalam kritik sastra 
feminis politisnya, diperlukan 
untuk membebaskan perempuan 
Asmat dari marginalisasi itu. Kaum 
perempuan harus menolak julukan 
sebagai makhluk yang lemah, ke-
mudian bangkit dari kebiasaan ber-
lindung di bawah kekuatan laki-
laki, seperti dikatakan Millet: meng-
galang kekuatan atau sinergi antar-
perempuan untuk menggapai hak-
hak kesetaraannya dengan laki-laki 
yang superior. 
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Catatan: 
Format penulisan kata mBis dengan huruf miring dan m huruf kecil sedangkan B huruf kapital, juga nDiwi dan 
nDamero, mengikuti format penulisan dalam novel NT. Sedangkan kata endew dituliskan seperti biasa. Pengarang 
tidak men-
jelaskan alasan penulisan demikian. 
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Puisi “mengakurasikan ruang 
bagi ukuran irama di dalamnya”, 
maka ia laiknya bunyi dari bahasa 
keseharian manusia “penuh perhi-
tungan”. Tata bahasa dari keraga-
man kata-kata yang sudah disteril-
kan dari perlakuan bunyi-bunyi 
tidak penting. Penuh pemikiran 
pelbagai isyarat segala tendensi. 
Barangkali juga ruang harapan 
segala renik dimaksudnya. 
Aforisme—bergerak tepat bagi 
wilayah pemaknaan penikmatnya. 
Lantas, demikiankah aforisme 
berpotensi menjadi kesatuan arti 
yang bulat sekaligus utuh? 

Sastra sebagai medium ter-
penting yang menggunakan se-
kaligus memberdayakan bahasa, 
pada akhirnya ialah karya sastra, 

aforisme menjadi kehadiran per-
sebaran (mungkin juga peleburan) 
tersendiri berpenuh potensi. 
Namun ia bisa juga bukan apa-apa, 
bila kekuatan makna tak menyerap 
di dalamnya.

Aforisme, secara etimologis 
berasal dari bahasa Yunani ‘apho-
rismos’ dari ‘apo’ dan horizein; 
suatu ungkapan mengenai doktrin 
atau prinsip atau suatu kebenaran 
yang sudah diterima secara umum.
Kemudian berujung pada satu 
penegasan bahwa aforisme harus
berupa suatu pernyataan ringkas, 
tajam, dan mudah diingat, seperti
dalam karya Hippocrates yang me-
rupakan etimologi kata aforisme: 
“Jalan yang sudah licin karena 
ditapaki adalah jalan yang sudah 
aman”.

 Dalam KBBI, aforisme lebih 
kurang dimaknakan sebagai per-
nyataan yang padat dan ringkas 
tentang sikap hidup atau kebenaran 
umum—seperti peribahasa.  Sekali
lagi, lantas seberapa tangguhkah 
sekumpulan kalimat dapat dibenar-
kan kesahihannya menjadi sebuah 
aforisme? Di sini peran pembaca 
berperan penting bagaimana ia 
mengoptimalkan seluruh daya 
interpretasinya, saya pikir.

Menyoal kedalaman pengertian 
dari aforisme tidak saya runcingkan 
lebih lanjut. Maksudnya, barang-
kali, karena keterlanjuran banyak 
pengertian dari arti tersebut—
seperti halnya adagium juga ber-
sinonim dengan aforisme. Hanya 
saja, secara umum  untuk ditukar- 
pikirkan saja menyoal aforisme. 

GLOSARIUM

Aforisme

F. Moses
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Artinya lagi, bahwa aforisme 
(kalau boleh dikatakan) ialah 
sebarisan beberapa kata yang 
berpotensi menjadi heroik dalam 
sebuah karya sastra; prosa maupun 
puisi.

Seturut di atas, saya terinspirasi 
apa dipikir Riffaterre, bahwa teks 
sastra memang perlu ditempatkan  
dalam rangkaian hubungannya 
antarteks puisi. Sebuah hubungan 
puisi maupun prosa  yang tidak 
terlepas dari kevakuman budaya. 
Sebagaimana hal puisi yang (juga) 
merupakan tanggapan terhadap 
keberadaan teks-teks sebelumnya. 
Teks tersebut memang bisa apa
saja, termasuk potongan sajak 
(aforisme) di dalamnya—sebuah
praduga bahwa sebuah puisi 
biasanya baru bermakna lantaran
dalam hubungannya (pertentangan-
nya) terhadap puisi-puisi lain. Ya, 
itulah sebarisan rentetan kalimat 
efek aforisme yang melarut di ke-
dalaman situasi sastra. baik situasi 
pelisanan maupun tulisan. Lalu 
apakah pada wilayah sastra? bisa 
iya bisa sebaliknya. Bergantung be-
rangkat dari medan makna yang
apa dan bagaimana. Tidak memung-
kinkan, tentunya, bagi wilayah-
wilayah selain “kerja sastra”—
seperti “di dalam tubuh yang sehat 
terdapat jiwa yang kuat”. Baiklah, 

idealnya memang mesti dipikirkan 
(ada keberterimaan) secara ter-
buka bagi sebuah barisan kata-kata 
yang membentuk kalimat. Tapi ini 
kali, aforisme saya jajarkan sebagai 
bagian wilayah sastra.

Semoga saja keakraban dari 
sebuah puisi atau prosa dalam segala 
jenis maupun “kemagisannya”  
dapat menyertai pembaca sastra 
sepenuh hati. Bila tidak (semoga 
keliru dugaan saya), sekurangnya 
penggalan, meski dengan samar-
samar kita ketahui, pernah 
terdengar—hingga menjadikan 
bebunyian dari kata-kata yang 
pernah menimbulkan ketegangan 
sekaligus keberulangkalian dalam 
menafsirkannya. Seperti aforisme 
penyair yang (barangkali) selalu 
kita ketahui bersama, ialah WS. 
Rendra, di antaranya pada “ketika 
aku berdoa, kuminta titipan yang 
cocok dengan hawa nafsuku”, 
“perjuangan adalah pelaksanaan 
kata-kata”, “apabila aku dalam 
kangen dan sepi itulah aku tungku 
tanpa api”, “kita ini dididik untuk 
memihak yang mana? Ilmu-ilmu 
yang diajarkan di sini akan menjadi 
alat pembebasan, ataukan alat 
penindasan?”, “kita telah dikuasai 
satu mimpi untuk menjadi orang 
lain. Kita telah menjadi asing di 
tanah leluhur sendiri”, dan “dua 

mata hitam adalah rumah yang 
temaram secangkir kopi sore hari 
dan kenangan yang terpendam”.

Selain itu dapat dibaca juga 
bagaimana Joko Pinurbo dalam 
puisi-puisi dapat melahirkan 
aforisme dengan sendirinya, di 
antaranya pada “hatimu tempat 
terhangat untuk terbakar, tempat 
terindah untuk padam”, “tiap akhir 
bulan ia jatuh miskin. Di dompetnya 
cuma tersisa selembar doa yang 
sudah kumal dan tak cukup buat 
membayar sesal”, “sabda sudah 
menjadi saya. Saya akan dipecah-
pecah menjadi ribuan kata dan 
suara”, biarkan hujan yang haus 
itumelahap air mata yang mendidih 
di cangkirmu”, dan “ selamat 
menunaikan ibadah puisi”. 

Kemudian K.H. Mustofa Bisri
atau kerap disapa Gus Mus, di 
antaranya pada “aku bilang 
terserah, kau tidak mau. Aku bilang 
terserah kita, kau tak suka. Aku 
bilang terserah aku, kau memakiku. 
Kau ini bagaimana. Atau aku harus 
bagaimana?”, “stasiun demi stasiun 
terlewati tanpa kita sadari. Sampai 
kita kembali menjadi diri kita 
lagi”, dan masih banyak lagi dari 
penggalalan-penggalan puisi Gus 
Mus yang selalu memungkinkan 
menjadi aforisme.
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Mungkin bukan hanya pada 
sosok WS Rendra, Joko Pinurbo, 
atau pun Gus Mus yang selalu 
memungkinkan dapat ditemukan 
kekuatan beberapa kalimat 
di dalamnya, melainkan pada 
Sapardi Djoko Damono, Goenawan 
Mohamad, Remy Silado, Agus R. 
Sarjono, Iswadi Pratama, Nirwan 
Dewanto, Isbedy Stiawan ZS, 
Acep Zamzam Noor, Agus Noor, 
Seno Gumira Ajidarma, Mahwi 
Air Tawar, Ari Pahala Hutabarat, 
Cecep Syamsul Hari, Mardi Luhung, 
dan masih banyak lagi sederet 
penyair dan prosais Indonesia—
bahkan esais atau kritikus—yang 
berpotensi terciptanya aforisme 
dari banyak karya sastra yang 
dihasilkan.

Perjalanan aforisme tidak 
hanya sebatas itu, ia juga merangsek 
ke dalam catatan-catatan kecil 
yang kemungkinan kita jumpai, 
seperti pada dinding Facebook, 
Twitter,Instagram, atau blog 
pribadi di dunia daring. Setidaknya 
aforisme terbaik kerap terjadi dari 
sebuah pencapaian keberhasilan 
di wilayah proses kreatif—asumsi 
saya. Baik ilmiah atau bukan. 
Maksudnya, perihal remeh-temeh 
atau justru sebaliknya—meski 
terlalu bias bagi sebuah capaian 
atas asumsi pendasaran dari hal 
serius atau tidak serius. 

Pada akhirnya, apakah dengan 
aforisme sudah cukup memadai 
bagi perkembangan dunia susastra 

(Indonesia)? Setidaknya patut 
disyukuri, bahwa keberadaan 
aforisme yang terjadi dari hasil 
proses kreatif bersastra tradisi tulis 
adalah persilangan dua kekuatan—
yakni kekuatan dari keutuhan 
teks (baik puisi maupun prosa) 
hingga “kedigdayaan” interpretasi 
pembaca. Mengingat karya sastra 
terbaik ialah yang memberikan 
kelegaan emosional bagi “otonomi 
tafsiran” pembacanya—menurut 
saya. 

Tiba saja saya tertumpu pada 
sekalimat Pramodya Ananta 
Toer: “Hidup sungguh sangat 
sederhana. Yang hebat-hebat hanya 
tafsirannya”. Itu aforisme, kata saya. 
Tabik!
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