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KATA PENGANTAR

Masalah fiksi dan nonfiksi adalah masalah rumit dan rawan yang

menghantui para ahli sastra. Semua bentuk pembicaraan sastra pada
suatu saat pasti akan menyentuh atau berakhir pada masalah tersebut.
Telah banyak esei ditulis mengenai hal itu, tetapi umumnya tidak
menimbulkan kesan yang memuaskan ataupun menyenangkan. Ka-
dang-kadang terlampau abstrak. Kadang-kadang terladu mengambang
dan kabur.

Kelebihan buku Aart van Zoest terletak pada isi dan penyajiannya.
Dua hal yang menyebabkan kami memutuskan bahwa karya tersebut
perlu diterjemahkain ke dalam bahasa Indonesia. Aart van Zoest melihat
masalah fiksi dan nonfiksi dari sudut semiotik, sebuah ilmu sastra baru
yang nampaknya dapat lebih menerangi jalan menuju jawaban yang
masuk akal atas masalah tersebut. Hal itulah yang menyebabkan judul
Waargebeurd en toch gelogen diterjemahkan Fiksi dan Nonfiksi dalam
Kajian Semiotik, dengan persetujuan penulisnya. Membaca buku ini
juga berarti mempelajari atau menambah pengetahuan mengenai
semiotik versi Peirce, selain melihat kemungkinan membedakan fiksi
dan nonfiksi dari suatu sudut pandang yang baru.

Aart van Zoest sebagai pengajar adalah seorang yang ramah dan
terbuka. Sikap tersebut juga tercermin dalam karya-karyanya. Penulis
menguasai seni untuk menyajikan hal yang sulit dengan enak dan jelas
tanpa mengurangi keseriusan isi. Dalam teks asli banyak disisipkan
kelakar untuk menciptakan suasana ringan dan segar. Sayang, kelakar-
kelakar tersebut tak selalu dapat diterjemahkan, apalagi yang me-
nyangkut permainan kata.

Mengingat begitu banyak hal penting yang berhubungan dengan
masalah fiksi dan nonfiksi yang dibicarakan dalam buku ini, seperti
misalnya bahaya manipulasi dalam nonfiksi, kami percaya bahwa buku
ini akan membawa manfaat bagi para ahli sastra pada khususnya dan
orang awam yang berminat membacanya pada umumnya.

Apsanti Ds.
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BAB I

PENDAHULUAN

1 Titik-Titik Awal

"Pikiran yang diucapkan adalah suatu kebohongan," kata Tyutcev,
seorang penyair Rusia. Ucapan ini sangat tajam, tetapi mengandung
sesuatu. Karena memang sesungguhnyalcih demikian bahwa kita hams
membuat pilihan dari berbagai alat bahasa yang tersedia dan membuat
pilihan dari berbagai cara pengelompokannya bila kita ingin mencerita-
kan hal yang hidup dalam diri kita. Dan memilih mengandung arti
menyisihkan sehingga di satu pihak ada kebenaran yang hilang antara
pikiran, perasaan, pengalaman yang ingin diungkapkan; di lain pihak
ada pula kebenaran yang hilang dalam pengungkapannya. Kebocoran
semacam itu juga timbul waktu melaporkan kejadian-kejadian di luar
diri kita. Peristiwa-peristiwa tersebut juga taik dapat dilukiskan (atau
difilmkan, atau difoto) sedemikian mpa sehingga kita dapat mengatakan:
inilah kebenarannya, seratus persen, tidak kurang sedikit pun.

Kesadaran akan kekurangan cara berekspresi yang dapat kita
gunakan dapat mengakibatkan sikap skeptis yang berlebihan mengenai
nilai-nilai kebenaran teks. "Berbohong secara terang-terangan, seperti
dicetak saja," kata orang. Namun, segala sesuatu yang dicetak tentu
bukan kebohongan. Ada bohong dan bohong. Ada teks-teks yang ditulis
dengan usaha sungguh-sungguh untuk mengatakan apa adanya. Dalam
teks-teks semacam itu pembaca diberi kesempatan untuk membanding-
kan informasi yang disajikan dengan informasi lain, dan bila perlu
melengkapinya tanpa prasangka. Akan tetapi, ada juga teks-teks di mana
pembaca dihadapkan pada fakta-fakta, yang disajikan sedemikian mpa
sehingga yang diutarakan dengan sengaja telah disesuaikan dengan
tujuan yang tersembunyi. Dengan demikian pembaca dimanipulasi.
Seandainya si pembaca tahu, dia akan berpikir: memang sungguh
terjadi, tetapi dusta belsika.

Perasaan "sungguh-terjadi-tetapi-dusta-belaka" terutama timbul
ketika membaca lembaran atau surat kabar gosip. Dalam teks-teks
semacam itu dimunculkan sebuah dunia yang sesungguhnya karena di
situ terdapat orang-orang yang sesungguhnya ada dan peristiwa-peristiwa
yang sungguh-sungguh terjadi. Akan tetapi, dunia tersebut juga mem-
perlihatkan kesamaan yang penuh tipu seperti dunia impian dalam
dongeng yang kita kenali dalam fiksi. Majalah-majalah gosip membiar-



kan kita melihat melalui lubang kunci dan di baliknya kita melihat
kenyataan yang sekaligus bukan kenyataan. Sesuatu yang kabur, dengan
gemerlap, dengan suara yang teredam, di mana semua terjadi seperti
yang kita duga. Suatu kenyataan yang tak terjangkau dan tcik berubah.
Kita menikmati cerita-cerita tersebut tanpa kesulitan apa pun karena
yang diminta tidak lebih dari kenikmatan. Membaca itu seperti menjilati
es krim. Dan dengan cara itulah pembaca dimanipulasikan ke gambaran
kenyataan yang membuat dia menjadi penonton tak berdaya Halam
dunia nyata, dalam kenyataan yzing sesungguhnya.

Manipulasi lewat teks-teks ini terutama dicapai dengan pembaur-
an fiksi dan nonfiksi secara halus. Buku ini terutama saya tulis untuk
memperlihatkan gejala ini dan memberikan gagasan-gagtistin yang dapat
digunakan untuk membahasnya. Sudah tentu, timbul pula beberapa
pertanyaan lain, tetapi mereka yang membaca buku ini sampai selesai
akan mengetahui bahwa kita sampai pada pertanyaan bagaimana
pembaca (dan penonton film maupun penonton televisi) dipengaruhi
jika nonfiksi dibaurkan dengan fiksi.

Pengarahan ini saja seharusnya sudah cukup untuk membenarkan
dibuatnya pembedaan antara fiksi dan nonfiksi. Namun, pembenaran
yang paling mendasar adalah kenyataan bahwa pembedaan tersebut
justru dibuat seakan sudah semestinya oleh orang-orang yang berada di
luar penelitian teks maupun ilmu sastra, yaitu ortmg-orang yang bergaul
dengan teks (penjual dan pembeli buku). Demikianlah di Nieuwsnet
terbitan 18-8-1979 kita dapat membaca bahwa penjualan fiksi pada
tahun-tahun terakhir ini menurun, tetapi tampak ada sedikit perbziikan.
Majalah Time setiap minggu menurunkan dua daftar buku yang paling
laku, satu untuk fiksi dan satu untuk nonfiksi. Ini membuktikan bahwa
ada orang-orang yang menganggap perlu membedakan fiksi dan non
fiksi. Bagtiimana membedakannya? Dan mengapa hams dibedakan? Kita
dapat bemsaha mencari jawaban atas dua pertanyaam tersebut dan juga
atas pertanyaan-pertanyaan lain yang berhubungan dengan masalah fiksi
dan nonfiksi.

Pembedaan antara fiksi dan nonfiksi terutama dibuat oleh mereka
yang mempermasalahkan nilai-nilai kebenaran setiap pernyataan.
Mungkin juga saya selalu agak sedikit berbohong ketika menyampaikan
pikiran-pikiran saya, seperti yang dikatakan Tyutcev, tetapi apa ge-
rangan yang akan dikatakannya tentang teks fiksional di mana seorang
pengarang/penutur menyampaikan hal yang dipikirkan orang lain? Kita
tidak dapat mengetzihui apa yang dipikirkan orang lain dan semua hal
tentang pikiran itu terpaksa direka. Dalam hal ini tidak pada tempatnya



kita mempersoalkan masalah kebenaran. Atau, kita hams memberi
nilai lain pada "kebenaran" karena, meskipun banyak yang direka,
"didustakan" dalam fiksi, dalam satu segi fiksi juga mengungkapkan
kebenaran. Ini menimbulkan pertanyaan mengenai hubungan antara
dunia yang dimunculkan dalam fiksi dan dunia sesungguhnya, seperti
dunia yang kita kenal. Para 2ihli logika, ahli bahasa, dan cihli telaah
tekslah yang temtama mempermasalahkan hal itu dan mencari jawaban-
nya. Namun, masih ada lebih banyak ahli-^i lain yang melakukannya.
Para ahli sosiologi sastra tidak mau membatasi diri pada pertanyaan
sejauh mana fiksi mempakan pantulan dari kenyataan, melainkan
memperluas perhatian mereka pada pengamh yang ditimbulkan oleh
fiksi (sastra). Ini mempeikan pengamh dari realitas dan pengamh dari
fiksi (Balibar dan Macherey 1978:140). Jadi, kita mempunyai cukup
alascin untuk mempelajari oposisi fiksi dan nonfiksi sebelum membicara-
kan pembaurannya. Untuk melakuksm pendekatan yang sistematis, yang
lebih mudah bagi para ahli sastra, kelihatannya pendekatan semiotislah
yang sesuai. Ini berarti baihwa teks dianggap sebagai suatu tainda,
dibentuk oleh sejumlah tanda-tanda lain. Tanda-tsinda ini memegang
peranan dalam proses komunikasi. Kalau proses komunikasi berjalan
dengan baik (buku terjual dan pembeli membacanya), pengirim tanda
mencapai penerima tanda yang di dalam pikirannya terjadi suatu proses
penafsiran. Proses penafsiran ini dapat terjadi karena tanda yang ber-
sangkutan memjuk pada suatu kenyataan (denotatum). Setelaih itu terjadi
pembentukan tanda bam di dalam pikiran si penafsir. Tanda bam ini
dalam semiotikdisebut Interpretant. Sehubungan dengan adanya ber-
macam-macam unsur yang berperan dalam penggunaain tanda, semiotik
dapat dibagi dalam tiga wilayah penelitian. Kajian mengenai hubungan
antartanda disebut sintaksis, Telaah mengenai hubungan 2mtara tanda-
tanda dan denotatanya disebut semantik. Dan telaah mengenai hubung-
an antara tanda dan pemakai tanda disebut pragmatik.

Pembagian semiotik atas tiga wilayah ini menyebabkan saya mem-
bagi tulisan saya, setelah Pendahuluan, atas tiga bab. Bertumt-tumt
akan tampil segi sintaksis, semantik, dan pragmatik fiksi dan nonfiksi.

Dadam bab Sintaksis akan dibahas indikasi-indikasi fiksional, yaitu
tanda di dalam atau yang menyertai teks yang memberinya kedudukan
khusus dan membuat kitamengatakan "ini adalah fiksi". Itu lalu berarti
bahwa teks yang bersangkutan, karena memiliki satu atau lebih tanda
intern atau ekstern, tergolong pada kelompok teks yang disebut "fiksi".
Selain itu, ada pula tanda-tanda yang menunjuk pada nonfiksi, yang
disebut indikasi-indikasi nonfiksional. Sudah tentu indikasi-indikasi



tersebut juga akan dibicarakan dalam bab ini. Pada umumnya, yang
dibicarakan di sini adalah sekitar pertanyaan: bagaimana kita tahu
apakah kita berurusan dengan fiksi atau nonfiksi?

Dalam bab Semantik akan dibahas hubungan antara tanda-tanda
tekstual (teks secara keseluruhan atau unsur-unsumya) dan denotata
yang diungkapkannya. Jadi, ini menyangkut makna teks, mengenai nilai
kebenarannya, bukan isi teks. Nilai ini dengan suatu cara tertentu
tergantung pada status denotatumnya. Jika denotatumnya tidjik ada,
direka, kita mengatakan; "itu adalah fiksi". Dengan demikian "fiksi"
berarti masuk ke dalam kenyataan yang berbeda dengan dunia tempat
kita tinggal, kehidupan sehari-hari, yang sesungguhnya, yang dapat
dibuktikan, yang juga disebut kenyataan empiris. Di sini terdapat
berbagai masalah, terutama karena tidak ada satu pun teks fiksional
yang terbentuk hanya dari tanda-tanda yang mempunyai denotata fiktif.
Banyak hal dalam teks fiksional bersifat nonfiksional sehingga banyak
pula unsur nonflktif di dunia fiksi. Hal ini menyebabkan pertanyaan
mengenai kebenaran teks fiksional sukar dijawab. Ditambah lagi dengan
kenyataan bahwa pertanyaan tentang kebenaran sama sekali atau ke-
lihatannya tidak dapat diajukan. Ini merupakan bahan yang amat
menarik untuk para ahli logika dan para filsuf bahasa, dan hasilnya
dibuatlah karya pemikiran teoretis mengenai hal ini.

Hal di atas kurang fungsional dalzun kaitan dengan yang saya
bicarakan dalam bab Pragmatik. Dalam bab Pragmatik akan dibahas
hubungan zmtara teks, fiksi atau nonfiksi, dengan yang menggunakan
teks, yaitu penulis dan pembaca. Sedikit sekali teori mengenai
hubungan ini, tetapi ada sejumlah masalah yang perlu direnungkan.
Dalam hubungan antara teks-penulis yang dibahas adalah per-
tanggungjawaban penulis. Dalam hubungan penulis-pembaca
yang dibahas adalah sekitar pertanyaan mengenai ada-tidaknya jalinan
komunikasi di antara keduanya. Dalam hubungan teks-pembaca yang
menjadi perhatian adalah sekitar pertanyaan mengenai apa yang seha-
rusnya kita mengerti perihal identifikasi (yaitu pengertian keterlibatan
pikiran, perasaan, pengalaman). Dalam hubungan penulis-teks-pembaca
muncul pertanyaan mengenai manipulasi: bagaimana penulis dapat
membawa pembaca ke dunia yang dikehendakinya? Dan kalau kita
sampai pada masalah pengaruh teks, yang dalam fiksi berlangsung
dengan cara yang amat berbeda dengan dalam nonfiksi, dengan sendiri-
nya kita sampai pada soal mekanisme teks secara ideologis maupun
mitologis, terutama yang memperlihatkan adanya pembauran fiksi dan
nonfiksi. Sementara semantik mempersoalkan: sampai di mana kebenar-



an suatu teks? Pragmatik mempersoalkan: apa yang dilakukan teks?
Pertanyaan-pertanyaan tersebut tidak mendapat jawaban dalam

buku ini, tetapi, melalui cara pengajuan masalah dan cara pendekatan
masalah dengan tepat, akan diberikan saran tentang arah untuk mene-
mukan jawabannya. Say a lebih suka memberikan kemungkinan bagi
pengkajiannya daripada memberikan paket yang rapi dan siap baca.
Saya sendiri juga tidak dapat melakukannya. Sikap ini tentu membuat
Anda berpikir bahwa saya lebih merupakan "orang yang mencari" dairi-
pada orang yang "mengetahui". Sekalipun demikian, saya lebih me-
nyukai alat-alat pemahaman tertentu yang menurut pendapat saya
paling cocok untuk karya penelitian di kemudian hari. Dalam dua para-
graf terakhir dari Pendahuluan ini telah didefinisikan beberapa istilah
yang sering muncul kembaili dalam bab-bab berikut, yaitu "fiksional",

"fiktif dan beberapa istilah dasar semiotik versi Peirce. Yang belum
diberi definisi tinggal istilah *'teks", yang saya gunakan dengan penger-
tian bcihwa setiap orang mengetahui apa yang dimaksud, yaitu susunan
bahasa yang lebih luas daripada kalimat. Kata tersebut juga akan sering
saya letakkan di antara tanda kutip dalam menjelaskan "teks" sebuah
film, misalnya. Sudah tentu "-teks" film menggunakan alat-alat semiotis
yang berbeda (lebih banyak sistem tanda) daripada teks yang kita baca
dari buku. Akan tetapi, bagi saya tidak ada gunanya menjelaskan per-
bedaan antara teks dengan "teks" karena gejala-gejala yang timbul
sehubungan dengan pemisahan atau pembauran fiksi dan nonfiksi justru
memperlihatkan kemiripan antara satu dengan lainnya, apakaih itu dalam
koran, majalaih, buku, film, radio, maupun teve.

2 Fiksional dan Fiktif

Bahwa kata "fiksi" dan "nonfiksi" begitu sering dan mudah dipakai
secara berdampingan atau dalam oposisi, jelas tergantung pada makna
ganda (polisemi) kata "fiksi". Dalam pengertian sintaksis, fiksi menun-
juk pada sekumpulan teks dengan ciri-ciri khas. Dan dalam pengertian
semantik, fiksi menunjuk pada status denotatum, yaitu rekaan. Namun,
kedua pengertian tersebut Selling berkaitan: dalam fiksi terdapat fiksi.
Dan semua masalah mengenai penggunaan kata "fiksi" dengan sendiri-
nya akan tersingkirkan, seandainya selalu demikian halnya. Akan tetapi,

kenyataannya tidak begitu. Ada juga nonfiksi di dalam fiksi. Dan
kadang-kadang fiksi di dalam nonfiksi.

Mereka yang ingin lebih memperdalam pengamatan tentang per-
bedaan fiksi dan nonfiksi justru akan memerlukan kata-kata yang dapat
menghilangkan sifat polisemisnya. Beberapa pengarang memikirkan hal



itu (salah satu di antaranya adalah penulis Nieuwsnet yang telah disebut
di atas) dan menggunakan istilah Inggris "fiction'' untuk menunjuk ke-
lomilok teks tersebut. Ini suatu kemungkinan meskipun kurang anggun.
Selain itu, ada juga bantuan dari adjektiva "fiksional" dan "fiktif.

Yang paling baik adalah jika adjektiva "fiksional" hanya digunakan
dalam kombinasi dengan kata "teks" atau dengan nomina yang menun-
jukkan jenis-jenis teks: "buku harian", "surat wasiat", "catatan be-
lanja". Dan "fiktif dalam kombinasi dengan denotata teks: "dunia",
"orang", "kejadian". Di samping teks-teks fiksional terdaipat teks-teks
nonfiksional. Simfoni Pastoral karya Gide adalah buku harian fiksional.
Villon menulis dua surat wasiat fiksional. Adalzih masuk akal jika dalam
sebuah buku dicantumkan catatan belanja. Dunia yang digambarkan
djilam roman bersifat fiktif. Demikian pula tokoh-tokoh dan peristiwa-
peristiwa yang ada di dalamnya. Tokoh-tokoh dan peristiwa-peristiwa
dalam roman berbeda dengan manusia-manusia nonfiktif dan peristiwa-
peristiwa yang kita saksikan dalam kenyataan di sekitar kita.

Di dalam sebuah teks, bahkan dalam sebuah kalimat, unsur-unsur
fiksional dan nonfiksional dapat muncul secara silih berganti. Dalam
kalimat "Anna Karenina masuk gerbong kereta api", unsur "Anna
Karenina" adalah fiksional, sedang "masuk gerbong kereta api"
nonfiksional. Ini juga berarti bahwa denotatum "Anna Karenina"
adalah fiktif, sedangkan "masuk gerbong kereta api" nonfiktif. Anna
Karenina yang bersifat fiktif masuk gerbong kereta api yang bersifat
nonfiktif. (Ini diterangkan dengan sangat jelas oleh Pelc (1971).) Karena
ada unsur "Anna Karenina", kalimat tersebut secara keseluruhan

menjadi fiksional. Juga denotatumnya (masuknya Anna Karenina ke
dalam gerbong) secara keseluruhan dianggap fiktif: peristiwa khayali
belaka. Dalzun kalimat tersebut ternyata bahwa "atom-atom" fiksiond,
dalam hubungannya dengan yang nonfiksional, menyebabkan seluruh
"molekul" teks menjadi fiksional. Dan ini dengan sendirinya berlaku
pula pada sifat fiktif denotatumnya. Dengan menyebutkan "Anna
Karenina" saja, seluruh dunia yang diceritakan menjadi fiktif. Meskipun
demikian, masih ada semacam keseimbangan antara perbandingan
fiksional/nonfiksional dalam sebuah teks di satu pihak dan perbandingan
fiktif/nonfiktif dalam denotata yang dimilikinya di lain pihak. Jika bobot
yang ditimbulkan unsur fiksional lebih berat daripada yang nonfiksional,
bertambah dominan pula kefiktifan dunia yting digambarkan atas dunia
yang nonfiktif. Tak ada teks yang jelas-jelas fiksional selain dongeng
anak-anak. Dan tidak ada tokoh yang jelas-jelas fiktif selain tokoh dalam
dongeng anak-anak. Tidak ada cara yang lebih baik untuk mengatakan



bahwa kita telah mengalami sesuatu yang tidak dapat dipercaya selain:
"seperti dongeng saja!"

Akan bagus sekali sekiranya istilah-istilah tersebut dapat digunakan
secaraketat. "Fiksional" untuk tataran sintaksis. "Fiktif untuk tataran

semantik. Kenyataan yang tak dapat diingkari dari penggunaan bahasa
di zaman sekarang ternyata menyebabkan kita perlu menambahkan
nuansa. Karena "fiktif' mengatakan sesuatu mengenai denotatum dan,
terlepas dari hubungannya dengan teks-teks fiksional, sinonim yang tepat
untuk kata itu adalah "rekaan", maka digunakan juga kata ini, yang
tidak ada sangkut pautnya lagi dengan oposisi fiksi/nonfiksi. Ini dapat
membingungkan kalau menyangkut jenis-jenis teks. Villon menulis surat
wasiat fiksional, dtdam oposisi dengan surat wasiat nonfiksional yang
sesungguhnya ada. Namun, sekarang ada juga surat wasiat fiktif yang
harus diperhitungkan. Surat wasiat yang dimaksud adalah teks-teks yzing
nonfiksional karena teks-teks tersebut tidak mempunyzii indikasi fiksional,
dan dapat dikira sebagai surat wasiat, tetapi sebetulnya tidak demikian
karena teks tersebut sama sekali tidak mempunyai indikasi nonfiksional
yang esensial, misalnya ada tanda tangan yang dipalsukan. Surat wasiat
semacam itu tidak sah, tidak berlaku karena fiktif. Seperti halnya
beberapa jenis dokumen fiktif. Dalam hal ini tujuan pengirim tanda
dipersoalkan: penting baginya bahwa teksnya tidak berisi ciri sedikit
pun yang dapat menyebabkan denotatumnya diketahui sebagai fiktif.
Teks fiktif adalah hasil pemalsuan.

Jika adjektiva "fiksional" digunakan pada tataran semantik, justru
yang sebaliknya terjadi, misalnya "dunia fiksional". Penggunaan se
macam itu menunjukkan bahwa yang dibicarakan adalah dunia yang
ditimbulkan oleh teks fiksional, "dunia dalam kata-kata", seperti yang
disebutkan oleh Dresden (1985), seorang ahli sastra Belanda. Yang
dibicarakan lalu bukan status denotatumnya, melainkan sumbernya,
yaitu status tanda yang menyebabkan kita memperhatikannya. Dengan
cara ini sifat fiktif denotatum hanya ditunjuk secara implisit, dan juga
tidak dirinci. Maksudnya demikian: dongeng "Cinderella" (Putri Abu)
adalah sebuah teks fiksional, dengan denotatum fiktif, di mana manusia
fil^tif Cinderella, ibu tirinya, kedua adik tirinya—dan benda-benda
fiktif—kereta kencana yang disulap dari labu, selop kaca—mendapat
peranan. Denotatum fiktif ini, secara keseluruhan, adalah sebuah dunia,
dunia fiktif. Karena dongeng merupakan teks fiksional, dikatakan juga
bahwa dongeng mengingatkan pada dunia fiksional. Dengan demikian,
dunia fiksional adalah dunia fiktif.



3 Beberapa Definisi Lagi

Karena dalam buku ini saya memilih pendekatan semiotik, dalam
paragraf-paragraf berikut akan dibicarakan istilah-istilah semiotik. Perlu
dijelaskan bahwa istilah-istilah tersebut diambil dari semiotik versi
Charles Sanders Peirce. Yang paling baik adalah jika para pembaca
sudah menguasai Peirce (1965) dengan baik, atau setidaknya telah
membaca kata pendahuluan mengenai semiotik Peirce yang saya tulis
sendiri (Van Zoest 1978). Anda pasti sudah mengerti pengertian dasar
istilah-istilah semacam "ikon", "indeks", dan "simbol" yang akan
digunakan pada bab-bab berikutnya. Namun, itu tidak mungkin. Karena
itulah, istilah-istilah tersebut akan saya jelaskan di sini. Saya juga akan
menguraikan secara ringkas peranan yang dimainkannya pada bagian
pembahasan tanda-tanda teks dalam perspektif oposisi fiksi/nonfiksi.

Ada tiga cara bagaimana sebuah tanda dapat menunjukkan deno-
tatumnya. Jika melalui kemiripan, dia merupakan tanda yang meng-
gambarkan, sebuah ikon. Contoh yang jelas dari kelompok tanda-
ini adalah denah atau gambar grafts yang digunjikan sebagai petunjuk
jalan (panah, lengkungan, ombak). Dalam teks bahasa juga banyak
terdapat ikonitas. Urutan bagian-bagian dalam kalimat sederhana seperti
"la masuk, duduk, lalu melihat sekelilingnya" bersifat ikonis; artinya,
urutan tersebut sesuai dengan urutan gerakan yang ditunjuknya. Se-
andainya ditulis: "la melihat sekeliling, begitu dia masuk lalu duduk"
lenyapltih ikonisitas keberurutan tersebut. (Kita dapat membayangkan
bahwa urutan dalam kalimat tersebut secara ikonis adalah untuk menon-
jolkan gerakan yang disebutnya, tetapi tidak selalu hams demikian.)

Tanda juga dapat memjuk ke denotatum melalui ion vensi. Tanda
seperti itu adalah tanda konvensional, suatu simbol seperti yang dikata-
kan Peirce. Sistem tanda Morse mempakan contoh yang jelas: suatu
konvensi bjihwa suatu kombinasi tertentu dalam rangkaian garis-garis
(suara panjang) dan titik-titik (suara pendek) yang menunjukkan suatu
humf. Untuk memahami tanda-tanda semacjun itu kita harus mem-
pelajarinya. Kita hams mempelajari kodenya, suatu sistim konvensi
(aturan) yang membuat tanda yang bersangkutan menjadi tanda. Bila
tanda ikonis dapat dianggap mendasar, primitif, simbol dianggap cang-
gih, berbudaya. Bahasa bersifat simbolis, paling tidak sebagian besar
karena kita telah melihat bahwa ikonisitas juga bersembunyi dalam
bahasa. Selain itu, ada pula perkembangan dalam bahasa. Jika ada
sesuatu yang berlaku satu kali saja, ada pergeseran dari ikonisitas ke
simbolisitas. Akan tetapi, dalam simbolisitas juga memungkinkan adanya
nuansa Han pembahan. Dalam korespondensi umum, sebuah surat secara



konvensional selalu dimulai dengan "Dengan hormat". Surat cinta
berfungsi berkat simbolisitas rahasia "a deux" yang digerakkan oleh
pembuka surat yang dimaksudkan sebagai permulaan yang unik dan
hanya sekali berarti. Ada simbolisitas yang sangat rapuh seperti kulit
telur dan ada pula yang sekeras beton. (Tentang "kelahiran" tanda-
tanda konvensional, bacedah Kunst 1978:111.)

Antara kelompok tanda dasar—ikon—dan kelompok tanda yang
canggih—simbol—dalam tipologi tanda versi Peirce terdapat tanda yang
menunjukdenotatumnyaatas dasar hubungankontiguitas-nya. Ini ada-
lah tanda yang menunjukkan atau indeks. Tanda ini dapat melakukan
tugas semiotisnya karena bersebelahan dengan tanda lain. Keberdamping-
an yang eksistensial merupakan kriteria indeks. Tanda indeksikal, le-
bih daripada tanda ikonis dan simbolis, memberi pengertian bahwa
penggunaan tanda berarti konfrontasi dengan kenyataan. Contoh tanda
indeksikal yang paling jelas iaiah asap, sebagai tanda adanya api atau
petunjuk jalan "Jalan ke Puri" di dekat puri. Namun, seruan "He!"
pun merupakan sebuah indeks. Sebab, semua tanda yang menyebabkan
kita menoleh, yang mengejutkan, menggoncangkan, menyentuh, melu-
kai, menggerakkan hati kita, atau membuat kita marah adedah tanda-
tanda indeksikzd.

Dalam bahasa, pronomina penunjuk, misalnya, adalah tanda in
deksikal. Namanya saja sudah memperlihatkannya. Akan tetapi, saya
ingin mengarahkan perhatian Anda pada perbedaan dalam indeksikalitas
pronomina penunjuk karena perbedaan ini akan mendapat giliran untuk
dibahas. Dalam kalimat "Apakah Anda melihat buku itu? Itu bagus
sekali", kata "itu" muncul dua kali sebagai pronomina penunjuk, tetapi
dengan indeksikeditas yang berbeda. "Itu" yang pertama adalah pro-
nomima penunjuk deiktis, menunjuk pada sesuatu di luar teks. Pertanyaan
"Apakah Anda melihat buku itu?" hanya dapat dimengerti dsdam suatu
situasi tertentu, misalnya dengan jari yang menunjuk pada buku yang
dimaksud. Dengan demikian, jari adalah indeks nonbahasa yang meng-
iringi. {Index berarti 'jari telunjuk' dalam bahasa Perancis.) Pandangan
yang diaraihkan ke buku yang dimaksud dapat mengambil idih fungsi
semiotis indeksikal jari yang menunjuk. "Itu" dalam "Itu bagus sekali"
tidak membutuhkan semua itu. "Itu" adalah pronomina penunjuk
anaforis; menunjuk kembali pada kata yang sudah ada dalam teks, dan
mengulanginya dalam bentuk lain. Indeksikalitasnya bersifat teks-intem.

Istilah "deiktis" dan "anaforis", yang dipinjam dari linguistik dan
retorika, dapat digunakan dengtm baik untuk membedakan tanda-tanda
indeksikal dalam teks. Perkenankan saya mengambil sebagai contoh:



deskripsi. Dalam roman-roman Balzac terdapat deskripsi-deskripsi
mengenai pakaian, keadaan tempat tinggal tokoh, dan lain sebagainya
yang amat mengesankan. Melalui deskripsi-deskripsi tersebut kita men-
dapat informasi mengenai kekayaannya, tingkatan sosial di mana dia
dapat digolongkan. Deskripsi ini, yang dianggap sebagai tanda, dapat
dihubungkan dengan dorongan untuk melakukan perbuatan tertentu
dan dengan perbuatan tokoh dalam cerita yang bersangkutan. Dalam
hal ini deskripsi merupakan tanda indeksikal anaforis. Dalam roman-
roman Zola kadang-kadang terdapat deskripsi yang tidak berfungsi dalam
kaitan dengan cerita yang disajikan. Misalnya, saya teringat pada
deskripsi barang-barang dagangan yang sangat terinci di Les Halles di
Paris, dalam Le venire de Paris. Deskripsi tersebut memberikan ciri
dokumenter yang memungkinkan kita mendapatkan gambaran tentang
suatu kenyataan (sama sekali terlepas dari teks). Deskripsi ini merupakan
tanda indeksikal deiktis.

Keterangan di atas menjelaskan bahwa tanda-tanda yang mem-
bentuk teks bukan ikon saja indeks, atau simbol saja. Ini berlaku juga
untuk tanda-tanda yang secara keseluruhan disebut teks itu sendiri.
Tanda-tanda tersebut, semua memiliki aspek ikonis, indeksikal, maupun
simbolis. Bahkan perspektif yang kita pilih membuat salah satu aspek
mencuat, dan kita lain menyebutnya menurut aspek yang menonjol itu.
Papan penunjuk "Jalan ke Puri" bersifat indeksikal jika dibandingkan
dengan gambar istana (ikon) atau kata "puri" (simbol). Akan tetapi,
papan penunjuk itu mempunyai bentuk panah yang disesuaikan karena
ada terlihat sesuatu yang meruncing di sisi di mana puri itu berada.
Persamaannya dengan panah dapat membuatnya menjadi ikon. Sedang-
kan penyesuaiannya, karena ditentukan secara konvensional, juga
memberinya suatu ciri simbolis. Meskipun demikian, kita menyebut
papan itu sebuah indeks karena di sini penunjukan, kontiguitas, merupa
kan ciri dominan. Demikian pula, kita akan berhubungan dengan ke-
dominanan ciri bila kita menyebut teks atau unsur-unsur teks sebagai
bersifat ikonis, indeksikal, atau simbolis.

Ikonisitas, indeksikalitas, dan simbolisitas memainkan perannya
dalam komunikasi yang dimungkinkan oleh teks. Tanda-tanda ikonis
sering memiliki daya tersembunyi: pesona, pukau. Tanda-tanda ikonis
membuat teks menjadi indah dan menghasilkan interpretasi yang tak
terduga. Tanda-tanda ikonis merupakan anarkisme, romantik, daya
sihir, "gambaran kekuasaan" dalam teks. Tanda-tanda simbolis men-
dapat peran untuk membentuk pengenalan kembali budaya, penerima-
an, dan kekuatan untuk meyakmkan.,pembaGanya.-.Tanda^anda ini
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merupakan logika, klasisisme ''law and order" dalam teks. Lagi pula
simbolisitas merupakan wilayah masa depan ikonisitas karena semua
keorisinalan yang berhasil, ditakdirkan untuk membeku menjadi kon-
vensi. Yang membuat sebuah teks menjadi kumpulan tanda yang dalam
hidup kita dapat memainkan peranan—kadang-kadang amat penting—
adalah aspek indeksikalnya. Hubungan antara tanda dengan kenyataan
menentukan apakah kita dapat memahami teks, apakah kita dapat mene-
rimanya, bagaimana kita menerimanya, bagaimana kita bereaksi secara
emosionsd terhadapnya. Simbolisitas menyebabkan kita memperoleh
kepuasan intelektual. Ikonisitas menjanjikan kenikmatan estetis, gairah.
Indeksikalitas menyebabkan keluarnya air mata.
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BAB II

SINTAKSIS FIKSI DAN NONFIKSI

1  Indikasi-Indikasi Fiksional di luar Teks

Bagaimana kita mengetahui bahwa sebuah teks fiksional dan yang lain
nonfiksional? Pada setiap teks paling sedikit dapat ditemukan satu tanda
yang memastikan status semiotisnya: sebuah tanda-ini-fiksi atau sebuah
tanda-ini-nonfiksi. Sama halnya dengan ucapan yang kita sampaikan:
suatu hal yang serius atau bukan. Karena orang lain hanya dapat menang-
kap maksud kita melalui tanda-tanda yang dapat diamati yang kita berikan
kepadanya, mau tidak mau ia terpaksa mencari tahu dari tanda-tanda
tersebut apakah kita bersungguh-sungguh atau hanya berkelakar saja.
"Itu bagus!" seru kita. Mata kita berbinar. Orang lain mengetahui
bahwa kita bersungguh-sungguh. Atau, dengan tarikan aneh—alis ke
atas, sudut bibir ke bawah. Dan orang lain pun akan tahu: ' 'O, sekarang
dia mengejek. Dia sama sekali tidak menganggapnya bagus." Demikian
pula fiksi dan nonfiksi. Untuk kedua jenis teks tersebut terdapat tanda-
tanda yang memberi petunjuk mengenai status mereka yang khas.

Para ahli sastra telah menyibukkan diri dengan tanda-tanda-ini-
adalah-fiksi. Orang pertama yang melakukannya di negeri Belanda
adalah Maatje (1977). Ia menyebutkan "indikasi fiksionaP' dan saya
mengambil alih sebutan itu. Dari Maatje pula kita dapat mengambil
alih perbedaan-perbedaan yang dibuatnya antara indikasi yang meng-
iringi teks dengan indikasi yang terdapat dalam karya itu sendiri. Yang
pertama adalah tanda-tanda yang kita hadapi sebelum kita bertemu
dengan teks. Sebuah buku berada di tempat tertentu di perpustakaan
atau di toko buku; tempat itu dapat memberi tahu kita: itu fiksi. Buku
memiliki wajah—warna pada sampul, gambar-gambar di luar dan di
dalam, mutu kertas. Unsur-unsur yang disebutkan berikut ini juga dapat
menjadi indikasi fiksional. Nama penerbit. Nama seri, terutama. Nama
penulis. Demikian pulajudul: Sang Dokter dan si Gadis Murahan, yang
jelas bukan risalah sosiologis. Juga tipografinya, terutama kalau me-
nyangkut sajak. Jika ada, subjudul: "roman", "sajak". Sekali-sekali
mengambil buku, tanpa membukanya, dan mencatat semua indikasi
luar teks yang menentukan status semiotisnya merupakan latihan yang
menarik sekEdi. Pasti akan terbukti ada lebih dari satu tanda fiksional.

Kecuali pada teks-teks kelompok avant-garde. Dalam kasus ini pengirim
tanda sastra berniat menggelitik penerima tanda, membuatnya cemas
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dengan membuat batas menjadi samar-samar, dan meledakkan simbolisi-
tas (konvensi)—biasanya lantas timbul redundansi. Maksudnya, ke-
lebihan informasi sehingga calon pembaca justm tidak dibi2irkan menge-
tahui jenis teks yang dibaca. Say a membayangkan orang-orang yang
sedang berlibur di tempat kecil di pantai, yang pada hari-hari hujan
masuk ke toko buku dan berusaha untuk mengorientasikan diri. Misal-
kan dia seorang pengagum fiksi perang. Penjual dan penerbit buku
memberi bantuan sepenuhnya. Pada papan di atas deretan buku yang
dipajang tertulis "Perang". Kata tersebut kadang-kadang diulang lagi
pada sampul buku. Selanjutnya ada gambar meriam ditembakkan, laki-
laki seram memakai helm. Kata-kata seperti "Stalingrad", "Hiro
shima", "Pahlawan", "Kawan Seperjuangan". Calon pembaca mung-
kin akan pulang ke penginapannya dengan membawa sebuah buku
Tolstoy yang tebal. (Mungkin juga ia secara tidak sengaja membawa
pulang sebuah nonfiksi murni sebab indikasi "Perang" sendiri bukan
indikasi nonfiksional. Jadi, sangat mungkin ada karya ilmiah mengenai
Hitler yang ditulis oleh seorang aihli sejarah Inggris terselip di papan
tersebut. Indikasi fiksional yang meyakinkan bagi seorang penggemar
fiksi perang adalah bahwa papan dengan kata "Perang" berada di antara
papan-papan lain dengan indikasi-indikasi seperti "Western", "Petu-
alangan''. Ia tahu bahwa ia berada di bagian fiksi dalam toko buku yang
bersangkutan, seperti halnya seorang penonton sandiwara mengetahui
bahwa ia berada di gedung sandiwara.)

Indikasi fiksional di luar teks dapat dibagi lagi dalam dua kelompok:
yang situasional (di mana teks berada?) dan yang mengiringi teks (apa
yang dapat diketahui di seputar teks?). Pada kelompok terakhir ada dua
jenis indikasi yang sifatnya nonbahasa dan yang bahasa. Kedua indikasi
tersebut berfungsi ganda: indikasi-indikasi tersebut tidak hanya memper-
lihatkan bahwa kita berhadapan dengan teks fiksionad, tetapi juga me-
mastikan jenis fiksi yang bersangkutan.

Pertama-tcima saya akan memberi contoh mengenai indikasi-indi
kasi fiksional yang situasional. Di perpustakaan dan toko buku tertentu
kita tidak dapat menemukan fiksi nonsastra dari jenis Catatan si Boy,
Negeri Impian, Perkawinanku, Dr. Anna Maas, Roman Cinta, Roman

Kalangan Atas, Sonya, Jasmijn, Kasih Ibu, Wild West, Cerita Hantu,
Tarzan, Cerita Horor. Untuk menemukan teks-teks semacam itu kita

harus ke toko buku populer, kios stasiun, atau toko swalayan. Ling-
kungan remeh tersebut adalah indikasi keremehan: betul fiksi, tetapi
bukan sastra. Demikian pula, papan buku di toko buku yang lebih baik
merupakan indikasi bukan remeh: ada fiksi, ada pula sastra. Demikianlah
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penggemar fiksi sastra pergi ke perpustzikaan dan toko buku yang tidzik
menjual roman picisan karena baginya tempat-tempat itu merupakan
indikasi; di sini saya menemukan fiksi yang tidzik picisan. Penggemar
fiksi nonsastra justru menjaulii tempat-tempat tersebut karena ciri petun-
juknya: di sana terdapat sastra, sukar dimengerti, berat, tebzd, mahal,
dan bertingkah.

Perbedaan remeh/tidak remeh terpulzmg pada indikasi yang meng-
iringi teks, yang bersifat baliasa maupun nonbahasa. Cerita populer
dipasarkan dalam bentuk khusus: tipis seperti buku tulis. Akibatnya,
harganya menjadi tidak mahal. Bentuknya yang tipis dan harganya yang
murah mempunyai fiingsi semiotis yang penting: ini berarti bahwa buku
ini tidak berpretensi, mudah dicernakan, dapat dijangkau orang kecil.
Teks yang tidak menimbulkan rasa kurang harga diri, sampul yang
digunakan, dan harga yang diminta sudah mengungkapkan segaJanya.
Bagi penggemar sastra pengaruhnya justru terbalik. la tidak membutuh-
kan gambar murahan di sampul, tetapi yang lebih halus. Dan nama
penulis yang disayanginya. Kontras antara pembaca sastra dan cerita
populer dapat terlihat dengan jelas dengan memperhatikan indikasi
bahasa yang disertakan yang terdapat pada roman picisan: "Mam-
mie", roman populer cengeng. Ada yang menguras air mata, ada pula
yang menggelitik tawa.

Mengenai hal tersebut dapat dilakukan penelitian empiris sosiologis
sastra yang menarik. Jika penelitian diperluas sampai ke pembaca dari
berbagai kelompok sosio-kultural, kita dapat memperoleh pandangan
tentang perbedaan motivasi membaca yang berhubungan dengan ber
bagai perbedaan sosio-kultural. Indikasi fiksional di luar teks dapat
dengan mudah disebutkan sendiri oleh pembaca. Pengenalan dan penaf-
sirannya berlangsung berdasarkan kode yang diketahui dzm telah dipasti-
kan secara sosio-kultural. Satu kelompok pembaca mengambil buku
bacaan yang menarik karena nzuna Vestdijk. Pendidikan, asuhan, bah-
kan mungkin pengenalan karya lain yang ditulis oleh pengzurang tersebut
menyebabkan pembaca ini menganggap nama Vestdijk sebagai indikasi
fiksional. Kelompok pembaca lain membawa buku itu tanpa mengenai
nama pengarang, bahkan tanpa melihatnya. Judul buku Sang Dokter
dan Gadis Murahan cukup untuk mengerti: "ini dia kenikmatan". Yang
mengenai nama "Vestdijk" mungkin kurang memperhatikan indikasi
fiksional ini dibandingkan dengan seszuna-pembaca-penggemamya yang
tidak begitu mendapat pelajaran sejarah kesusastraan dalam pendidikan-
nya. Tan^paknya dia lebih beruntung, tetapi itu belum pasti karena
pembaca lain dapat membuat ramalan di balik judul "Istana" (roman)
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yang ada di sampul, sementara penggemar Vestdijk mungkin tidak dapat
meramalkan apa-apa. Semua tergantung pada budaya dan lingkup
budaya.

Cara kerja indikasi bahasa secara semiotis lebih berhasil daripada
yang nonbahasa. Nama pengarang, judul, dan subjudul lebih meitipakan
indikasi fiksional tunggal daripada sampul yang licin, norak, atau mutu
kertas yang kasar. Namun, masih juga ada masalah dalam hal ini. Waktu
Rousseau mulai menulis fiksi, karya filsafat yang ditulis sebelumnya
terpaksa dipind2ihkan ke papan buku lain. Masuklsih buku-bukunya ke
kelompok sastra, tetapi masih tetap filsafat juga. Dengan demikian nama
"Rousseau" benar-benar merupakan indikasi fiksional, dengan nuansa
tertentu. Hal itu lebih jelas lagi pada Sartre, seorang pengarang dan
filsuf, karena gayanya dalam karya-karya filsafatnya sering jelas-jelas
bukan sastra. Dalam hal ini dua indikasi yang mengiringi teks, nama
pengarang dan judul buku, hams dirangkaikan supaya kita tahu apakah
kita sedang menghadapi fiksi atau nonfiksi. Pada dasarnya hal ini berlaku
untuk semua karya karena pengarang fiksi sastra juga menulis karya
nonfiksi. Namun, nama "Nescio", seorang penulis avant-garde Belanda,
"Iwan Simatupang" merupakan sebuah indikasi fiksional yang sama
sekali tidak dapat diragukan.

Subjudul kadang-kadang lebih halus. Subjudul umumnya sangat
informatif: "Roman", "Sajak". Subjudul kadang-kadang ironis. Hal
yang menarik timbul bila subjudul seakan-akan bertentangan dengan
teks. Sebuah contoh yang kuat saya temukan pada subjudul "Bukti Suatu
Pelajaran Seni" dalam karya Solzjenitsyn Kepulauan Gulag. Waktu
saya melihat subjudul tersebut saya tidak dapat mengerti mengapa
Solzjenitsyn memberi subjudul demikian. Kemudian saya dapat mem-
perkirakan arah tempat mencari keterangannya. (Benar tidaknya saya
tidak tEihu.) Saya menanyakan pendapat seorang teman setanah air
pengarang Rusia tersebut mengenai bukunya Dalam Lingkaran Pertama
(bersubjudul: "Roman"). "Itu bukan sastra. Itu pamflet politik," jawab-
nya. Beberapa tahun kemudian secara sangat kebetulan, saya dapat
mengajukan pertanyaan yang sama kepada orang yang sama mengenai
Kepulauan Gulag. Kali ini ia menjawab, "Itu sastra." Untuk meng-
ungkapkan bahwa isinya fiksi. Kita dapat menduga bahwa jawaban
tersebut mewakili dinding beton yang dibangun untuk melawan rezim
di Rusia. Kelihatannya Solzjenitsyn dengan subjudulnya "Bukti Suatu
Pelajaran Seni" mengangkat senjata terakhir untuk melawan ketumpulan
yang terlalu besar, yaitu dengan ironi.

Ironi lebih sering tampak dalam subjudul. Subjudul sering diguna-
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kan sebagai indikasi nonfiksional semu. Lalu di bawah judul tertulis
"History of "Lebens bericht". Thomas Mann memberi subjudul
"Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkiihn, erzSlt von
einem FreOnde" pada karyanya Doktor Faustus. Seluruh kalimat me-
rupakan indikasi nonfiksional kecuali nama diri. Yang benar-benar
mengetahui bahwa tidak pernah ada komponis bernama Leverktihn
dapat segera merasakan kenikmatan halus bahwa ia telah dapat menang-
kap ironi sang pengarang. Pembaca lain terpaksa menunggu beberapa
saat sebelum menjalin pengertian seperti itu dengan sang pengarang.
Karena sifatnya yang ironis, indikasi yang secara sepintas lain kelihatan
bukan fiksional, setelah direnungkan kembali temyata merupakan suatu
indikasi fiksional tingkat tinggi; para ahli sastra tingkat tinggi mengetahui
hal itu dan mengenali dirinya melalui hal yang sama.

Di dalam kesusastraan, subjudul semacam itu juga digunakan kalau
terjadi hal yang disebut''pelanggaran genre". lonesco yang mengadakan
pembaharuan dalam drama, senantiasa memberi subjudul yang mem-
bingungkan pada karya-karyanya yang pertama: anti-piece, drame comi-
que, comedie naturaliste, farce tragique, pseudo-drame. Kalau diban-
dingkan dengan bentuk kanonik (dengan simbolisitas yang mapan), teks-
teks tersebut memang benar-benar menyimpang: teks semu. Demikian-
lah, pada akhir abad kedelapan belas ketika telepon belum ada, pada
masa orang masih senang mengirim dan menerima surat, beredar teks-
teks yang kelihatannya seperti surat, tetapi sebenarnya roman yang ditulis
dengan penuh seni. Les liasons dangereuses karya Laclos misalnya.
Roman ini merupakan sebuah teks semu yang sangat khas, dan masih
ditambah lagi dengan isi yang sangat berani. Karena itu, ia diberi indi
kasi nonfiksional semu, yang tidak mungkin dapat diartikan secara salah:
"Lettres recueillies dans une societe, et publiees pour 1'instruction de
quelques autres, par M.C... de L..." ('Surat-surat yang dihimpun dari
suatu kalangan masyarakat tertentu dan diterbitkan agar diketahui
beberapa kalangan masyarakat lain, oleh M.C... de L...').

Bagi pembaca yang peka, subjudul-subjudul seperti yang dikemuka-
kan Laclos, Mann, dan juga lonesco merupakan indikasi fiksionsd karya
pengarang yang suka bermain-main. Kadang-kadang hal ini juga berlaku
untuk judul. Pada dasarnya judul tidak lain daripada sebutan, seperti
nama yang diberikan pada manusia; sebuah indeks yang memungkinkan
identifikasi. Sebetulnya judul buku dapat dihilangkan karena sekarang
semua buku mendapat nomor internasional. Namun, kita tidak melaku-
kannya karena judul teks sesuai dengan teksnya (seperti kadang-kadang
nama orang sesuai dengan orangnya). Sering kali sebuah judul merupa-
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kan ringkasan keseluruhan denotatum teks. Judial mengungkapkan cerita
dalamteks. Secara keseluruhan, iniberlaku untuk teks-teks nonfiksional.
Untuk teks fiksional judul tidak terlalu dituntut untuk berperan sebagai
indikasi isi buku. Karena itu pula, sebuah judul merupakan indi-
kasi fiksional kalau tidak dapat dianggap sebagai petunjuk yang jelas
mengenai isinya. Misalnya, penggunaan bahasa yang metaforis: Pela-
buhan Hati, L'ecume des jours, A tree of night, Dergeteilte Himmel.
Fungsi semiotis judul amat rumit. Berkat kecermatan denotatumnya,
judul dapat menimbulkan kepercayaan pembacanya yang ingin mengeta-
hui hal yang dihadapinya. Sebaliknya, jika denotatum tidak jelas, judul
dapat menimbulkan harapan-harapan tanpa batas pada pembaca yang
tidak berprasangka.

2 Indikasi-Indikasi Fiksional di dalam Teks (Formal)

Dalam teks fiksional biasanya terdapat banyak sekali indikasi fiksional,
yang dapat dibagi menjadi dua kelompok utama: yang formal dan yang
referensial. Dalam kelompok pertama terdapat tanda-tanda teks yang
cenderung mengfungkapkan bahwa kita berhadapan dengan fiksi lebih
pada bentuknya daripada apa yang didenotasi. Kaidah-kaidah yang
mapan, figur-figur retoris, teknik sastra termasuk kelompok ini. Dalam
kelompok kedua terdapat unsur-unsur teks dan tanda-tanda teks yang
memiliki denotatum fiktif yang jelas. Unsur-unsur tersebut merupakan
indikasi-indikasi fiksional dalam aspek tertentu ytmg menyangkut isi teks,
referensialitasnya. Hal ini akan dibicarakan dalam bab berikut.

Bahwa saya membedakan indikasi formal dari indikasi referensial
bukan berarti bahwa bentuk dan isi dapat dipisahkzm dengan sempurna.
Rumus yang paling beku pun masih memiliki arti lain selain yang meng-
indikasikan fiksinya. "Pada suatu waktu ..." dan "Dan mereka seterus-
nya hidup berbahagia dzui berumur panjang" merupeikan rumus awal
Han akhir sebuah dongeng anak-anak. Itu merupakan peran semiotisnya
Halam teks. Kedua contoh tersebut merupakan indikasi formal terutama
karena bentuknya sedikit banyak terikat dalam satu sistem tanda. Kedua
contoh itu adalah tanda-tanda konvensional; keduanya merupakan indi
kasi fiksional berdasarkan sifat simbolisitasnya. Akan tetapi, ini tidak
mengingkari kenyataan bahwa banyak sekali pendengar dongeng yang
menganggap rumus akhir tersebut tetap memiliki kesegaran penuh dari
denotasi primernya; mereka menarik nafas lega, penuh kepuasan, pada
alfhir dongeng: untunglah semua berakhir dengan selamat. Di kemudian
hari, ketikasudahsadarfiksi, parapecintadongeng yang tak berdosa ini
juga dapat dihadapkan pada tzimbahan permainan dan ironi yang me-
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nimbulkan saling pengertian dengan sang pencerita (kalimat seakan
kedipan mata): "Dan kalau mereka tidak meninggal tentu mereka seka-
rang masih hidup." Ini lebih kuat berlaku untuk rumus terakhir tetap
yang lain seperti: "Lain datang gajah berbelalai panjang. Dan dia me-
niup dongeng ini sampai habis." Dalara hal ini imsur tersebut kehilangan
kemungkinan untuk mendapat tempat dalam keseluruhan denotatum
teks yang bersangkutan. Rumus, dengan bentuk yang tetap ini, dengan
sendirinya telah melepaskan diri dari artinya: telah menjadi indikasi
fiksional yang formal.

Indikasi formal juga dapat memilih bentuk bahasa maupun non-
bahasa. Puisi kongkret berbeda dari puisi lain karena penggunaan tanda-
tanda teks nonbahasa yang orisinal. Susunan kata-kata yang tidak lumrah
pada halaman, pergantian macam-macam huruf cetak yang berbeda,
penyisipan teks-teks lain yang bersifat nonbahasa. Semua itu mempimyai
suatu makna, tetapi pada saat yang sama juga berarti "inilah puisi".
Saya telah membuat analisis sajak berjudul Fisches Nachtgesang karya
Morgenstern (Van Zoest 1971). Demikianlah sajak tersebut:

Fisches Nachtgesang

KJIIUXJ

kJUUu

wXTwU

TTp"

Teks sajak terdiri atas kumpulan lengkungan dan garis. Seandainya
sajak tersebut tidak terdapat dalam kumpulan puisi, seandainya kita
menemukannya tanpa judul di atas sehelai kertas di jalan, kita tidak
akan mengerti bahwa ini merupakjm sebuah teks. Sajak di atas merupa-
kan sebuah teks yang bahasanya telah hilang terisap, yang tinggal hanya
tanda-tanda nonbahasa. Namun, bagaimanapun juga saya dapat me-
nemukan enam indikasi dalam sajak tersebut:
1. Susunan keseluruhan, menempatkan lengkimg dan garis secara khusus
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di atas halaman putih, membuat kita memikirkan cara penulisan bait-
bait sajak yang kita kenal.
2. Ada empat macam "larik" yang setidaknya muncul dua kali. Pemba-
tasan semacam ini pada tingkatan formal bersifat tradisional dalam dunia
puisi yang menggunakan pengulangan larik sebagai ciri pembeda.
3. Larik-larik ditulis berurutan dalam jumlah yang bertambah atau ber-
kurang secara tetap. Ada sifat keteraturan jumlah dan bahkan simetri.
4. Garis dan lengkung digunakan berganti-ganti secara teratur di setiap
larik.

5. Ke-37 unsur yang tersusun dalam sajak di atas terbagi dalam 2 kelom-
pok. Susunan yang relatif monoton, anti-ketidakteraturan ini, merupa-
kan kekacauan (entropi) sajak dengan tingkat yang amat rendah.
6. Lengkung-lengkung dan garis-garis kita kenal di dalam budaya kita
sebagai alat pembantu tradisional untuk mencatat pergantian suku kata
pendek dan panjang pada sajak.

Contoh ini memperlihatkan jenis indikasi intern nonbahasa dalam
sajak tersebut. Sudah tentu masih ada lebih banyak lagi. Dapat dime-
ngerti bahwa dalam sajak Morgenstern masih banyak hal yang saya
abaikan. Demikian pula ada konvensi-konvensi nonbahasa yang menye-
babkan timbulnya kode untuk prosa fiksi. Kode-kode nonbahasa untuk
prosa ini kebanyakan terikat tradisi, suatu cara artistik tertentu dalam
penulisan teks. Akan tetapi, kadang-kadang pengingkaran tradisi itulah
yang merupakan indikasi fiksionaJnya. Misalnya, sama sekali tidak ada-
nya pembagian bab dalam roman Beckett atau Claude Simon, dapat
dianggap sebagai indikasi fiksional nonbahasa dari berbagai karya avant-
garde. Di dalamnya ada aspek ikonis: alur teks yang tanpa henti memper
lihatkan alur kesadaran yang tanpa henti. Namun, dalam waktu yang
sama, suatu konvensi prosa tradisional (fiksi dan nonfiksi) telah diterobos:
pembagian rapi sebuah teks prosa siap baca.

Dengan contoh sajak Morgenstern ini saya juga ingin menjelaskan
bahwa jika dalam semilimeter persegi teks minimal semacam ini sudah
terdapat begitu banyak indikasi fiksional, dengan sendirinya di dalam
teks bahasa yang lebih panjang dapat ditemukan jauh lebih banyak indi
kasi bahasa.

Memang begitulah adanya. Ada sekian banyak indikasi fiksional
sehingga saya tidak berusaha menjumlahkannya. Pada umumnya kita
dapat menetapkan bahwa yang menyebabkan sebuah teks masuk jenis
sastra adalah indikasi fiksional, yang dapat berupa suatu tanda versifikasi
atau suatu tata retoris stilistis. Semua tokoh yang kita temui pada Lode-
wick (1955) atau Buddingh' (1968)—yang dikenal adalah metafora, pras
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pro toto, akrostikon, dan yang tidak dikenal adalah prolepsis, polisindeton
atau prosopope— merupakan indikasi fiksional. Bahwa indikasi seperti
itu sama sekali bukan syarat yang memadai untuk fiksi, jelas sekali karena
indikasi seperti itu juga terdapat berlimpah di luar fiksi. Dalam prosa
yang persuasif maupun dalam sajak-sajak Sinterklas. Pada satu sisi
adaJah kuantitasnya—penimbunan dan perkaitan antara tokoh dan gaya,
dan sebagainya di sisi lain adalah kualitas—keaslian metaforanya, dan
sebagainya ya,ng membuat kita dapat menerima bahwa yang kita
hadapi adalah fiksi sastra.

Sebaiknya kita tidak melihat pengertian "retorika" dengan cara
yang terlaJu sempit. Bukan hanya yang terdapat pada buku retorika yang
memberi pegangan untuk membedakan karya yang sastra dan bukan
sastra. Kita juga dapat mengartikan retorika sebagai semua muslihat
dalam penggunaan bahasa sastra yang dianggap sah. Penggunaan tanda-
tanda ikonis secara halus termasuk kelompok ini juga. Demikian pula,
penggunaan bahasa yang kaya dan halus, pemilihan yang menyebar
dari kosakata yangluas dan beragam. Memang, secara itulah kitamen-
dekati batas-batas simbolisitas; prosa yang bagus kadang-kadang juga
dapat ditemukan di luar fiksi. Indikasi bahasa yang paling halus adalah
yang paling tidak pasti; sedang ungkapan yang paling umum, paling
beku, justru yang paling pasti. Semua ini adalah endapan dari jaringan
konvensi sastra yang meluas bersama waktu yang diletakkan dalam ke-
seluruhan teks fiksional. Indikasi-indikasi fiksional memang merupakan
petunjuk karena seakan-akan seperti papan inilah-fiksi bagi teks yang
bersangkutan, tetapi indikasi-indikasi fiksional tersebut juga dapat mem-
punyai hubungan kontiguitas, dan dengan demikian juga merupakan
simbol (menurut pengertian Peirce). Indikasi-indikasi fiksional tersebut
menjalankan peran secara lebih baik kalau lebih merupakan simbol.

Indikasi fiksional merupakan hal yang jelas dalam tradisi kebiasaan
teknik bercerita. Menurut pendapat saya, contoh nyata adalah pengguna
an kala lampau pada ' 'And then I was the queen and you were the king''
yang digunakan anak-anak untuk memulai permainan mereka. Kala
lampau yang digunakan menunjukkan bahwa yang akan mereka laku-
kan, dilakukan menurut cara sebuah dongeng. Demikianlah denotata
dongeng menarik mereka ke kenyataan. Atau sebaliknya, mereka sendiri
melangkah masuk ke dunia yang mereka kenali dari fiksi. Jelas bahwa
kala lampau yang sangat menyenangkan ini harus berfungsi sebagai
sakelar antara fiksi dan nonfiksi. ' 'And then" juga merupakan indikasi
fiksional, ditambah lagi dengan nada suara yang aneh, suara asing yang
terjepit, mimik yang dibuat-buat dan berubah-ubah, ditambah gaun,
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sepatu, atau jas yang terlalu longgar. Ini semua memang mempunyai
suatu arti, tetapi memiliki pengertian'' sandiwara''. Dan indikasi'' sandi-
wara" juga merupakan suatu indikasi fiksionsJ.

Mungkin indikasi naratif berasal dari hal itu. Bagaimanapun juga
semua itu merupakan indikasi fiksional. Hal ini tidak perlu saya uraikan
karena dapat ditemukan dalam naratologi klasik karya Bal (1978). Akan
saya ambil sebuah contoh dari karya Bal mengenai antisipasi (yang pada
hakikatnya saya anggap sebagai suatu kasus indeksikalitas anaforis).
"Pada waktu itu saya tidak mengira bahwa sepuluh tahun kemudian
saya akan bertemu dengan seorang pria yang sekarang ini menjadi suami
saya." Apakah kalimat tersebut termasuk fiksi atau nonfiksi? Tidak
jelas. Yang jelas ialah bahwa unsur "saya sama sekali tidak mengira"
memberi sesuatu yang bersifat sastra pada kalimat itu. Karena itu,
dengan sendirinya dapat dianggap sebagai indikasi fiksional. Jelas sekali
bahwa di sini ada seseorang sedang menyampaikan cerita. Mengenai
apakah hal itu sungguh-sungguh terjadi atau tidak, kalimat lepas itu
tidak dapat memberi kepastian. Akan tetapi, agaknya kita dapat memas-
tikan bahwa makin indah cerita disajikan, makin jelas tandanya sebagai
ini-adalah-sebuah-cerita, makin banyak teks yang bersangkutan menda-
pat sesuatu yang fiksional dan makin banyah denotatumnya mendapat
sesuatu yang fiktif.

3 Indikasi-Indikasi Fiksional di dalam Teks (Referensial)

Indikasi formal dalam teks memiliki kekuatan fiksional meskipun tidak
wajib. Namun, hal ini berlaku untuk indikasi referensial. Kehadirannya
dalam teks cukup meyakinkan untuk menggolongkan teks yang bersang
kutan ke dalam fiksi.

Indikasi fiksional referensial adalah unsur-unsur teks yang ber
sifat indeksikal deiktis dan memiliki denotatum yang tidak kita akui
sebagai termasuk kenyataan (empiris). Contohnya yang paling jelas
ialah nama diri dari seseorang yang tidak pernah ada, yang disebut-
kan dalam teks. Unsur yang paling berperan dalam menjadikan roman
Anna Karenina lebih jelas sebagai sebuah teks fiksi adalah nama diri
Anna Karenina yang tidak menunjuk pada orang yang sungguh-sungguh
ada ataupun pernah ada. Anna Karenina adalah fiksional karena Anna
Karenina fiktif.

Mengambil nama diri, sebuah unsur nominal, sebagai contoh unsur
deiktis di dalam sebuah teks tentu mengherankan, terutama untuk para
ahli bahasa. Mungkin ada baiknya memberi daftar unsur "pereferensiali-
sasi" yang disebutkan oleh Gabriel (1975), seorang ahli sastra Jerman:
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1. nama diri (misalnya Nasution, Willy Brandt)
2. deskripsi tunggalan tertentu (misalnya manusia pertama yang men-

darat di bulan)
3. pronomina persona (misalnya aku, anda, ...)
4. pronomina posesif (milikku, milikmu, ...)
5. pronomina penunjuk (ini, itu, ...)
6. kata deiktis spasial (sini, sana, ...)
7. kata deiktis temporal (kemarin, sekarang, besok, ...)
8. deskripsi rangkap tertentu (mereka yang menang dalam Perang
Dunia II)
Menurut Gabriel, daftar di atas memperlihatkan unsur-unsur teks

yang dapat mengantar ke referensialisasi, ke petunjuk langsung ke arah
suatu denotatum. Nama diri tercantum di awal daftar. Dan itu tepat
karena meskipun nama diri bukan deiksis dalam pengertian linguistik,
nama diri merupakan deiksis dalam pengertian semiotik. Nama diri
merupakan petunjuk deiktis. Nama diri Piet kita butuhkan untuk menun-
Jukpada Piet kalau dia tidakhadir. Kalau hadir, dia tidakmembutuhkan
nama. Cukup kita sebutkan "dia" dengan jari menunjuk ke arahnya.
Atau dengan "he, kamu" untuk hal-hal tertentu. Peirce telah menjelas-
kan bahwa pada umumnya hal ini berlaku untuk semua nomina: "semua
nomina merupakan pengganti tidak sempurna untuk sebuah prono
mina" (Peirce 1965: 163). Unsur pronominal mendahului yang nominal
seperti halnya unsur indeksikal (deiktis) mendahului yang simbolis.

Yang membedakan indikasi referensial dari indikasi-indikasi lain
adalah tingkatannya yang tinggi yang menyebabkan indeksikalitasnya
tidak terikat konteks. Indikasi-indikasi tersebut seakan membentuk
kerangka keseluruhan fiksi. Pada kerangka ini (manusia, ruang, waktu
fiktif) dikaitkan sisa fiksi (peristiwa, semua yang tertulis). Tentu saja
ini hanya gambaran, suatu cara tertentu untuk mengamati masalah kita.
Jelas ada pula perkecualian, yaitu teks-teks di mana unsur-unsurnya
yang dapat diberi referensi secara kongkret (nama orang, tempat, dan
lain sebagainya) menghilang dalam sisa teks sehingga tokoh-tokohnya
hanya menjadi predikat peristiwa atau deskripsi saja, dan bukan sebalik-
nya. (Saya memikirkan karya nouveaux romans Perancis tertentu.)
Namun, adanya perkecualian ini tidak mengingkari prinsip unsur-unsur
teks dengan denotata yang jelas tidak ada, misalnya nama diri dan tempat
dari tokoh dan ruang fiktif. Indikasi fiksional yang paling penting adalah
yang dapat ditemukan dzilam teks.

Di samping itu boleh dikatakan pemyataan "ini adalah suatu unsur
dengan denotatum fiktif sering digunakan pada gerak spiral konsentris
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yang menandai semua penafsiran kita. Sejenak kita dapat mengira bahwa
Leverkiihn sungguh-sungguh seorang komponis dan Zeitblom benar-
benar sahabatnya, sampai indikasi-indikasi fiksional lain (nama penulis,
gaya indah penyajian buku yang bersangkutan, dan lain sebagainya)
membawa kita ke jalur yang benar. Tidak. Justru nama Leverkiihn
membuat kesemuanya menjadi fiksi.

Salah bila kita mengira bahwa hanya nama diri masuk kelompok
indikasi referensial. Suatu teks dapat menjadi fiksional karena ketidak-
mungkinan ruang. Misalnya, cerita terjadi di negara atau di planet yang
tidak ada. Pergeseran waktu ke prasejarah atau ke masa depan juga mem-
puny ai efek yang sama. Science-fiction terutama dikenal sebagai fiksi
karena merujuk pada denotata teknologis yang diketahui tidak atau
belum ada. Dalam dongeng, rziksasa, peri, orang kerdil, nenek sihir,
binatang-binatang yang dapat berbicara merupakan indikasi fiksional
referensial yang amat mencolok. Bukankah demikian halnya dengan
rumah gula-gula, di mana disebut nama diri Hans dan Greetje.

Meskipun tidak ada keharusan, sering terjadi bahwa pelaku, sifat
mereka, dan Umwelt mengenai ruang dan waktu bersifat fiktif, sama
halnya dengan perbuatan dan kejadian yang melibatkannya. Superman
terbang menjelajah angkasa dengan kekuatan sendiri. Hal yang dialami
Alice di Negeri Ajaib, atau Peter Pan di taman Kensington di London,
tidak dapat membuat kita sangsi atas sifat fiksional teks yang bersang
kutan. Mereka merupakan indikasi referensial dari kelompok tertentu;
kelompok peristjwaan. Kelompok ini biasa diguneikan untuk menunjuk-
kzm suatu jenis fiksi tertentu (dongeng, misalnya) dan sebaliknya ditolak
oleh fiksi lain yang tidak termasuk kelompok ini. Kita semua mengetahui
bahwa ada kelompok pembaca atau pemirsa film yang mengamati de
ngan cermat dalam teks yang dibaca atau dilihatnya apakah ada hal
yang tidak mungkin terjadi atau tidak mungkin ada. Jika berhasil, ia
akan berseru dengan puas: "Hah, rekaan!", lupa bahwa ia tahu betul
bahwa yang dihadapinya adalah fiksi. Sang pembaca tersebut dengan
senang hati melupakan hal itu. Ia tidak melihat balok, tetapi dengan
jelas melihat serpihannya. Bagian teramat kecil yang tidak cocok, baginya
adalah suatu indikasi fiksional tingkat pertama. Ini semua saya tuliskan di
sini untuk menunjukkan bahwa pada akhirnya semuanya tergantung
' pada penyesuaizin psikologis masing-masing penerima teks yang sebagian

besar telah ditentukan secara sosial dan kultural. Kalau saya mengatakan
bahwa adanya indikasi fiksional referensial itu perlu dan merupakan
syarat yang memadai untuk riienyebut bahwa teks itu fiksional, hal itu
berlaku secara umum. Kjilau masalah ini saya persempit pada nama
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diri tokoh atau ruang fiktif, itu karena saya ingin membatasi keabsahan-
nya pada lingkungan budaya pecinta sastra atau fiksi yang mempunyai
niat baik.

Cerita-cerita fiksional sering kali berisi indikasi flksional intern yang
begitu jelas sehingga justru karena teramat jelas indikasi-indikasi tersebut
diabaikan. Yang saya maksud ialah indikasi-indikasi mengenai hal-hal
yang tak dapat diketahui (dan karena itu tidak mungkin dicek kebenaran-
nya). Dalam sebuah teks hanyaditemukan "Napoleon duduk di dalam
tendanya dan terisak. la berpikir, "Ini tidak beres"",dan kitamenge-
tahui bahwa kita berhadapan dengan fiksi. Kita tidak dapat mengetahui
apakah Napoleon pernah terisak tanpa ada orang lain yang hadir. Dan
kita juga tidak dapat mengetahui apa yang dipikirkannya. Jika sebuah
teks memuat semua itu, kata-kata itu sendiri merupakan indikasi fiksio-
ncil. Dalam hal ini kita juga menghadapi indikasi-indikasi naratif, tetapi
bukan indikasi formal seperti yang disebutkan dalam subbab sebelum
ini, melainkan yang referensial karena sifat denotatum menjadi masalah.

Indikasi naratif hanya ditemukan dalam cerita yang tidak diszimpai-
kan dalam bentuk "aku-an", karena "aku" dapat menceritakan hal
yang dia lakukan, dia pikirkan, atau dia rasakan pada saat tidak ada
seorangpun di sampingnya. Jika sebuah fiksi mengambil bentuk "aku-
an", sifat fiktif semua hal yang disajikannya menjadi samar. Cerita "dia-
an" yang tanpa sungkan menyampaikan hal yang tidak dapat kita
ketahui, lebih terang-terangan bersifat flksional. Aspek tersebut juga
lenyap jika cerita "dia-an" ini ternyata hanya merupakan laporan se-
orang saksi. Ini semua begitu wajar sehingga sampai sekarang, dalam
pelajaran semantik mengenai fiksi, aspek ini kurang diperhatikan. Akan
tetapi, menurut pendapat saya di sini terdapat masalah yang menarik,
yang berakar dalam sintaksis. Indikasi naratif referensial memberitahu-
kan: di sini diceritakan hal-hal yang dapat kita ketahui. Jadi, indikasi
tersebut merupakan syarat yang memadai untuk mengelompokkan
sebuah teks dalam fiksi. Indikasi naratif mungkin merupakan indikasi
flksional yang paling menentukan yang dapat kita pikirkan. Kita semua
tahu bahwa hal-hal yang tidak dapat diketahui justru merupakan hal
yang paling menarik. Dan bahwa kita sama sekali tidiik segan untuk
membicarakan hal yang tidak kita ketahui, yang ternyata luar biasa
banyaknya. Mungkinkah karena itu indikasi flksional naratif diabaikan
dengan segala senang hati?

4 Indikasi-indikasi Nonfiksional

Seandainya mekanisme tanda-tanda dalam teks berlangsung sesuai dengan
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aturan-aturan kaku dalam logika dan tepat sasaran, d2ilam penggunaan
alat-alat semiotik secara maksimal dan ekonomis, tidak adanya indikasi
fiksional cukup untuk mengatakan bahwa teks yang bersangkutan non-
fiksional. Begitu pula kebalikannya. Akan tetapi, dalam kenyataan tidak
demikian halnya. Seperti semua semiotik, semiotik teks juga memiliki
kerumitan yang terdapat di segala aspek yang mengandung kehidupan.
Teks mempunyai aspek-aspek yang tidak terduga dan berlebihan. Di
samping indikasi fiksional terdapat pula indikasi-indikasi nonfiksional,
yaitu tanda-tanda di dalam maupun di luar teks yang menunjukkan
bahwa teks yang bersangkutan harus dianggap nonfiksional.

Sebuah buku dapat diberi gambar sampul yang meriah untuk
menunjukkan bahwa isinya adalah teks fiksional, atau sebaliknya. Ter-
bitan ilmiah sering diberi sampul berwarna kelam supaya sebelumnya
pembaca mengeteihui bahwa dalam buku tersebut tidak ada kelakar. Fisik
buku sudah merupakan indikasi nonfiksional di luar teks. Contoh indikasi
fisik di luar teks yang paling jelas ialah penampilan surat kabar. Penam-
pilan tersebut menyebabkan teks yang ada di koran mendapat tanda
ini-bukan-fiksi yang mencolok, kecuali jika memiliki tanda fiksi yang
jelas, cerita pendek misalnya.

Indikasi nonfiksional sering berada dalam hubungan kontras dengan
indikasi fiksional. Jika dcJam sebuah sampul buku terdapat gambar
wanita cantik yang potongan leher gaunnya rendah sekali, sementara
di belakangnya ada seorang pria yang dengan seenaknya mengeluarksm
sebuah pistol dari sakunya, maka kita mengetahui: ini adalah fiksi. Se
buah sampul yang digambari sebaris titik koma dalam nuansa hitam
sampai abu-abu, berderet serong: hati-hati ini dangkal, seperti sebuah
buku jadwal kereta api, tetapi—bertolak belakang dengan contoh sebe
lumnya—tidak S2ilah lagi merupakan nonfiksi. Meskipun penampilan
buku ilmiah dibuat tambah menarik, perbedaan perwajahan dengan fiksi
harus tetap ada.

Siapa pun yang telah melatih diri untuk mengenali indikasi-indikasi
fiksioncJ di luar teks, dapat pula menemukan yang nonfiksional. Tanda-
tanda luar, dan juga judul, subjudul, nama pengarang dapat berfungsi
seperti itu. Contoh saya anggap tidak perlu. Pembaca dapat merekanya
sendiri. Ini juga berlaku untuk indikasi-indikasi nonfiksional di dalam
teks. Bila kita mendapat kesulitan membayangkan indikasi-indikasi non-
bahasa, dalam suatu dokumen resmi misalnya, kita tinggal mengingat
kembali gambaran yang dibuat Steinberg mengenai teks-teks semacam
itu: pembagian yang rapi, tanda-tanda paragraf, tanda tangan, stempel.
Tak ada tanda-tanda bahasa yang tersisip dalam gambar-gambar itu.
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yang tersisa hanya tanda-tanda nonbahasa. Meskipun demikian, kita
mengetahui dengan pasti teks macam apa yang kita hadapi. Hanya indi-
kasi-indikasi nonbahasa yang disajikan pada kita oleh sang juru gambar
yang cemerlang.

Indikasi-indikasi bahasa dalam nonfiksi agaknya sama banyaknya
dengan yang ada dalam fiksi. Ada retorika nonfiksi seperti halnya ada
retorika fiksi. Teks-teks ilmiah, misalnya, dianggap dilengkapi dengan
tanda-tanda indeksikaJ yang menunjuk pada sifat nonfiksional yang
khusus: jargon yang khas, catatan kaki, kutipan-kutipan dari ilmuwan
lain. Lebih bagus lagi jika gayanya sulit, tidak tembus pandang. Pernah
waktu saya berusaha sekeras mungkin untuk menulis sebuah karya ilmiah
dengan jelas, sayadicela "kekanak-kanakkan, mengkhianati ilmu penge-
tahuan". Ini memperlihatksm cara berpikir yang mengakair bahwa sesua-
tu yang gamblang tidaik mungkin bersifat ilmiah. (' 'Berpikir secara indek-
sikal," kata seorang teman yang membela saya. Sebuah formula yang
bagus untuk menunjukkan cara berpikir yang kaku yang menyebar di
antara kalangan sempit yang mempunyai cara berpikir tak mandiri.)

Tidak hanya ada retorika dalam ilmu, ada juga retorika dalam
dokumen resmi, berita, esei, laporan, catatan rapat, hahan diskusi.
Semua jenis nonfiksional mempunyai indikasi-indikasi nonfiksionalnya
sendiri. Melacak indikasi nonfiksional tersebut merupakan pekerjaan
menarik yang mungkin akan banyak mengajar kita mengenal cara kerja
teks-teks semacam itu. Jika kita berhadapan dengan teks lisan, kita juga
harus mempelajari petunjuk-petunjuk paralinguistis yang mengiringi
teks yang bersangkutan, yaitu intonasi, warna nada, aksen. Artikulasi
yang jelas dari sang pembawa berita, aksennya yang sempurna dan
impersonal, cara berpidato yang netral dan serius merupakan sejumlah
indikasi yang mengiringi teks. Indikasi-indikasi semacam inilah yang
terutama menyebabkan kekacauan yang terjadi pada waktu dilakukan
penyiaran War of worlds yang terkenal itu, yang dibawakan oleh Orson
Welles pada tahunl938, diangkat dari roman dengan judul yang sama
karya H.G. Wells. Dalam siaran tersebut diceritakan serbuan makhluk-
makhluk Mars dengan cara sedemikian rupa sehingga banyak pendengar
tidak mengetahui bahwa semua itu hcinya fiksi belaka. Terjadilah keribut-
an, banygik penduduk keluar ke jalan, mulai berdoa, bersiap-siap untuk
bertempur, jatuh pingsan, atau bahkan mempertimbangkan untuk
bunuh diri. Pada permulaan siaran sudah dijelaskan bahwa ini adalah
drama radio, tetapi setelah itu segera disajikan sejumlah indikasi nonfik
sional secara berlebihan. Saya pernah sekali lagi mendengarkan siaran
itu dari piringan hitam dan mengagumi teknik-teknik cerdik yang di-
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gunakan: pemutusan siaran musik, pembicaraan para profesor yang
mengesankan, suara penyiar yang tergesa-gesa, jeritan-jeritan yang
menegangkan. Tiruan alami yang berlebih-lebihan tersebut merupakan
indikasi nonfiksional yang sesungguhnya, yang dapat membuat orang
dengan mudah melupakan indikasi fiksional awal yang lemah. (Mereka
yang terlambat menyalakan radio, bahkan sama sekali tidak mendengar
keterangan awal tersebut.)

Contoh War of worlds merupakan bukti yang tidak masuk akal
bahwa baik indikasi fiksional maupun nonfiksional memberi pembaca
isyarat tentangpenggunaan sebuah teks. Searle (1969) menyebut daya
guna yang dimiliki unsur-unsur bahasa ini sebagai daya ilokusioner,
sebuah istilah yang dipinjam dari Austin (1967), seorang filsuf bahasa.
Daya fiokusioner itu sendiri pada hakikatnya merupakan suatu hal yang
pragmatis. Namun, dalam penelitian sintaksis sudah ditetapkan bahwa
baik indikasi fiksional maupun nonfiksional, keduanya merupakan petun-
juk. Saya tikan menyebut daya guna suatu teks sebagai keberlakuan
(keabsahan).

Dalam disertasi saya (Van Zoest 1974) saya meneliti fiksionalitas
sajak-sajak karya Franjois Villon yang ditulis pada abad ke-15 dan di-
rangkum dalam dua teks, yakni Le grand testament ('surat wasiat besar )
dan Le petit testament ('surat wasiat kecil'). Sajak-sajak tersebut mengan-
dung indikasi-indikasi fiksional. Akan tetapi, juga memiliki tanda-tanda
ytmg menyebabkzmnya menyerupai surat wasiat, yaitu indikasi-indikasi
nonfiksional seperti yang kita dapatkan pada surat wasiat yang sesung
guhnya. Sudah tentu jumlah indikasi fiksional melebihi indikasi nonfiksi
onal karena setiap orang tahu bahwa membaca Villon bukan menghadapi
surat wasiat yang sesungguhnya. Untuk mengetahui indikasi nonfiksional
yang sesungguhnya yang terdapat dalam kedua kumpulan sajak tersebut,
saya membaca beberapa surat wasiat asli dan membuat skema struktur
unsur-unsurnya.

Sebuah surat wasiat terutama adalah sebuah teks dengan daya
ilokusioner yang kuat. Inti sebuah surat wasiat adalah bahwa surat wasiat
terbentuk dari ungkapan bahasa yang pada waktu yang sama mengata-
kan sesuatu dan berbuat sesuatu. Menulis "buku saya saya wariskan
kepada Marie" adalah mewariskan sejumlah buku kepada Marie. Ung
kapan bahasa semacam ini disebut performatif. Ungkapan-ungkapan
sejenis itu menjadi tulang punggung surat wasiat. Di sekitar ungkapan-
ungkapan sejenis itu terdapat formula-formula yang sudah membatu,
yang memberi kesan "wasiat" pada teks tersebut ("dengan ini", "disak-
sikan oleh", semua ungkapan yang seakan-akan mewakili raut muka
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serius yang hams diperlihatkan pada waktu ingin menyampaikan sesuatu
yang penting). Semua ini bagaimanapun juga setidak-tidaknya diperlukan
atau memadai untuk dapat menyebutnya surat wasiat. Villon juga
banyak memasukkan tambahan-tambahan semacam itu dalam surat
wasiatnya yang semu. Selain itu, juga banyak performatif sehingga tim-
bul pertanyaan: di mana sebenarnya letak perbedaannya dengan surat
wasiat yang sesungguhnya?

Untuk dapat menyebut perbedaannya, performatif-performatif ter-
sebut hams dianalisis secara lebih mendalam karena performatif-perfor
matif itu mempakan daya Uokusioner teks yang sesungguhnya. Ternyata
performatif surat wasiat yang sesungguhnya terbentuk dari tiga macam
unsur: unsur yang menunjukkannya sebagai suatu perjanjian resmi
("surat wasiat ini"), unsur operasional performatifnya ("saya wariskan
buku ini kepada Marie"), dan unsur yang dapat dipakai untuk mengenali
si pengirim ("saya = Gerrit", dan tanda tangan). Unsur-unsur perfor
matif yang penting ini tentu tidak terdapat dalam sajak-sajak Villon.
Dengan demikian pembaca tidak akan tergoda untuk menganggap surat
wasiat ini sebagai surat wasiat sesungguhnya karena beberapa hal yang
jauh dari sungguh-sungguh terdapat di dalamnya: pukulan, sepatu tua,
ujung janggut, kulit telur. Dibandingkan dengan sandiwara radio War
of worlds, pada Villon indikasi-indikasi nonfiksional kalah dengan indi-
kasi-indikasi fiksionalnya dan pembahasan selanjutnya akan memperli-
hatkan betapa jelasnya semua itu. Di suatu bagian dalam teks dapat
ditemukan indikasi-indikasi yang sesungguhnya yang pada akhirnya
menentukan keberlakuan teks yang bersangkutan.

Peran yang menentukan di sini lagi-lagi mempakan peran indikasi
referensial. Kalau teks semata-mata mengemukakan tokoh (tempat,
peristiwa, dan Iain-lain) yang benar-benar ada, karena memang terjadi
begitu, dan tidak menceritakan hal yang tidak dapat diketahui, maka
itulah syarat yang sangat penting untuk mengatakan bzihwa teks yang
bersangkutan nonfiksi. Persotdannya menjadi lebih sukar jika pada
sejumlah tanda nonfiksi yang referensial ditambahkan satu indikasi fiksi
(misalnya, ditambahkan nama Anna Karenina saja): seketika yang non
fiksi menjadi fiksi. Dan sangat lebih mmit lagi jika tanda-tanda nonfiksi
yang referensial berada dalam satu teks bersama dengan tanda-tanda
fiksi yang nonreferensial. Dengan demikian timbullah kekacauan me-
ngenai status teks, dan karenanya timbul juga kekacauan mengenai status
denotatumnya.

Hierarki indikasi fiksional dan nonfiksional dapat disusun sebagai
berikut:
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— Indikasi di dalam teks dan indikasi di luar teks begitu berbeda sehing-
ga dalam praktek tidak dapat disamakan. Boleh dikatakan bahwa
jika keduanya bertolak |)elaJcang, indikasi intern lebih kuat daripada
indikasi ekstern.

— Indikasi referensial jauh lebih berpengaruh daripada indikasi formal.
Bagaimanapun juga dalam konfrontasi antara indikasi fiksional dan

nonfiksional, indikasi fiksional yang referensial mengalahkan indikasi
sejenis yang nonfiksional. Indikasi fiksional yang referensial menentukan
keabsahan teks. Ini menyangkut nama diri, demikian pula pengubahan
fakta, dan khususnya indikasi naratif (cara menyampaikan fakta yang
tak dapat diketahui di luar "aku"). Pada konfrontasi dengan indikasi
formal dapat terjadi kekacauan. Tanpa kekacauan tersebut neraca ke-
seimbangan akan miring ke arah fiksi atau nonfiksi. Saya menduga
bahwa di sini pun indikasi fiksional lebih kuat daripada indikasi nonfiksio
nal, tetapi penelitianlah yang harus mengiakan atau menyangkal hal
ini. Dan sesungguhnya penelitian harus menguji praduga di atas dan
bila perlu memperhalus dan memperluasnya.

Kelihatannya indikasi fiksional dari awal mempunyai peluang yang
lebih menguntungkan daripada indikasi nonfiksional dalam penentuan
status semiotis sebuah teks. Lucunya, sekarang justru indikasi nonfiksio
nal yang sekali lagi memiliki peluang yang lebih baik atas kenyataan
yang ditunjuknya. Bagaimana kita tahu bahwa Presiden Carter benar-
benar ada? Karena kita telah mendapat tanda-tanda yang menunjuk
padanya dalam teks-teks (surat kabar, berita teve) dilengkapi dengan
indikasi-indikasi nonfiksional. Seandainya pada suatu hari hal yang sama
juga terjadi atas Kojak, kita tidak akan ragu untuk memberikan status
nonfiksi padanya. (Berapa—banyak—orang telah berbuat begitu.) Dan,
apakah di antara kita sendiri tidak ada yang baru tahu dengan pasti
bahwa tokoh-tokoh tersebut betul-betul ada setelah mereka muncul di
televisi atau paling sedikit masuk surat kabar?
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BAB III

SEMANTIK FIKSI DAN NONFIKSI

1 Kenyataan

Para filsuf dan ahli logikalah yang pjiling banyak menulis tentang
perbedaan antara fiksi dan nonfiksi. Mereka biasanya bertanya bagai-
mana keadaan kebenaran dalam teks fiksional. Hal itu berarti bahwa
perhatian mereka tertuju pada masalah-masalah semantis yang timbul
karena adanya fiksi. Kebenaran fiksi sebenarnya berkaitem dengan
sifat kenyataan yang didenotasikan.

Semantik disebut kajian mengenai arti, dan juga merupakan bagian
dari linguistik. Meskipun demikian, penelitian yang Hilaknkan oleh
seorang ahli bahasa akan berbeda dengan penelitian seorang filsuf. Para
ahli bahasa mengurusi masalzih-masalah homonimi (satu bentuk kata
yang mempunyai lebih dari satu arti), sinonimi (satu arti, lebih dari
satu bentuk), dan kaidah-kaidah semantis dalam tata bahasa (dalam
kalimat "Dia memukul ...nya", ruang kosong hams diisi oleh sebuah
nomina dengan penanda genre "manusia" atau "binatang"). Dalam
kajian mereka mengenai bahasa, para ahli bahasa menekankan arti yang
disebut arti intensional. Para filsuf lebih tertarik pada nilai kebenaran
ekspresi bahasa. Karena itu, mereka membedakan ekspresi Halam bahasa
yang dapat menjawab secara positif pertanyaan "benarkah itu?" dan
ekspresi yang tidak sesuai untuk pertanyaan yang sama. Dengan
demikian, pernyataan memiliki nilai kebenaran, sementara perintah
tidak. Pernyataan "Tuan Van Puffelen seorang b£ijingan" dapat benar
atau tidak benar. Pemyatazm tersebut dapat menimbulkan pertengkaran,
dan dapat diselidiki: menguji kebenaran suatu pernyataan adalah suatu
tindakan yang sah. "Kemari!" adalah suatu perintah. Dapat dipatuhi
maupun tidak. Namun, pertanyaan "benarkah ini?" tidak ada artinya
sama sekali untuk perintah semacam itu, dan tak ada orang yang begitu
tolol untuk mengajukan pertanyaan semacam itu. Nilai kebenaran
ekspresi baihasa disebut arti ekstensional.

Ditinjau dari segi semiotik, pertanyaan semantis mengenai nilai
kebenaran suatu pernyataan adalah pertanyaan mengenai status
denotatumnya. Apakah denotatum termasuk dalam hal yang kita sebut
kenyataan atau tidak? Itulah pertanyaan yang diajukcm pada diri sendiri
oleh seorang ahli semantik semiotis. Kalau denotatum termasuk ke
nyataan, maka pernyataan tidak fiktif. Sebaliknya, kalau denotatum
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tidak termasuk kenyataan, meika pernyataan fiktif. Masalah ini kelihatan-
nya sangat sederhana, tetapi sebenarnya tidak karena dapat diajukan
pertanyaan: apakah kenyataan? Tswang Tse menulis:

Aku pemah bermimpi bahwa aku seekor kupu-kupu yang terbang berputar-putar
dengan riang dan aku menyukai kehidupan tanpa mengetahui siapa diriku
sebelumnya. Tiba-tiba aku terbangun dan kembali lagi menjadi Tswang Tse.
Apakah Tswang Tse bermimpi bahwa ia adalah seekor kupu-kupu ataukah kupu-
kupu bermimpi bahwa ia adalah Tswang Tse?

Itu adalah pertanyaan yang penting sekali yang lebih baik dibahas
daripada dijawab. Namun, sementara ini kita tetap hams menerima
kenyataan bahwa Tswang Tse bermimpi dirinya menjadi kupu-kupu.
Itulah yang saya maksudkan sebagai kenyataan dalam berbicara
mengenai kenyataan yang sesungguhnya.

Kenyataan sangat menyenangkan dan sangat mengerikan, dan hal
yang terakhir menyebabkan para ahli cenderung bersikap
menyangkalnya. Di kalangan para intelek, orang biasanya membuat
kenyataan menjadi sesuatu seperti kapas dan kabut. Inilah gaya yang
"chic" dalam menerangkan sebuah teks: tiap orang membaca dan
menafsirkannya dengan caranya sendiri. Yang tidak diucapkan: boleh
jadi kamu terlewat membacanya. Ini tidak mungkin karena kenyataan
bukan sebuah teks. Salah seorang rekan menggunakan muslihat usang
untuk menghindari menjawabnya. Bemlang kali ia memberi tahu bahwa
ia tidak tahu kenyataan itu apa. Saya lalu harus.menekan keinginan
yang tidak pantas untuk menginjak jari kakinya sekuat tenaga sambil
berkata, "Kakiku, sakitmu: itulah kenyataan."

Saya rasa masalah kenyataan hams dipecahkan dengan cara itu.
Tentu saja tsmpa kekerasan, tetapi tetap dengan C2ira radikal. Kita semua
sepenuhnya memahami kenyataan itu apa. Hal yang kita alami dan kita
lihat termasuk kenyataan. Begitu pula hal yang diceritakan kepada kita,
sedikitnya sejauh kita mempercayainya. Yang tidak sesuai dengan semua
itu berada di luar kenyataan. Kita tahu bahwa Kutuzov termasuk
kenyataan, sedangkan Mersault bukan, Mochtar Lubis ya, Datuk
Meringgih bukan, Malraux ya, si Boy bukan, perang Waterloo ya,
kematian Osewoudt bukan. Kenyataan, tak dapat disangkal mempakan
h2il yang ada atau pernah ada. Kenyataan adalah hal yang dapat kita
alami secara keras tanpa kita kehendaki. Kita sendiri menjadi bagian
yang tak terpisahkan dari kenyataan.

Tentu saja ada daerah yang remang-remang di tepi wilayah
kenyataan. Kadang-kadang ada sinar terang datang mengusir
keremangannya, kadang-kadang tidak. Ada kenyataan yang dikenal.
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yang tidak dikenal, dan yang tidak dapat dikenal. Hal yang semula hanya
merupakan dugaan, bahwa Amerika berada di belakang jatuhnya
Allende, diakui sebagai kenyataan oleh orang Amerika di kemudian
hari. Juga pada saat Stalin dinyatakan sebagai penjahat, sesungguhnya
sebelumnya sudah diketahui oleh seluruh dunia. Semua itu adalah
kenyataan, tetapi masih hams diakui sebagai kenyataan. Tentang
kenyataan terjadinya pembunuhan atas Presiden John Kennedy masih
terdapat keraguan. Akankah kita mendapat kepastian mengenai hal itu?
Akankah kita mengerti bagaimana sesungguhnya Mandelsjtam
meninggal? Pertanyaan-pertanyaan ini tetap mengganggu kita. Kalau
ada jawaban atas pertanyaan-pertanyaan tersebut, gambaran kenyataan
akan menjadi lebih jelas. Di Iain pihak, gambaran itu menjadi samar
karena timbulnya pertanyaan-pertanyaan baru, yang mungkin sama
sekali tidak kita harapkan. Namun, pertanyaan-pertanyaan itu timbul
karena kita mengerti kenyataan itu apa.

Kita setuju bahwa Kennedy termasuk kenyataan karena telah
membaca namanya di surat kabar. Di situ kita juga membaca apa yang
telah dilakukannya dan dikatakannya. Kita telah melihatnya di televisi.
Kita mempercayai teks-teks yang mempunyai indikasi nonfiksional.
Sebagian besar pengetahuan kita tentang kenyataan bertumpu pada
kepercayaan semacjun itu, kepercayaan pada teks. Tidiik ada salahnya
begitu. Bagaimana seharusnya dilakukan dengan cara lain? Miscilnya,
kita tidak man mempercayai gum kita dan man menunggu seunpai kita
menemukan sendiri bahwa bumi bulat. Ibu gum mempakan indikasi
nonfiksional yang paling kuat. Saya mengetahui bahwa bumi bulat,
bahwa pada suatu ketika saya hams mati, bahwa matahari terbit di pagi
hari, bahwa saya merasa sakit pada saat kaki saya terinjak. Saya
mengetahui kenyataan yang ada di dalam dan di luar saya. Pengetahuan
ini saya bagi dengan orang lain. Dengan demikian saya dapat
berkomunikasi dengan orang lain karena saya dapat membuat hubungan
antara tanda yang dia perlihatkan kepada saya dengan denotatumnya,
ke arah yang ditunjuk tanda tersebut, baginya. Syukurlah, bagi saya
tanda tersebut menunjuk ke denotatum yang sama. Melalui pengetahuan
dari kenyataan yang sama-sama kita ketahui, saya dapat mengharap
orang lain mengerti maksud saya ketika saya bemsaha berbicara
mengenai fiksi dan nonfiksi dan garis pemisah yang dapat ditarik antara
denotata yang termasuk dalam kenyataan dan denotata yang terdapat
di luar kenyataan.

Kenyataan yang sampai saat ini saya bicarakan adalah kenyataan
yang secara entah bagaimana, kita ketahui atau dapat kita ketahui lewat
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indera kita. Itu adalah Aenyafaan faktual, Mengakui secara radikal bahwa
kenyataan itu ada, termasuk mengetahuinya atau terlibat di dalamnya
di luar kehendak atau kemampuan kita, tidak berarti bahwa kita hams
mempersempit kenyataan hanya pada kenyataan faktual saja. Kenyataan
itu lebih daripada yang dapat ditangkap oleh indera kita.

Dalam pelajciran yoga, saya diminta untuk memejamkan mata dan
membayangkan diri sedang berbaring di bawah langit biru di lembah
bukit. Bagi saya hal itu tidak sulit. Di atas tikar di sebelah saya, para
peserta lain membayangkan hal yang sama. Bersama-sama kita
merasakan semacam rasa bahagia, berdasarkan suatu khayalan, suatu
pengalaman batin. Itu juga suatu kenyataan, tetapi termasuk jenis
kenyataan lain, bukan jenis yang dapat diukur yang selama ini
dibicarakan. Lembah bukit di bawah langit biru adalah kenyataan
nonfaktual, Dalam bahasa Inggris kenyataan semacam itu disebut
coun terfactual.

Georges Bataille menjadikan pengsilaman batin sebagai pusat
pemikirannya. Hal yang kita alami dalam erotisme misalnya, adalah
suatu pengalaman batin. Sukar memberi nama pengalaman semacam
ini. Ada kata-kata—ekstase, puncak kenikmatan—, tetapi kata-kata terse-
but tidak dapat menjaring secara semsintis seluruh kumpulan pengalaman
yang luar biasa tersebut. Persoalannya tidak sukar sejauh pengalaman
masih dapat dikaitkan dengan kenyataan yang dapat diterangkan secara
indrawi, seperti dalam hal lembah bukit di bawah langit biru dalam
pelajaran yoga. Pada saat peran kenyataan-yang-dapat-dilihat me-
nyempit, timbul masalah besar mengenai cara penyampaiannya.
Artaud bergumul dengan hal itu sampai hampir gila, dan pembacanya
sampai sekarang masih terus bergumul. Selanjutnya, setelah adanya
pemikiran "aku menyaksikan ..." atau "aku mengalami..." dari para
pemikir seperti Bataille atau Artaud, membutuhkan pengertian-
pengertian baru. Pengertian-pengertian yang hanya dapat disampaikan
dalam kombinasi bam tanda-tanda yang sudah ada, dengan denotata
yang sudah dikenal. Ini sukar, tetapi keadaan ini tidak dapat
menghapuskan kenyataan bahwa pengalaman batin termasuk kenyataan
juga.

Lembah bukit dalam pelajaran yoga adalah lembah yang
dikhayalkan. Suatu kenyataan nonfaktual dikaitkan pada yang faktual.
Dengan membandingkan kita dapat mencapai kesepakatan mengenai
kenyataan, dengan cara sepenuhnya rasional, jika perlu sama sekali
terlepas dari apa yang dapat dilihat atau dikhayalkan. Kita dapat
mengerti baihwa seluruh sudut segi tiga tidak sampai 180°. Kita dapat
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memahami bahwa kita mencintai musuh yjing kita bend. Hal yang
muncul dalam angzin-angan kita melalui kalimat-kalimat yang rlimiilai
dengan "seandainya ..." juga termasuk daltim kenyatajin.

Selain itu, masih ada kenyatatin-kenyataan nonfaktutd yang ada
di luar pikiran kita, sering juga di luar kehendak kita, menyusup ke
dalam pikiran kita: impian, lamunan, angan-angaji, khayalan. "Aku
bermimpi", "Aku teringat", "Akuingin", "Andaikan". Unsur-unsur
btihasa semactun ini juga membentuk pengantar menuju tanda bahasa
y^g menunjuk ke denotata kenyataan nonfaktual. Khayaltm juga dapat
dimasukkan ke kelompok yang sama. Misalnya, Rousseau melihat
komplotan penjzihat di balik setiap anjing yang melonjak-Ionjzik ke
padzuiya. Tentu hal itu tidak masuk akal, tetapi bagi Rousseau
merupaktui suatu kenyataan. Semua hal yang dibayangkan, yeuig
diterima, yang diimpikan, yang diinginkzui termasuk kenyataan
nonfaktual. Titik tolak dalam hal ini tetap kenyataan yang pertama-
tama saya bicarakan, yaitu kenyataan faktual. Meskipun geuis pemis£ih
antara keduanya menjadi szunar, meskipun batas antara kedua wUayah
juga dapat berbeda bagi setiap orang, hanya kenyataan faktual yang
tetap tegak: kenyataan faktutilltih yang menyiapkan batu-batu
pembjingun bagi kenyatiian nonfaktutd dan bukan sebdiknya.

2 Dunia Mungkin

Hal yang kita ketahui dari kenyatatm faktual kita sebut: dunia kita. Akan
tetapi, kita tidak perlu membatasi pengertian kenyataan sejauh kenyatatm
faktual saja dan ini membawa akibat yang menyenangkan. Impian-
impian kita, dengan kenyatatm-kenyataan nonfaktualnya, membantu
kita untuk tidak tetap terpaku dadam pikiran yang salah: bahwa dunia
kita ini satu-satunya dunia mungkin. Dalam khayalan kita, kita terbang
di udara, dan kita tahu bahwa ada dunia yang memungkinkannya. Kita
juga dapat memberi arti kiasan pada kata "impian". Dalam arti kiasan
tersebut kita mengimpikan dunia yang lebih baik, tanpa ketidakadilan
tanpa penindasan, tanpa kekeraszm, tampa pemerasan, tanpa pertmg,
tanpa kelaparan, tanpa pencemaran lingkungan hidup, bencama atom.
Ada dunia lain di mana fakta-fakta lain terjadi, yang mempunyai aturan-
aturzm atau hukum-hukum lain yang berbeda dengan yang berlaku di
dunia kita. Dunia kita adtdah salah satu dari dunia-dunia mungkin.
Dunia yang pzding bagus dari dunia mungkin ada menurut pendapat
Leibnitz. "Dunia pilihan" kata para ahli bahasa (Verkuyl 1978:113).
Ah, itu hzinya salah satu cara menyebutkannya.

Metafora-metEifora sederhana dapat mengingatkam kita bahwa ada
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dunia mungkin yang lain selain dunia kita. Dapat dikatakan bahwa kita
menggapai metafora kalau kita hams menyingkir ke dunia mungkin yang
lain karena dunia kita terlalu tandus, terlalu dangkal. Mengenai hal itu
akan diberikan sebuah contoh.

"Ya, sebetulnya kita mencari domba yang berkaki lima," kata
kepala personalia. Ini suatu penggunaan metafora. Metafora yang usang
mungkin, tetapi tetap sebuah met2ifora. la dapat menggunakan metafora
ini kalau dapat membayangkan ada dunia di mana terdapat domba-
domba berkaki lima. Berkat kemungkinan membayangkan, dunia
mungkin tersebut mendapat suatu denotatum pada tanda bgihasa
' 'domba berkaki lima'' dan lebih dari satu pengguna tanda tersebut dapat
melihat hubungannya. Dunia mungkin itu sangat mirip dengan dunia
kita. Seekor domba berkaki lima bagi kita rasanya adalaih seekor makhluk
yang memiliki hak-hak istimewa kEirena mempunyai kelebihan satu kaki.
la adalah makhluk yang mempunyai sedikit lebih banyak sifat baik
daripada yang dapat kita harapkan dan kita tuntut. Akan tetapi, suatu
dunia yang dihuni domba-domba berkgiki dua puluh lima sangat berbeda
dengan dunia kita sehingga tidak menarik untuk dijadikan pola metafora.
Seandainya Pak Kepala Personalia mengatakan bahwa ia mencari
domba yang berkaki dua puluh lima, orang akan menatapnya dengan
pandangan aneh.

Dari kenyataan faktual dan nonfaktual, diambil denotata yang dapat
memainkan peran mereka dailam semiosis teks. Jika berkat hubungan
tanda/denotatum di pikiran penerima tanda telah tumbuh suatu
Interpretant, dan Interpretsint ini sec2ira menyelumh dikombinasikan
dengan Interpretant-Interpretant teks lain, terbentuklah sebuah
kesatuanbaru, suatu "dunia-dalam-kata", suatu dunia mungkin. Jika
teks tidak disertai indikasi-indikasi fiksional, tetapi diiringi indikasi-
indikasi nonfiksional, dunia mungkin itu akan begitu mirip dengan dunia
kita sehingga kita tidak lagi menganggapnya sebagai "dunia-dalam-
kata". Kita dengan tegas menetapkan: dunia kitalah yang sedang
dibicarakan. Seandainya teks yang bersangkutan benar-benar dibubuhi
indikasi fiksional (dan khususnya dari jenis referensial, yang mempunyai
denotatum fiktif), kita akan menganggap Interpretant itu sebagai suatu
dunia mungkin yang berbeda dari dunia kita. Secara umum, kenyataan
dalam dunia mungkin tersebut adalah kenyataan nonfaktual dari jenis
tertentu. Dalam fiksi kita menemukan suatu kenyataan yang berbeda
dari kenyataan yang kita miliki, suatu dunia mungkin yang lain.

(Kasus marginal: buku harian seorang pengarang. Dipandsing dari
sudut sintaksis buku semacam ini adalah teks fiksional. Denotatumnya
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nonfiktif. Dan Interpretantnya? Menurut kriteria semeintik: bukan fiksi.
Namun, indikasi-indikasi fiksionalnya (susunan dan penyajiannya yang
terpelihara, nama penulisnya saja) membuat kita ragu-ragu. Sintaksis
melunturi semantik, seperti sepotong baju berwarna pada cucian putih.
Baku harian seorang pengarang kelihatannya lebih condong ke fiksi
daripada buku harian seorang yang bukan pengarang.)

Yang berlaku bagi dunia mungkin dalam fiksi sama dengan yang
berlaku bagi dunia tempat kita meminjam metafora-metafora kita:
metafora dunia mungkin mirip dengan metafora dunia kita, bahkan jauh
lebih mirip daripada yang kita duga. Mari kita ambil dongeng sebagai
contoh. Dunia dongeng kelihatannya begitu berbeda. Seorang putri
memakai sepatu kaca, kereta kencana yang disulap dari sebuah labu,
burung-burung yang mengerti manusia, peri yang baik hati—terlalu
banyak untuk disebutkan di sini. Akan tetapi, menyebutkan hal-hal yang
berbeda dalam dunia Cinderella dengan dunia kita, tidak lebih mudah
daripada mengatakan hal-hal yang sama. Jumlah kaidah-kaidah yang
ditiadakan jauh lebih sedikit daripada yang diberlakukan. Syukurlah
demikizm karena htd itulah yang membuat hubungan dengan dunia
tersebut dapat dilsikukan djm dapat diterima. Jika ada batas yang
dilampaui, di luar batas tersebut, peniadaan kaidah-kaidah yzmg dikenal
menjadi tidak tertzmggungkan, tidak dapat dimengerti. Dan si pembaca
akan memutuskan hubungan. Yzuig terakhir ini lebih jelas daleun hukum
sopan santun yang mengandung moralitas. Dalam khayalan (coba Anda
ingat pesta erotis yang diceritakan oleh Marquis de Sade, seorang penulis
cerita sado-masokis terkenal) digambarkan dunia yang berbeda dengan
dunia kita hanya karena aturan-aturan mengenai kelakuan seksual telah
diubah (dan kemampuan fisik tokoh-tokoh yang terlibat agak dilebih-
lebil^an). Kalau kita ingin membahas dengan cermat jumljih pe/ang--
garan, kita mungkin heran karena jumlahnya relatif kecil. Khususnya
dalam perbandingan dengan jumlah aturan yang masih dipertahankan.
Untuk membangun hubungan dengan dunia mungkin, untuk
membayangkan bahwa hal-hal dalam dunia tersebut berlainan dengan
yang biasa kita alami, dibutuhkan daya rentang dari kemampuan
berkhayal dan kekuatan jiwa. Keduanya terbatas. Mungkin dalam
keangkuhan kita, kedua hal tersebut sebenarnya lebih terbatas djuri yang
kita duga.

Meskipun dunia mungkin dalam fiksi kelihatan sangat mirip dengan
dunia kita, dunia mungkin tersebut bersifat mandiri. Pavel (1975:175)
mengatakan bahwa setiap karya sastra memiliki perspektif ontologisnya
sendiri. la juga menunjukkan adanya kemungkinan untuk menggunakan
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suatu pembedaan klasik dalam penggolongan kebenaran jika kita ingin
membedakan dunia mungkin dal2im fiksi dcin dunia ''pilihain" kita. Ada
kebenaran de re: kebenaran faktual. Dan ada kebenaran de dicto: ke

benaran yang dapat dikatakan. Kalimat "Jumlaih rasul sebetulnya
mungkin sebelas" dapat diartikan demikian: Jumlah yang (dalam
kenyataan) menunjukkan jumlah rasul adadah sebelas. Dalam arti ini
ucapan tersebut secara de re tidak benar. Namun, kedimat tersebut juga
dapat berarti: Proposisi "Ada sebelas rasul" menurut logika mungkin
saja. Dalam arti ini, ucapan tersebut secara de dicto benar.

Kemungkinan untuk membuat pembedasm antara dunia fiksi dan
dunia kita tidak menghilangkan kemungkinan tetap adanya kekacauan
dalam kehidupan nyata. Kesukarannya, anteira lain, adalah bahwa dimia
mungkin dalam fiksi tidak dapat dibicarakan dengan cara lain selain
melalui kenyataan faktual yang timbul berkat nonfiksi. Orang pertama
yang menyibukkan diri dengan fiksi, antara lain adalah pengacara dan
filsuf Inggris Bentham (yang patung lilinnya dibuat di atas kerangkanya
sendiri menurut petunjuk-petunjuk dalam surat wasiatnya, dan selalu
menghadiri rapat pengurus University Colledge Hospital di London;
tetapi ini hanya selingan saja), yang pada tahun 1815 menulis The theory
ofiiction. Pada waktu itu ia sudah mengatakan bahwa fiksi hanya dapat
dibicarakan jika fiksi dianggap seolah-olah kenyataan (Ogden 1951:12).
Peirce (1965:192) menegaskan bahwa tak satu pun deskripsi dapat
menimbulkan perbedaan antara dunia fiktif dan dunia nyata. Kata
Peirce, perihal Hamlet gila atau tidak, sudsih sering kali menjadi
perdebatan. Hal itu jelas memperlihatkan betapa pentingnya menje-
laskan apsikah dunia nyata yang dimaksud, ya atau tidak. Kesimpulan
Peirce: seharusnya ada indeks yang menunjuk ke dunia nyata atau ke
dunia fiktif. Indeks yang dimaksud adalah indikasi-indikasi yang telah
dibicaraikan dalam bab-bab terdahulu.

Jika indeks-indeks tersebut dikesampingkan karena kesengajaan
pengirim tanda, atau karena penerima salah tangkap, atau karena salah
tafsir, terjadilah kekacauan. Terjadi pengaruh timbal balik antara dunia
mungkin dengan dunia kita, antara fiksi dan nonfiksi. Dari Interpretamt
teks-teks fiksional secara umum saya dapat mengambil unsur-unsur yang
saya temui dadam kehidupan nyata: tetangga saya adalah seorang agen
rahasia dan kelakuannya memperlihatkan tujuan-tujuan rahasia. Dilihat
secara semiotis, jalan ke dunia mungkin ini, khayalan saya ini, adalah
jadan menuju ikonisitas. Kalau saya menghubungkan antara apa yang
saya lihat—dan saya anggap sebagai suatu tanda—dengan suatu
denotatum ("orang itu adalsih seorang agen rahasia"), maka hubungan
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tersebut didasarkan atas kemiripan. Tetsingga say a adalah seorang agen
rahasia karena iamirip dengan seorang agen rsihasia. Secara itulah, jika
mungkin, fiksi mengisi kenyataan say a dengan kenyataan nonfaktual
dari dunia mungkin.

Contoh di atas memperlihatkEin daya pikat ikonisitas. Tentu saja
hal itu tidak selalu mengarah ke khayalan yang aneh. Penemuan-
penemuan penting juga berlangsung melalui garis ikonisitas. Pada
umumnya teori ini berlaku untuk semua dunia mungkin yang berbeda
dari dunia yang kital kenal. Kita dapat menganggap dunia-dunia
mungkin tersebut sebagai wilayah yang harus ditemukan, yang dapat
kita capai dari dunia yang sudah kita kenal. Jalan menuju dunia tersebut
adalah jalan kemiripan.

Kemiripan berfungsi dalam ketegangan antara yang dikenal dan
yangsedikit agak berbeda, Dengan demikian ikonisitas juga berfungsi
dadam wilayah ketegangan, yaitu antara penemuan (yang lain) dan
pembenaran (yang diken2d). Pembenaran dapat saja didasarkan atas
praduga. Mengenai kegiatan rumit ikonisitas di wilayah perbatasan
antara dunia kita dan dunia-dunia mungkin yang lain, cerita tentang
Farah Diba dapat dijadikan contoh yang bagus. Saya meminjam contoh
ini dari Mieke Bal yang menggunakannya dalam sebuah makaiah yang
belum diterbitkan.

Dalam sebuah majalaih murahan Perancis, France Dimanche, yang
terbit pada bulan Desember 1974, dengan berang diberitakan bahwa
mulut-mulut usil telah mengatakan bahwa Farah Diba tidak setia
kepada suaminya yang waktu itu menjadi Syah Persia. Apakah dasar
gunjingan keji tersebut? Selanjutnya diceritakan perbuatan Farah yang
lucu dengan seorang pria: makan-makan di restoran mahal (nama dan
waktu disebutkan), bermalsim di Hotel Negresco di Nice (di tingkat y2ing
sama, menurut beritanya), mengunjungi museum. Hanya orang gila
yang tidak berpikir bahwa ada sesuatu di antara mereka. Namun, pikir-
an, yang sebetulnya tidak pernah diucapkan itu, dibantah dengan pem-
beritahuan bahwa pria tcik dikenal tersebut adalah mantan raja Constan-
tin. beliau ini terlalu menghormati Farah untuk berbuat... Mana mung
kin, raja tidak akan melakukan hal seperti itu.

Cerita itu, suatu tanda ikonis, memberi kesempatan pada dunia
Syah dan permaisurinya yang menakjubkan untuk masuk ke dalam
dunia mungkin. Hal yang tidak disebutkein dalaim cerita itu kita isi sendiri
dengan daya khayal kita yang sudah terlatih. Cerita mengenai Farah
ini, dengan kesan aduhainya, bertolak belakang dengan keterangan yang
kelihatannya suci b2ihwa-itu-kan-gunjingan. Banyakkeih pembaca yang
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mempercayai keterangan tersebut? Ceritanya ikonis, keterangannya
mewakili simbolisitas dalam teks yang bersangkutan. Golongan tanda
meina yang unggul? Saya rasa pembaca France Dimanche tidak berpikir:
"Betapa indahnya yang terjadi di dunia Farah yang tidak kita kenal
itu." Saya rasa mereka telah menemukan apa yang mereka ingin
temukan: ' 'Dunia di kalangan yang lebih baik temyata sama saja dengan
dunia kita. Penuh kejahatan".

3 Fiktivitas

Denotatum sebuaih teks fiksional termasuk dalam kenyataan, faktual atau
nonfaktual, dan Interpretantnya adalah dunia mungkin, yang berbeda
dengan dunia kita. Bagaimanapun juga kenyataan yang dibayangkan
bersifat nonfaktual. Pendapat ini menyebabkan dunia fiktif sebuah teks
fiksional masuk kelompok yang sama dengan impian dan kebohongan.
Orang yang membaca karena ingin melepaskan diri dari kenyataan,
membaca untuk bermimpi. (Dalam Leavis 1965:48, hal ini disampaikan
secara lain: untuk mendapatkan ganti kepuasan atau kompensasi dari
kehidupan itu sendiri.) Bagi Droogstoppel, tokoh dalam Max Havelaar,
sajak "Udara Dingin dan Sekarang Pukul Empat" pada pukul tiga
seperempat adalah suatu kebohongan. Namun, impian muncul di luar
kekuasaan kesadaran, hal yang tidak berlEiku untuk fiksi. Kebohongan
menyembunyikan statusnya dari kenyataan nonfaktual, sementara fiksi
justru mengemukakan kenyataan nonfaktual. Fiksi memang berdiam
di dekat impian dan kebohongan, tetapi seharusnya dicari di alamat lain.

Dunia fiktif yang timbul di kepala orang yang menafsirkannya,
dapat dikenali sebagai fiksi berkat indikasi-indikasi fiksional, tipu
muslihat yang telah melembaga, yang ditegakkan oleh budaya. Hal ini
telah dibahas dalam bab terdahulu.

Penafsiran setidak-tidaknya hanya akan berhasil jika kita dapat
membuat hubungan kontiguitas dan kemiripan dengan kenyataan yang
sesungguhnya. Indeksikalitas dan ikonisitas merupakan prasyarat untuk
menciptakan fiktivitas.

Dalam teks apa pun, tugas indeksikalitas anaforis adalah untuk
menjaga koherensi. Ikonisitas implisit bertugas menjaga koherensi paralel
dalam hal yang didenotasikan. Keadaan ini berlsiku secara lebih ketat
lagi dalam teks-teks fiksional: koherensi dalam dunia khayal luar biasa
ketat. Ini disebabkan dunia fiktif hampir selalu dibangun dalcim waktu
singkat—dalam batas ruang teks yang pendek—sehingga dibutuhkan
muslihat agar semua hal yang saling berhubungan, yang dalam
kenyataan berlangsung dalam waktu yang lama, dapat dipadatkan. Di
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halaman kenyataan tumbuh banyak sekali tanaman liar. Dalam fiksi
berbagai tanaman liar tersebut hams disiangi dengan tekun. Dalam
kehidupan sehari-hari kadang-kadang kita mungkin lupa mengunci
rumah. Seorang tokoh roman tidak dapat sekali pun berbuat seperti itu
tanpa mendapat hukuman: kealpaannya akan menjadi bagian gambaran
dirinya, d2in pasti juga akan menimbulkan harapan munculnya perbuat-
an-perbuatan tertentu di masa yang akan datang atau menjelaskan
peristiwa-peristiwa lain di masa lalu. Koherensi dalam fiksi adalah
koherensi yang diperpekat, dan indeksikalitas anaforis yang menjadi
dasarnya dapat dilihat dengan jelas.

Pengamatan ini memperlihatkan betapa fiksi melepaskan kenyataan
dari ketideikpastiannya. Entropi realitas selalu jauh lebih besar daripada
fiktivitas terhalus mana pun. Meskipun demikian, pada dua saat kedua-
nya bergeseran dengan sangat rapat.

Saat pertama terjadi pada waktu penafsiran. Pada saat itu terjadi
konfrontasi antara hal yang didenotasi oleh teks dengan hal yang di-
ketahui oleh pembaca dari kenyataan. Dengan "keseluruhan referensi-
nya" kata orang. Jika teks tidak menyarankan titik temu antara ke-
duanya, teks tidak dapat ditafsirkan. Lalu timbul ketidakmengertian.
Dunia fiktif tidak akan tercipta.

Saat kedua terjadi segera setelah penafsiran, yaitu pada W2iktu dunia
fiktif sudah terbentuk di pikiran pembaca sebagai Interpret ant. Ada
kemungkinan bahwa dunia fiktif telah terbentuk, tetapi pembaca tidak
atau kurang melihat hubungan dengan apa yang diahggapnya penting
dalam kenyataan yang dikenalnya. Pendukung-pendukung kognitif,
konatif, terutama afektif untuk itu, mungkin pula terlampau lemah.
Dalam keadaan seperti itu terjadi ketidakberminatan. Hal itu, misalnya,
dapat terjadi di dalam situasi pelajaran sastra: seorang jum penerang
sastra yang profesional kadsing-kadang berhasil menyampaiksin pengerti-
an, tetapi tidak berhasil menumbuhkan minat.

Indeksikalitas anaforis penting. Indeksikalitas anaforis meng-
hubungkan unsur-unsur intern teks dengan dunia fiktif. Indeksikalitas
anaforis memberikan koherensi gramatikal dan konsistensi logis pada
kedua hal tersebut. Namun, peran utama semiotik pada interpretasi tetap
sebagai indeksikalitas deiktis karena mengaitkan dunia fiktif dengan
dunia nonfiktif. Hal ini juga terjadi atas dasar ikonisitas. Kemiripan
dengan unsur apa pun dalam kenyataan mempakan syarat mudak agar
teks berfungsi secara semiotis. Hubungan kemiripan yang mendasar ini
bersifat realistis untuk yang fiktif. Kita hams bertolak dari pengertian
bahwa tiap Interpretant dari tiap-tiap teks, nonfiksional maupun fiksio-
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' nal, dalam satu segi bersifat realistis.
"Ilusi kenyataan" memberi sifat realistis (lihat Schipper 1979:5),

' 'Kenyataan'' yang dimaksudkan di sini adalah kenyataan faktual, yang
dihasilkan oleh daya tangkap inderawi. Dadam pengertian ini, teks-teks
nonfiksional pada umumnya seratus persen realistis. Teks fiksional dapat
membuat sesuatu yang dibuat seakan-akan nyata diterima sebagai
kenyataan di luar jangkauan pembuktian, misalnya dalam bidang
psikologi. Fiksi bahkan dapat keluar dari batas-batas kenyataan faktual
dan dapat secara realistis menggambarkan isi impian, halusinasi, dan
khayalan. Namun, sementara realisme nonfiksi diterima sepenuhnya
sebagai suatu hal yang sud2ih semestinya, realisme fiksi menimbulkan
nuansa-nuansa, perdebatan-perdebatan, dan—^jika menyangkut sas-
tra—menimbulkan masalah perbedaan sastra dan sejarah. Reailisme
dalam perbandingan dengan romantisme, misalnya. Atau subbagian-
nya, yaitu realisme'kritis, realisme fantastis, realisme naif, realisme
naturalistis, realisme sosialistis... (daftar yang lebih luas lihat Schipper
1979:10). Di sini yang penting apakah pembaca mau menerima ilusi
kenyataan. Ilusi kenyataan berkaitan dengan kemungkinan Interpretant,
yaitu menyangkut kemiripannya dengan kenyataan yang dikenal. BeJi-
kan saya ingin memperluas ini sampai ke hal yang metafisis sifatnya.
Teks-teks fiksional yang menyajikan gambaran keadaan manusia—
roman-roman Kafka, lakon-lakon Beckett—^juga dikuasai oleh kriteria
kemiripan. Karya-karya semacam itu, melalui jalur metaforis ikonis
harus memperlihatkan kemiripan yang bagus dengan semesta, dan
tempat manusia di dalamnya. Karya-karya seperti itu bersifat realistis
metafisis.

Yang terakhir ini terdapat pada fiksi-fiksi y^g disebut berseni. Seni
selalu mempunyai pengertian yang menyamaratakan; meskipun demi-
kian, seni mempunyai kemungkinan untuk sampai ke perluasan yang
umum. Dalam Permainan Terakhir karya Beckett, kalau pada akhirnya
Hamm melemparkan jauh-jauh mainan anjing-anjingan dari kain milik-
nya, kita melihat laki-laki tua yang jelek dan buta membuat benda yang
menggelikan. Selain itu, kitajuga melihat manusia yang sudah usang pada
akhir hidupnya, melepaskgin miliknya terakhir yang sangat disay2inginya.
Dua denotata deJam satu tanda (aktor, pakaian, benda, dan Iain-lain).
Terikat oleh hubungan kemiripan: ikonisitas metaforis. Dalam fiksi
semacam ini selalu didenotasikan lebih dari satu kenyataan yang harus
ditafsirkan dalam tingkatan yang berbeda, F.A. Janssen (1976:41) telah
memperlihatkan secara jelas dan meyakinkan bahwa Kamar Gelap
Damokles, karya Hermans, dapat dibaca sebagai (a) romain petualangan,
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(b) roman psikologis, (c) roman simbolis, filosofis atau roman ideologis.
Osewoudt, tokoh roman tersebut, adalah seorang pemuda yang meng-
alami hal-hal yang menegangkan di suatu hari yang kacau di tahim 1945.
Dia merupaikan "kasus" psikopatologis, manusia berkepribadian men-
dua. Dan dia mewakili manusia yang mau tidak mau selalu ditempatkan
di dunia yang tidak dapat dipahami ("sadistis").

Sifat berlapis-lapis denotatum dan Interpretant dari teks fiksional
bernilai seni ini menyebabkan hal-hal yang bersifat realistis di dailam
fiktivitasnya tidak tampil dalam ukuran yang sama pada semua tataran.
Di awal buku ini saya sudah mengatakan bahwa Anna Karenina yang
fiktif berurusam dengan kereta api yang nonfiktif. Pada akhirnya ia
melemparkan diri di depan kereta api yang nonfiktif. (Saya ulangi agar
jelas: seluruh kejadian tersebut sesungguhnya fiktif.) Dalam film Fendora
saya mendengar pemeran utama mengatakan bcihwa hal tersebut tidak
realistis: seorang wanita tidak akan bunuh diri dengan cara itu demi
pertimbangan estetis. Apakah ini betul atau tidak, saya tidsik tahu. Saya
mengungkapkannya di sini untuk menunjukkan bahwa ukuran realitas
dalam fiksi dapat dibicarakan pada tataran yang berbeda.

Sebagai penjelasan saya ingin kembali sejenak ke pernyataan saya
tentang definisi indeksikaJitas anaforis dan deiktis dalam hal deskripsi.
Sebagai contoh anaforis saya ajukan deskripsi dalam karya BgJzac.
Sebagai contoh deiktis saya kemukakan karya Zola; deskripsi deiktis
tersebut pada bagian-bagian tertentu memberi ciri dokumenter pada
roman-roman yang berscmgkutan. Sementara itu Van Buuren (1979)
mengatakan sesuatu yang penting mengenai deksripsi. Ia menygmgkal
pendapat Hamon bcihwa deskripsi selalu bersifat metonimis. "Meto-
nimis" secara semiotis dapat diartikan "indeksikal'* karena metonimi
merupakan kiasan yang cara kerjanya berdasar pada kontiguitas seman-
tis. Van Buuren berpendapat bahwa ada juga deskripsi-deskripsi yang
hams disebut metaforis. Ia memberi contoh dari A Ja recherche du temps
perdu karya Proust: seorcing wanita digambarkan secara agak rinci dalam
persamaan dengan seorang badut. Waktu saya membentuk kembali
deskripsi tersebut secara semiotis, saya melihat ada juga deskripsi-
deskripsi yang membentuk hubungan melalui jalur metaforis ikonis.
Hubungan-hubungan di luar fiktivitas akan tetap tidak terbina jika
pengarang tidak melibatkan pembaca dalam perjalanan petualangannya.
Hipotesa bahwa deskripsi semacam ini yang berdasarkan ikonisitas
metaforis yang umumnya terdapat dalam fiksi sastra bermutu tinggi,
yang memiliki fungsi memperluas dan menyamaratakan, saya rasa
masuk akal. Deskripsi dalam nonfiksi adalah deskripsi indeksikal deiktis
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(Zola), sementara itu dalam fiksi biasanya deskripsi indeksikal 2Lnaforis
(Balzac) memainkan peran untuk meningkatkan koherensi intern. Jadi,
kita diberitahu secara lugu, tanpa bunga-bunga.

Ketegangan yang paling mendasar pada fiksi mungkin dapat di-
temukan pada segi struktur, tanda, maupun pada denotatum karena
yang realistis dalam fiksi dapat timbul dari cara, khususnya cara yang
telah terlampau dikenal. Dengan CEira itulaih ikonisitas dikerahkan untuk
menghubungkan fakta yang satu dengan yang lain. Unsur-unsur dalam
teks disusun sedemikian rupa sehingga fakta-fakta juga tersusun dalam
cara tertentu. B2iru dapat dibicarakem tentang ikonisitas yang melingkupi-
nya, yang telah melembaga (yang sebetulnya telah menjadi simbolisitas).
Cerita (sajak, sandiwara, film) memperlihatkan suatu cara penyajian,
suatu "pandangan" yang telah diterima secara tradisional dan umum.
Akan tetapi, susunan (cerita) dapat juga mengungkapkan cara melihat
yang berbeda. (Kita teringat nouveaux romans Perancis atau Menuet
karya Boon.) Susunan haru ini selaJu terjadi secara ikonis, melalui cara
penyusunan yang terdapat dalam teks. "Pandangam lain" tersebut
merupaksm penyimpangan dari struktur dalam "realisme" dan pada
dasarnya tidak terjadi dalam nonfiksi. Dalam nonfiksi pengarang terikat
pada konvensi komposisi.

Dalam bagian yang terakhir saya rasa kita teleih sampai pada aspek
fiktivitas yang sangat penting. Fiksi yang baik (katakan: sajak) tidak perlu
muncul dengan fakta baru, tetapi setidak-tidaknya memungkinkan cara
baru untuk melihat sesuatu. Saya rasa Peter Handke, pengarang sastra
modern dari Austria, dalam Wunschloses Ungluck teringat W2iktu me-
nyateikan bgihwa seseorang lebih baik mengidentifikasikan diri dengan
formulasi daripada dengan fakta. Dan dalam kaitan dengan praduga
yang misterius ini timbul pertanyaan: apakah kebutuhan akam sajak
berasal dari hal itu? Jika kita percaya bahwa demikian halnya, dapat
dimengerti mengapa dalam sajak, dalam puisi yang canggih, penyajian
tidak boleh dilakukan semaunya. Fiktivitas terletak pada susunan tertentu
dari yang didenotasi, yang secara khas dihidupkan oleh penyajian.
Sebuah sajak merupakgm fiksi yang dipadatkan, sebuah formulasi yang
tak dapat diganti, yang sangat mengena, menyajikan gambar^ kenyata-
an yang belum pernah kita lihat disampaikan secara demikian.

4 Kebenaran

Pembicaraan mengenai fiksi dapat dilepaskan dari masalaih "kebenar
an". Fiksi selalu dipertentangkan dengan kebenaran, "Itu kan fiksi,
bukan kebenaran." Kadang-kadang kedua kata tersebut dapat berada
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berdampingan dalam ucapan-ucapan yang pengertiannya mengandung
nuansa-nuansa yang bertolak belakang. "Ada kebenaran tersembunyi
daleim fiksi". Atau: "Fiksi niemilih kebenarannya sendiri". Hal tersebut
hanya mungkin terjadi jika pengertian "kebenaran" maupun "fiksi"
bersifat ganda.

Karena itu, untungleih bahwa justru para ahli logika yang berurusan
dengjin semantik kebenaran dan fiksi. (Hal tersebut jelas terlihat dalam
Poetics, 8, 1989, yang secara keseluruhan membicarakan "Formal
semantics and literary theory".) Para ahli logika mempunyai cukup
pengalaman untuk mengerjakannya karena mereka telah lama bergaul
dengan kebenaran. Selama mereka masih membatasi diri pada bidang
mereka, mereka tak eikan mendapat kesulitan yang berarti. Kebenaran
bertahan atas kesetiaan pada titik awal. Sekali Anda menyatakan "Ma-
nusia dapat mati" dan " Socrates adalah seorang manusia'' maka dengan
sendirinya muncul kebenaran bahwa "Socrates dapat mati". Begitu
pula "Socrates gila'' dapat menjadi kebenaran, jika sebelumnyadikata-
kan "Monyet itu gila", dan "Socrates itu monyet". Kebenaran se-
macam ini bersifat intern, terikat oleh kesepakatan, dan sama sekali lepas
dari kenyataan yang mentah. Kalau benar-benar ingin mengeluarkan
kebenaran dari rumahnya yang aman, yang tersusun dari logika yang
teratur, dan menghubungkannya dengan kenyataan, semua lalu menjadi
bertambah sulit.'' Socrates itu gila'' tidak dapat berlaku sebagai kebenar
an lagi karena tidak demikian halnya. Kebenaran hams cocok dengan
kenyataan. Sesuatu benar karena demikian adzmya. Kalau tidak, maka
tidak benar. Sedang "Socrates dapat mati'' tetap berada dalam wilayah
kebenaran dan "Socrates gila" keluar dari wilayah tersebut.

Pertanyaan mengenai Socrates gila tidak menarik, tetapi dapat
dijawab. Ada juga ucapan-ucapan yang memperlihatkan ketakberlakuan
pertanyaan tentzmg kebenaran: kalimat-kalimat yang mengandung
perintah, misalnya.

Pertanyaan benar atau tideik, terikat masaljih waktu; begitu pula
kebenaran. Pascal bahkan sudah memberi batas-batas wilayah kebenar
an: yang dianggap benar pada sisi pegunungan Alpen, tidak perlu di-
anggap benar pada sisi laiimya. Ada hal-hal, keadaan-keadaan yang tidak
akan pernah kita ketahui kebenarannya: apa'yang dipikirkzm Goethe
waktu meninggal? Dan ada wilayah kebenaran yang kabur. Apakah
Oswald satu-satunya orang yang menembak Kennedy? Kalau Jeannette
(isteri saya) menceritakan mimpinya pada saya, apakah dia menceritakan
mimpinya yang sebenarnya?

Kita juga tidak perlu berkecil hati. Ada pula wilayah-wilayzih ke-

44



benaran yang pasti: kenyataan faktual di suatu tempat tertentu dan pada
suatu saat tertentu, sesuai dengan yang kita lihat dan sesuai dengan
pengalaman kita karena kita juga bagian dari kenyataan. Kenyataan
itu ada, maka kebenaran pun ada.

Pertama-tama ada kebenaran yang lahir dari suatu pengujian. Hal
itu berlangsung seperti ini: Ujang mengat2ik2in, "Odi memukul saya."
Lalu datang Adi yang berkata, "Benar. Odi memukul dia." Ini sama
dengan mengatakan, "Dia mengatakan kebenaran." Sampai kapan pun
kebenarannya adalah Odi telah memukul Ujang. Ini merupakan jenis
kebenaran yang dapat diselidiki yang ditemukan di koran-koran. Jadi,
di suatu negara harus ada banyak surat kabar yang berbeda-beda supaya
kita merasa pasti bahwa yang dikatakan adalah keben2ir2in. Karena dalam
surat kabar—dan dalam berita televisi, dalam laporan-laporan, dan yang
sejenis itu—disajikan teks-teks yang dibubuhi indikasi-indikasi nonfiksio-
nal. Teks-teks tersebut menunjuk ke kenyataan, bukan ke fiksi. Ucapan,
berita, deskripsi, cerita, dapat diselidiki, dapat dibantah dengan jalan
mengkonfrontasikannya dengan denotatum atau teks-teks lain yang
menunjuk ke arah yang sama. (Kita juga dapat menemui Ujang dan
Adi untuk menemukan kebenaran.)

Kedua, ada kebenaran yang tak dapat dibuktikan. "Saya merasa
tak enak badan," kata seseorang. Mengapa kita tidak akan memper-
cayainya? Sesungguhnya pernyataan tersebut tak diuji benar tidaknya.
Teks juga merujuk pada isi perasaan, isi pikiran, dan menyodorkan
kebenaran yang tak dapat diselidiki. Dalam hal ini yang dapat diselidiki
adalah bahwa ucapcin tersebut telah diucapkan. "Kau tadi berkata bahwa
kau tak enak badan, bukan?" tanya kita pada yang bersangkutan jika
dia membantah telah mengatakan demikian. Kita tidak menanggapi
dengan tangan kosong ucapan-ucapan berupa keterangan, termasuk
yang menyangkut hal-hal yang tak dapat diselidiki.

Fiksi dan nonfiksi telaih membagi tugas mengenai kebenaran dengan
baik. Nonfiksi harus mengungkapkan kebenaran "telanjang", kebenaran
yang dapat dibuktikan. Nonfiksi tidak boleh mendekati jenis
kebenaran yang lain. Surat kabar tidak boleh memuat hal yang tidak
dapat kita ketahui. Waktu Presiden Carter mendapat masalah dengan
Duta Besar AS Y oung (masalah tidak berarti kalau dibandingkan dengan
yang terjadi kemudian), muncul artikel serius dalam majalah Perancis
yang serius, Le Nouvel Obseryateur. Artikel tersebut dimulai dengan
kalimat "Presiden Carter duduk di belakang meja tulisnya dan
menangis". Dalam hal ini menyelipkan fiksi dalam nonfiksi merupakan
tindakan busuk, seperti menambah air ke dalam anggur. Tak ada
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seorang pun yang hadir maka sang penulis berkhayal. la berbuat seperti
seorang pengarang roman abad ke-19 yang mahatahu.

WUayah kebenaran yang tzik dapat diselidiki secara khusus
diperuntukkan fiksi. Dalam fiksi, pikiran dan isi perasaan digunakan
sebagai denotata. Fiksi mempunyai hak istimewa: menceritakan hal-
hal yang tak dapat kita ketahui. Fiksi tak terikat pada ujr kebenaran
yang sama seperti nonflksi. Tak seorang pun akan mengajukzui
perttinyeian mengenai cakapan batin Molly Bloom, tokoh dalam Ulysses.
Bahkan juga tidak akan ada yang peduli seandainya Joyce menyajikan
cakapan batin tersebut dedam pikiran Ratu Victoria karena dalam
Ulysses Victoria menjadi tokoh "fiktif

Kelihatannya apa pun boleh dalam fiksi. Memjuig begitulah, tetapi
juga tideik sepenuhnya begitu. Adzdzih benar: "syarat kebenaran ytmg
berlaku untuk nonflksi tidaik berlaku untuk fiksi. Akan tetapi, dalam
fiksi berlaku bfihwa teks itu sendiri menetapkan syarat implisit—yang
selalu akjm tetap implisit. Fiksi hams setia kepada dirinya sendiri,
sebagaimana Socrates-si-ahli-logika-yang-gila-itu juga harus setia pada
titik-titik awal yang dipilihnya. Fiksi memiliki logika intern dan
kebenaran intern.

Sebuah contoh. Saya membuka buku yang saya pilUi secara acak, dan
membaca: "Ratu Elizabeth berjalan melalui jalan Warang Buncit dan
berkata, "Ya Tuhan, betapa panas dan berdebu jalan ini!" Yzmg
disampaikan tersebut adalah isi pikiran sang ratu yang mempakan
indikasi fiksional. Saya tabu bahwa saya berhadapan dengan fiksi.
Meskipun demikian, saya tetap merasa heran memikirkan kalimat
tersebut. Saya kenal jalan Wamng Buncit di J2ikarta. Dan dari
pengalaman saya sendiri saya tabu bahwa jalzm tersebut memang panas
dan berdebu, saya tabu bahwa Elizabeth adedah Ratu Inggris. Dan
saya anggap memang mungkin beliau berpikir, "Ya Tuhan!" Saya
juga dapat memahami bahwa mulai detik itu, semua pikiran beliau
diterjemahkannya ke dalam bahasa Indonesia. Namun, apa perlunya
Ratu Elizabeth berjalan di kaki lima di jalan Warung Buncit? Tidak
masuk akal Ratu Elizabeth pernah atau akan berjalan kaki di situ. Saya
hams membaca lebih bamyadc lagi dalam buku aneh itu agar dapat
mengerti dan agar dapat masuk ke dalam logika intern yang saya
perkirakan dapat ditemukan di setiap teks fiksional. Boleh saja bempa
logika khayalan liar atau logika yang sungguh-sungguh realis. Akan
tetapi, harus ada sesuatu yang membuat Ratu Elizabeth dalam dongeng
yang diceritakan itu dapat dipercaya. Denotatum aneh tersebut, dengan
campuran hal-hal yang masuk akzd dan tak masuk akal, hams dapat
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dimasukkan dalam salah satu logika intern. Itulah syarat kebenaran
intern fiksi.

Jika pembaca ingin membuat syarat kebenaran sendiri mengenai
denotata nonfiktif tertentu yang ditunjukkan dalam sebuah teks fiksional,
itu seal lain. Apakah Tolstoy menggambarkan penyerbuan Perancis ke
Rusia secara jujur? Apakah Victor Hugo tidak bermain-main dalam
menggambarkan perang Waterloo? Kadang-kadang pertanyaan-
pertanyaan ini bersifat lebih dari sekadar akademis. Salah satu acara
televisi yang paling mencekam dan mengharukan pada tahun-tahun
terakhir ini adalah tayangan film Holocaust. Film ini merupakan drama
keluarga, tetapi diletakkan dalam konteks perburuan Nazi atas orang-
orang Y2ihudi. Karena itu, aspek dokumenter film tersebut mutunya
makin tinggi. Nilai sejeurah dan nilai kemanusiaannya juga bertambaih
tinggi, lebih tinggi datripada yang dapat diperolehnya dalam konteks
lain. Hal itu menyebabkan sifat fiksinya (tidak seluruhnya) menghilang.
Pengaruh tayangan ini sangat besar di Jermsm. Meskipun sebelumnya
telah beredar film-film dokumenter, buku-buku tentang kekejfiman nazi,
bsihkan kadang-kadang bertemu dengan S2iksi mata di meja makan,
banyak kaum muda mendapat kesan bahwa baru saat itu mereka melihat
kebenaran kekejaman Nazi. Semua ini dapat dibaca di Martesheimer
(1979). Dalam majalah itu juga dimuat tulisan Elie Wiesel mengenai
siaran televisi tersebut. Wiesel merasa risau karena dalam film itu ada

hal yang tak sesuai dengan kebenaran dalam film itu: orang-orang
Yahudi di Auschwitz tidak memiliki kopor-kopor, potret-potret, maupun
partitur-partitur musik di barak-barak mereka, mereka juga tidak
mengenakan cadar untuk berdoa di malam hari, dan dalam upacara
perkawinan diucapkan teks Thora yang salah, dan sebagainya.
Berdasarkan semua ketidakbenaran ini Wiesel mencela film tersebut.

Bekas anggota-anggota SS tersebut juga mengatakan bahwa ada
kesalahan dalam kancing baju seragam SS. Demikianlah setiap orang
menetapkan persyaratannya dan timbullah akibat tuntutan tersebut.
Wiesel: film tersebut tidak teliti, jadi tideik dapat diterima. Mantan
anggota SS tersebut: semua itu hanya fiksi. Eugen Kogon, yang pernah
lama disekap dalam kamp interniran, menyatakan dengan bijaksana:
sec2ira keseluruh2in banyaknya hal dan rincian yang benar, lebih penting
daripada beberapa hal kecil yang kurang lengkap.

Jadi, penyebab semua itu adalah karena fiksi diperlakukem sama
dengan nonfiksi dalam hal persyaratan kebenaran ekstern. Hal ini tidak
hanya terjadi pada fiksi yang menyisipkan denotata nonfiktif pada dunia
yang pada keseluruhemnya fiktif, tetapi juga terjadi jika kita mengambil
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keputusan bahwa persyaratan itu berlaku vimnm. Seperti halnya aforisme
yang sering terdapat dalam teks-teks fiksional. "Semua pemikiran
menuju kematian," Celine menyatakan demikian dalam Voyage au bout
de la nuit ('perjalanan ke ujung malam'). Ucapan semacam itu dapat
dianggap benar atau tidak benar. Selain itu, ada pula kaittui-kaitannya
dengan kenyataan yang lebih umum, melalui jalan ikonis. Mise en
abyme ('teks dalam teks') dalam cerita: sesuaikah perbandingan antara
denotatum "yang kecil" dan "yang besar"? Sesuaikah perbandingan
antara denotatum "yang besar" dengan "yang kecil"? Atau deskripsi-
deskripsi metaforisnya: dapatkah seorang pengusaha hotel di Chzunps
Elysees, jalan raya yang paling mewah dan megah di Paris, digambarkan
dengan jalan membandingkannya dengan seorang badut? Dengan semua
badut? Dapatkah hubungan sejauh itu ditemukan dalam kenyataan?
Mengajukan pertanyaan tersebut berarti menguji kebenaran bagian-
bagian fiksi tertentu.

Ahli logika Frege mengatakan bahwa dalam nonfiksi yang penting
adalah Wahrbeit ('kebenaran'), sedangkan dalam fiksi Wuiung ('efek').
Pemyataan ini bagus dan menantang. Ada sesuatu di dalamnya, tetapi
karena terlalu sederhana, harus ditolak. Menurut pendapat saya,
mengenai nonfiksi Frege terutama hanya memikirkan jenis-jenis nonfiksi
yang ditulisnya. Jelas ia tidak memikirkan teks iklan ataupun teks politik.
Dalam teks iklan atau teks politik yang dipentingkan adalah efek
(Wirkung), meskipun teks-teks tersebut bersifat nonfiksional. Sementzura
kita telah melihat bzihwa dalam fiksi dituntut lebih dari satu syarat
kebenaran. Meskipun demikian, pendapat Frege mengenai Wirkung
pada fiksi tetap benar sejauh yang dia maksudkan ialah bahwa
persyaratan tersebut tak dapat diganti oleh persyeiratan lain. Saya merasa
gembira, heran, terharu, bersemangat pada saat membaca Karamazov
Bersaudara, karya Dostoyevski. Tak satu pun teks nonfiksional dapat
membangkitkan emosi-emosi seperti itu.

Sekali lagi kita akem melihat kembali secara berurutan hal-hal yang
telah kita bicarakan. Kebenaran nonfiksi berhubungan dengan kenyataan
yang dapat diselidiki. Jalur ke arah itu adalah jalur melalui indeksikalitas
deiktis. Jalur ini menuju ke persyaratan kebenaran ekstem. Persyaratan
ini berlaku juga untuk fiksi, tetapi tergantung pada hal yang ditonjolkan
daljun teksnya. Dan tergantung pula pada niat baik atau kurang baik
dari pembaca.

Kebenaran fiksi berkaitan dengan kenyataan khayal yang tak dapat
diselidiki melalui jalur indeksikalitas deiktis. Kebenaran ini tidak
"sementah" kebenaran faktual, tetapi mungkin lebih menyentuh
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perasaan; lebih baik disebut dapat dipercaya. Syarat agar dapat dipercaya
sangat berbeda dengan syarat kebenaran ekstem pada kenyataan faktual.
Syarat tersebut merupakan tuntutan kebenaran hidup, Hal ini akan
menjadi jelas bila dihadapkan dengan "loncatan ke hal yang umum"
(aforisme dan Iain-lain) yang terutama ditemukan dalam fiksi yang
berseni.

Jadi, kebenaran intern teks fiksional itu ada, terutama yang nciratif.
Untuk itu, anafora menyediakan sarana-sarana semiotisnya. Tentu saja
teks-teks nonfiksional sedapat mungkin juga hams mempunyai kaitan
yang koheren dan konsisten. Namun, karena tokoh, ruang, dan waktu
dalam dunia fiksional cendemng "dipoles", maka persyaratan kebenaran
intem dalam fiksi lebih ketat dan lebih luas cakupannya. Setidaknya, kalau
fiksi menuntut Wirkung: hams melahirkan suatu kenyataan bam, yang
dalam konfrontasinya dengan kenyataan yang kita kenal memperlihatkan
suatu kebenaran bam kepada kita. Hams memberi kemungkinan bam
untuk melihat, bahkan mungkin untuk berbuat.
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BAB IV

PRAGMATIK FIKSI DAN NONFIKSI

1 Teks dan Penulis—Tanggung Jawab

Dalam bab sebelum ini dibicarakan daya ilokusioner teks yang terkan-
dung dalam bahasa fiksi dan nonfiksi. Bahasa memiliki kekuatan tersebut
daltim dirinya karena ungkapan bahasa merupaktm suatu perbuatan:
suatu keterangan mengenai (suatu) kenyataan, dengan arti yang dapat
diperluas, benar atau tidak bentu:. Bahasa juga memiliki kekuatan untuk
mempengaruhi. Dengan kata-kata (tanda pada umumnya) kita dapat
melakukan sesuatu bahkan dapat menyebabkan terjadinya sesuatu.
Austin menyebutnya sebagai dayaperlokusioner bahasa. la menerangkan
maksudnya dengan seruan "Sapi jantan!"

Dua orang sedang berjaltm di sebuah lapangan rumput. Di situ
ada seekor sapi sedang merumput. Yang satu berseru, "Sapi jantan!"
Yang lain menangkapnya sebagai perayataan suatu kenyataan, dan
mengattikan, "Bukan, tolol! Itu sapi perah!" Lalu terjadilah pertikaian
semantik antara: Yal, Tidak!, Benar!, Salah! Mungkin juga yang lain
berseru, "Sapi jantan!" dengan maksud memperingatkan kawannya.
Lalu keduanya segera berlari. Efek tersebut dapat dicapai berkat ke
kuatan bahasa. Kita dapat memperingatkan seseorang. Dalam bab
mengenai pragmatik fiksi dan nonfiksi ini, kita akan membahas daya
perlokusioner tersebut.

Ada kemungkinan bahwa yang mendapat peringatan "Sapi jan
tan!" tadi tidak lari, lalu ditanduk oleh si sapi. "Kamu sudah saya per-
ingatktm!" kata yang berseru. "Ya, ya," jawab yang tertusuk tanduk.
"Sayamemangmendengarperingatanmu. Namun, saya kira kamu ber-
gurau." Dia salah menerima keabsahan teks. Keabsahan teks tidak
hanya menyangkut daya ilokusioner (benar atau tidak benar), tetapi
juga daya perlokusioner (apa yemg dapat dilakuktm teks). Sebuah surat
wzuisan memiliki daya ilokusioner: kita dapat mewarisi benda apa saja
berkat surat warisan. Surat warisan juga memiliki daya perlokusioner:
kita dapat membawanya ke seorang pengacara. Bahkan argumen dalam
sebuah teks yang sangat logis memiliki nilai lebih dari sekadar nilai
kebenaran. Kita dapat menggunaktmnya untuk menyerang seseorang.
Surat-surat Merteueil dan Valmont dalam Les liaisons dangereuses
('hubungan-hubungan yang berbahaya') lebih mematikan daripada pisau
karena merupakan bukti yang memiliki keabsahan yang lebih keras
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daripada baja.
Selain beberapa perkecualian, keabsahan sebuah teks dipastikan

oleh yang menyusun. Bagaimanapun juga di balik sebuah teks selalu
ada tujuan. Pengaranglah yang menentukan apakah teks yang ditulisnya
dimaksudkan sebagai sebuah fiksi atau nonfiksi, sebagai sebuah kontrak
atau surat cinta. Tujuan itu temngkap dari tanda-tanda yang mengiringi-
nya. Tujuan dan pertanggungjawaban penulisnya dapat dipastikan
berdasarkan tanda-tanda tersebut.

Sebuah kontrak, sebuah artikel di surat kabar, dan sebuah sajak
liris mempunyai keberlakuan sendiri-sendiri. Masing-masing pengarang-
nya juga mempunyai pertanggungjawaban yang berbeda. Tanggung
jawab pengarang sebuah surat kontrak (maksud saya yang bertanggung
jawab atas penyusunannya, yang menandatanganinya, yang biasanya
bukan yang membuatnya) biasanya semata-mata bersifat pragmatis.
Surat semacam itu menyangkut kewajiban, perjanjian, ijin—tindakan-
tindakan di masa yang akan datang. Umunmya tanggung jawab tersebut
menyangkut tanggung jawab terhadap hukum, dengan segi-segi yang
amat kongkret: dapat dituntut dan dapat dihukum.

Tanggung jawab yang terakhir tidak begitu banyak menyangkut
penuUs-penulis artikel di surat kabar. Artikel-artikel surat kabar lebih
banyak mempunyai jangk,auan semantis. Artikel-artikel tersebut meyam-
paik2in kebenaran mengenai kenyataan faktual. Jika seorang wartawan
menyatakan bahwa seorang anggota DPR masuk daftar gaji KGB, ada
suatu tujuan di baliknya. Daya perlokusioner baihasa juga dapat diguna-
kan untuk menjelek-jelekkan, menghina, melukai perasaan seseorang
atau kelompok tertentu. Hukum menentukan suatu batas, pasti jika
menyangkut individu, sisanya sebagian ditentukan secara semantis: jika
yang ditulis benar, gosip tidak lagi dianggap omong kosong. "Mengele,
bekas dokter di kamp Auschwitz, adalah seorang penjahat yang keji.
la bebas berkeliaran di bumi ini berkat perlindungan yang diberikan
oleh Presiden Paraguay, Stroessner." Ini bukan gosip. Tanggung jawab
seorang wartawan pada dasamya tidak bersifat hukum melainkan bersifat
profesional dan moral. la dianggap dapat memberi informasi yang benar
kepada pembaca. Seperti inilah pertanyaan-pertanyaan mengenai tang
gung jawabnya: Ap2ikah fakta-fgikta yang disampaikannya tidak dicam-
puri kenyataan yang tak dapat diselidiki atau bahkan hal-hal yang tidak
benar? Apakcih berita itu betul, penyajiannya "dipoles" sesedikit mung-
kin? Bagaimana mereka memilih kenyataan dan menyisihkan yang
mereka anggap tidak perlu? Secara ringkas, para penulis nonfiksi juga
menghadapi persyaratan kebenaran. Mereka harus memberikan hasil
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kerja yang bagus, tetapi hams tetap menaati aturan permainan. Me-
ngenai hal yang terakhir tersebut, saya terutama memikirkan prosa
ilmiah, yang mempunyai aturan permainan khusus, yang disusun oleh
para ahli teori ilmiah semacam Popper. Penulis fiksi tidak terikat per-
syaratan kebenaran ekstern. Dan lebih ideal lagi, dalam segi apa pun
fiksi tidak perlu memikirkan pembatasan hukum. Sensor atas nonfiksi
merupakan urusan yang runyam dan sensor atas fiksi adalah absurd.
Oknum-oknum yang memang ada dalam kenyataan bila disebut dalam
fiksi menjadi fiktif sehingga namanya tidak tercemar. Terlalu tolol untuk
membicarakan bahwa kelompok tertentu, atau Tuhan, merasa tersing-
gung atau terhina karena tulisan A. Navis atau Reve mengenai mereka
dalam cerpen atau no veiny a. Tuhan sendiri tidak pernah mengeluh.
Meskipun demikian, tuntutan selalu diajukan atas namaNya. Apa hak
mereka?

Tuntutan yang dapat dipercaya kebenarannya dan tuntutan ke
benaran intern yang berlaku atas teks fiksional selanjutnya mengakibat-
kan tuntutan yang dibebankan pada penulis. Mereka hams bertanggung
jawab atas karya-karya mereka. Penulis cerita pop harus menyajikan
hasil yang baik tentang dunia impian. Penulis sastra harus membuat
cerita yang indah atau sajak yang bagus. Jika mereka tidgik mampu
mengikat pembacanya, membuatnya terham, tertawa, itu salah mereka.

Di sini timbul pertanyaan apakah penulis juga bertanggung jawab
atas teks-teks mereka yang sering seakan-aJcan meneladani. Pertanyaan
tersebut juga berlaku untuk setiap perbuatan, setiap tingkah laku. Semua
itu juga dapat ditiru oleh orang lain. Apakah mereka yang menyajikan
contoh bertanggung jawab atas yang mencontoh? Jika setuju, berarti per-
tanggungjawaban dirampas dari si penerima tanda; jadi, dalam hal ini
terjadi semacam paternalisme. Itu tidak adil. Apa yang diperbuat oleh
si pembaca atas sebuah teks adalah tanggung jawabnya sendiri, bukan
tanggung jawab penulis. Dalam sebuaih fomm mengenai Celine (seor2ing
pengarang Perancis abad ke-20), saya pernah mendengarkan pernyataan
seorang penulis bernama Louis Perron. Saya setuju dengan pernyataan-
nya, meskipun tidak selumhnya. Kita tidak dapat menyalahkan Goethe
atas banyaknya orang yang bunuh diri setelah Werther diterbitkan.
Namun, seorang penulis yang mempunyai kekuasaan moral yang besar
seharusnya menyadari akan pengaruh yang dimilikinya dan mengukur
sendiri tanggung jawabnya dengan pengamh tersebut. Perantara dapat
menentukan tingkatan tanggung jawab atau tingkatan tanggapan massa
(anak-2mak berhak untuk tidak diberi bacaan bumk). Dalam hal ini sese-
orang antara pengarang dan pembaca, misalnya ayah, ibu, atau penyu-

52



sun acara, dapat mengambil alih, seluruh atau sebagian pertanggung-
jawaban. Saat-saat bersejarah juga dapat membatasi kebebasan seorang
penulis. Kita dapat menyalabkan Celine bahwa dia menerbitkan karya-
nya Bagatelles pour un massacre pada tahun 1938. Bahwa ia tidak me-
nyadari pertanggungjawabannya adalah tanggjung jawabnya sendiri.
Hukum yang berlaku umum mengenai soal tanggung jawab ini tidak
ada. Tidak ada gunanya mencarinya. Bzihkan mungkin berbahaya.

Ada sesuatu yang lebih penting untuk para penulis fiksi sastra dari-
pada untuk penulis lain, yaitu bahwa teks mereka merupeikan tanda
indeksikal pribadi mereka. Penulis-penulis nonfiksi dan juga penulis-
penulis fiksi nonsastra, biasanya tetap tidak dikenal. Memang ada
perkecualian. Enid Blyton, penulis buku untuk remaja, sangat terkenal.
Namanya merupakan indeks untuk teks-teksnya: dia selalu bercerita
mengenai kehidupan di luar sekolzih. Begitu pula nama-nama Rendra
dan Noam Chomsky. Pembaca tahu apa yang dapat diharapkan dari
mereka. Namun, perkecuedian tersebut tidak terjadi seperti pada fiksi
sastra. Teks-teks sastra umumnya dianggap seperti sifat, seperti pakaian
sehingga kita dapat menarik kesimpulzm: o, macam itukah dial? Bahkan
kadang-kadang penulis sastra dianggap sebagai tokoh utama karyanya.

Keterangan mengenai hal ini dapat dicari dalam tuntutan yang
dapat dipercaya kebenarannya yang, pada tataran semantik, lebih ber
laku untuk fiksi sastra.'Fiksi jenis ini menyajikan kenyatzian yang tak da
pat diselidiki benar-tidjiknya jika dikaitkan dengan keadaan pribadi.
Sastraharus memiliki nilaiJkenyataan hidiip. Hal tersebut pada tataran
pragmatik terlihat sebagai suatu tuntutan yang ditujukan pada penulis:
dia harus jujur. Karena kebenarannya tidak dapat diselidiki benar-tidak-
nya, penulis harus mematuhi tuntutan ini, ytmg ingin saya sebut sebagai
tuntutan keaslian. Untuk sastra berlaku ketentuan: tidak perlu sungguh-
sungguh terjadi, tetapi tidak boleh berbohong. Ketentuan ini tidak berlaku
untuk jenis teks lain.

2 Penulis dan Pembaca—Komunikasi

Komunikasi yang sesungguhnya dan lengkap terjadi jika kedua pemakai
tanda dapat saling bertukar peran. Pengirim tanda kadang-kadang
menjadi penerima tanda, dan sebaliknya. Contohnya adalah situasi per-
cakapan. Pelakunya sekali-sekali menjadi pembicara, pada saat lain
menjadi pendengar. Teks-teks yang difiksikan digunakan untuk komuni
kasi, misalnya bila harus berhubungan tanpa telepon dalam jarak yang
tidak memungkinkan terdengarnya teriakan (surat menyurat), atau bila
satu pengirim ingin menghubungi Sekaligus banyak penerima (komuni-
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kasi massa). Dalam hal yang terakhir ini kita sudah sangat jauh dari
situasi komunikasi yang sesungguhnya: satu orang berbicara dan orang-
orang lain tak dapat menjawab sepatah kata pun. Komunikasi massa
nyaris bukan komunikasi murni. Apa yang didapat pengirim tanda dari
penerima tanda t2ik pantas disebut jawaban, paling-paling hanya umpan
balik. Umpan balik paling penting yang diperoleh seorang penulis adalah
jumlah oplah (jumlah pemirsa pada televisi), yang ditentukan oleh
mayoritas pembaca yang membisu dan cinonim. Pada akhirnya pembaca
lebih kuat daripada penulis karena dapat menolak untuk menerima teks.

Rasanya paling adil berbicara tentang komunikasi bila menyangkut
penulis dan pembaca dalam fiksi sastra. Penulis tidak anonim, bahkan
biasanya terkenal. la dikenal tidak hanya ksirena teksnya y2ing menunjuk
ke arahnya seperti papan penunjuk jalan "ke Puri", melainkan juga
berkat teks-teks sekunder, buku pelajaran sastra dan Iain-lain. la dapat
memastikan bahwa teks-teksnya memamcing sesuatu semacam jawaban:
surat dari pembaca, kiriman pembaca, ulasan kritikus. Para kritikus
berbicara kepac/a umum bukan atas nama umum. Kritik buruk biasanya
diikuti oplah yang tinggi dan sebaliknya. (Ada sesuatu yang adil dan
menghibur dalam hal ini.) Meskipun kritik tidak ditujukan kepadapenu
lis, tetapi penulis menganggapnya sebagai jawaban atas karyanya dan
sedikit banyak atas pribadinya. Jika karyginya sangat laku dan mendapat
kritik yang baik dan masuk akeJ, dia akan merasa bahwa dia telah me-
lakukan komunikasi seperti yang diharapkan. Dia akan merasa sangat
senang jika yang dibicarakan adalah pertanggungjawabannya atas karya
nya. HgJ lain yang dapat juga terjadi adalah bahwa isi karyanya di-
campuradukkan dengan hal yang mereka ketahui tentang kehidupan
pribadinya. Dia akan merasa seakan-aikan berada di bawah pisau bedaih
psikologis atau moral. Apakah dua hal ini dapat dipisahkan masih
merupakan pertanyaan. Sebaiknya kita berusaha sekeras mungkin dan
pertimbangan estetis seyogyanya tidak dibungkus dengan licik dalam
kemasan estetis. Hanya penulis fiksi sastra yang dapat terancam secara
merugikan seperti itu.

Sekiranya ada komunikasi lewat nonfiksi, biasanya komunikasi ter-
sebut bersifat impersongJ. Dalam nonfiksi sesungguhnya penulis meng-
hilang di balik teks—dalarn prosa ilmiah—atau bahkan sama sekali
anonim—para wartawan. Teks-teks ilmiah kadang-kadang terjatuh
dalam sumur keheningan yang tak terukur dalamnya. Hal itu tidaik
diartikcin sebagai tanda kualitas buruk teks-teks tersebut. Teks-teks ilmiah
lain menimbulk2in perdebatan. Dan ini betul-betul merupakan pertanda
kualitas baik. Jika teks memang baik, tekslah yang menjadi pusat per-
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debatan dan bukan penulisnya. "Menembak gagasan, dan bukan me-
nembak pribadi," begitulah kata Popper. Wartawan anonim yang
meliput kebakaran biasanya hanya dapat memberikan sedikit jika dia
memutarbalikkan kebenaran. Wartawan yang mempunyai pendapat
sendiri dapat diharap memberikan lebih banyak informasi.

Bagaimanapun juga situasi komunikasi secara relatif paling meng-
untungkan dalam pers tertnlis. Produksi teks yang berlebih-lebihan dan
berulang-ulang dalam surat kabar yang paling baik meniru situasi per-
cakapan. Itulah yang menyebabkan adanya surat pembaca, telepon, dan
penghentian abonemen (seakan-akan meninggalkan percekcokan dengan
rasa dongkol). Yang khas adalah bahwa identifikasi pribadi penulis yang
menghilang diganti dengan penampilan kolektif. Penulis surat kabar
tidak terlihat, tetapi surat kabarnya mempunyai wajah. Surat kabar
seperti seorang tuan. Monitor, seorang tukang gunjing; Kompas, seorang
yang mudah bergaul; Suara Karya, seorang pegawai negeri.

Ini tidak berarti bahwa di dalam ' 'tuan-tuan'' tersebut tidak ada
"tuan" Iain yjmg terlihat. Ada pula wartawan-wartawan yang punya
nama. Harian-harian Belanda penuh kolom terbuka untuk penulis-
penulis yang boleh mengatakan apa saja asal jangan terlalu panjang.
Kolumnis-kolumnis tersebut, dalam konteks surat kabar yang secara
menyeluruh nonfiksional, menyampaikan teks yang sering jelas-jelas
sastra dan karena itu fiksional, tetapi kadang-kadzmg juga tidak. Komuni
kasi dapat dilakukan terutama dengan para kolumnis tipe nonfiksional.
Kolumnis semacam itu ada banyak di negeri Belanda yang penduduknya
lebih menyukai kesaksian daripada dongeng. Mereka mengharapkan
nonfiksi dengan wajah manusiawi.

Dalam sastra pop komunikasi antara penulis-pembaca nyaris tidak
ada. Bagi kebanyaikan pembaca sastra pop penulis tidak hanya tak ber-
nama dan tak berwajzih, melainkan juga sama sekali tidak ada. Saya
kenzd dengan seorang pengag;um Nick Carter, yang telah membaca
semua bukunya. Dalam setiap buku, Nick memecahkan masalah besar
untuk mencegah orang-orang Rusia, Cina, Kuba, atau musuh-musuh
kemanusiaan yang lain, melaksanakan niat jahat mereka. Selama me-
Izikukan pekerjaan yang mulia ini, Nick bepergian dari satu tempat ke
tempat yang lain di seluruh dunia, lolos dari bahaya-bahaya yang men-
cekam, mengalahkan musuh-musuh keji tempa ampun. la sendiri juga
tanpa ampun dan tidak menghindari kekerasan. la sempat iseng bermain
cinta dengan wanita-wanita cantik dan bebas yang s£mgat mendambakan
perhatiannya. Wanita-wanita tersebut umumnya asing dan berwatak
culas. Kedua sifat yang terzikhir itu justru membuat mereka lebih me-
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rangsang. Nick memiliki sifat dan kualitas di atas manusia biasa. Bila
manusia biasa hams mempelajziri sesuatu dengan susah payah Han sedikit
demi sedikit, Nick tidak. Otak Nick Carter lebih encer, samarannya
lebih lihai, tembakannya lebih jitu, dan tinjunya lebih keras. Sementara
cartinya bercinta juga lebih baik dari laki-laki mana pun. Nama sang
penulis tidak pernah disebut dalam buku Nick Carter. (Hanya sekali saja
dtJam buku tentang Nick yang pertama, yang terbit pada tahun 1930.
Carmiggelt (Het Parool, 3 April 1979) tahu bahwa penulisnya bernama
Russel Coryell. Nick Carter mempakan bacaan yang paling Hisnkai oleh
Carmiggelt waktu dia bemmur tiga belas tahun.) Pembaca Nick Carter
yang saya kenal tidak ingin mengetahui penulis buku itu. Bahkan dari
kata-kata yang mereka ucapkan saya menarik kesimpulan bahwa mereka
tidak dapat membedakan penulis dengan tokoh utama. Dia bahbin tidak
merasa terganggu oleh suasana cerita yang sangat maskulin. Saya kira
dia menganggap perbuatan-perbuatan super dan sifat-sifat super Nick
sebagai suatu hal yang tak dapat dipercaya. Dia berkata, "Nick itu
memang agak pembual." Saya kira ia tidak menganggap cerita-cerita
tersebut sebagai fiksi. Saya menduga bahwa ia meletakkan batas tmtara
fiksi dan noniiksi secara agak lain dtuipada saya, dan tidak begitu mem-
pedulikan selumh kontradiksi.

Jika teks ditmggap sebagai semacam roti surgawi yang jatuh dari
langit, penggunaan teks bukan bagian dari komunikasi. Penulis yang
tak terlihat, tanpa pertanggungjawaban, mungkin tak lebih hanya meng-
harap pembacanya agar memborong bukunya dalam jumlah besar. Pem
baca nyaris tak berdaya menghadapi penulis dalam hal isi teks. Dalam
fiksi penulis dapat mengatakan banyak hal sebagai sesuatu yang seakan-
akan sungguh-sungguh terjadi dalam fiksinya, tetapi tidak dianggap
fiktif. Orang-orangRusia, Cina, Kuba dapat sunggtih-sungguh dianggap
musuh manusia. Pengamh ideologis sangat mudah dalam hal semacam
itu.

Saya tidak ttihu apakeih sifat pembaca yang saya gambarkan di sini
umum atau khusus. Saya tidak mempunyai penelitian tentang masalah
ini. Jika ada pembicaraan mengenai pembaca teks, yang dibicarakan
adalah pembaca fiksi sastra. Jika yang dibicarakan adalah cerita populer,
pembacanya tidak atau nyaris tidak bersuara. Saya teringat bagian per
tama sebuah skripsi yang sangat menarik (Gielen et al. 1974) yang Halam
471 halaman telah mengumpulkan berbagai informasi—dan pendapat—
yang sangat berharga. Dalzim skripsi tersebut tak ada satu pun kalimat
yang memperlihatkan bahwa penulis skripsi pernah berbicara dengan
pembaca fiksi nonsastra. Dari tulisan saya ini jelas terlihat betapa besar
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minat saya mengenai penelitian tentang kelakuan pembaca sastra popu-
ler. Menurut pendapat saya, penelitian mengenai hal tersebut sangat
mendesak.

Ddlam hal ini seakan-akan ada ular berbisa bersembunyi di rumput.
Berbicara (dapat berbicara) tentang sastra dan penulis merupsikan tanda
status sosial tertentu. Penulis sastra dan pembacanya merupakan kawan
sekelas: berpendidikan baik, terpelajar, mempunyai selera yang baik.
Keduanya tergolong kelas menengah yang mengungkapkan budaya
teladsinnya juga kepada mereka yang tak termasuk golongannya. Peneli
tian mengenai kelakuan baca (para pembaca) nonsastra dapat dengan
sangat mudah menimbulkan rasa segan, malu, rendah diri atas mereka
yang merasa tidak termasuk kelompok teladan tersebut, apalagi jika
penelitiannya dilakukan oleh W2irga golongan teladan. Yang diteliti akan
merasa seperti orang pigmi dari hutan di hadapan seorang ahli ilmu
bangsa-bangsa kulit putih, atau seperti orang yang diwawancarai, yang
skenarionya telah direncanakan dengan ahli oleh TVRI.

Jadi, penelitian seperti ini hams dilakukan dengan sangat hati-hati.
Cara kerja sosiologis dengan angket-angket tertulis saya rasa tidak sesuai.
Pendekatan tanya-jawab santai, yang keberhasilannya tergantung pada
kepekaan dan intuisi si peneliti, lebih baik daripada pendekatan di atas.
Dan menumt pendapat saya yang paling baik adalah metode pengamatan
dengan keterlibatan, yang juga digunakan oleh para ahli antropologi
budaya. Kesan di atas saya tarik dari uraian D.G. Jongmans, seorang
ahli antropologi budaya, mengenai penelitiannya tentang penduduk
pegunungan Tunisia Barat. la tinggaJ di sebuah dusun selama beberapa
waktu. Dia mengatakan kepada penduduk setempat tentang tujuan
kedatangannya dan melibatkan diri dalam kehidupan sehari-hari di
tempat itu. Pada saat-saat mengobrol ia bercerita tentang dirinya sendiii,
tentang keluarganya, kesulitan-kesulitannya. Ia juga memberikan ban-
tuanjika ada kesukaran, misalnya perselisihan, surat-menyurat, peng-
gantian popok. Yang penting: ia memperkecil sebanyak mungkin jarak
subjek-objek. Tentu saja selama tinggal bersama ia menggunakan mata
dan telinga sebaik mungkin. Memperkecil jarak subjek-objek perlu dalam
ilmu-ilmu manusia. Begitu pula dalam ilmu sastra.

Bagaimana seharusnya penelitian pembaca itu saya tidak dapat
menjelaskan. Bagaimanapun juga para peneliti hams meninggalkan
mmsih untuk melakukannya. Saya memikirkan universitas rakyat yang
"terbuka'' (ada di negeri Belanda). Di situ dapat dibentuk kelompok
baca bagi yang berminat, dengan kegiatan membaca teks dan berdiskusi.
Sekaligus didapat dua keuntungan, yaitu para pembaca nonsdcademis
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dapat menimba ilmu dari msihasiswa sastxa dzin sebaliknya, para maha-
siswa dapat mengetahui sesuatu mengenai tingkeih laku pembaca dari
sebuah kelompok yang tidak banyak dikenalnya.

3. Teks dan Pembaca—Identifikasi

Identiflkasi terjadi jika pembaca menyatukan diri dengan tokoh-tokoh
yang didenotasi oleh teks, dengan pikiran, perasaan, dan pengalaman
mereka. Identifikasi merupakan suatu gejsda psikologis bila pembaca
mengatakan bahwa sebuah teks "menyentuhnya", bahwa ia merasa
"terlibat", "turut merasakan", "tergerak" oleh apa yang digambarkan
atau diceritakan. Hal ini berhubungan dengan persamaian antara bagian-
bagian penting InterpretJmt teks dengan pengalaman, pengetahutm, isi
pikiran, perasaan, yang telah terkumpul dalam diri pembaca. Seorang
pembaca mengidentifikasikan diri dengan tokoh cerita, dengan penulis
sajak liris, dengan orang tak dikenal/dikenjil yang disebut dalam surat
kabar jika dia dapat menyatu dengan pengalamzin dan nasib orang
tersebut. Ia mengalami apa yang dipikir dan dialami oleh orang lain,
Identifikasi berhubungan dengan pengenalan kembali peristiwa dan
keadaan, dan terutama juga emosi. Kita dapat mengetahui bzihwa telah
terjadi suatu identifikasi jika pada akhir buku kita merasa puas bahwa
dua kekasih dapat bertemu, bahwa seoramg detektif dapat mengungkap-
kan pembunuhan. Atau karena air mata mengjilir jika cerita berakhir
sedih. Siapa yang tidak pemah merasa risih jika di akhir pertunjukan,
sejenak sebelum lampu dinyalakan, kita bingung menyembunyikan
bekas-bekas air mata? Kalau semua itu teijadi, telah teijadi suatu identifi
kasi. Kita telah menyatukam diri dengan seseorang atau dengzm sesuatu.

Identifikasi timbul karena gambaran yang terbentuk dengjm sendiri-
nya dan nyaris bukan karena kenyataan yang berada di beljikangnya.
Apakah peristiwa-peristiwa yang kita baca benar-benar teijadi atau tidak,
sedikit sekali mempengaruhi reaksi emosional kita. Hanya dalam hal-
hal y£ing s£ingat luar biasa pengaruhnya besar. Gambeir-gambar kemadan
yang benar-benar terjadi dalam televisi sangat mengguncangkan. Daya
serap indeksikalitas dipacu sampai ke tingkat yang tak tertanggungkan.
Kejadian yang menimpa seseorang yang sangat disayamgi atau dikenal
juga merupakan perkecualian. Namun, kita sering lebih akrab dengan
tokoh-tokoh dedam fiksi daripada dengan tetangga sendiri. Dan kita
merasa hidup dengan mereka.

Jadi, identifikasi juga merupakan hak istimewa fiksi. Dalam hzil
ini fiksi juga jelas lebih maju dziripada nonfiksi. Jika nonfiksi hanya dapat
memperlihatkan bagian luar dari manusia dzm benda, fiksi menceritakEm
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yang esensial dalam hidup ini. Penulis fiksi, jika dia menyajikan fiksinya
dengan bagus, dapat berbuat banyak atas pembacanya. Dapat dikatakan,
penulis fiksi dapat membawa pembacanya ke mana pun yang dia kehen-
daki jika dia menggunakan teknik yang tepat, memilih sasaran yang
tepat, menyentuh perasaan dengan tepat. Wibawa para penulis besar
diperoleh dari semua itu. Sebab, keberhasilan sebuah teks terutama ter-
gantung pada unsur pragmatisnya dalam jawaban atas pertanyaan ber-
ikut ini: "Bagaimana pendapatmu tentang buku ini?" Faktor pertama
bersifat sintaktis-semantis: seberapa penting sarana-sarana semiotis di-
pilih untuk menghubungkan bentuk dan isi dengan tepat? Faktor kedua
bersifat semamtis. Pembaca, terutama jika ia berminat pada kebenaran
teks, menilai bagaimana arti ekstensional dapat ditarik dari arti
intensiongJ. Dalam hal pertama aspek konatif memegang peran utama:
bagaimana penulis dapat mempengaruhi pembaca? Dsilsun hal yang
kedua yang penting adalah Sispek kognitif: bagaimana mempertemukan
kenyataan dari pihak peng2u:ang dengan kenyataan dari pihak pembaca?
Unsur yang memastikan bersifat pragmatis: apakah penulis berhasil
membawa pembaca menuju identifikasi? Karena itu penting bahwa
Interpretant teks melancarkan himbauan yang kuat pada wilayah emosio-
nal (afektif) pembaca.

Kita menyadari pentingnya identifikasi dalam interpretasi teks (fik-
sional) kalau kita menghadapi teks yang nyaris tidak memungkinkan
identifikasi. Ada buku-buku, lakon-lakon yang tokoh-tokohnya tidak
menarik perhatian kita dan tidak menimbulkan simpati. Hal itu terjadi
W2iktu saya membaca/melihat Nabokov, Heeresma, Polansky. Sama
sekali tidak ada titik temu yang memungkinkan identifikasi: saya tidak
merasa senang melihat tokohnya beruntung, tidak sedih pada saat tokoh-
nya sengsara. Rasa tak tertarik menyebabkan saya meletaikkan teks
tersebut sebelum selesai atau melihat filmnya sampai selesai merupakan
tugas berat. Sebaliknya, semangat untuk melanjutkan Dostojevsky,
Celine, dan Woody Allen berkaitan dengan kemungkinan-kemungkinein
identifikasi yang disajikannya.

Ini semua seperti kebenaran sejati, dan mem2mg demikianlah
halnya. Meskipun demikian, masalah ini tetap hams diuraikan karena
pada satu sisi identifikasi mempakan suatu gejala pragmatis yang sangat
penting, sementara pada sisi lain isinya hampir tidak dapat diket2ihui.
Sekali lagi kita mengambil contoh film tayangan tv Holocaust. Film
tersebut pada dasarnya adalah sebuah film dokumenter. Namun, yang
tidak dapat dicapai oleh film-film dokumenter lain dapat dicapai oleh
film tersebut, yaitu gejolak hati, perdebatan-perdebatan panas di negara
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yang bersalah. Memang Holocaust merupakan sebuah film dokumenter
dengan kemungkinan identifikasi. Melalui fiksionalisasi dari dalam kita
dapat ikut serta hidup dengan para korban Nazi. Itu yang paling penting,
meskipun bukan satu-satunya, karena fiksi dapat memperlihatkan ke-
jahatan, yang akan tetap tidak diketahui jika tidak diperlihatkan dengan
cara itu (kita baru benar-benar menyadari bahwa ada manusia^yang
begitu tidjik berperikemanusiaan ketika melihat seorang anggota SS
membunuh dengan gas beracun). Demikian pula ronian-roman Zola
yang merupakan dokumentasi yang difiksionalisasikan secara sangat
berlebihan, menghubungkan kita dengan kenyataan abad ke-19, melebihi
teks nonfiksional mana pun. Akan tetapi, bagzdmana sebenarnya identifi
kasi berlangsung? Dalam kasus Holocaust, orang-orang tua mungkin me-
nyatukan diri dengan Bapak dan Ibu Weiss, dan yang muda dengan
Rudi. (Terutama bagi para pemuda, film ini secara tidak Izmgsung me
rupakan pembenaran unsur-unsur politik Israel dewasa ini.) Namun, pe-
rasaan malu yang timbul di Jerman, tidak lain timbul karena identifikasi
mereka dengan para anggota SS. Bagaimana hal itu bisa terjadi? Jika pada
akhir cerita tokoh utama yang simpatik itu mati, dengan siapa kita meng-
identifikasikan diri? Dengan dia? Dengan yang ditinggalkan? Bagaimana
perasaan kita: sedih, kecewa, iba, diam-diam senang karena bukan kita
yang mengalauninya? Dari mana perasaan-perasaan itu timbul? Wilayah
ini masih merupakan hutan belantara yang menunggu penelitian.

Kita dapat mengerti mengapa penelitian tersebut belum dilakukan.
Penelitian mengenai sastra, mengenai teks-teks dimulai dtiri unsur-unsur
yang paling dapat diverifikasi, unsur-unsur sintaktis, tetapi belum sampai
ke unsur-unsur pragmatis. Apalagi kita lalu menghadapi emosi, pe
rasaan, dan orang-orang intelek tidak begitu berani membicarakan
masalah itu. Akan tetapi, sudah saatnya penelitian tersebut dilakukan.
Apalagi mekanisme identifikasi secara psikologis mendapat peran penting
dalam proses mempengaruhi yang berlangsung melalui penggunzian teks.
Zola menginginkan agar orang-orang kaya di zamannya menaruh iba
pada nasib kaum buruh tambang lewat romannya: Germinal. Dan kita
mengakui bahwa Zola berhasil. Holocaust mengajari orang-orang Jer
man, dan mungkin juga para pemuda Yahudi, sedikit mengenai masa
lalu mereka. Namun, sebuah film tayangan tv seperti FBI juga memberi
gambaran kenyataan, gambaran yang salah, menurut saya, tetapi bagai-
manapun juga sangat meresap berkat kemungkinan identifikasi yang
disajikannya. Nick Carter mempengaruhi pembacanya dan gambaran
dunia mereka. Fiksi pelarian, yang sifamya melepaskan diri dari kenyata
an, bercerita tentang kalangan atas—pangeran, pembalap mobil, Eihli
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bedah, bahkan kadang-kadang anggota parlemen—dan mEinusia-manusia
lain yang canggih. Namun, semua itu tidak menghalang-halangi identifi-
kasi karena jarak dihapus oleh deskiipsi-deskripsi yang seakan-akan klise.
Dan dalam proses identifikasi, yang penting adalah deskripsi. Bagaimaina
caranya dan unsur-unsur deskripsi yang mana yang mengantar pembaca
menuju identifikasi? Ini merupakan pertanyaan pertama yang harus
diajukan d2Jam penelitian mengenai penyajian fiksi.

Dalam cerita, identifikasi dapat terjadi melalui fokalisasi. Fokalisasi
merupakan alat pengertian yang analitis yang diperkenaJkan di negeri
Belanda oleh Mieke Bal (1978). Hipotesis awal yang muncul pada mereka
yang menggunakan pendapat ini ialah bahwa pada dasarnya cerita
mengandung pola berikut: Boy menceritakan bahwa Iwan melihat apa
yang dilakukan Budi. Boy adalah penutur, Iwan fokalisatornya, Budi
yang difokalisasikan. Boy mempunyai kekuasaan untuk menjadikan Iwan
pusat perhatian, dan Iwan memiliki kekuasaan yang sama atas Budi.
Demikianlah Boy dan Iwan mendapat hak istimewa dalam siasat ber-
cerita. Kita melihat Budi melalui mata Iwan, sejauh mata Boy dapat
melihat. Namun, kita menyatukan diri dengan siapa? Say a kira dengan
Budi. Dengan Budi yang bagaimemapun juga telaih diolah oleh Boy dan
Iwan, hanya dengan Budi dan jelas tidak dengan Boy. Dalam hal identifi
kasi, Budilah yang mendapat hak istimewa meskipun tergantung pada
gaya bercerita. Namun, dalam teks pergantian fokalisasi mungkin terjadi.
Saya akan memberi contoh dari Karamazov Bersaudara. Dalam karya
Dostojevsky tersebut, semuanya diceritakan oleh seorang "aku" yang
tetap tak dikenal dan tak akan diidentifikasi oleh siapa pun. Akan tetapi,
ada kelainan dailam adegan Bab II/3 di mana kakak beradik Aljosja dan
Dmitri berjumpa di sebuah rumah makan.

Aljosja segera melihat keadaan saudaranya yang tegang, tetapi ia lebih terpukul
melihat sebotol cognac dengan sebu2ih gelas di atas meja. —''Itu cognac," kata
Mitja sambil tertawa, "dan tentu kamu sudeih siap mengomeliku."

Mula-mula penutur meletakkan peran fokalisator pada Aljosja.
Dengan mata Aljosja, kita ikut melihat Dmitri. Dan mungkin kita juga
berpikir sejalan dengan Aljosja, seperti ini: "Wah dia tegang lagi. Dia
akan minum S2impai mabuk lagi." Lalu terjadi sesuatu yang tidak ditulis-
kan, tetapi yang kita ketcihui dari reaksi Dmitri: Dmitri mengikuti pan-
dangan Aljosja dan membuat gambaran mengenai pikiran Aljosja. Hal
ini kita ketahui setelah membaca kalimat kedua dan bersama Dmitri

ikut melihat Aljosja yang sedang memandang. Bahkan kita ikut men-
dengar kata-kata Dmitri dengan telinga fokcdisator Aljosja (memfokali-
sasikan tidak bersinonim dengan melihat). Jadi, dalam adegan tersebut
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terjadi pergantian fokalisasi secara halus. Masalahnya sekarang adalah
apakah bersamaan dengan pergantian fokalisasi juga terjadi pergantian
identifikasi? Apakah kita selalu menyatu pandang dengan Aljosja atau
dengan Dmitri? Atau silih berganti? Pertanyaan seperti ini harus di-
kemukakan jika kita ingin mengetahui cara kerja daya perlokusioner
sebuah teks.

Lain lagi masalahnya pada sajak liris. Sajak liris merupakan fiksi
dalam bentuk yang paling murni, dan saya rasa tidak ada bentuk yang
lebih memungkinkan identifikasi daripadanya. Dalam sajak liris sama
sekali tak ada fokalisasi. Identifikasi terjadi pada yang menyebut dirinya
' 'aku" dan terutama perasaan yang diungkapkannya. Sajak liris mem-
bawa ke identifikasi afektif dalam keadaan murni. Bagaimana hal itu
terjadi, masih merupakan pertanyaan. Geurts (1979) mengajukan pen-
dapat bahwa ada kaitan antara kata-kata deiktis dan tempat yang tak
jelas dalam sajak liris. Sementara saya sendiri cenderung melihat hu-
bungan semiotis antara tanda-tanda indeksikal deiktis dan tanda-tanda
dengan denotatum "kosong". Indeksikalitas yang membentuk, dikom-
binasikan dengan keterbukaan interpretatif tertentu, yang memungkin
kan adanya identifikasi individual. Ini suatu pendapat yang menarik,
yang seharusnya diteliti lebih jauh dan yang mungkin dapat membawa
kita ke pengertian yang lebih baik mengenai Wirkung (efek) fiksi yang
khas.

4 Penulis, Teks, dan Pembaca—Manipulasi (Umum)

Hak menulis fiksi ialah membawa pembacanya ke tempat yang dia
kehendaki. Lebih tegas lagi: membawa pembacanya ke tempat yang dia
kehendaki merupakan tugasnya. Itu merupakan hal yang pasti sekali
dalam fiksi. Teks mendapat indikasi fiksional secara terbuka sehingga
pembaca tahu apa yang dihadapinya. la akan membaca sesuatu yang
mempunyai persyaratan tertentu dan mempunyai keterbatasan kebenairan
di dalamnya yang bagaimanapun akan mempengaruhinya sebagai pem
baca. Waktu mulai membaca sebuah fiksi, p€^mbaca tahu ia menyerahkan
diri sepenuhnya pada suatu permainan tainpa aturan secara tekstual:
muslihat apa pun dihalalkan. Satu-satunya yang terselubung adalah
bagaimana muslihat tersebut berfiingsi. Jelas bahwa permainan muslihat
tersebut digunakan. Dapat dikatakan bahwa atas dasar saling pengertian
dan konvensi, dari pihak penulis maupun pembaca, ilokusi berada di
bawah perlokusi.

Keabsahan nonfiksi menimbulkan berbagai massdah. Dalam non-
fiksi, ilokusi tidak boleh dikorbankan untuk perlokusi karena adanya
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tuntutan-tuntutan kuat atas kebenaran dan kenyataan. Jika penulis
bermain-main dengan kedua hal tersebut penulis menipu pembaca
melalui teksnya. Pembaca dimanipulasi.

Keteraingan di atas memperlihatkan dengan jelas bahwa pembaca
fiksi tidak dimanipulasi. Seseorang yang mengetahui bahwa dia dimani-
pulasi, seperti hzdnya pembaca fiksi, dengan sendirinya bebas dari
manipulasi. Orang yang menyatakan bahwa ia akan melakukan manipu-
lasi tidak dapat dipersalahkan sebagai manipulator. Manipulasi hanya
terjadi pada nonfiksi kalau penulis menggunakan teks untuk mempenga-
ruhi pembaca tanpa pembaca mengetahui maksud penulis.

Tni berarti bahwa kita tidak boleh terburu-buru mengatakan sesuatu

sebagai manipulasi dalam fiksi maupun nonfiksi. Tyutcev yang telah
dikutip di awal buku ini, telah menunjukkan bahwa sama sekali tidak
mungkin mengatakan kebenaran yang sempurna. Objektivitas yang
menyeluruh tidak mungkin dilakukan. Semua surat kabar, termasuk
yang paling baik, sedikit banyak juga melakukan manipulasi melalui
seleksi dan penyajian berita. Dalzun setiap artikel ilmiah, bahkan yang
paling baik, pembaca sedikit dimanipulasikan melalui seleksi, penyajian
fakta, dan zurgumentasinya. Namun, bagaimanapun juga sebaiknya kita
tidak menyebut manipulasi jika penulis nonfiksi berusaha memberikan
keseimbangan dalam hal yang dikatakan dan yang tidak dikatakan,
supaya tetap ada kejujuran dalam cara menyampaikan kenyataan. Secara
ringkas, hal itu dilakukan agar dapat bersikap seobjektif mungkin sesuai
dengan akal manusia. Ada koran yang berusaha keras berbuat demikian.
Ada juga yang mencari lubang-lubang besar dari hukum objektivitas-
yang-tak-mungkin. Menurut jalan pikiran yang tidak diucapkan dan
buruk: jika tidak mampu bersikap objektif, ya tidak perlu objektif.
Contoh yang paling ekstrim ialzih korzm-koran (tentunya termasuk pula
pers audio-visual) di negara-negara seperti Uni Soviet dan Republik
Jerman Timur. Di sana kenyataan dipilih yang cenderung berat ke partai
sehingga hanya sedikit kebenaran yang tersisa. Dzm jika kenyataan tetap
muncul, dia diselubungi dengan penggunaan bahasa yang buram.
Semua gelar, semua kata sifat yang tzik pemah berubah, terus-menerus
dan berulang kali ditempelkan pada nzuna-neuna pemimpin yang sudah
sangat terkenal: alangkah menyebalkan. Rita dapat memahami bahwa
seseorang bertanya kepada Reiner Kunze,—dalam Die wunderbahren
Jahre—"Apzikah kamu menulis seperti di surat kabar, atau seperti apa
adanya dalam hidup ini?" Kontradiksi yang terungkap dalam jjertanyaan
di atas mengecam dengan keras pers di Republik Jerman Timur. Jika
dibandingkan dengan pers Jerman Barat, yang terakhir ini seakan-akan
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nampak bersih dari manipulasi.
Hal itu tidjik benar. Di mana pun selalu ada hasrat untuk menyam-

paikan informasi sebaik mungkin. Di mana pun selalu ada mziksud ter-
sembunyi untuk menipu pembaca di samping hasrat yang tulus untuk
menyajikan berita sebenarnya. Teks-teks yang secara terang-terangzm
disajikan sebagai teks persuasif—iklan, pidato politik—boleh melakukan
manipulasi. Teks-teks yang berpretensi menyampaikan informasi tidak
boleh bermanipulasi.

Sudah sepantasnya sebuah surat kabar mempunyai pendirian.
Dalam sebuah ulasan seorang redaktur dapat menetapkan pendapatnya.
Pengisi kolom boleh mengatakan apa saja. Dengan syarat pembaca dapat
melihat dengan jelas batas antara berita dan ulasan. Warna pada surat
kabar itu wajar, tetapi szuri warnanya hams terdapat dalam plasma yang
tak berwarna yang akan mempakan gema kenyataan yang seobjektif
mungkin. Koran yang mengaburkan batas ini melakukan manipulasi.

Mengenai pers auditif dan visual (radio, televisi, jurnal, laporan)
persyaratan untuk membatasi manipulasi lebih ketat lagi. Mereka banyak
menggunakan sistem semiotik dalam melakukan pekeijaannya. Deskripsi
film temtama sangat ikonis dan mengandung daya pikat yang lebih kuat.
Kalau di televisi ditayangkan kebenaran, itu adalah kebenaran yang
hampir tak dapat dihindari. Kalau ada kebohongan, kebohongan tersebut
"lebih kuat,'' lebih dapat dipercaya daripada di koran. Tayangan di tele
visi jarang atau hampir tidak pernah disangkal karena umum percaya
bahwa televisi tak dapat berbohong.

(Karena itulah penguasa di Amerika Serikat menjadi panik, ketika
di tahun 1969 di layar televisi muncul gambar prajurit Vietnam Selatan
yang bersekutu dengan mereka menusuk sampai mati seorang serdadu
Amerika yang tertangkap. Selanjutnya diumumkan'bahwa gambar ter
sebut mempzikan suatu latihan. Tawanan tersebut sudah meninggal
sebelumnya. Ini mempakan contoh yang menarik dari suatu usaha untuk
tidak mengoreksi pantulan kenyataan, tetapi mengoreksi kenyataan itu
sendiri. Bagaimanapun juga koreksi tersebut gagal karena prajurit yang
menusuk itu ketika diwawancarai di depan televisi menerangkan bahwa
tawjman tersebut masih hidup ketika ia menusuknya (Pemerintah Saigon
lain mengangkatnya sebagai Prajurit Teladan.) Saya mengutip cerita
tersebut dari Aronson 1971.)

Daya perlokusioner teks-teks media massa besar sekali. Daya tersebut
dapat menimbulkan reaksi-reaksi umum yang tak terduga. Saya telah
menyebutkan contoh sandiwara radio War of worlds. Dalam sandiwara
tersebut indikasi flksional mengalahkan indikasi nonfiksional dan hal
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itulaih yang menyebabkan publik menjadi salah dalam menilai kebenar-
annya. Kita dapat menduga bahwa mereka memang dimanipulasi ke
arah itu secara diam-diam, misalnya oleh Orson Welles, yang menjadi
terkenal karena drama radio tersebut. Yang jelas tidak tersentuh manipu-
lasi ialah ketika radio Belsinda menyiarkan berita dokumenter mengenai
kecelakaan kereta api di Harmelen pada tEihun 1962. Beberapa pende-
ngar mengabaikan indikasi nonfiksionsd tertentu dan tidak mengerti
bahwa yang didengarnya adalah rekonstruksi sejarEih. Terjadilah akibat
yang sama dengan War of worlds: lebih dari 200 telepon diterima oleh
NS (organisasi PPPK Belanda). Polisi, pembantu-pembantu JVS, dan
Iain-lain menanyakan apakah mereka dapat ikut membantu. Untuk
kesekian kali dibuktikan keampuhan media. Kalau di media massa di-
lakukan manipulasi, dapat dipastikan akan berhasil. Dan hal itu memang
terjadi berkat teknik manipulasi yang dilakukan melalui pembauran fiksi
dan nonfiksi, yang 2ikan dibahas dalam bagian berikut.

5 Penulis, Teks, dan Pembaca—Manipulasi (melalui Pembauran
Fiksi dan Nonfiksi)

Dalam masalaih yang paling ekstrim mengenai pembauran fiksi dan non
fiksi, saya akan mengamati kasus yang memperlihatkan penghapusan
penuh batas antara fiksi dan nonfiksi. Bila batas antara fiksi dan nonfiksi
lenyap, fiksi berhenti menjadi fiksi. Pendengar atau pemirsa televisi lalu
memberi status semiotis pada teks fiksional yang bersangkutan, atau
sebuah roman populer yang pada dasarnya tidak berbeda dengan iklan,
selebaran, atau koran yang ditemukannya di kotak pos. Akibatnya jelas:
bagi penerima tanda tidak ada denotata fiktif. Dalam kenyataannya,
si Boy berkeduduksin sama dengan anak-anak tetangga pembaca. Kojak,
Bapak Cartwright, Cinderella, Anna Karenina, dan Rebecca, tokoh
utama salah satu roman Daphne du Maurier, bagi pembaca tidak kurang
serius daripada penjual obat di pinggir jalan, Gullit, Rima Melati, dan
Bagito. Hal semacam itu saya kira sering terjadi. Banyak pemirsa televisi
lupa bahwa yang ditontonnya bukan kenyataan faktual yang dapat
diverifikasi. Saya percaya bahwa hampir t2ik seorang pun terhindar dari
ikat2in ini meskipun hanya bersifat sementara. Saya hamya perlu meng-
ingat diri sendiri. Isteri saya dan saya senang menonton serial televisi
Upstairs downstairs (tentang keluarga Bellamy dan pembsintu-pembantu
rumah tangga mereka). Pada salah satu episode kami melihat percintaan
terjalin antara Rose, yang sangat simpatik menurut pendapat kami,
dengan seorang militer AustrsJia, yang berkunjung ke London untuk
beberapa waktu. Pada aikhir episode Rose mendapat surat berisi berita
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kematian pemuda tersebut. Waktu seminggu kemudiein kami menonton
episode kelanjutannya, yang menonjolkan tokoh lain—Rose mendapat
peran yang tidak begitu penting—kami merasa lega: ' 'Syukurlah Rose
sudah dapat melupakan kesedihannya." Kami telah menghapus garis
pemisah antara fiksi dan nonflksi. Kami ikut merasakan suka duka Rose
seakan-akan dia sahabat kami.

Rupanya ada hubungan antJira sifat fiksi sebuah teks dengan timbul-
nya identifikasi. Kami teizih mengidentifikasikan diri dengan Rose dan
semua yang terjadi padanya. Mungkin memang demikianlah halnya,
pada saat identifikasi berlangsung, sifat fiksi sebuah teks untuk sementzira
waktu tidak terlihat.

Bila fiksi dianggap nonfiksi, manipulasi mudah sekali terjadi. Dalam
fiksi penulis dapat membuat apa pun yang dia kehendaki, dan itulah
yang dilakukannya. Dia dapat memberi gambaran dunia sesuai dengan
kemauannya. Dari ceritanya ia dapat membuat batu bangunan dalam
mitologi, dalam ideologi. Mitologi dan ideologi tidak digunaktm sebagai-
mana harusnya, tetapi dianggap sebagai unsur struktur dari suatu kenya-
taan faktual. Inilah sebuah contoh. Di televisi ditayangkan sebuah film
mengenai seorang wanita yang hidup liar semasa di sekolah menengah
atas. Ia bermain cinta dengan siapa saja yang mau. Sampai dia menikah
dengan seortmg pemuda baik-baik yang tidak pemah diberitahu tentang
masa lalunya. Pasangan ini hidup dengan amat hemat dan bahagia.
(Bagi orang Belanda sifat hemat merupakan hal yang amat penting.)
Bahkan mereka sempat memikirkan untuk memperbaiki rumah mereka,
yang tentunya mahal biayanya. Secara tidtik terduga si wanita menerima
telepon dari bekas kawan sekelasnya yang mengajak hidup seperti dulu
lagi. Wanita tersebut panik dan terpaksa mendapat perawatan psikiatris.
Dia sembuh tetapi biaya perawatannya begitu medial sehingga gagallah
perbaikan rumeih yang sangat didambakan, teruteuna oleh sang suami.
Sebuah cerita yang mendidik, dengan tujuan ideologis yang jelas. Sehari
setelah tayangan tersebut, F. menelepon ibunya. F. senang hidup bebas,
tidak menikah, mempunyai hubungan yang berganti-ganti dengan
kawan-kawan prianya. Ibunya tidak menyukai ceura hidup F. Si ibu tidak
pemah melewatkan kesempatan untuk menasehati F. agar mengubah
cara hidupnya. Pembicaraem lewat telepon tersebut menimbulkan ulasan
baru: "Kamu lihat yang terjadi dengan gadis di televisi tadi malam."
Pernyataan si ibu membuktikan keberhasilan manipulasi dalam film
tersebut.

Hal yang sebaliknya juga dapat terjadi: nonfiksi dianggap fiksi. Pada
siaran hidup tentang penyelidikan senat atas kasus Watergate, perusa-
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haan televisi CBS menerima beberapa telepon berisi ulasan tentang
"skenario^'nya. Mereka meminta supaya beberapa saksi kasus Watergate
tidak dimunculkgin lagi karena tidak menegangkan dan yang lain justru
dimunculkan kembali karena enak didengar. Suatu peristiwa politik yang
sangat serins dianggap sebagai sebuah "teks" fiksional. Semua ini
merupakan contoh kasus yang paling menonjol. Masalahnya sekarang
apak2ih kasus-kasus tersebut merupakan perkecualian. Say a rasa tidak.
Saya rasa masalah peniadaan perbedaan fiksi dan nonfiksi sering terjadi.
Pembaca Nick Carter yang telah disebut di atas juga tidak melihat per
bedaan antara fiksi dan nonfiksi. Penelitian empiris akan membuktikan
apakah dugaan ini benar.

(Sayangnya, di antara orang-orang yang seharusnya tahu, ada yang
beranggapan bahwa menyangkal perbedaan fiksi dan rionfiksi sedang
menjadi mode saja. Sikap ini memperlihatkEin kelicikan atau sikap
seenaknya. Dunia bukan teks, dan teks bukan dunia.)

Di antara kemungkinan-kemungkinan yang paling ekstrim—semua
fiksi dianggap nonfiksi dan sebaliknya—terdapat nu2msa kemungkinan
yang tak terhingga banyak fiksi dengan sedikit kebenaran, separuh fiksi
separuh kebenaran, banyak kebenaran dengan sedikit fiksi, dan seterus-
nya. Sering kali pembaca tak menyadari pembauran tersebut. Pembaca
membiarkan kekacauan berlangsung—yang baginya bukan tak menye-
nangkan—berdasarkan bermacam-macam alasan: setengah kenyataan
dengan pasangannya setengah kebenaran, sesuai sekali dengcin gambaran
yang dimilikinya tentang dunia; ia tidak begitu berhasrat untuk berusaha
mengetahui kebenaran dengan tepat; ia tidak menyukai kebenaran,
bahkan takut terhadapnya; ia membiarkan dunia yang kejam menjadi
sesuatu yang samar-samar, yang tidak dapat diubah karena bagaimana-
pun juga setengah fiktif. Ia melenyapkan kegetiran kenyataan dengan
regukan fiksi. Seteguk lagi, seteguk lagi dan kenyataannya pun menjadi
sama sekali tidak berdaya. Baginya surat kabar bukan sumber berita
lagi, melainkan sebuah cerita bersambung yang tak kunjung habis.

Jika Anda seperti saya—percaya bahwa kita semua mempunyai
kesanggupan untuk membaurkan fiksi dan nonfiksi—,timbul pertanyaan:
apakah hal itu ada sebabnya? Jawabannya adalah ya. Surat kabar mem-
fiksi, kadang-kadang membuat berita seperti sastra. Dan ada sejumlah
besar majalsih populer yang secara halus disebut majalah keluarga, yang
memenuhi kesanggupan atau lebih baik saya sebut kebutuhan umum
ini, dan karena itu berhasil secara komersial. Hal ini merupakan masalah
yang buruk karena manipulasi dan pengaruh ideologis dapat dilsikukan
secara diam-diam dan tanpa batas terhadap pembaca yang senang
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membuat dirinya sendiri sama sekali tidak berdaya. Di mana pun, ter-
utama di bidang pendidikan, sejak sekolah dasar, anak didik perlu
disadarkan akan bahaya ini.

Kita dapat mengarahkan perhatian umum pada pembauran fiksi
dan nonfiksi dengan memperlihatkan bagaimana terjadinya. Contoh
sederhana adalah ibu F., yang telah diingatkan bahwa cerita tentang
gadis sedang bersedih itu, sebelumnya telah diumumkan dalam buku
acara televisi dan ditayangkan di televisi sendiri juga sebagai cerita,
sebagai fiksi. Apalagi cerita tersebut berisi indikasi Bksional yang me-
madai: yang diceritakan adalah keadaan yang tak dapat kita ketahui;
kita melihat ke dalam rumah orang, sesuatu yang tak dapat dilakukan
dalam kenyataan. Ibu F. harus tabu bahwa penulis cerita yang bersang-
kutan dapat membuat apa pun terjadi, semaunya. Dan bahwa dari fiksi
kita tidak dapat menarik pelajaran moral yang berlaku secara ideologis.
(Seorang gadis seharusnya ... dan seterusnya.)

Manipulasi pembaca pada dasarnya dapat dilakukan dengan jalan
mencampur nonfiksi dengan indikasi fiksional. Mengenai hal itu saya
sudah memberi contoh dari Le Nouvel Observateur yang memperlihat
kan Presiden Carter duduk menghadap meja tulis sambil menangis.
Waktu di Frans en Occitaans Instituut di Utrecht kami meneliti bagaimana
penyanderaan pegawai kedutaan Perancis di Den Haag (September 1974)
diberitakan oleh pers Belanda dan Perancis (lihat Van Zoest 1975) kami
selalu menemukan pembauran tersebut. Berita peristiwa tersebut ditulis
sebagai sandiwara. Kata-kata "melodrama", "sandiwara", "pahla-
wan", "peran", "tragedi dalam lima babak", "skenario", "epilog",
"pemecahan", "ketegangan yang mengganggu syaraf' (juga: "tak
bergerak", "tak tertahan", "tegang", "menahan napas") tidak begitu
saja ada. Selain itu cara penulisannya sangat bagus:

Tiga jendela di gedung kedutaan Perancis terlihat remang-remang. Tirainya ter-
tutup; itulah yang menyebabkannya nampak remang-remang—setidaknya dari
jalanan terlihat remang-remang. Karena di belakang tirai, di dalam ruangan,
lampu menyala terang benderang seperti di Rumah Tertutup karya Sartre.

Demikianlah berita di NRC, sebuah koran Belanda. De Telegraaf
lebih memperhatikan gambaran pemimpin Sierks yang dengan berani
mengajukan diri untuk menerbangkan pembajak-pembajak itu seperti
tokoh pahlawan mitologi: "pahlawan yang gagah berani, pantang mun-
dur", "Steve Mac Queen dari Transavia", "tokoh profesional sekeras
baja". Kedua surat kabar tersebut (juga surat kabar lainnya) menyisip-
kan bermacam-macam indikasi fiksional di antara indikasi-indikasi non-

fiksional. Hal itu menimbulkan rasa khawatir bahwa berita tersebut
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sedikit bohong karena bila nonfiksi dibuat fiksi, kebenaran benar-benar
dipertaruhkan.

Secara jujur kebenaran ada dalam bahaya perkosaan di surat kabar
gosip yang akhir-akhir ini begitu populer. Dapat dikatakan bahwa satu-
satunya indikasi nonfiksional yang belum disentuh adalah yang bersifat
referensial: tentang Putri Beatrix, Clans, Ratu Elizabeth, Gullit, semua
orang yang kita kenal melalui radio dan televisi. Dalam satu segi mereka
didewa-dewakan, dalam segi lain dengan seenaknya mereka dibenamkan
ke lumpur. Tidak ada cara lain untuk melestarikan mitos atau mencip-
takan yang barn. Tidak ada cara yang lebih baik untuk membawa
pembaca, juga secara ideologis, ke tempat yang kita kehendaki selain
dengan cara tersebut.

Siapa pun yang mencintai kebenaran, yang menganggap bahwa
kebenaran pantas diselamatkan dari daerah berbahaya, seharusnya
dengan tegas memisahkan unsur fiksional dari unsur nonfiksional.

Roman-roman naturalistis Zola, di mana fiksi dan nonfiksi terlibat secara

akrab, membuktikan bahwa pemisahan dapat dilakukan. Dalam roman-
roman tersebut fiksi dipisahkan dengan sangat rapi dari unsur-unsur
dokumenter, dan penulisnya memang berniat demikian. Mungkin Zola
tidak seperti Balzac, seorang penulis untuk pembaca yang halus selera-
nya. Namun, Lukacs salah menempatkan Balzac di atas Zola berdasarkan
sosiologi sastra dan marxisme (lihat Lukacs 1967). Zola pantas dikagumi
untuk kemahirannya mengolah keterlibatannya, solidaritasnya pada yang
miskin, pada yang tertindas, dengan cintanya akan kebenaran. Karya-
karya Zola sangat cocok untuk berlatih menemukan indikasi fiksional
dan nonfiksional dalam teks. Jika sang peneliti sudah menguasai ke-
mahiran itu, ia dapat menerapkannya pada pembahasan teks-teks gosip
untuk mempelajari cara merayu, membohongi, atau meninabobokan
pembaca.

6 Ideologi dan Mitologi

Penelitian mengenai pemisahan dan pembauran fiksi dan nonfiksi
akhirnya sampai pada penelitian mengenai ideologi yang terkandung
dalam teks dan yang menjadi dasar mekanismenya karena tiap peng-
gunaan teks, tiap penanganan bahasa, tiap semiosis (penggunaan tanda)
pada umumnya, hanya timbul berkat suatu ideologi yang secara sadar
atau tidak sadar dikenal oleh pemakai tanda. Ideologi adalah praduga
yang koheren sifatnya, yang bertalian secara logis. Dalam teks-teks Boris
Vian, ideologi kehidupan kelihatan seperti sebuah pesta. Sebuah pesta
yang sempurna seandainya tidak dibatasi oleh kondisi manusia, dan
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kadang-kadang oleh kemiskinan day a khayalnya. Dalam cerita Gober
Bebek, ada ideologi penghematan. Dalam karya Sartre kita menemukan
ideologi kebebasan manusia, tetapi kebebasan yang menuntut kewajiban
untuk memilih. Pada karya-karya Hermans terlihat ideologi ketidak-
bergunaan semesta dengan konsekuensinya yang tragis: sadisme dan
kesewenangan. (Dengan ideologi semacam ini seseorang pada hari tua-
nya akan menjadi rewel dan nyinyir jika tidak menjadi sama sekali pen-
diam.)

Dalam sastra, ideologi sering menimbulkan kejutan, tak terduga dan
baru, meskipun entah dengan cara bagaimana hams ada kontak antara
ideologi dan pembaca. Dalam bacaan picisan,—fiksi, setengah fiksi,
maupun nonfiksi—ideologi selalu akrab, tidak menimbulkan kejutan.
Bacaan picisan disebut penguat ideologi. Memang betul demikian.
Ideologi yang menguasai kehidupan kita, di mana golongan menengah
menjadi teladan budaya dan budi pekerti, teladan kelakuan moral dan
sosial-politik, tercermin dalam roman-roman picisan, gosip dalam majalah
Prive, artikel Panorama. Salah jika kita mengira bahwa tak ada perkem-
bangan gerak dalam masalah tersebut. Seandainya kalangan atas mem-
perlihatkan etika yang lebih longgar, porno halus akan masuk ke dalam
majalah-majalah keluarga. Seandainya para pemuda belajar bahasa
prokem di sekolah, majalah agama yang keras dalam disiplin akan men
jadi lunak. Dan dengan cara bicara yang berbeda, terjadilah pembahan
ideologi.

Sebuah teks tak pernah terlepas dari ideologi dan memiliki kemam-
puan untuk memanipulasi pembaca ke arah suatu ideologi. Balibar dan
Macherey (1978) berpendapat bahwa temtama sastralah yang melakukan
manipulasi. Mereka sesungguhnya benar seandainya mereka menyata-
kannya—dengan bahasa mereka sendiri—bahwa "teks sastra pada waktu
yang sama menimbulkan efek realitas dan efek fiksi". Seharusnya juga
diteliti apakah benar bahwa "teks sastra sangat ideal untuk mereproduksi
ideologi umum karena teks sastra dalam kaitan dengan ideologi-ideologi-
nya yang khas mengenai penulis dan pembaca sebagai subjek yang
bebas, kelihatannya terlepas dari segala keharusan".

Kita dapat menemukan ideologi dalam teks dengan jalan meneliti
konotasi-konotasi yang terdapat di dalamnya. Salah satu cara adalah
mencari mitologi dalam teks-teks semacam itu. Ideologi adalah sesuatu
yang abstrak. Mitologi (kesatuan mitos-mitos yang koheren) menyajikan
inkarnasi makna-makna yang mempunyai wadah dalam ideologi. Ideo
logi harus dapat diceritakan. Cerita itulah mitos.

Waktu John Wayne, aktor Amerika yang terkenal, meninggal
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dunia, peristiwa tersebut muncul sebagai berita dalam pers. Artikel dan
catatan bersambung mengenai aktor tersebut muncul di majalah hiburan
dan mingguan. Di Panorama ia disebut sebagai "koboi terbesar yang
terakhir". DiDe Telegraaf, "koboi terbesar di seluruh dunia". Hal ini
menyesatkan karena John Wayne hanya memainkan peran koboi, tetapi
bukan koboi. NRC melakukannya dengan cara lain, dengan menyebut-
nya "kematian seorang pahlawan super". Sayang itu juga menyesatkan.
Memang John Wayne mengesankan pahlawan super karena selalu
memainkan peran tersebut, tetapi dia bukan pahlawan super. Berbagai
cara untuk membicarakan aktor tersebut memperlihatkan adanya pem-

bauran fiksi dan nonfiksi. Dalam kasus ini yang penting ialah bahwa
John Wayne mendapat tempat dalam sebuah mitos. Ia mewujudkan
sebuah unsur dari suatu ideologi.

Hal itu dapat dilihat dalam sebuah artikel di NRC yang tajuk utama-
nya ditulis oleh E. Boogerman: "Semasa hidupnyajohn Wayne makin
lama makin mirip dengan sosok yang dia perankan dalam film-filmnya.
Ia adalah perwujudan sila-sila Amerika, yaitu berjiwa patriot, memiliki
keberanian, dan kemantapan moral." Penulis ini menyadari bahwa John
Wayne telah menjadi tokoh mitis. Sebutan yang cocok baginya karena
aktor tersebut selalu memainkan peran yang sama dalam jenis film yang
sama, yang dengan sendirinya sudah merupakan suatu unsur mitologi
Amerika. Bahkan kematiannya memberi kemungkinan identifikasi
ganda: "koboi" itu meninggal sebagai seorang laki-laki dan juga sebagai
"pahlawan super".

Jika kita percaya bahwa ada ideologi Amerika yang dapat dicerita-
kan dalam mitos-mitos, jelas bahwa dalam mitos tersebut koboi yang
siap menembak menjadi sosok yang penting. Saya tidak percaya bahwa
patriotisme, keberanian, dan kemantapan moral merupcikan kata-kata
yang tepat untuk menunjukkan mitologi Amerika. Saya hanya melihat
satu film Wayne yang terakhir: The shoodst. Judulnya saja sudah mem-
bawa kita pada kesan abstrak yang dapat terwujud dalam tokoh-tokoh
yang dimainkan oleh Wayne. Saya mengutip ucapan Wayne (tokoh yang
disebut "the shootist" dalam film tersebut): "Saya kira saya belum
pernah membunuh orang yang tidak pantas dibunuh.'' (Tokoh serigala
dalam label La Fontaine juga menginginkan anak domba mengakui
bahwa ia memang pantas dimakannya.) Ucapan Wayne tersebut mem-
buat kita berpikir bahwa Wayne, lebih daripada keberanian dan keman
tapan moral, dan sebagainya, mewujudkan sesuatu yang lain dalam mito
logi Amerika: keabsahan kekerasan Amerika. Karena itu, Wayne pantas
mendapat peran utama dalam Green Berets. Dalam film itu kekerasan
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Amerika di Vietnam disahkan. Bukan kualitasnya sebagai aktor yang
terutama menyebabkan ia cocok untuk film tersebut, melainkan status-
nya sebagai oknum dalam mitos kekerasan.

Pembicaraan di atas menyangkut mitos nasional. Jika kita mem-
bicarakan mitos, kita teringat cerita-cerita yang mewujudkan ideologi
yang berlaku di masyarakat luas. Namun, ada juga mitos-mitos yang
wilayah peredarannya lebih sempit. Di samping mitos-mitos universal,
mitos-mitos nasional, ada juga sejumlah mitos dari jenis lain, mitos
kelompok dan kadang-kadang ada pula yang sangat individual sifatnya.

Kita sampai pada mitos individual jika pertanyaan yang diajukan:
mengapa ada dongeng? Dongeng tentang hal yang sebenarnya terjadi
dan dongeng yang direka. Mengapa ada fiksi di samping nonfiksi?

Perkiraan arah jawabannya saya peroleh waktu seorang sahabat
saya yang murung datang berkunjung. Ketika sudah larut malam ia
membiarkan bibir bawahnya yang peka lebih menggantung daripada
biasanya dan bercerita betapa banyak dan bermacam-macam persoalan
yang menimpanya: soal hubungan dengan bekas isterinya, dengan isteri-
nya yang sekarang dan dengan wanita yang akan menjadi isterinya,
anak-anak yang tidak dapat diatur, pekerjaan dan rekan-rekannya, per-
baikan rumah, dan hipotiknya, dompetnya yang hilang. Waktu dia
mengakhiri penjelasannya dalam bentuk cerita dengan tokoh yang sangat
tersiksa, saya melihat titik terang. Itu dugaan saya. Saya membuat daftar
dari semua kesulitannya, mengelompokkannya menurut cara pemecah-
annya, memberi nomor urut sesuai dengan prioritasnya (saya mengguna-
kan jari-jari tangan kiri dan kanan) dan di sana-sini menunjukkan arah
tempat mencari pemecahaimya. Reaksinya mengejutkan saya. Bukannya
terima kasih yang saya terima. Belum pernah seorang pun memandang
saya dengan pandangan yang begitu menyalahkan. Katanya, "Kamu
itu sahabat macam apa? Kamu tidak seharusnya memecahkan masalah-
masalah saya. Mestinya kamu mendengarkan saja!"

Sahabat tersebut ingin menceritakan sesuatu tentang dirinya sendiri,
sesuatu yang hanya dapat berbentuk cerita tadi. Dalam hal ini cerita
tersebut bersifat nonfiksional meskipun tentu tidak dapat dipastikan
bahwa di sana-sini tidak dibubuhi bunga-bunga untuk membantu me-
nyampaikan hasrat untuk mengatakan keadaan yang sebenarnya. Yang
terakhir ini bukan gurauan, melainkan inti permasalahan kita. Untuk
mengatakan setepat mungkin keadaan yang sebenarnya dapat dilakukan
dengan menceritakannya, tetapi menceritakan sebaik mungkin juga
dapat berarti menceritakan keadaan kita di dunia ini, pandangan kita,
wujud sebenarnya yang kita inginkan dari semua itu, atau bagaimana
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rupanya bagian-bagian yang tak terlihat, bagian di luar maupun di dalam
yang hampir tak dapat digambarkan. Antonin Artaud menyebut cara
mengeluarkan yang ada dalam diri seseorang: exterioriser. Baginya, hal
ini sangat sukar, sampai seperti perang yang dilancarkan dengan ber-
nafsu sehingga ia menjadi gila.

Ada masalah dalam keinginan untuk menceritakan kisah kita.
Dalam cerita-cerita itu kita ingin memberitahukan sesuatu yang lain
daripada yang sesungguhnya diceritakan. Selalu ada sesuatu yang harus
ditarik kembali, dikendalikan di sana-sini, susunannya harus disempur-
nakan karena hal itu lebih penting daripada hal yang didenotasi secara
langsung. Kadang-kadang kebenaran dikorbankan bukan karena yang
bercerita seorang pembohong, tetapi karena ia ingin mengungkapkan
sesuatu yang lebih penting daripada kebenaran. Dalam wilayah yang
kabur antara flksi dan nonflksi, ia ingin menceritakan mitosnya sendiri
yang sangat pribadi sifatnya. Sangat wajar bila seseorang bercerita
mengenai suatu kejadian yang melibatkan dirinya, yang bersangkutan
akan menjadikan perannya sebagai peran utama dan peran yang amat
bagus. Membual, pikir kita. Namun, semua orang yang menceritakan
sesuatu membual. Bualan itu dapat kita sebut stilisasi, pemberian gaya,
jika kita menganggap cerita tersebut sebagai mitos mini dan bukan
laporan kenyataan. Dalam mitos mini matahari dan semua planet ber-
putar mengelilingi Aku, meskipun seratus Copernicus berdiri di pinggir
sambil berteriak-teriak bahwa itu tidak benar. Dalam mitos mini, sang
Aku tetap memiliki kehormatan, terpandang, berkat fakta atau teknik
berceritanya, retorika, dan semua muslihat yang membuat penutur
menguasai dunia mungkin.

Antara mitos-mitos kecil dan besar seharusnya ada interferensi,
semacam pemahaman yang berlangsung secara berangsur. Kultus tokoh
pemimpin yang diberikan pada Stalin, membuatnya menjadi seorang
"pemimpin dan guru masyarakat Rusia". Mitos nasional ini di satu
pihak berkaitan dengan mitos mengenai peranan Rusia di antara negara-
negara lain, dan di lain pihak berkaitan dengan mitos mengenai komu-
nisme pribadi di antara sesama manusia. Menurut pendapat saya kita
pantas melakukan penelitian mengenai hubungan mitos-mitos nasional
negeri Belanda, mitos-mitos individual orang-orang Belanda dengan
mitos perantara (dalam kasus penulis) yang mengendap dalam cerita-
cerita tentang raja-raja, bintang film, tokoh-tokoh televisi, idola-idola
populer dalam semua majalah yang memberitakannya dengan sangat
berhasil. Keberhasilan ini pasti tidak hanya mempunyai hubungan
dengan keingintahuan yang rendah.
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Mitos dapat ditemukan jejaknya dengan mencari indikasi fiksional
dalam teks, yang secara keseluruhan disajikan sebagai nonfiksional (me-
lalui indikasi nonfiksional dengan sifat referensial: nama-nama orang
yang kita kenal sebagai nonfiktif). Kelompok indikasi nonfiksional yang
paling penting mungkin ialah indikasi peristiwaan. Peristiwa yang di-
ceritakan mungkin begitu klise atau begitu tak dapat dipercaya sehingga
dunia yang digambarkan, yang pada dasarnya nyata, memperlihatkan
tanda-tanda dunia fiktif seperti yang kita kenal dalam dongeng dan
sebagainya. Kita tabu pasti bahwa yang kita hadapi adalah mitos jika
sebuah denotatum yang sama, sebuah struktuf yang sama yang dideno-
tasikan, berkali-kali muncul dalam hubungan dengan bermacam-macam
tanda: "cerita" yang berbeda-beda dengan "model aktansial" yang sama.
Koboi yang tak terkalahkan, kasar di luar, tetapi berhati lembut, seperti
Tom Mix, Roy Rogers, atau John Wayne, adalah batu pertama ba-
ngunan mitologis. Dan, harus dapat terlihat suatu ideologi di belakang
bangunan tersebut. Jika terdapat keteraturan dalam pengulangan cerita
yang memiliki komponen ideologis, cerita yang bersangkutan dapat
disebut mitos.
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BAB V

PENUTUP

Saya tel2ih sampai ke mitos melalui komunikasi, identifikasi, dan manipu-
lasi. Saya telah menegaskgin bahwa kita dapat dimanipulasi melalui pem-
bauran unsur-unsur fiksional dan nonfiksional. Saya telah bemsaha men-
jelaskan bahwa manipulasi dapat berlangsung melalui jalur mitologi,
jalur yang menuju ke pengairih ideologis. Mungkin timbul kesan bahwa
buku ini merupakan pembelaan untuk mencari dan menghancurkan
segala mitos. Bukan begitu maksud saya. Kita semua mempunyai
ideologi kita, yang memberi arah pada pikiran dan kelakuan kita.
Ideologi tersebut sering kali, tanpa sadar, kita ungkapkan dalam mitos-
mitos. Ideologi dan mitologi di dalam hidup kita sama dengan kode-
kode dalam perbuatsin semiotis dan komunikatif kita. Tanpa itu, komuni
kasi tidak dapat berlangsung.

Di masa lalu mereka yang bersikap kritis telah memaksa diri untuk
menghilangkan mitologi. Waktu itu, masalah tersebut merata. Sering
seperti menghilangkan prasangka terhadap seseorang, membebaskan
dari sesuatu y2ing menakutkan, yang pengauuhnya menekan, menindas,
meiiguasai secara semu. Kadang-kadang sesuatu yang lain yang
mengagumkan, dan dalam mitos l2iin, muncul sebagai gantinya. Kadang-
kadang ada yang berfungsi sangat menyehatkan. Akan tetapi, pikiran
dasarnya adadah suatu kekeliruan. Tidak mungkin menghilangkan
mitologi. Mitos tidak terkalahkan. Paling-paling bentuknya dapat di-
ubah, Mitos-mitos tersebut lalu menepi, mencari bentuk semiotis lain
untuk menyembunyikan denotatum yang itu-itu juga. Kita harus
menerima kehadiran mitos, juga yang baru yang tidak dapat diberi pakai-
an lama karena tidak sesuai lagi, atau yang mengandung ideologi-ideologi
baru yang membutuhkan bentuk-bentuk baru. Mitos kita sendiri yang
bersifat individual memiliki bentuk-bentuk yang sangat pribadi: atasan
yang kejam, dosen yang disaysmgi, nona juru ketik sebagai putri y2mg
jauh, kawan sekelas yang lebih beruntung dalam kehidupan, pekerjaan
yang memberi kedudukan yang diinginkan, berhenti merokok sebagai
perbuatan heroik. Hidup ini merupakan suatu kewajiban, suatu jasa,
suatu pesta dansa, suatu perjalanan yang menyiksa, perintah yang sukar
dilaksanakan, liburan yang bebas dari segala kerepotan. Dalam tahap
hidup kita yang berbeda-beda, kita hidup dengan mitos yang berbeda-
beda. Mitos nasional kita juga berganti-gEmti dan berubah-ubah. "Ber-
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istiraihat menyebabkan kita berkarat" dan "pekerjaan memberi harkat"
sudah meninggalkan kita. Steenkamp mengubah Manusia Beton menjadi
Penerbang Belanda untuk Perdaimaian dan Keameinan. Perancis telah
berhenti menjadi pelopor dan teladsin dalam budaya Eropa. Energi
bukan lagi malaikat penyelamat umat manusia melainkan monster yang
mengerikan.

Mitologi tidak mungkin dihancurkan. Seandainya mungkin, pun
tidak ada gunanya. Yang penting kita mengeneilinya sebagai mitos.
Manipulasi tidgik dapat dihindarkan seperti halnya dusta dan rayuan.
Kita akan merasa kehilangan seandainya mitos-mitos itu tidak ada lagi.
Namun, kita harus berusaha supaya mitos terbentuk dan mengetahui
bagaimana mitos terbentuk. Ini yang paling penting dalam pelajaran
fiksi dan nonfiksi.

Sastra memberi contoh untuk fiksi yang bukan sastra, untuk film
dan televisi. Sastra menyediakan semen untuk membangun mitos, untuk
yang underground, dan tak menimbulkan selera seperti yang terdapat
dalam majalah-majalah hiburan maupun untuk yang terbuka dan agung.
Dengan demikian, pelajaran kesusastraan dapat membantu melalui
kajian aspek fiksional dalam teks-teks dEin "teks-teks" lain. Itu fidak ber-
arti bahwa kesusastraan tidak pantas dipelajari melulu sebagai sastra.
Justru sebsdiknya. Sastra paling cocok dipelajari sebagai sastra. Dan
kajian mengenai teks fiksional dan nonfiksional deilam hal ini juga dapat
memberi dukungan karena sastra juga meliputi semua itu.

Say a kira terdapat bermacam-macam perspektif penelitian. Saya
tidak ingin berbicara mengenai semantik. Cukup banyak yang terjadi
di bidang tersebut. Saya hanya mempunyai satu pemyataan. Tidak ada
jeleknya jika penyusun teori semaintik menjaga hubungan sebaik-baiknya
dengan para pecinta fiksi dan dengan kesusastraan sendiri.

Menurut pendapat saya penelitian sintaksis mengenai fiksi dan non
fiksi sangat penting dan berguna untuk semua tingkatan pendidikan.
Bagaimana kita tahu bahwa kita menghadapi fiksi atau nonfiksi?
Apakah mungkin menyusun inventarisasi yang melelahkan, sebuah
"gramatika" dari sebuah teks, dari setiap genre, setiap aliran, dari
indikasi fiksional dan/atau nonfiksioned? Apakah Krabbe dalam Sang
Pembalap fiktif atau nonfiktif? Dan apakah Bie dalam Koot Mawas Diri
fiktif atau nonfiktif? Bahwa Erasmus sunguh-sungguh ada? Apakah
Adam dan Hawa pernah ada? Bagaimana semua jenis indikasi berfiingsi
atau beroposisi, dsdam roman-roman fantastis, naturalistis, dan yang
paling modem? Bagaimana hierarkinya jika terjadi pembaursin? Apakah
fiksionalitas yang khas dalam sajak? Yang khas dalam puisi liris? Apakah
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Musim Gugur di Abad Pertengahan, karya Huizinga, merupakan
sejarah atau kesusastraan?

Banyak juga pertanya2in-pertanyaan mengenai masaJah pragmatis.
Pertama-tama ada pertanyaan mengenai masalah materialitas: apa
sebenamya yang disebut oleh Sutherlsuid (1978) dengan "industri fiksi"?
Apa sebenarnya tanggung jawab, komunikasi, identifikasi, manipulasi,
menurut tafsircin peng2ir2ing dcin pembaca? Sudah memadaikah pem-
bedaan fiksi dan nonfiksi? Apa sajakah motivasi-motivasi untuk membaca
dan tidsik membaca fiksi? Simenon, pengarang Persmcis yang terkenal
itu tidak mau membaca fiksi lagi di hari tuanya. Ketika Anne Scheep-
maker membaca otobiografi Duchess of Bedford, dia menarik nafas
panjsing: "Kenyataan ini tidak ada tandingannya (fiksi)". Betulkah itu?
Mengapa Anne berpendapat demikism? Apa yang dimaksud dengan la
realite depasse la fiction ('kenyataan lebih keras d2iripada fiksi')? Fellini
pernah berkata bahwa "kebohongan selalu lebih menarik daripada
kebenaran". Mengapa? Apakah kadang-kadang penonton menunggu
seorang artis terken2il untuk memukulinya karena ia berperan sebagai
orang jahat? Elvis sekarang telah menjadi seorang tokoh mitologis. Yang
cocok dalam mitos yang bagaimana? Dalaim hal ini, sejauh mana realitas
disesuaikan dengan fiksi atau sebaliknya, dan bagaimana caranya?

Ini hanya beberapa dari sekisin banyak pertanyaan yang mensahkan
tindakan membedaksm fiksi dan nonfiksi. Mencari jawabgmnya akan
merupakan pekerjaan yang amat menarik dan berguna. Dia yang ber-
hasil memisahkan fiksi dan nonfiksi tidak akan mudah menjadi pion
di atas papan permainan catur ideologi orang lain. Dalam hal ini yang
kuat harus membantu yang lemah untuk membantu diri sendiri.
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Membedakan fiksi dan nonfiksi paling tepat dilakukan dengan pen 
dekatan semiotik. Dalam kajian tersebut teks dianggap sebagai -uatu 
tanda yang terbentuk dari sejumlah tanda lain yang merujuk pada suam 
kenyataan (denotatum). 

Tiga bab di dalam buku ini memperlihatkan bagaimana membedakan 
fiksi dan nonflksi. Pertama, dari hubungan tanda dengan tanda-tanda 
lain yang mengiringi teks (wilayah sintaksis) . Kedua, dari hubungan 
tanda dengan denotatumnya (wilayah semantik). Ketiga, dari hubung
an tanda dengan pembacanya (wilayah pragmatik). 
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