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KATA PENGANTAR

Kerja sama kesastraan antara tiga negara Asean
berbahasa Melayu/Indonesia telah melembaga dalam
Majelis Sastra Asia Tenggara sejak tahun 1995.
Melalui majelis itu, tiga negara anggota, yakni, Brunei
Darussalam, Indonesia, dan Malaysia, telah bersepakat
untuk “berbagi tugas” dalam mewujudkan cita-cita
mengemkembangkan sastra berbahasa Melayu/Indonesia
di peringkat internasional. Tugas umum yang pelaksa-
naannya dibagi antarnegara anggota pendiri mencakupi
kegiatan penelitian, penyusunan, pemasyarakatan, dan
pembinaan kehidupan kesastraan. Salah satu program
yang pelaksanaannya dikelola oleh Mastera Indonesia
adalah pembinaan penulis muda di negara masing-
masing melalui Bengkel Kerja Penulisan Kreatif.
Kegiatan tersebut berdasarkan kesepakatan dalam
Sidang Mastera V tahun 1998 diubah menjadi Program
Penulisan Mastera yang diadakan setiap tahun. Dalam



program tersebut diundang pengarang muda dari tiga
negara pendiri dan diundang pula pengarang muda dari
negera pemerhati.

Sepuluh tahun pendirian Mastera telah berlalu
dan aneka kegiatan telah diselenggarakan dalam se-
mangat memajukan kehidupan bersastra di tiga negara
anggota. Program penulisan Mastera sebagai salah satu
wujud kegiatan telah berhasil menghimpun karya bebe-
rapa pengarang muda yang menulis dan mengkhususkan
diri menulis dalam salah satu genre puisi, cerpen, esai,
novel, atau drama. Program penulisan Mastera itu
telah memasuki putaran kedua untuk setiap genre. Hal
ini berarti bahwa telah tersedia dan terkumpul sejumlah
karya pengarang muda sebagai hasil kegiatan program
yang mencakupi kelima genre sastra itu. Untuk itu,
dalam rangka memperingati 10 tahun- pendirian Mas-
tera, kami menerbitkan tiga antologi karya sastra untuk
tiga genre, yaitu puisi, cerpen, dan esai. Genre novel
dan drama kami rasa kurang tepat untuk ditampung
dalam antologi karena banyaknya jumlah halaman yang
menampung kedua genre tersebut.

Antologi Cerpen Mastera yang kami sajikanini
merupakan hasil kegiatan Program Penulisan Mastera
(Cerpen) putaran pertama tahun 1998 dan putaran
kedua tahun 2003. Untuk keperluan program, peserta
yang terdiri dari cerpenis muda tiga negara anggota dan
satu negara pemerhati (Singapura) diminta mengumpul-
kan dua cerpen yang sudah diterbitkan dan sebuah
cerpen yang dalam proses penulisan. Setiap pengarang
menyertakan tiga cerpen untuk bahan diskusi kelompok
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di bawah bimbingan cerpenis senior dari tiga negara
anggota. Bahwa pada akhirnya cerpen yang disertakan
dalam antologi ini ada yang sudah diterbitkan atau
bahwa cerpen tersebut tidak mengalami perubahan
setelah diskusi kelompok berakhir tidak dapat dikatakan
bahwa hasil program seperti “jalan ditempat”.
Berlangsungnya program itu sendiri bagi pengarang
muda merupakan bagian dari upaya pengembangan
dirinya selaku pengarang muda untuk mencapai tingkat
kepengarangan yang lebih maju. Saya §adari sepenuh-
nya bahwa program penulisan itu bukanlah sejenis
“lampu aladin” yang dalam tempo sekejap dapat meng-
ubah seorang cerpenis tanpa nama menjadi cerpenis
ternama. Sekali lagi program itu mungkin hanya bagian
kecil dari proses panjang yang dialami seorang
pengarang muda untuk kelak menjadi pengarang yang
semakin matang dengan karya yang mengharumkan
bangsa.

Penerbitan antologi ini telah mengalami proses
yang panjang yang melibatkan berbagai pihak. Pada
mulanya adalah penyelenggaraan program yang meli-
batkan beberapa nama, yakni Dr. Hasan Alwi yang
kemudian saya gantikan selaku Ketua Mastera Indo-
nesia dan Abdul Rozak Zaidan selaku wakilnya, Dr.
H.C. Taufiq Ismail selaku anggota Bidang Penulisan
Kreatif, para pembimbing: Prof. Dr. Budi Darma, Dr.
Bur Rasuanto, Danarto, Dra. Titiek W.S., Drs. Ismail
Marahimin, Titis Basino P.I., Hamsad Rangkuti, S..N
Ratmana, Dr. Ampuan Haji Brahim bin Ampuan Haji
Tengah, Cikgu Awang Klamis bin Haji Tuah, Dr.
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Amida Abdulhamid, dan Haji Azizi Haji Abdullah.
Teman-teman saya selaku pengumpul bahan, penyun-
ting, pengetik, dan pemberi pengantar, yakni Siti Zahra
Yundiati, M. Jaruki, Erlis Nurmudjiningsih, Radiyo,
[skak, Sunarko, dan Abdul Rozak Zaidan. Kepada
semua yang disebut dan mungkin yang terlupa disebut
saya mengucapkan terima kasih. Yang terakhir tetapi
yang paling menentukan terwujudnya antologi ini
adalah deretan cerpenis yang nama dan karyanya tersaji
dalam antologi ini saya hargai pula dengan iringan
ucapan terima kasih atas kesungguhan mereka dalam
mengikuti program dan menetapi janji untuk tidak
berkeberatan karya mereka diterbitkan dalam antologi
ini tanpa imbalan.

Selamat membaca, membayangkan peristiwa,
menjalin pemikiran yang bermakna bagi pengembangan
apresiasi sastra.

Jakarta, 22 Februari 2005

Dr. Dendy Sugono
Kepala Pusat Bahasa
Selaku Ketua Mastera Indonesia
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DARI PERISTIWA KE PEMIKIRAN DAN
DARI PEMIKIRAN KE PERISTIWA

Cerpen berada pada titik yang mengantarai peristiwa
dan pemikiran. Mengantarai artinya berada di antara
peristiwa dan pemikiran. Ketika cerpen berada pada
ekstrim peristiwa, pengarang berpikir dalam dan de-
ngan peristiwa; ketika cerpen berada pada ekstrim
pemikiran, pengarang semata-mata berpikir dengan
peristiwa dan cerpen yang dihasilkannya menjadi esai.
Ihwal yang disebut pertama adalah cerpen dalam arti
yang sebenarnya, sedangkan ihwal yang disebut kedua
adalah karangan yang kita kenal sebagai esai.

Hakikat cerpen adalah cerita dan di dalam cerita
-ada peristiwa. Peristiwa dalam cerpen, dengan demi-
kian, menjadi bahan utama. Oleh karena itu, pandangan
yang menyatakan bahwa bahan utama cerpen adalah
peristiwa, sebagaimana bahan utama puisi itu adalah
imaji, adalah pandangan yang amat berdasar. Hal ini
berarti bahwa tanpa peristiwa tidak mungkin terwujud
cerpen. '
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Unsur lain yang membedakan cerpen sebagai
karya sastra dengan cerita biasa adalah adanya kan-
dungan pemikiran. Dengan adanya kandungan pemi-
kiran ini, peristiwa di dalam cerpen adalah peristiwa
yang dipilih dan disusun sedemikian rupa schingga
selaras dengan pemikiran yang melandasinya. Pemikir-
an itu mengarahkan pengarang dalam pemilihan peris-
tiwa dan penyusunannya. Dengan demikian, dapat
dikatakan bahwa cerpen adalah peristiwa terpilih yang
tersusun di bawah kendali pemikiran tertentu.

Cerita dalam cerpen diangkat dari peristiwa yang
terjadi dalam kehidupan manusia. Peristiwa itu tentulah
melibatkan manusia dalam kehidupan kesehariannya
sehingga melalui pembacaan cerpen akan diperoleh
pengetahuan tentang berbagai peristiwa yang menjadi
bahan cerpen itu. Peristiwa yang menjadi bahan cerpen
itu dapat saja dekat dengan kita atau bahkan menjadi
peristiwa yang kita alami langsung. Yang lebih utama
adalah bahwa peristiwa itu “seolah-olah” dialami lang-
sung oleh pengarangnya karena hasil penghayatan
pengarang.

Peristiwa yang menjadi bahan cerpen itu dapat
berupa peristiwa yang nyata dapat pula peristiwa batin,
peristiwa yang diangankan. Peristiwa batin hanya ter- -
jadi dalam batin tokoh tetapi mengarahkan kehidupan
tokoh. Makin banyak kandungan peristiwa dalam cer-
pen, makin kayalah informasi yang disampaikannya ke-
pada kita. Kandungan informasi dalam susunan peris-
tiwa itu disesuaikan dengan kebutuhan yang berhu-
bungan dengan pengembangan tema yang dipilih penga-



rang. Peristiwa itu melibatkan tokoh dengan sikap dan
pikiran yang beragam. Dapat dikatakan bahwa kebera-
gaman sikap dan pikiran tokoh itu menjadi dasar
terjadinya peristiwa. Makin beragam pikiran dan sikap
tokoh makin kuatlah peristiwa itu. Cerpen berurusan
dengan keberagaman sikap dan pikiran tokoh itu, kebe-
ragaman pikiran dan sikap manusia dalam kehidupan
nyata yang menjadi bahan utama cerpen. Peristiwa itu
kemudian menjadi tersusun dalam struktur yang dikenal
sebagai fakta literer yang disebut alur.

Peristiwa tersusun khusus yang disebut alur itu
hakikatnya buah kreativitas pengarang. Kalau penyair
menyusun imaji, pengarang cerpen menyusun peris-
tiwa. Sebagaimana disinggung di atas, ketika berha-
dapan dengan puisi, kita berurusan dengan imaji; ketika
berhadapan dengan cerpen dan cerita rekaan pada
umumnya, kita berurusan dengan peristiwa. Melalui
peristiwa pengarang cerpen mengungkapkan pemikir-
annya tentang kehidupan, tentang nilai-nilaiyang terkait
dengan bagaimana hidup disikapi. Oleh karena itu, di
dalam rangkaian peristiwa terkandung makna yang
menjadi dasar pemikiran pengarang.

Yang tidak kalah pentingnya dalam cerpen adalah
bagaimana peristiwa dan pemikiran itu diungkapkan
schingga dapat sampai dan dipahami dengan baik dan
dengan enak oleh pembaca. Urusan ini terkait dengan
bahasa. Kalau peristiwa dan pemikiran tidak dapat
dibahasakan berarti peristiwa dan pemikiran itu belum
dapat diserap oleh pembaca. Untuk itu, penguasaan atas
bahasa mutlak dalam menulis cerpen. Persoalan yang
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dihadapi oleh setiap pengarang adalah persoalan
bagaimana membahasakan apa yang terkandung dalam
pikiran.

sekk

Cerpen-cerpen yang terkumpul dalam antologi
ini tidak terlepas dari dua tarikan antara menjadi sajian
peristiwa semata-mata pada satu sisi ekstrim dan men-
jadi paparan pemikiran semata-mata pada sisi ekstrim
lainnya. Ada cerpen yang berisi tuturan tentang sese-
orang dan lainnya menghadapi persoalan, terlibatdalam
suatu peristiwa dilengkapi dengan sajian percakapan
dalaman dengan dirinya atau dengan kita selaku pem-
bacanya dan dialog dengan tokoh lain yang turut ter-
libat dalam peristiwanya langsung. Ada cerpen yang
memaparkan pemikiran pengarang, mungkin berupa
monolog yang terkadang menyapa kita selaku pembaca
tentang berbagai pemikiran yang terkait dengan pokok
persoalan yang dipilihnya. Ada juga cerpen yang
mengandung porsi peristiwa dan porsi pemikiran secara
proporsional.

Cerpen karangan Agus Noor yang berjudul
“Pemburu” memiliki kecenderungan yang kedua.
Melalui cerpennya ini, kita disuguhi Agus serentetan
pemikiran yang terkait dengan ihwal perburuan. Pikiran
pengarang disampaikan secara jernih serhingga konsep
pengarang tentang perburuan jelas terbaca. Agus seperti
mernampilkan kritik atas perilaku manusia yang diken-
dalikan oleh nafsu kuasa untuk membunuh lawan demi
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kepuasaan yang tak jelas. Kalau kita membaca lebih
dalam dan lebih cermat lagi ihwal naluri berburu para
pemburu itu, kita dapati kenyataan bahwa yang diburu
itu setelah binatang buruan habis adalah manusia budak
dan penjahat yang dihukum dari yang dihukum ringan
hingga yang berat (hukunam mati). Pesan yang dapat
kita tangkap adalah bahwa ternyata yang diburu itu
yang dianggap pantas diburu (untuk dibunuh), yakni
budak dan penjahat. Setelah itu, mereka berkehendak
memburu malaikat.

Begitu kita merenungkan perburuan terhadap
malaikat, khususnya Jibril, lalu kita di akhir cerpen
membaca bahwa Agus menyebutnya sebagai dongeng
untuk Danarto, kita menemukan indikasi tekstual yang
jelas. Artinya, dengan menyebut Danarto kita ingat
bahwa cerpenis senior itu pernah menulis cerpen de-
ngan judul “Menjaring Malaikat.” Kita mengenal
Danarto sebagai pengarang yang banak mengungkapkan
ihwal pengalaman religius, khususnya mistik dalam
pencarian dan pemantapan iman. Atas dasar itu, kita
dapat menyebut bahwa Agus mengungkapkan ihwal
perburuan terhadap status rohani yang dikenal dalam
upaya pencapaian tingkat kerohanian dalam tradisi
sufisme. Pemikiran yang dapat kita rumuskan atas
dasar pembacaan tahap kedua adalah bahwa melalui
cerpen ini Agus mengungkapkan sejenis kehendak
manusia sebagai pemburu tingkat-tingkat pencapaian
spiritual dalam hidup. Namun berburu malaikat bukan
persoalan gampang sebagaimana mencapai taraf
kerohanian yang dapat “mempertemukan” kita dengan
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kehidupan spiritual yang mengakrabkan kita dengan
malaikat.

Cerpen Agus Noor itu disampaikan dalam bahasa
yang puitis mewujud menjadi dongeng yang memikat.
Pemikiran yang terkandung di dalamnya adalah bahwa
manusia harus memiliki tradisi yang harus diperbaharui
terus-menerus sesuai dengan tuntutan perkembangan
kehidupan kerohaniannya. Betapapun juga cerpen Agus
menarik untuk dibaca secara mendalam karena isi
“dongengnya” menyentak dan juga menggugat, tetapi
dalam bahasa yang puitis.

Akidah Gaudzilah dengan cerpen “Kereta Nya-

nyian” mengungkapkan kehidupan di dalam kereta api
di Jakarta yang sarat penumpang dengan aneka peris-
tiwa dan persoalannya. Poteret kehidupan manusia
pengguna jasa angkutan termurah ini terpapar dalam
cerpen ini dan mereka memiliki kemampuad untuk
menghadapinya dengan santai tanpa beban. Kerumitan
hidup dalam kereta dihadapi dengan nyanyi sehingga-
kereta itu disebutnya sebagai Kereta Nyanyian. Secara
langsung Akidah mengutip sajak Sutardji “Tanah Air
Mata” dan sajak Abdul Hadi “Tuhan Begitu Dekat”
yang dibacakan dengan lumayan baik oleh seorang
lelaki berkaki buntung. Cerpen ini menjadi ajang
promosi karya penyair terkemuka itu lewat mulut
‘séorang pengemis berkaki buntung itu. Peristiwa yang
- diungkapkan dipadu dengan pemikiran pengarang
‘tentang nasib para penghuni kereta nyanyian yang
- umumnya masyarakat kecil.
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“Langgas” cerpen karangan Ana Balqis merupa-
kan cerpen mengandung sedikit kerumitan, termasuk
dalam penomoran bagian karangan. Cerpen ini menam-
pung berbagai suara dari berbagai pribadi. Semuanya
menghasratkan kebebasan dalam hidup yang untuk itu
mereka bergulat dengan serba keterbatasan masing-
masing. Kebebadsan hidup. itu menyakut kebebadsan
dari lingkungan yang mengungkung, kebebasan jiwa
untuk memenuhi angan-angan dan keinginan. Namun,
tidak ada kebasan mutlak, tidak ada kebahagiaan yang
lengkap. Selalu ada desah keluh yang keluar dari hati,
kalbu yang mendegupkan semangat hidup. Upaya
manusia mewujudkan kebahagiaan dalam hidup dengan
keterbatasannya selalu berujung pada kegagalan demi
kegagalan. Kegagalan inilah yang dicoba dihayati
dengan menampilkannya secara serba samar-samar
dalam jalinan peristiwa yang tak selalu lurus.

Cerpen ini tergolong cerpen yang memaparkan
sejenis gumam. Dalam gumam-gumam itu terbaca
cerita yang- terpatah-patah, kadang-kadang tak jelas
batas-batasnya. Kadang-kadang gumam itu mewujud
lirik yang menarik. Ada gaya Zaen Kasturi di sana, ada
juga gaya yang mendekati cerpen bergaya arus
kesadaran. Namun, selalu gaya bertuturnya itu serba
tanggung.

A.S. Laksana dengan cerpennya “Menggambar
Ayah” mengungkapkan peristiwa yang terkait dengan
hubungan kebencian antara anak dan ibu. Ada kese-
jajaran tematik dengan cerpen tersebut dengan cerpen
Pipiek Isfianti yang berjudul “Bayi”. Dalam “Meng-
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gambar Ayah” A.S. Laksana mengemukakan bagai-
mana tingginya kadar kebencian seorang ibu yang
berprofesi sebagai pelacur kepada anak yang terpaksa
dikandung dan dilahirkannya sebagai hasil hubungan
gelap dengan beberapa lelaki pelanggannya. Anak ha-
ram itu menerima perlakuan ibunya yang jauh dari
“kasih sayang, sarat dengan umpatan dan caci maki,
apalagi lingkungannya benar-benar lingkungan persun-
dalan. Di kamarnya yang sempit dan pengap si anak
dalam tuturan orang pertama memiliki kerinduan ke-
pada ayah yang tak jelas siapa. Oleh karena itu, si anak
menggambar ayah dalam wujud penis. Gambar kema-
- luan laki-laki itu memenuhi dinding kamar si anak yang
menjadi obsesi dalam jiwa si anak. Pemikiran apa yang
tersembunyi di balik peristiwa perseteruan antara ibu
dan anak itu? Yang jelas kehadiran anak itu memer-
lukan kasih sayang ibu dan kalau hal tersebut tidak
terpenuhi akan menimbulkan kompleks psikhologis.
Di pihak sang ibu sendiri harus ada keinginan dan
kesiapan mental dan psikhologis akan hadirnya anak.
Kalau kelahiran anak itu buah dari rasa dosa dan rasa
takut yang muncul adalah kebencian. Akibatnya adalah
kesengsaraan diri sendiri dan anaknya sekaligus.

Pada cerpen Pipiek yang tadi disinggung sekilas
kompleks psikhologis it menimpa seorang ibu rumah
tangga yang tidak mempunyai keinginan untuk memiliki
anak. Suaminya beberapa kali meminta agar menghen-
tikan sementara program KB agar mereka segera
dikarunai anak. Namun, si istri, Winda, selalu dihantui
ketakutan akan keselamatan bayinya karena dia mengi-
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dap sejenis phobi terhadap bayi. Dia seperti diken-
dalikan rasa benci kepada bayi setiap memandang bayi
dan perasaan itu membuat dirinya memiliki keinginan
kuat membunuh bayi yang timbul dari alam bawah
sadarnya. Ternyata dia mempunyai pengalaman trau-
matis karena pada masa kanak-kanaknya pernah me-
nyaksikan jbunya membunuh bayi yang baru saja dila-
hirkannya sebagai hasil hubungan gelapnya dengan
lalaki lain. Pengalaman buruk masa kanak-kanak itu
membekas dan ketika dewasa dia terobsesi untuk
membunuh bayi sebagaimana ibunya melakukannya.

“Perempuan Mayat” cerpen karangan Awan
Budhy Kurnia bercerita tentrang “dunia” yang aneh.
Peristiwanya berkisar pada ditemukannya perempuan
tidak bernyawa yang dapat bunting karena diperlakukan
sebagai manusia hidup oleh seorang lelaki asing yang
juga aneh. Kasus perempuan mayat dapat digauli dan
punya anak merupakan persitiwa aneh tapi nyata dalam
cerpen ini.

Apa makna peristiwa aneh seperti itu? Dapat
sajak kita tafsirkan kematian perempuan mayat itu
kamatian simbolik atau mayat itu hanya simbolik dari
ketiadaan keinginan selain mengikuti naluri. Jadi, pe-
rempuan mayat itu adalah perempuan simbolik, mayat
simbolik; kenyatannya adakah kemayatan simbolik. Ja-
waban itu masih mengundang pertanyaan karena
memang kematian tidak pernah berkompromi dengan
kehidupan.

Orde Barta Ananda dengan cerpennya “Ketika
Huru-Hara Sementara Mereda” memotret sepotong
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peristiwa yang berkaitan dengan kejatuhan pemerin-
tahan Orde Baru dengan latar pemerintahan sebuah
kota kecil. Kejatuhan pemerintahan itu dilambangkan
dengan peristiwa robohnya pohon beringin tua di kota
yang menggemparkan penduduk sekitarnya. Metafor
pohon beringin untuk kekuasaan pemerintah yang
sedang berada dalam masa peralihan dari Orde Baru ke
Orde Reformasi demikian jelas menyaran.

Cerpen “Pohon Kecil di dalam Hutan” karangan
Dayang Siti Hawa binti Haji Kamis mengungkapkan
peristiwa aneh yang menimpa seorang pemuda peran-
tau yang menjadi teman dekat Hamdi. Cerita diawali
dengan paparan tentang Hamdi seorang pemuda bu-
jangan yang sudah matang kawin tetapi belum juga mau
berkeluarga.

Peristiwa yang menjadi pumpunan cerpen ini
adalah kasus penyakit yang menimpa teman Hamdi
yaitu Musa. Dia tidak bisa buang air besar. Dokter
yang memeriksanya di rumah sakit tidak dapat mene-
mukan jenis penyakitnya sehingga menyuruhnya untuk
berobat dengan cara lain di rumah. Akhirnya, dia di-
obati oleh dukun, tetapi juga tidak dapat sembuh sam-
pai akhirnya meninggal. Dalam penjelasannya kepada
Hamdi, dukun itu menanyakan apakah almarhum per-

" nah berbuat sesuatu seperti pergi ke hutan? Kemudian
ditemukan bahwa almarhum pernah buang air kecil di

" atas pohon kecil di hutan.
Pengarang berusaha merasionalisasikan sebab
kematian almarhum dengan menyatakan bahwa pohon
kecil itu dapat saja merasa teraniaya dan berdoa kepada
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Tuhan agar yang menganiayanya dapat balasan. Dari
sisi ini kita dapat memberi makna peristiwa yang
menimpa pohon kecil.‘Dengan menganggap pohon kecil
itu teraniaya; timbul pemikiran adanya pengaruh kete-
raniayaari pohon kecil terhadap pemuda dalam bentuk
penyakit yang mengakibatkan kematiannya. Cerpen ini
memberikan kesan bahwa kita harus berhati-hati dalam
setiap tindakan kita.

Disa dengan cerpennya yang berjudul “Ta’arudd”
membawa pembaca kepada kota Brunei Darussalam
tahun 2222. Dengan begitu Disa mencoba menggam-
barkan masa depan negara Brunei Darussalam yang
konon kabarnya sudah lebih maju dan modern. Sayang-
nya, gambaran yang futuristik tentang' Brunei kurang
begitu meyakinkan. s

Cerpen Johan Abdul Rahman berjudul “Sesi Sen-
da” mengemukakan ihwal empat orang tokoh yang
mewakili birokrasi, pejabat keamanan, wali kota, dan
pengusaha tempat hiburan. Keempat orang yang sehari-
harinya sibuk dengan urusan masing-masing, datang
berkumpul untuk melepaskan beban kerja yang berat.

Ternyata yang mereka lakukan di sebuah ruangan yang
kedap suara dalam lingkungan yang amat tersembunyi
adalah pesta pil biru. Dalam sesi senda mereka mem-
bebaskan diri dari persoalan “mengurus” negara. Kita
bertanya kalau pengurus negara berperilaku seperti itu
bagaimana masa depan negara itu? Pengarang hanya
menampilkan fakta peristiwa tanpa indikasi tekstual
untuk mengarahkan pembaca.
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Cerpen berikutnya yang disertakan dalam antolo gi
adalah “Gandrung” karangan Dyah Indra Mertawirana.
Peristiwa yang menjadi bahan cerpen ini adalah cinta
segi tiga yang melibatkan seorang lelaki dan dua orang
wanita. Cerpen itu mengungkapkan cakapan dalaman
seorang aku dalam kenangan dan kerinduan akan cinta
pada Nyi, kekasih pertamanya. Dalam monolog yang
amat liris itu ditemukan ungkapan rasa cinta yang
ternodai oleh kehadiran wanita lain yang menyebabkan
aku kehilangan “kau”, Nyi. Ada nada pembelaan diri
si aku atas perbuatannya, semacam pertanggungjawaban
rohaniah bahwa di antara aku dan wanita ketiga itu tak
ada apa-apa yang melebihi cintaku pada Nyi. Bahkan,
ditegaskannya bahwa aku berhubungan dengan wanita
ketiga itu sebagai upaya pencarian cinta yang tak dite-
muinya lagi dalam mata Nyi.

Cerpen ini menampilkan peristiwa yang sudah di-
kemas dalam bentuk cakapan dalaman. Akibatnya, pe-
agenalan tokoh kurang memenuhi kejelasan, bahkan
amat samar. Cerita dan peristiwa berlalu begitu sajak
tanpa kejelasan.

Haji Lamat dengan cerpennya yang berjudul
“Bisa” memaparkan peristiwa yang dialami oleh se-
orang petani. Pertani yang biasanya berurusan dengan
tanam menanam tumbuhan mencoba peruntungannya
menjadi pencari ikan di pantai Laut Cina Selatan.
Karena kurang pengalaman dan tidak biasa mencari
ikan di laut dia kena sengat binatang laut berbisa. Un-
tunglah dia diselamatkan oleh temannya yang sebelum-
nya mengingatkannya untuk berhati-hati.



Haji Lamat sebagai cerpenis amat pandai dan -
sabar dalam bercerita. Kita pun harus sabar untuk
mengikuti ceritanya. Kekuatannya bercerita tampak
dalam kecermatannya memaparkan peri kehidupan
petani dalam sebuah komunitas yang dotandai sikap
saling membantu antarsesama. Ada nilai-nilai yang
terungkap dalam sajian peristiwa yang dikemukakan
Haji Lamat.

Berikutnya adalah “Tanah Warisan” sebuah cer-
pen karangan Haji Masmi Ahmad. Melalui cerpen ini,
Haji Masmi mengungkapkah peristiwa “rebutan” tanah
warisan. Salah seorang anmak pewaris memanfaatkan
tanah warisan itu untuk dijadikan agunan agar dapat
memperoleh pinjaman dari Bank. Uang pinjaman itu
dimanfaatkan untuk membiayai keperluan pendidikan
anaknya di luar negeri. Ternyata di akhir cerita si pe-
minjam sertifikat tanah itu tidak mengembalikan kepada
keluarga besarnya, yakni kakak sulungnya. Dengan ser-
tifikat tanah itu, dia terkecoh untuk memenuhi tawaran
temannya yang menjadi calo tanah. Ternyata tanah itu
menjadi tempat pemukiman baru yang harga jualnya
berlipat-lipat. Kakaknya.amat marah dan memukuli si
adik sampai terluka sebagai puncak kejengkelan atas
pengkhianatan si adik dalam pemanfaatan tanah
warisan.

Tanah warisan sebagai sumber konflik diangkat
oleh Haji Masmi dengan peristiwa yang terstruktur
dengan bagus. Peristiwa yang membingkai pemikiran
tentang pentingnya menjaga tanah warisan dapat
dikaitkan dengan peristiwa lebih besar dengan anggota



keluarga yang lebih luas, yakni keluarga besar bangsa.
Selain itu, berbagai persoalan yang dikemukakan men-
jadi bahan pemikiran kita menyangkut antarhubungan
manusia dalam keluarga dan masyarakat.

“Sekeping Surat Sebuah Harapan” adalah cerpen
karangan Haji Naya bin Muhammad yang berkisah
tentang seorang gadis yang bercita-cita tinggi untuk
melanjutkan pendidikan tetapi terhambat oleh kemis-
kinan orang tuanya. Harapan untuk dapat melanjutkan
pendidikannya tergantyung pada schelai surat dari
pemerintah yang menginformasikan tawaran beasiswa
untuk kelanjutan pendidikannya. Pengarang banyak
mengungkapkan kenang-kenang persahabatan dengan
teman-temannya di sekolah selama ini yang masih
membekas dalam hati. Dalam harapan akan kedatangan
surat yang dinanti-nantikannyaitu dia bercerita tentang
kawan-kawannya yang kini sudah ada yang bekerja, ada
pula yang sudah melanjutkan pendidikan karena didu-
kung oleh konddisi keluarganya yang mencukupi. Dia
sendiri terus tenggelam dalam penantian yang berke--
lanjutan. Tibalah saatnya surat yang ditunggu-tunggu-
- nya itu datang. Ternyata harapannya kandas karena
surat itu hanya mengabarkan bahwa permohonannya tak
dapat dikabulkan. Dia terkurung di rumah di tengah
keluarga yang miskin.

Helvy Tiana Rosa dengan cerpennya yang amat
terkenal “Jaring-Jaring Merah” mengungkapkan ihwal
penderitaan seorang perempuan Aceh yang kegadisan-
nya dirampas oleh oknum tentara dan keluarganya di-
habisi. Cerpen itu juga sarat dengan informasi peristiwa



tentang perang yang memperhadapkan orang Aceh pada
situasi yang sarat derita. Korban telah berjatuhan begitu
banyak akibat kebijakan yang dikenal dengan DOM.

Jaring-jaring merah itu dapat di jelaskan sebagai
jalinan persoalan yang rumit yang berkelindan. Ekses
yang timbul dari kebijakan DOM begitu kompleks
nyaris tak terkendali yang berupa kekejaman terhadap
kemanusiaan. Ekses lain yang di luar perhitungan ada-
lah semakin mengentalnya anti-TNI, anti-NKRI dan
sebagainya yang memojokkan pusat. Gambaran derita
rakyat Aceh yang berada di bawah ancaman yang
berperang seperti “berseliweran” dalam cerpen Helvy
karena kepadatan informasi dan kedalaman renungan-
nya yang berpusat pada semangat antiperang sang
pengarang. Sikap antiperang sebagai buah pemikiran
didukung oleh kandungan peristiwa yang digambarkan
dengan amat hidup dalam cerpen ini. Pengarang lebih
menonjolkan porsi sajian peristiwa ketimbang paparan
pemikiran dan hal ini menjadikan karangan ini sebuah
cerpen yang sebenarnya. Dapat dikatakan bahwa Helvy
dengan cerpennya ini berpikir “dengan” dan “dalam”
peristiwa sebagai kunci keberhasilan karya ini sebagai
cerpen.

Sedikit bau mesiu juga tercium dalam cerpen
“Kucing” karangan Hudan Hidayat. Cerpen tersebut
mengungkapkan hubungan aneh antara pejuang tua (Pak
Tua) dengan seckor kucing yang dipanggil Billy. Pak
Tua dan kucing Billy berhadapan’ dengan seorang
pemburu muda yang jagoan. Terungkap persaingan
prestise di antara pejuang tua dan pemburu muda dalam
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memegang senjata. Pada sisi yang lain persahabatan
antara Pak Tua dan kucing membuahkan kesetiaan.
Pada akhir cerita dikemukakan bahwa pertempuran
antara Pak Tua dan pemburu muda dimenangkan oleh
pemburu muda. Pak Tua dengan sisa-sisa ketangkasan-
nya harus menerima kenyataan bahwa kucingnya ter-
tembus peluru dan mati, sementara itu dia sendiri
sudah tidak bergerak lagi.

Jajang R Kawentar dengan cerpennya “Guru Ho-
norer” bermain dalam kehidupan dunia guru di sebuah
kota, kecil. Yang diungkapkan Jajang adalah persoalan
“nasib buruk” guru honorer yang mengalami “kecela-
kaan berlapis” sehingga mengesankan lebih tajam nasib
buruk itu. Ada nada melucu untuk menghibur diri
dalam menghadapi nasib buruk itu, misalnya dikatakan,
“Apa boleh buat tahi kambing bulat-bulat”. Mula-mula
si aku menerima telepon dari rumah, dari istrinya,
ketika dia sedang asyik ngobrol dengan rekan sesama
guru yang menarik perhatiannya sehingga telepon itu
“dilewatkan”. Berikutnya aku menerima telepon lagi
dari rumah sakit yang mengabarkan bahwa anaknya
dirawat. Setelah mendengar informasi itu, dia langsung
kelimpungan mencari pinjaman uang dan sepeda motor.
Sialnya ada pelanggaran kecil yang dilakukannya se-
hingga dia kena tilang. Uang pinjaman tersedot juga
untuk urusan dengan polisi itu. Begitulah nasib buruk
berlapis dialaminya. Cerpen ini menampilan gambaran
bu;iam kehidupan guru honorer dalam masyarakat kita
kini.
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Cerpen Joni Ariadinata dengan judul “Nekro-
fagus” menunjukkan kepiawaian Joni dalam menguasai
“medan” cerita berikut persoalannya dan penggunaan
bahasa yang ligat. Kita seperti dibawa masuk ke dalam
dunia percabulan dengan bahasanya yang khas dari
dunia tersebut. Joni seperti berada dalam peristiwa de-
ngan kadar keterlibatan yang mengesankan. Ada keter-
paduan dua penguasaan yang ditunjukkan Joni dalam
cerpennya ini: penghayatan terhadap realitas dan peng-
ungkapannya dalam bahasa yang selaras.

Peristiwa dan pemikiran menyatu dalam cerpen.
Kehidupan pelacur dengan sengkarut persoalan yang
bertebaran dalam omong-omong antarsesama mereka
menimbulkan keprihatinan pembaca. Dunia mereka itu
ada dan tidak mungkin ditiadakan. Mungkin ihwal yang
dicoba diungkapkan Joni bukan masalah yang unik
tetapi bagaimana Joni menyikapi persoalan dan menu-
turkannya dalam bahasa yang sejalan menyebabkan kita
asyik membaca cerpen ini.

Cerpen aneh berjudul “Aneh” ditulis oleh Mohd.
Jurroh Majid. Cerpen ini mengungkapkan kompleks ke-
jiwaan seorang lelaki karena gagal untuk mempunyai
anak dalam hasrat yang menggebu-gebu. Gambaran ji-
wa yang sarat dengah kekecewaan itu tertuang dalam
cerpen yang memiliki kekuatan eksploratif memasuki
relung-relung jiwa tokohnya. Cerpen ini dapat dikata-
kan berhasil “mengebor sukma” untuk meminjam kata-
kata Budi Darma dalam salah satu esainya. Memang
perlu kesabaran untuk menyelesaikan pembacaan kita
atas cerpen ini. Kata “aneh” yang menjadi judul terkait



dengan perilaku anch tokoh utama dalam pandangan
keponakannya. Peristiwa dan pemikiran berbaur dalam
cerpen ini.

Dari Mohd. Nasruddin bin Muhd. Dasuki kita
memperoleh suguhan yang pemikiran yang sarat dengan
beban filosifis dalam cerpennya yang berjudul “Purba-
wisesa”. Beban filosifis itu mencoba memberikan
jawaban atas pertanyaan bagaimana kita mengisi hidup
ini. Oleh karena itulah, barangkali, cerpen ini sarat
dengan renungan yang bertaut dengan pemikiran ber-
bagai tokoh yang penyebutannya diperlukan untuk
mengungkap sikap dan perilakunya dalam hidup.
Pengarang menyebut nama-nama, seperti Adam, Hawa,
Muhammad, Hadijah, dan beberapa tokoh lain yang
terkenal dengan pasangannya yang serasi. Sebagai
karya yang sarat dengan beban filosofis, cerpen ini
terkesan mengesampingkan peristiwa sehingga nyaris
menjadi esai. Perlu kesabaran untuk membaca habis
cerpen ini.

M. Raudah Jambak dengan cerpennya yang
berjudul “Anak Langit” mengemukakan kehidupan ber-
gelandang para anak-anak pengamen jalanan. Penga-
men itu dieksploitasi oleh para preman untuk mencari
uang dengan mengamen dengan keharusan memberikan
uang setoran. Raudah banyak mengungkapkan pemikir-
an tentang nasib anak langit , anak yang tidur beratap--
kan langit.

Cerpen Nenden Lilis A dengan judul “Wabah”
termasuk cerpen yang menampilkan peristiwa aneh.
Peristiwa aneh itu berupa adanya kerusakan dalam
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berbahasa schingga melahirkan bahasa yang terbalik-
balik yang asing dan aneh pula. Yang dikemukakan
Lilis adalah sejenis wabah, penyakit yang cepat men-
jalar terutama menyerang saraf berbahasa. Makin aneh
orang merasa makin percaya diri. Akhirnya semua
masyarakat yang pimpinannya terkena cara bicara yang
aneh ikut-ikutan menggunakan bahasa yang aneh itu.
Ada kritikan dalam kasus keanehan wabah ini yang
menembak masyarakat yang paternalistik.

Sejalan dengan Nenden, Noor Hasnah Adam
mengmukakan peristiwa yang mengandung kritikan
terhadap masyarakat, terutama penguasa melalui cer-
pennya yang berjudul “Anak Harimau”. Cerpen ini
mengungkapkan peristiwa menggemparkan dalam suatu
pertunjukan sirkus. Pada pertunjukan itu anak harimau
mengamuk salah seeorang korbannya adalah anak
menteri. Pengarang merekan berbagai komentar penon-
ton atas kejadian itu dan dia sendiri berpikir tentang
pemecahan masalahnya. Menteri hadir dan menyuruh
pengawalnya membawa pengacara untuk mengajukan
tuntutan kepada pemimpin pertunjukan sirkus, Militer
mengajukan pemecahan masalah dengan penggunaan
senjata, sebagai jalan kemiliteran.

Pada akhir cerita ditempuh jalan kemiliteran itu.
Si anak harimau ditembak tepat sasarannya. Dikemuka-
kan adanya dua sosok mayat tergeletak: anak harimau
dan anak menteri. Anak harimau mati kehilangan
nyawa, anak menteri terkapar hanya pingsan tanpa
cedera sedikit pun. Yang mengherankan adalah bahwa
darah harimau itu putih dan anak menteri tidak terkena

XXVii*



luka sedikit pun. Apa makna peristiwa ini?

“Tambing Roboh” cerpen karangan P.A.
Muhammad Abdul Aziz mengungkapkan pergulatan
pedagang ikan dengan pihak Kerajaan. Pergulatan itu
berawal ketika keluar aturan baru tentang tempat pen-
jualan ikan yang memindahkan lokasi penjualan ikan ke
tempat baru yang kurang strategis dari sudut para peda-
gang. Sementara itu tempat penjualan yang lama akan
dijadikan pemukiman baru dalam rangka perluasan
kota. Kedegilan pedagang ikan yang bersikukuh untuk
bertahan dalam lokasi lama berhadapan dengan pihak
pemerintah yang bersemangat pula menerapkan aturan
baru, Abdul Aziz secara rinci dan “sabar” mengung-
kapkan ihwal konflik kepentingan antara pedagang dan
pemerintah kerajaan. Kekalahan pedagang kecil ditandai
dengan dirobohkannya tambing yang menjadi tempat
penjualan ikan itu. Peristiwa Tambing roboh itu meng-
ungkapkan satu sisi yang biasanya dikenal di negara
berkembang yang belum makmur. Cerpen ini menam-
pung aspirasi kelas bawah yang nasibnya belum mem-
peroleh perhatian pihak penyelenggara negara.

Pipiek Isfianti dengan cerpennya “Bayi” pernah
disinggung bagian awal catatan. Cerpen ini mengung-
kapkan peristiwa traumatik yang membekas pada jiwa
sehingga menimbulkan kompleks psikologis anti-bayi
" dalam diri seorang wanita pengidap kompleks psikho-
logis itu. Implikasinya lebih lanjut adalah dia tidak
mempunyai keinginan mempunyai anak.

Sebuah cerpen yang mengandung sedikit keaneh-
an berjudul “Sayur” karangan Rosli H.A. Keanehannya
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terlihat pada pengulangan identifikasi tokoh yang meng-
ingatkan kita pada salah satu cerpen Budi Darma.
Cerpen Rosli mengungkapkan ihwal seorang lelaki ber-
mata besar berperut buncit berpesta makan sayur de-
ngan monyet-monyet tanpa ada penjelasan lebih lanjut.
Di bagian awal dikemukakan gerak lelaki bermata besar
berperut buncit ke kiri, kekanan, ke atas, ke bawah dan
seterusanya. Deskripsi gerakan aneh itu diulang-ulang
untuk memberikan kesan aneh.

Rozais Al Anamy dengan cerpennya “Putra
Putrajaya” mengungkapkan pemikiran tentang negara
ideal yang bersendikan nilai-nilai Islam yang meng-
ambil model negeri Islam Madinah zaman Rasulullah.
Ada kritik terhadap konsep pusat pemerintahan Putra
Jaya tetapi tidak jelas fokusnya. Dalam cerpen ini ter-
kandung pula penafsiran atas Putrajaya sebagai wujud
idealisme Islam dalam masyarakat Melayu melalui
dialog tentang fungsi pusat pemerintahan itu sebnagai
mercu suar kemajuan peradaban Islam di Melayu.

“Kandasmi” cerpen karangan Saroja Theavy
Balakrishnan adalah cerpen yang ditilik dari isinya
mempunyai kaitan dengan perkembangan pemikiran
dan sikap politik di kalangan pendatang dari luar
Melayu. Paparan yang luas tentang latar belakang
sejarah pergerakan yang merintis terbentuknya negara-
bangsa Malaysia menjadikan cerpen ini sarat dengan
pesan politik. Tema yang diusungnya adalah bahwa
tanah air yang baru bukanlah tanah asal nenek moyang.

Dalam cerpen ini Kandasmi ditampilkan sebagai
tokoh yang hatinya terbelah oleh dua kesetiaan: kepada
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menjadi bahan utama cerpen ini. Bahasanya terbawa
semangat cinta si pemimpi itu dan menjelma puisi.
Thwal seperti itu biasa terjadi pada diri seseorang yang
dimabuk cinta karena cinta amat dekat dengan puisi.
Peristiwa aneh yang dialami tokoh bujangan tua itu
adalah peristiwa batin yang banyak berpengaruh dalam
perilaku sehari-harinya schingga dalam pandangan
orang biasa perilakunya seperti periklaku yang gila.

Zainal Roshid Ahmad dengan cerpen’ “Bayi
Kucing Idul Fitri” berkisah tentang pendatang baru dari
luar yang kemudian menjadi tokoh pendidikan agama
di desa terpencil itu. Cerpen diawali dengan lukisan
yang amat rinci tentang lingkungan desa terpencil de-
ngan segala ciri keterpencilannya. Dengan gaya penu-
turan yang runut dan rinci kita disuguhi gambaran
pemandangan yang panioramis tentang ihwal sebuah
keterpencilan sebuah perkampungan yang jauh dari sen-
tuhan peradaban sebelum datangnya tokoh pembaharu
dari luar. '

Selantjutnya, Zainal mengemukakan pumpunan
ceritanya pada perilaku istri tokoh yang diségani ma-
syarakat desa itu yang dianggap aneh karena tidak per-
nah berhubungan dengan orang lain. Keanehannya itu
berkaitan dengan kehamilan janda tokoh karena selama
ditinggal mati oleh suaminya tidak pernah berhubungan
dengan orang lain sementara orang kampungnya merasa
segan akan ketokohan almarhum suaminya. Kehamilan
itu terus berkembang menjadi kelahiran yang aneh pula
karena bayinya itu seperti kucing. Karena wakfu kela-
hirannya berkaitan dengan Idul Fitri, masyarakat me-



nyebutnya sebagai bayi kucing idul fitri. Penyebab ke-
anchan pada dasarnya bermula dari keterpencilan dalam
pergaulan dan masyarakat yang terlanjur tidak menge-
nal dengan baik cenderung memojokkan orang yang
berperilaku seperti itu. _

Cerpen terakhir yang disajikan dalam antologi ini
ditulis oleh Zanazanzaly dengan judul "Terapeutik".
Cerpen ini boleh dibilang sebagai cerpen yang sarat
dengan pemikiran. Peristiwa yang dikemukakannya
adalah ihwal kembalinya pengarang anak negeri yang
lama bermukim di negeri Barat. Dia memiliki kecen-
derungan sikap dan pemikiran berorientasi Barat. Pada
awalnya pengarang teman aku itu mau berobat di
negeri sendiri setelah tidak cocok dengan pengobatan
cara Barat. Atas dasar ini pemikiran bergulir pada
kupasan tentang cara berpikir Barat dalam bentuk
pemikiran Orientalisme. Zanazanzaly menyebut pemi-
kiran yang tidak kimana-mana, yakni oksiodentalisme.

Dapat dikatakan bahwa cerpen ini tergolong cer-
pen esai Peristiwa dalamnya hanya bayang-bayang
untuk menjadi sarana pengungkap pemikiran yang ber-
geser dari cara pandang Barat ke cara pandang Timur
Terkandung jdga kritikan terhadap sikap barbar negara
maju dalam berbagai kasus politik modern dewasa ini
seperti kasus’' penyerbuan negara adikuasa ke
Afganishtan dan juga ke Irak. Sekali lagi cerpen ini
sarat dengan gugatan sikap politik tertentu yang memo-
jokkan Timur.
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Membaca cerpen penulis muda dengan latar be-
lakang pergulatan kreatif yang berbeda-beda memper-
hadapkan kita dengan berbagai kemungkinan: memuas-
kan atau membosankan. Kita harus mempersiapkan diri
untuk bersabar tatkala kita menghadapi cerpen yang
kurang memberikan rangsangan berpikir kita. Kita ha-
rus menerima kenyataan bahwa cetpen yang dihasilkan
oleh pengarang muda umumnya adalah cerpen yang
kurang berdaya pukau. Namun, di antara cerpen-cerpen
yang kurang bergizi seringkali kita dikejutkan oleh
cerpen yang sungguh-sungguh memberikan sesuatu
kepada batin kita. Pengalaman menggumuli cerpen de-
ngan aneka tingkat pencapaian estetik yang beragam
membekali kita keasyikan tersendiri bagaikan memasuki
hutan lebat dengan aneka tumbuhan yang memberikan
rasa yang beraneka pula. Kita berada di hutan dan kita
harus siap menghadapi berbagai pengalaman dengan
kadar yang bermacam ragam.

Seperti dikemukan di awal catatan ini cerpen
berada di dalam tarikan antara peristiwa dan pemikiran.
Peristiwa dan pemikiran itu selalu terkait dengan kehi-
dupan kemanusiaan. Peristiwa pada hakikatnya adalah
apa yang nyata, yang tiba, yang menimpa kita. Bagai-
mana kita menyikapi peristiwa yang' melibatkan kita
amat bergantung pada seberapa jauh kita memberikan
makna kepada peristiwa itu. Kalau peristiwa itu sudah
diberi makna, kita mulai dengan pemikiran. Pemikiran
menyebabkan kita berhadapan dengan nilai-nilai yang
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menjadi pegangan kita dalam mengisi dan mengarungi
hidup ini. Pemikiran juga hakikatnya berurusan dengan
bagaimana yang seharusnya, yang sepatutnya. Pemi-
kiran bukanlah sesuatu yang tiba, yang nyata, tetapi
yang seharusnya tiba, yang seharusnya nyata.

Jakarta, 2 Februari 2005
Abdul Rozak Zaidan
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Agus Noor dilahirkan di Tegal pada 26 Juni 1968.
Sejak SMA ia tinggal di Yogyakarta, yang kemudian
menjadi lingkungan yang kondusif bagi bakat kepenga-
rangannya. Pendidikan akhir Institut Seni Indonesia
Yogyakarta.

Sejak SMA ia mulai aktif menulis dan juga ber-
teater. Ia menulis beberapa lakon untuk Laboratorium
Nol, Kelompok Teater Kontemporer di Yogyakarta.
Naskah monolognya yang cukup fenomenal "Lidah
Pingsan" dimainkan oleh aktor Butet Kertaredjasa. Kini
ia tengah menyiapkan repertoar bersama Teater Gan-
drik untuk keliling di Australia.

Karyanya yang berupa cerpen tersebar di Kompas,
Matra, Ulumul Quran, Media Indonesia, dan Republi-
ka. Juga terhimpun dalam Antologi Pagelaran (1993),
Lampor (1994), dan Tamansari (1998). Antologinya
yang terbit terbatas adalah Musuh (1993), sementara
yang siap terbit "Kelepak Sayap Jibril" dan "Kupu-
Kupu di Bawah Sepatu". Ia aktif di Komunitas Pak
Kanjeng bersama Emha Ainun Nadjib. Dalam antologi
ini dimuat karyanya sebagai berikut.

Pemburu

Purnama mengapung di telaga, sesekali meleleh oleh
“arus gelombang. Kami memandangnya dengan gamang.,
Angin bergegas pergi oleh kedatangan kami. Seperti
juga semua makhluk yang ketakutan mendengar
gemuruh kaki kami hingga kami merasa benar-benar



sendiri, ditangkap sunyi daun-daun yang mandi cahaya.
Kami beristirahat di pinggir telaga itu; hanyut oleh
pikiran kami; meletakkan semua senjata yang selama
ini kami jinjing dan gendong. Sebagian dari kami
langsung merebahkan tubuh atau bersandarkan pada
batang pohon dan gundukan batu. Sebagian lagi me-
nyempatkan diri membersihkan wajah terlebih dahulu,
melulurkan kesejukan pada lengan dan kaki yang
bengkak.

Inilah perjalanan terjauh dan terlelah kami sebelum
sampai ke telaga ini. Inilah pertama kali kami merasa
begitu lelah setelah bertahun-tahun memburu buruan
kami yang bergerak begitu cepat. Kami seperti menge-
jar kilat. Seluruh kekuatan dan pengalaman kami se-
bagai pemburu telah kami keluarkan sampai tandas,
tetapi kali ini buruan kami tetap saja melenggang be-
bas, membuat kami begitu merasa terhina, seakan sia-
sia kebesaran kami sebagai pemburu yang telah ber-
abad-abad mengabdikan hidup dan peradaban kami
hanya untuk berburu. Kami adalah bangsa pemburu
yang besar. Siapakah yang tak tahu akan hal itu? Kami
tak pernah gagal memburu sesuatu. Telah kami jelajahi
seluruh hutan. Telah kami sibak semua palung lautan.
Nenek moyang kami telah membentuk kami sebagai
pemburu paling ulung.

Lagu-lagu kami adalah lagu-lagu perburuan.
Legenda kami adalah penaklukan puluhan binatang
buruan. Kami tak pernah tergoda menjadi petani atau
pedagang. Tak ada yang lebih terhormat bagi kami,
nenek moyang, dan anak cucu kami, selain menjadi



seorang pemburu besar yang sanggup merobohkan
gajah dengan satu gerakan. Cerita-cerita penaklukan
mengantar tidur anak-anak kami menjadi hutan lebat
yang tumbuh dalam kepala mereka. Setiap dari kami
dibesarkan dalam belukar. Kami sudah tahu bagaimana
menyembah wildeheest, sejak kami masih dalam kan-
dungan. Kami mengembara dari satu benua ke benua
lainnya untuk memburu binatang-binatang, bukan
sebagai cara kami bertahan menghadapi hidup, tetapi
lebih untuk kebanggaan dan kehormatan.

skesfeok ok ok

Sampai kemudian kami menyadari betapa binatang-
binatang di dunia ini perlahan-lahan telah habis kami
buru, membuat kami cemas, melihat kehormatan kami
akan goyah suatu ketika. Apalah arti kami bila tak lagi
hidup sebagai pemburu. Barangkali binatang-binatang
itu juga sudah terlalu hafal dengan kami. Maka mereka
buru-buru menjauh pergi, begitu tercium bau kami.
Tetapi, mungkin juga memang binatang-binatang itu
sudah habis kami bunuhi, gajah, badak, macan, rusa,
ular, serigala, dan segala macamnya. Sampai kelinci,
tupai, dan tikus, telah lenyap kami tangkap. Maklum-
lah, dari tahun ke tahun, jumlah kami memang makin
membesar. Setiap bulan hampir seratus anak kami
lahir, sementara orang-orang tua kami bagai tak bisa
mati. Mereka sudah renta, tapi tak gampang mati.
Banyak di antara kami yang sudah berusia 7890 tahun,
tetapi masih sanggup berlari mengejar antelop, kemu-



dian menghantam kepala binatang ini dengan kepalan
tangan hingga pecah berantakan. Dan, itulah kehormat-
an. Tapi sudah lama kami kesulitan menegakkan kehor-
matan macam itu. Karena, seperti kami katakan tadi,
semua binatang telah habis kami buru, kami bunuh.

"Perburuan tak mungkin berhenti!"

"Kita akan cepat renta bila sehari tak memburu apa

pun!”

"Takdir tak bisa dihentikan."

"Lantas bagaimana?"

"Apa pun yang terjadi kita mesti memburu se-

suatu!"

"Memburu apa?"

Itu membuat kami terdiam. Sampai kemudian ide
brilian terlontar. Kami akan memburu manusia untuk
menggantikan binatang yang kini telah musnah. Kami
pun membeli ratusan budak. Mereka kami beri kesem-
patan untuk bebas dengan cara melarikan diri. Mereka
kami lepas ke tengah hutan, membiarkan mereka lari
dan menghilang, baru kemudian kami memburu me-
reka. Itu menjadikan kami begitu bahagia. bahkan
membuat kami lebih merasa sempurna sebagai pem-
buru. Memburu budak-budak itu lebih mengasyikkan
daripada memburu binatang. Mereka lebih menantang
untuk kami taklukan. Anak-anak kami pun tampaknya
lebih suka dengan perburuan macam itu. Lantas per-
lahan-lahan, kebiasaan baru tumbuh dalam kehidupan
kami. Menjadi tradisi. Kami tak lagi memburu bina-
tang, tapi manusia. Kami membeli juga para penjahat
yang telah divonis mati. Kepada mereka, kami tawar-



kan kebebasan, "Masuklah dalam hutan, lari. Selamat-
kan kehidupanmu. Jangan cemas meski kami akan
memburu kalian. Kalian masih punya kesempatan untuk
memperpanjang kehidupan. Meskipun kalian juga tak
luput dari kematian. Tapi, itu lebih baik bagi kalian
daripada mati di tiang gantungan tak lagi punya pilihan.
Mati dalam perburuan ini lebih terhormat bagi kalian.
Anggap semua ini hanya permainan. Semoga nasib baik
bersama kalian ...."

Para pesakitan itu pun kami lepas dengan upacara
kehormatan. Kami iringi dengan lengkingan terompet
dan juga dentuman meriam. Selamat jalan. Inilah hidup
yang sesungguhnya, yang membuat kalian akan merasa
memiliki harga sebagai seorang pesakitan. Adakah yang
lebih menyenangkan selain melakukan perburuan sema-
cam ini? Mereka kami beri kehidupan sekaligus kema-
tian. Setiap detik adalah pertarungan. Banyak juga di
antara kami yang mati dalam perkelahian. Para pen-
jahat itu memang makhluk yang tidak gampang menye-
rah. Liat dan sigap. Dan itu, sungguh sasaran perburu-
an yang menggairahkan,

Rupanya tak hanya kami yang suka dengan per-
mainan semacam itu. Ketika kisah-kisah kami menjalar
- ke banyak negara, banyak orang di luar suku kami,
mendatangi kami untuk ikut menikmati perburuan itu.
Mula-mula banyak di antara kami yang menolak karena
hal itu dianggap akan mengotori kemurnian darah pem-
buru kami. Tetapi, kami tak bisa menolak ketika dari
banyak yang datang kepada kami itu adalah para
jenderal, orang-orang besar di negara mereka, para



raja, puluhan kepala negara, para bangsawan, dan
pengusaha besar. Para bangsawan yang memang memi-
liki kebiasaan berburu seperti kami dan memiliki lahan-
lahan perburuan yang luas, mengizinkan tempat-tempat
itu untuk kami kelola dan kembangkan sebagai ladang
perburuan yang lebih menantang dan menyenangkan.
Bahkan, mereka menjanjikan kami lahan-lahan per-
buraun yang lebih luas. Para jenderal menyediakan
kami senjata-senjata paling mutakhir. Para pengusaha
menyubsidi kami modal bermiliar-miliar. Para raja dan
kepala negara mempersilakan kami untuk memilih rak-
yat mereka sebagai binatang buruan hingga kami tak
lagi kekurangan buruan. Kami tak hanya punya kesem-
patan memburu para penjahat yang telah divonis mati,
tetapi kami bebas memilih siapa pun yang paling
menyenangkan kami buru. Malah sering para raja dan
kepala negara itu memberi kemudahan kami dengan
lisensi untuk menghabisi para tokoh oposisi yang me-
reka tak sukai, para demonstran untuk kami habisi.
Juga kaum intelektual yang selama ini mereka benci.
Ah, begitu melimpah buruan kami.

Kami bangun juga istana-istana, tempat kami
berpesta setelah seharian berburu. Kami menjadi kaum
pemburu yang kian kokoh dan terhormat. Kami perla- .
han-lahan meninggalkan cara hidup kami di hutan,
dengan setiap malam tidur di ranjang yang bersih dan
nyaman. Kami tak lagi hanya terbiasa dengan bunyi
pedang, tetapi juga denting gelas dalam kehangatan
pesta.
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Kami pun menjadi kelompok pemburu yang besar,
yang melintas bagai badai dan gelombang, menggulung
apa pun yang tak kami sukai, mengangkangi segala
yang kami maui meski itu bukan hak kami. Kami meli-
bas, menguasai, merampas, dan menjarah di antara
kemeriahan pesta sembari terus menuliskan sejarah
kami yang agung. Perburuan bukan lagi perkara kebe-
saran dan kehormatan, tetapi juga terkadang keisengan.
Kami yang telah menjadi sekelompok pemburu yang
paling kuat dengan dukungan dana yang melimpah,
pasokan senjata yang bagai anggur mengalir dalam
gelas-gelas kami, menjadi tak tertandingi. Kami berdiri
di puncak menara peradaban, sendiri. Itu sering mem-
buat kami terusik sunyi.

Apakah arti kekuatan bila tak ada tantangan yang
sepadan? Tak ada lagi yang sanggup melawan kami.
Ketika kami menjarah perempuan dan membunuhi
anak-anak, ketika kami memburu ribuan orang Yahudi
untuk kami kirim ke kamp konsentrasi, ketika kami
menembaki anak-anak Palestina, ketika kami memburu
dan membantai orang-orang Muslim di Bosnia, ketika
kami mengirim pasukan pemburu ke banyak negara
untuk meluluhlantakkan apa saja, tak ada lagi kegairah-
an karena kemenangan. Tak ada lagi yang berani meng-
gertak kami hingga permainan menjadi tak lagi begitu
punya arti. Kami terus memburu, kami terus bergerak
dari benua ke benua, dari zaman ke zaman melintasi
gelombang waktu, menumpuk tengkorak para korban



kami hingga menggunung sampai menyentuh awan,
tetapi kami selalu dirundung sunyi. Apalah arti semua
itu bagi jiwa berburu kami? Semua itu bukan lagi
gairah petualangan dan tantangan, tetapi penaklukan
yang membosankan. Karena kami sudah terlalu kuat
hingga pertarungan menjadi tak sepadan. Kami seperti
kehilangan buruan yang mengasyikan.

"Kita harus melakukan sesuatu. Jangan biarkan
anak-anak kita menjadi pucat dan pasi. Jangan biarkan
mereka menjadi lembek karena rasa sunyi ini."

Lalu seorang yang paling tua di antara kami, yang
sudah berumur 100 juta tahun lebih, menyarankan kami
agar mengumpulkan para kiai. Suaranya sudah gemetar
seakan maut sudah menyentuh bibir orang tua itu.

"Untuk apa mengumpulkan para kiai itu?"

"Aku sudah mencium ajalku. Dan aku ingin sebe-
lum maut menjemputku, aku ingin menikmati perburu-
an yang paling menggairahkan."

"Apa hubungan dengan para kiai itu?"

“Kumpulkan mereka dari seluruh dunia. Suruh
mereka menyediakan malaikat untuk kita buru!”

Kami terpaku oleh gagasan itu. Membuat darah

. kami menggelembungkan jiwa pemburu kami. Gairah
menjalar membangkitkan imajinasi kami. Ya, malaikat.
Kenapa kami tak memburu malaikat?

"Jibril! Bagaimana kalau kita minta Jibril?"

Kami bersorak. Anggur segera kami tuang dalam
gelas, bersulang, menyambut hari depan kami yang
gilang gemilang. Panji perburuan berkibar.

# Kami segera menghimpun topan. Kami segera



mengeluarkan seluruh senjata kami. Dan, tentu kami
segera mengumpulkan para kiai. Mereka kami datang-
kan dari semua penjuru, kalau perlu dengan paksa dan
kekerasan.

"Kami ingin Jibril," kata kami kepada mereka,
"Kami tak mau tahu bagaimana cara kalian mendatang-
kan Jibril bagi kami. Apakah kalian akan menangkar
atau menjebak Jibril dengan sebuah perangkap? Kami
tak mau tahu dengan itu semua. Sekarang katakan
kepada kami, kapan kalian bisa menyediakan Jibril bagi
kami?"

Kami tatap wajah para kiai itu, mencari kepastian
dalam mata mereka.

"Baiklah," tegas kami, "Kalian kami beri waktu
satu bulan. Bila selama itu kalian tak bisa mendatang-
kan Jibril bagi kami, kami akam membikin perhitungan
sendiri ...."

Mereka, para kiai itu, kami giring ke sebuah istana
kami yang paling megah. Tetapi, mereka menolak dan
meminta kami untuk membawa mereka ke sebuah kaki
bukit di mana ada sebuah masjid kecil di pinggir hutan.
Kami turuti kemauan mereka meski sesungguhnya
heran. Apalagi ketika kami melihat sendiri masjid itu.
Benar-benar masjid kecil yang tak terawat. Seluruh
bangunan itu terbuat dari pelepah kayu pun telah lapuk.
Luasnya tidak lebih dari lima kali lima tombak. Bagai-
mana tempat sekecil itu menampung jutaan kiai yang
kami himpun dari seluruh penjuru ini.

"Kalian jangan bercanda!" teriak kami.

"Kalianlah yang bercanda dengan meminta kami



mendatangkan Jibril."

"Baiklah ...."

Lantas kami membiarkan satu per satu para kiai itu
masuk masjid kecil itu, membuat kami begitu ternganga
ketika hampir separo dari jutaan kiai itu sudah masuk
ke dalam masjid, tetapi masjid itu juga tak penuh. Pintu
terbuka untuk untuk menerima siapa pun masuk ke
dalamnya. Barisan kiai masih antri di depan masjid itu,
berkelok-kelok mengikuti gigir bukit, seperti barisan
semut yang begitu tertib menuju lubang sarang mereka.
Jutaan kiai masuk ke dalam masjid yang bagi kami
hanya cukup untuk tidur dua puluh orang, itu pun pasti
sudah berimpitan, bagaimana mungkin? Tapi, itulah
yang kami saksikan. Sampai kemudian semua kiai telah
masuk ke dalam masjid itu. Dan kami mendengar gema
zikir dari dalam sana, mengalun menidurkan rerum-
putan, sepanjang hari sepanjang malam. Gema itu
melambung menyentuh langit. Kadang kami merasa ada
yang menggemericik dalam hati kami karena gema itu.
Seperti batang-batang pohon yang bergoyang itu, seper-
ti daun-daun yang melayang itu, yang hanyut dibuai
dzikir para kiai. Kami memagar betis masjid itu, tak
membiarkan seekor tikus pun lolos dari amatan kami.
Kami tak mau kecolongan. Kami tak mau ditipu para
kiai itu, jangan-jangan semua itu sihir belaka. Kami
terus berjaga, takut mereka akan keluar dan meloloskan
diri ketika kami tertidur.
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Satu bulan lewat menguap begitu cepat, bersama
angin dan embun membuat kami cemas sekaligus
marah ketika para kiai itu tak juga muncul dari dalam
masjid. Segera kami kirim seseorang menemukan
mereka. Namun, orang itu tak kémbali. Membuat kami
tambah cemas menunggu kemudian kembali mengirim
utusan untuk menemui para kiai di dalam masjid itu.
Tetapi, seperti yang pertama, orang kedua kami pun
tak kembali. Kami panggil namanya, tetapi tak kunjung
keluar jua. Kami kirim utusan kembali, memperingat-
kan para kiai bahwa waktu sudah habis buat mereka.
Tetapi, seperti yang pertama dan kedua, utusan kami
ini pun tak muncul lagi meski kami sudah menanti
lebih dari lima hari. Begitulah berkali-kali setiap orang
yang kami kirim untuk menjumpai para kiai, tak pernah
muncul kembali. Sementara suara zikir itu terus saja
bergema, membuar udara bergetar dan perasaan kami
gemetar lantas kami tak bisa lagi sabar. Kami berteriak
menyuruh para kiai itu keluar, tetapi hanya gema zikir
membalas suara kami.

Kami sudah cukup punya pengertian, bukan? Ja-
ngan salahkan kami. Dan kami segera menyerbu masuk

"« ke-dalam masjid itu, tetapi luar biasa semua dari kami

yang masuk ke dalam masjid itu lenyap seketika, raib
begitu saja. Tiba-tiba tubuh mereka bilang tak berbekas
bagai masuk ke tabir ruang dan waktu pada dimensi
lain, tertelan dan lenyap. Kami panik. Kemarahan kami
menyalakan api di tangan, berkobar dan segera kami
lempar pada masjid itu. Kami bakar masjid itu hingga
kayu-kayu bergemeretakan dan api melahap cepat,
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membumbung. Namun, zikir itn masih kami dengar di
pucuk api berkobar.

- Pada saat itulah seseorang di antara kami berteriak,
membuat kami tengadah ke puncak api. Dan, ya Allah,
di sana di puncak kobaran api, kami melihat selesat
biru cahaya menatap kami dengan sayap terentang
sampai ujung paling jauh dari semesta.

"Jibril! 11"

"Jibril!!!"

Seketika kami berteriak antara takjub dan panik,
gembira dan tak percaya melihat impian kami sudah di
depan mata. Aapakah ini keajaiban yang dikirim bagi
kami?

"Baru!"

Teriakan itu mendadak menyadarakan kami betapa
memang inilah yang selama ini kami tunggu-tunggu.
Jibril, kini telah muncul di hadapan kami, kenapa kami
malah bengong begini? Maka dengan sigap kami segera
meraih senjata-senjata kami. Tombak, anak panah,
desing senapan mesin, roket, dan basoka dengan cepat
berlesatan, ke arah selesat cahaya biru itu yang dengan
cepat bergerak dengan sayap mengepak menebah
cakrawala.

"Kejar!"

Kami pun melesat mengejar Jibril. Bertahun-tahun
kami memburu. Membiarkan kaki kami koyak oleh
duri, membiarkan rambut dan jenggot kami memanjang
tak terawat. Kami tak punya waktu untuk memikirkan
itu semua. Jiwa pemburu kami bergelora oleh gairah
perburuan kali ini. Inilah perburuan paling menakjub-
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kan bagi kami setelah berabad-abad kami hidup sebagai
pemburu sejati.Inilahsesungguh—sungguhnyaperburuan
yang sejati. Tombak terus beterbangan, roket terus
berlesatan, jaring-jaring baja telah kami rentangkan,
ranjau-ranjau telah kami tanam, perangkap telah kami
pasang, agar kami mampu meringkus Jibril. Ke mana
pun Jibril melesat, kami pun melesat memburunya.

Sampai kami tiba di pinggir telaga ini, yang me-
nyimpan bayangan bulan. Sebagian besar dari kami kini
benar-benar renta. Kami tak sempat istirahat. Kami tak
penah tidur di satu tempat hingga telah lama anak-anak
kami tak lahir. Kami begitu sibuk memburu Jibril.
Banyak dari kami yang mati dalam perburuan ini dan
kami tak sempat menguburkannya karena kami harus
terus mengejar Jibril. Kami tak mau kehilangan jejak.
Dan memang kami benar-benar tak punya waktu isti-
rahat. Ketika kami baru saja rebahan dan membasuh
kelelahan kami di telaga itu pun mengharap kesegaran
akan membuat tenaga kami kembali muda, kami sudah
harus kembali pergi ketika pada bayangan bulan kami
lihat jejak cahaya.

"Ke sana!" seseorang dari kami berteriak dan lang-
sung meleset. Di seberang telaga sana, kami melihat
buruan abadi kami mengepakkan sayap-sayap cahaya-
Nya.

Maka kami pun kembali bangkit meraih peralatan
berburu. Segera menghambur melanjutkan perburaun
kami.
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Marketing Research Indonesia (2001) dan wartawan
majalah Muslimah (2002--2003). Karya-karyanya ada-
lah “Kisah dan Seribu Remaja” (cerpen, dimuat di
majalah sastra Horison), “Inspirasi Upik Abu (cerpen,
dimuat di majalah Muslimah), Mengapa Bapak Diba-
kar, Mak? (cerpen, dimuat di Media Indonesia), “Men-
cintaimu” (cerpen, dimuat di majalah sastra Horison),
« Anaka-Anak Buangan” (dimuat di majalah Muslimah),
puisi-puisinya dimuat di tabloid Agenda (1999), Anto-
logi Puisi Bersama: Surat Putih 1 dan 2, dan artikel-
artikelnya dimuat di majalah Muslimah. Dalam antologi
ini dimuat karyanya sebagai berikut.

Kereta Nyanyian

Datang dari Selatan, kereta listrik itu menerjang angin
yang berlalu lalang melintasi himpitan orang-orang
yang menggegas kesibukan. Udara berdesakan di
hidung-hidung yang nyaris bertempelan karena kepala
tak lagi mendapat tempat untuk tegak di lehernya.
Polusi dari ketiak-ketiak yang berbanjiran keringat ter-
kadang masih diperkaya busuk gas yang terlepas dari
lubang-lubang pantat penumpang yang perutnya ter-
desak-desak tas dan perut-perut lain. Berbagai bau yang
bebas terhirup itu akhirnya diterima juga oleh hati yang
memedihkan waktu yang terpotong-potong jam tunggu
di stasiun dan kepadatan di tiap gerbong. Tak ada
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perduli lagi sesak dada juga tubuh tertekan, sebab
kematian adanya di kartu absensi dan mata merah sang
manajer yang mengandung uang dan kekuasaan.
Begitulah, pagi sampai malamnya angin menikmati -
penyaksian kereta yang berbondong-bondong membawa
jiwa-jiwa rusuh Jakarta-Bogor. Masing-masing jiwa
rusuh itu membawa nyanyian-nyanyian sendiri hingga
tidak akan mudah bagi pengamen melariskan lagu
dangdut cengengnya dengan tampang desa khas gembel,
siapa kan tertarik? Jiwa-jiwa itu bahkan berbekalkan
karcis sendiri dari ketakutan dan kenekatannya supaya
tak tertukar seperak pun dengan kertas kecil loket
kereta api, yang paling-paling mampirnya di keranjang
sampah pemulung. Bagaimanakah mereka menghargai
ketulusan masinis kereta yang berangkat pagi buta,
cukuplah doa menjadi empati tertinggi dari lubuk
nurani terdalam. “Kita sama-sama susah, Pak.” Begitu-
lah kalimat aminnya. Maka Koran-koran bergengsi
bertaburan di kisaran harga obral yang tak lebih mahal
dari sebungkus kacang rebus. Masih juga tak laku.
Janda-janda kampung membawa tiga-empat anak yang
kurus dan jelek, tiada orang sudi sibuk memandang
apalagi berajin ria merogoh receh di kantong celana-
nya. Yang paling berbahagia adalah orang-orang gila.
‘Mereka bolak-balik dari gerbong utara lompat ke
gerbong selatan, angkat rok tinggi-tinggi tanpa seorang
pun mengusili. Mereka bernyanyi sepuas hati tanpa
meminta imbalan tanpa pula tangisan. Bau, sesak,
Jjemu, semua kesengsaraan tak mendekapi mereka kare-
na penderitaan mereka hanyalah pada kenangan tere-
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kam abadi.

Orang-orang ekhisibionisme jauh lebih bergirang
hati. Kreativitas seksual mereka terampunkan situasi
dan kondisi kepadatan penumpang yang berlainan jenis
itu. Dan betapa tidak sedikitnya si cantik dan si bahenol
menyumbangkan kesegaran tubuhnya lewat hanya ber-
baju pas, merah merangsang dan transparan. Mereka
berbaik hati memasrahkan buah dadanya tenggelam di
punggung dan lengan-lengan kekar yang tak bisa ber-
gerak antara rasa nikmat dan ketiadaan ruang. Bila
penumpang dari stasiun bertambah lagi menyesakkan
tubuh-tubuh terjepit itu, si ekhisibionis memperoleh
keberuntungan dahsyat menempelkan dan menggoyang-
kan benda kesayangannya ke sedikit dalam celana jeans
si cantik yang melorot tak tertutupi kaos pendeknya.
Jika si cantik marah-marah penumpang lain akan mem-
bela itu bukan pelecehan. Tentu, karena si kakek renta
pun lumayan sejenak mengusir kantuknya karena celana
dalam yang menyembul di atas jeans nona.

Di stasiun Manggarai barulah penumpang mulai
berkurang dan udara kembali mengalir di leher-leher
tercekik. Si cantik yang berhasil turun susah payah si-
buk menarik-narik jeansnya yang melorot dan basah
serta bau apek. Tapi ia menyanyi-nyanyi saja meng-
hibur dirinya seolah tak mengalami sesuatu yang men-
jengkelkan. Habis, setiap hari ialah sama.

Pada pukul sepuluh lari dari hari-hari menyebalkan
Senin Selasa, kereta pun sepi, sungguh sepi. Tetapi, tak
berkurang nyaring nyanyian yang dibawanya. Pada saat
itu, pengamen-pengamen antri menjual suara. dalam

16



kesyahduan begini akhirnya terhadirkan jua, dan pe-
numpang-penumpang berkerelaan memberikan uang-
nya. Di kali ini jiwa-jiwa mereka tak mendatangkan
lagu karena kerusuhan itu terlena ketenangan. Angin
berleluasa memuisikan dirinya dalam perjalanan, bah-
kan ia menderu-deru ingin menunjukkan kehebatannya
di atas Chairil Anwar.

Bocah itulah yang mengakui keindahan dan keluar-
biasaannya. Baru saja datang bersama sekelompok
kawannya dan seorang bapak dengan okulele di tangan
terus berposisi di sampingnya. Bocah itu menatap tak-
jub pada angin yang kian menaikkan puisinya dari atas
rel panjang tanpa aral. Dia berbinar-binar duduk di
pinggir gerbong bersama si bapak, melayangkan ke-
gembiraan ke sepenjuru pandang. Setiap pemandangan .
yang dia lihat teramat meluapkan suka cita hingga ba-
pak itu merasa tertarik untuk terus menciumi kepala-
nya. Di antara kelompok anak-anak kecil itu dialah
yang nampak berpenampilan lebih bersih dan sehat.
Lainnya—yang mungkin baru saja menginjak usia seko-
lah dasar—benar-benar gelandangan. _

Seorang laki-laki muda bertubuh tambun tanpa kaki
merangkak masuk dalam gerbong. Ia mengambil posisi
di tengah penumpang lalu mengeluarkan seruling dari
dalam tas kumalnya. Ditiupnya alat musik itu sesaat
sebelum bicara. '

“Bapak-bapak, ibu-ibu dan seluruh penumpang
kereta sebangsa Indonesia tercinta, bersama ini saya
akan membacakan puisi-puisi karya sastrawan negeri
ini, bukan semata memperoleh seratus dua ratus rupiah
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dari Anda, melainkan juga demi melestarikan seni
budaya kita, sastra khusunya.

Tanah airmata
karya Sutardji Calzoum Bachri

tanah airmata tanah tumpah dukaku
mata air airmatakami
airmata tanah air kami

di sinilah kami berdiri
menyanyikan airmata kami

di balik gembur subur tanahmu

kami simpan perih kami

di balik etalase megah gedunggedungmu
kami coba sembunyikan derita kami

kami coba simpan nestapa

kami coba kuburkan dukalara
tapi perih tak bisa sembunyi

ia merebak kemanamana

bumi memang tak sebatas pandang
dan udara luvas menunggu

namun kalian takkan bisa menyingkir
kemana pun melangkah

kalian pijak airmata kami
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ke mana pun terbang

kalian kan hinggap di airmata kami

ke mana pun berlayar

kalian arungi airmata kami

kalian sudah terkepung

takkan bisa mengelak

takkan bisa ke mana pergi

menyerahlah pada kedalaman airmata kami.”

Seluruh penumpang menatap lekat pada laki-laki
tanpa kaki itu yang suaranya keras menggema seperti
angin. Seluruh nyanyian terhenti dan angin coba meng-
intip ketebalan seni yang berurat di matanya.

“Mereka yang telah berupaya mengabdikan dirinya
pada seni dan budaya adalah juga pahlawan bangsa,
pahlawan intelektual, yang berjihad meninggikan baha-
sa negerinya di muka bumi ini. Marilah apresiasi terha-
dap mereka kita curahkan melalui perjalanan menuju
tujuan.

Tuhan, Kita Begitu Dekat
karya Abdul Hadi W.M

Tuhan

Kita begitu dekat

Seperti api dengan panas
Aku panas dalam apimu

Tuhan
Kita begitu dekat
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Seperti kain dengan kapas
Aku kapas dalam kainmu

Tuhan kita begitu dekat seperti angin dan arahnya
Kita begitu dekat

Dalam gelap
Kini nyata
Pada lampu padammu.”

Laki-laki tanpa kaki itu benar semiman, orang-
orang merasa demikian, maka lembar-lembar uang
tercurahkan ke dalam mangkok topi di pahanya. Ia me-
niup seruling lagi untuk membalas penghargaan para
penumpang.

Kepadanya bocah itu menatap terpesona. Tak hirau
lembar-lembar uang yang memenuhi topi, melainkan ia
terkesima kalimat-kalimat puisi yang meletup bagai uap
hangat memenuhi rongga jiwa. Ia teringat nyanyian di
sekolah Garuda Pancasila dan Berkibarlah Benderaku
yang diajarkan ibu guru dengan suara sumbang. Namun
ia menyukainya, menghapalnya dan melantunkan keras-
keras di muka kelas pada saat pelajaran kesenian. Bila
upacara hari Senin ja bergembira berdiri di barisan
terdepan, bukan hanya karena tubuhnya paling mungil
di antara kawan-kawan. Ia berasa seperti Joshua kala
Indonesia Raya dinyanyikan paduan suara kakak kelas
dan cuma ia si cilik yang ikut-ikafan meneriakkan mars
tersebut. Mungkin Wage Rudolph Supratman akhirnya
tertanam di keluguannya yang berbasahkan semangat,

20



mengalahkan nama Padi dan Sheila on Seven.

Tetapi puisi-puisi itu, sungguh asing baginya!
Asing yang menarik! Menarik-narik hatinya untuk me-
lantunkan sesuatu... apa? Ia tak ingat kalimat-kalimat
yang diucapkan seniman tanpa kaki tadi. Hanya judul-
nya yang tertinggal di ingatan, Tanah airmata. Tanah
airmata. Tanah Airmata? Di mana itu Tanah Airmata?
Negara mana? Di Benua mana? Ia tahunya Tanah Airku
Indonesia. Ia tahu juga beberapa nama negara bila
sedang main tebak nama negara dengan teman-teman di
sekolah. Palestina dan Afghanistan ia tahu juga dari
kakak guru di Taman Pengjaran Al Qur’an. Tapi Tanah
Airmata ia tidak tahu sama sekali. Meskipun demikian
judul puisi itu mendesak-desak imajinasinya merayapi
inspirasi kata-kata.

Bapak yang duduk di sampingnya memainkan oku-
lele. Matanya yang berwarna gelap menatap dendam
pada matahari merah di antara awan-awan segar. Hem-
busan angin liar membuka halaman-halaman kenangan-
nya. Di sana genangan-genangan kenikmatan berwarna
darah kental mengalahkan sinar matahari yang menyi-
laukan. Ta menyungging senyum kemenangan. Matanya
lekat menatap bocah yang tenggelam dalam renungan.
Alangkah manisnya bocah itu di matanya. Alangkah
segar tubuhnya, suaranya, cahaya matanya. Seperti em-
bun yang setia menjadi mutiara di setiap bangun pagi-
nya. Satu-satunya kebanggaan, kemewahan yang terda-
pat di luar mimpinya. Sungguh ia bersyukur menemu-
kan anak itu dalam kesestannya yang amat-sangat lugu.
Lugu selugu-lugunya, tak sebanding nilai kebusukan
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yang ia pelihara di lubuk nurani. Di lubuk nurani?
Hahahaha! Ia terbahak di dalam hati. Mengapa nurani
masih saja tersebut, tidakkah dia sudah berkelepakan di
genangan-genangan darah itu dan turut dimakan
belatung-belatung jenazah? Hingga tinta-tinta di koran
dan majalah tidak mengambil warnanya lagi. Dan meja
hijau pernah menghibahkan peti mati kepada rekannya?
Ha, Tanah Airmata kata si seniman tadi! Jadi sangat
cukup persediaan airmata yang dapat dihirupnya. Perse-
diaan darah. Dari bocah itu. Viva Phaedophilia!

Burung-burung dara berlintasan di langit cerah.
Kepak sayap putih menambah keanggunan Monumen
Nasional yang menjulang bersama kilau emas pucuk-
nya. Bocah itu betapa girangnya. Ia melingkarkan
tangan di lengan bapak yang terus memandanginya
. dengan perasaan bahagia. Bapak itu menciuminya lagi
dan memberi isyarat kepada teman-teman si bocah
untuk lebih dulu turun di stasiun Juanda.

Teman-temannya berlalu meninggalkannya tanpa
kata-kata.

Bapak itu kembali memainkan okulele hingga si
bocah tertarik bertanya, “Apa Bapak bisa membuat
puisi seperti orang buntung tadi?”

Yang ditanya hanya merespon dengan senyuman
misterius. Saat itu kelabu tersirat di matanya. “Tapi
tentang perempuan.”

“Saya mau dengar.”

Dan, ia kehilangan daya membiarkan rajukan
manja si bocah yang kian menggelorakan hasratnya.

“Perempuan di serambi masa lalu. Jangan tanyakan
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pualam cinta yang kau lelapkan dalam tangis. Tetes
hujan telah membawanya pergi ke pulau dahaga. Aku
terdampar mengembara di perut-perut putera Dewa.
Menggali darah untuk mengembalikannya ke bunga
rahimmu. Terimalah, gelak rindu yang tertinggal mah-
kotanya.”

Bocah itumeresapi setiap kata yang diucapkan
bapak itu dan menyimpannya baik-baik dalam ingatan.
Seperti seorang buta ia terus mempelajari dinding gelap
puisi yang ia yakin memiliki keajaiban warna ter-
sendiri. Beberapa huruf dipanggilnya. Walau tak ada
kertas dan pensil ia kumpulkan ejaan demi ejaan kata
kemudian mencerapnya beraturan dalam keindahan
metafora.

Gerbong mematung di kegelapan malam. Bocah itu
untuk pertama dalam hidupnya merebah sebagai
gelandangan. Namun berbaring diam di bawah taburan
bintang memisahkan sedih dari kenangan kepada ayah
bundanya. Ia telah bertekad malam petualangan harus
menjadi cerita istimewa mengisi liburan. Esok kembali
ke muka kelas ia bukan hanya berdiri sebagai Tom
Sawyer, tetapi juga seorang pujangga kecil yang
mengagumkan.

Bapak itu menyudahi nyanyian okulelenya. Ia
berpaling kepada si bocah yang terbuai mimpi puisi
sebab senyum merekah dibibirnya. Akhirnya tiba bagi
ia menjelmakan diri sebagai seorang laki-laki bukan
lagi bapak ramah bagi bocah-bocah. Hatinya terus ber-
teria-teriak, Viva Phaedophilia! Dan memerdekakan
diri dengan melepas seluruh pakaiannya. Sebuah belati
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digenggamnya erat dan sebentar dijilatnya. Alangkah
segar darah yang ada di perut bulat bocah itu. Ia pun
membuka celana korbannya dan menginip perutnya.
Tiba-tiba lelaki phaedopholic itu memekik dan hampir
muntah. Di perut si bocah ia lihat sebait puisi dengan
huruf tak karuan diuntai dengan arang hitam dan
berbau lumpur.

Akidah Gauzillah

Maijelis Sastra Asia Tenggara, Bogor, Agustus 2003
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(Ana Balgis) Tuan Nurizan Bt Raja Yunus, Tuan
Nurizan Bt Raja Yunus lahir di Kelantan. Nama pena
yang dipakai adalah Ana Balgis. Saat ini beralamat di
Jabatan Pengajian Media Universiti Malaya 50603
Kuala Lumpur. Pendidikan yang pernah ditempuhnya
antara lain sarjana muda Sastera dalam major Pengajian
Media dan Minor Seni Persembahan di Umniversiti
Malaya, Kuala Lumpur. Pendidikan selanjutnya adalah
sarjana pengajian Melayu di Universiti Malaya, Kuala
Lumpur. Anugerah yang pernah diterimanya adalah
‘Hadiah Sastera Utusan—Publis Bank (cerpen) tahun
1995; Hadiah Sastera Utusan—Public Bank (cerpen)
tahun 1996; Hadiah Sastera Utusan—Public Bank
(cerpen) tahun 1998; Hadiah Sastera Perdana Malaysia
(cerpen) tahun 1999; Hadiah Utamaa Sastera Utusan
(cerpen) tahun 2000.

Tuan Nurizan Bt Raja Yunus menulis skrip tele-
visien dengan judul Di Telapak Rindu -- Burofine (M)
Sdn. Bhd (November 1997). Dia juga menulis skrip
drama Radio yang Tersiar dengan judul Selendang
Sutera Unggu tersiar di RTM Kelantan pada 20 April
1998, Di Telapak Nur tersiar di RTM Kelantan pada
28 April 1998, Manisnya Madu tersiar di RTM Kelan-
tan pada 26 November 1998; Asam Limau Kerat.Lin-
tang tersiar di RTM Kelantan pada 19 Januari 1999,
Harga Selembar Kasih tersiar di RTM Kelantan pada
12 Juni 1999, dan drama panggung dengan judul Tak
Semanis Madu tersiar di RTM pada 2 March 2003.
Tuan Nurizan juga menulis drama pentas dengan judul
Perempuan Terowongan tersiar dalam Dewan Sastera
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Januari hingga Mac 1998; drama untuk pelajar sekolah
menengah dengan judul Koresponden Mimpi dalam
antologi Keris Tak Janggut terbitan Fajar Bakti tahun
1997, dan Dendam dipentaskan di Asrama Pantai Puri
sempena Minggu Aprisiasi Seni 1996. Novel yang telah
ditulisnya berjudul Sengkela Takdir terbitan Makruf
Publiser 1996.

Tuan Nurizan juga menulis cerpen yang terkumpul
dalam 5 antologi bersama dengan judul Merenda Impi
tahun 1996 (Public Bank & Utusan Melayu); Api di KL
Belum Terpadam tahun 1997 (Public Bank & Utusan
Melayu); Sayang Sufi tahun 1997 (Public Bank &
Utusan Melayu); Di Mana Tangkai Nyawamu tahun
1998 (Public Bank & Utusan Melayu); Dinding, Cer-
min, Nur tahun 2000 (Hadiah Sastera Kumpulan Utus-
an). Cerpen-cerpennya yang pernah tersiar antara lain
berjudul “Milah” (URTV Mei 1992); “Cerita Pertama”
(URTV 1994); “Harga Selembar Kasih” (Jelita Mac
1994); “Sengkela Takdir” (SERI Februari 1994);
“Juana” (URTV, 1995); “Cincin Berlian Permata
Tujuh” (URTV 1995); “Jambatan” (URTV 1995);
“Hijab” (Berita Minggu, 16 Juli 1995); “Warna
Takbir” (URTV 1996); “Yati” (DAKWAH 1996);
“Aku Tak Gila Wan Abdullah” (Mingguan Malaysia 14
April 1996); “Wawancara Bersama Ahmad Bey”
(Mingguan Malaysia 4 Ogos 1996); “Sidang Gurutok”
(Dewan Sastera, Januari 1997); “Rindu Firdaus”
(Utusan Zaman, 10 Desember 2000); “Warkah Buat
Wan Abdullah” (Mingguan Malaysia, 29 Januari 1997);
“Yang Membezakan Mereka—Aku” (Mingguan
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Malaysia 12 April 1998); “Selendang Sutera Dari
Birmingham” (WANITA Februari 1998); “Dialog Dua
Perempuan” (Berita Minggu 10 Januari 1999);
“Memanah Bulan” (Dewan Sastera Mac 1999);
“Wawancara ii” (Mingguan Malaysia 4 April 1999);
“Rindu Berkampung” (Utusan Zaman 12 September
1999); “Bila K:au Ketemm Ayah Muallim” (Mingguan
Malaysia 25 Se tember 1999); “Resiwan” (Berita
Minggu 24 Oktyber 1999); “Warkah Buat Adam
Panitera” (Utusan Zaman 12 Desember 1999);
“Mencari Syawal” (Mingguan Malaysia 2 Januari
2000); “Ohh..” (Al Islam April 2000); “Sayap Num”
(Mingguan Malaysia 28 Mac 2000); “Takdir Ini
Amirah” (Utusan Zaman 30 April 2000); “Jodoh
Pertemuan” (Utusan Zaman 23 Julai 2000); “Dinding,
Cermin, liur” (Mingguan Malaysia 24 September
2000); “Rindu Firdaus” (Utusan Zaman 10 Desember
2000); “Panggillah Aku Ros” (Utusan Zaman 8 Julai
2001);”"Nik dan Gurinya” (Mingguan Malaysia 25
Februari 2001; “Suara” (Mingguan Malaysia 29
September 2002); “Sampah” (Mingguan Malaysia 22
Disember 2002).

Selain menulis cerpen, Tuan Nurizan juga menulis
puisi dengan judul “Salam Daripada Adam ii”
(Perempuan Jun 1994); “Dari Satu Renungan” (Wanita
1989); “Salam ii” (Dakwah Disember 1992); “Bagai-
mana” (Mingguan Famili 15 April 1990); “Menghim-
pun Rindu” (Mingguan Famili 22 Julai 1990); “Galeri
ii” (Mingguan Famili 3 Mac 1991); “Ngapa Tak Kau
Benarkan?” (URTV 1992); “Lagu Rindu” (Berita
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Minggu 28 Julai 1996); “Luka ii” (Borneo Mail 1 Mac
1991); “Dari Tanah” (Dewan Sastera Februari 1997).
Selain menulis karya sastra, Tuan Nurizan juga
menulis artikel dengan judul “Jahatkah Isteri Bila
Suami Tunjuk Taring Besi” (DAKWAH November
1992); “Hijrah: Kehadiran Yang Kian Dilupai”
(DAKWAH); “Terima Kasih Kalimat Tidak Berbayar
Tapi Bermakna Besar” (DAKWAH 1992); “Tamadun
Bahasa dan Sastera Melayu-Islam di Nusantara”
(DAKWAH September 1995); “Seni Bari Rapatkan
Hubungan Keluarga” (Berita Minggu 15 November
1995); “Konsert Kilasik Kurang dapat Sambutan”
(Berita Harian 14 Oktober 1996); “Singa dan Permata
Berat tapi Terangkat” (BUDIMAN Suara Universiti
Malaysia Mac/April 1997); “Pendapat Dr. Ilham
disanggah” (Berita Minggu 1 Februari 1998); “Pentas
Opera di Kota Singa” (Dewan Budaya Disember 1998);
“Penulis Lima gamatkan Pertemman di Johor” (Berita
Harian 5 Mei 1999); “Penerapan Unsur Falsafah dalam
Karya-Karya Anis” (Dewan Sastera Ogos 2000).
Kegiatan lain yang dilakukan oleh Tuan Nurizan
atau Ana Balgis adalah pernah memenangi anugerah
Pelakon “Pembantu Wanita Terbaik” dalam Festival
Teater 2002, peringkat Wilayah Persekutuan; Berlakon
beberapa buah drama radio di Radio Malaysia Kelantan
dan Angkasapuri Kuala Lumpur, pernah menjadi
pengacara rancangan “Nadi Bangsa” yang disiarkan di
Radio Malaysia Kelantan, pada tahun 1998 selama dua
bulan, dan menjadi panel beberapa diskusi sastera
antarannya “Penulis Wanita dan Cabarannya” di DBP
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Kota Bharu 1999, “Sastera dan Khalayak” di Sekolah
Menengah Cerang Ruku, Pasir Puteh Kelantan pada
tahun 2000, panel “Perkampungan Penulis Muda
Malaysia di Sarawak pada Jun 2003, “Diskusi Buku”
di Kudat pada Julai 2003. Dalam antologi ini dimuat
karyanya sebagai berikut.

Ceritera Langgas
LANGGAS!
Aku lanégas!
Perempuan itu melaung sehabis mampu.

Sebu hidung dan kabur pandangannya scketika.
Sudah lama pandangannya disihir waktu. Dia lepaskan
pandang. Langit biru, burung terbang dan angin pun
menderu. Pelmacam rasa berasak datang. Rasa yang
menolak air matanya keluar tanpa malu. Dia panggung
kepala ke langit.

Seekor burung dara melintas awan ketika dia
sedang menyedut air hidung sambil menahan tangis
dengan beristighfar. Sebentar dia kembalikan muka ke
depan.

Langgas!

Lagi sekali dia melaung. Sama lintas dengan itu
dia nampak suaranya berpergian melampaui pucuk-pu-
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cuk kelapa, melangkahi perabung-perabung bangunan
di hadapan dirinya hingga ke awan putih di atas kepala
manusianya.

Mata-mata yang tadi menghantarnya hingga ke
pintu, senyum. Dia angguk tanpa dapat bayangkan
wajahnya saat itu justeru dia tidak pernah memandang
cermin untuk melihat dua wajah sekaligus tetapi waktu
itu yang ada dalam inginnya — meninggalkan kurungan
itu.

Dia hulurkan salam berserta selawat. Mata-mata
itu menepuk bahunya beberapa kali. Dia memejam
—sudah lama dada sesiapa berbuat begitu padaku. ...
dan begitulah; dengan lafaz bismillah dan langkah
kanan dia menghirup nafas kebebasannya.

Aku langgas!

3.

Walaupun sudah lama terkurung tetapi perempuan itu
tidak mahu terus dipajan kaki. Meski tidak biasa
dengan jalan dan lorong di depan rumah kurungan itu,
meski telah tiga belas tahun dia tidak memandang tanah
lapang itu, langkah mesti diteruskan.

5.

Perempuan itu meneruskan langkah.

7.
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Perempuan pembawa langkah itu berhenti di satu
padang penuh kembang.

9.

Dan satu waktu dulu, sewaktu terlelap—perempuan itu
telah ditangkap kemudian dikurung kerana menggentas
sekuntum mawar.

“Kembang mi milik Sun. Cuma dia berhak.”

“Siapa?”

“Sun.”
11.
Perempuan itu terikat pada menungan. Dia teringatkan
cendana. Teringat angin. Teningatkan rawi. Teringat
pasir di kaki ombak. Teringatkan Zak.
13.
Dia dan Zak bukan sekadar jejaka dan perawan yang
berkebetulan mencari cendana atau berselisih di celah
angin atau bertembung di bawah terik rawi tatkala
menunggu malam. Kisah kasih dia dan Zak yang
bermata bening itu tak bisa didongengkan sesiapa
kecuali mereka.

15.
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... dan Zak sakit.

17

Ya, Tuhan ...)selamatkan Zak.

19.

Kata seorang teman, Sun di padang itu miliki sekuntum
sakti, penawar pada segala sakit dan aku telah ke sana.
Tetapi perempuan jelita itu dada Zak.

Hanya keyakinan dan Tuhan yang boleh menyem-
buhkan. Zak, aku hanya minta kau yakin pada Tuhan.
Aku minta kau yakin pada hati. Kau akan sembuh.

“Apa sakitnya?”

21.

...dan ramailah angin berbisik—Zak kehilangan suara!

Dalam apa keadaan sekalipun Zak, hatiku tak akan
kacau. Kasihku utuh. Akan selamanya. Insya-Allah.

23.
Zak, cubalah berkata-kata.

Aku yakin kalau mencuba Tuhan akan menolong
kita. Jangan mengalah.
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25:

Perempuan itu mengatur tuju. Dia fikir kejauhan
menjarakkan banyak perkara. Setiba dia di kediaman
Zak, Sun sedang menyisir rambut.

Mungkinkah dia membawa kembang sakti penawar
itu?

Aku rindu suaramu, Zak.
27.
Bersuaralah Zak. Dari jauh aku datang semata-mata
untuk memberimu semangat. Kau mesti cuba Zak.
Mesti. Kau mesti buktikan pada angin, kau masih
bersuara. Boleh bersuara.

29.

Namun lelaki Zak tidak juga lepaskan apa-apa dari
kerongkongnya.

Perempuan itu akhirnya mengundur.
31.

Perempuan itu nampak hatinya terpokah. Darah menitis
taripa henti.
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Dia menahan nafas sambil bersauk saksi pe’nuh
seru. Darahku benar, bulu romaku benar, hatiku benar.
Tetapi akhirnya dia sedan—takdir Iagi benar.

33.

Perempuan itu berdiri di antara gentang pintu dan
pelantaran. Dia tiba-tiba nampak waktu yang ditinggal-
kan bergulung-gulung di depannya.

Aku bukan lari.
3s.
Belakangannya dia melangkah ke luar pintu.
37.
Zak, mengalah tidak bermakna tewas. Itu katamu se-
belum kau kehilangan kata. Apapun, aku tetap mendoa-
kan kau kembali berkata-kata. Mungkin kau masih
mahu aku menunggu tapi aku tak punya sakti apa untuk
menyelinap ke hatimu. ‘

39.

Kolam hatinya kering. Dia pandang muka doktor yang
memberi diskripsi sakitnya.
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Rahim anda tak boleh diselamatkan lagi.
Perempuan itu berdini di pintu nafas.
2. :

Ana, namaku. Pendek dan kecil. Juga nama it pernah
menjadi ejekan, ketika aku lagi anak-anak. Kenapa
namaku sekecil itu? Emak bilang, biar mudah menjaga-
nya. Biar cepat kenal nama sendiri: Lalu aku pun kilik
nama itu ke mana-mana. Dan begitulah aku meninggal-
kan masa kecil. ‘

Sesudah dewasa aku kepingin sekali masuk ke
dalam aina dan menjadi penyaksi peri-peri menari di
atas salju sambil menjinjit seratus tulip ungu kemudian
terbang melampaui pokok-pokok pine hingga ke langit
tujuh. Aku mahu menjadi sebilangan dari watak di
dalam dongeng purba yang pernah kubaca. Begitu aku
katakan pada emak. Emak menegah dengan alasan, dia
tidak mahu aku jadi halimunan. Ada tapi dada.

Aku tunduk memandang hujung rumput. Aku
sedan kesal emak masih banyak. Emak tentu kecewa
kalau anak perempuan tunggalnya ini jadi macam ayah
—pergi dan tidak pulang-pulang.

4.

Aku ciumi jari emak. Aku dakap kasih emak. Kemas.
Aku junjung restu emak.

35



“Kau Ana, kan? Namaku Lam. Kau suka memanah?”
Diam.

Esok.
“Setahuku cuma pemburu suka memanah.”
“Mana kau tau?”
"Panah besi beramu tujuh N, aku yang tempa.”
Senyap.
Lusa yang lain
“Kenapa kau diam?”
“Ada orang dah tak bersvara.”
“Ana, aku cuma cakap dengan kau."
Tulin yang lain
“Ana, aku dah buat keputusan. Aku nak..."
“... mengembara ke tujuh saujana padang? Masuk
hutan keluar hutan? Kai nak ratakan gunung atau
mencari sayap sakti ke kayangan?”

“Mencari ubat.”
“Kau sakit?”

Lam pergi.

10.
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Aku rindu tapi maaf tak mampu menyunting sekuntum
cempaka biru ke sanggulmu. Sesudah jauh begini, se-
sudah malam dan siang kita berbeza aku rasakan kau
semakin dekat. Aku harap kau akan cepat bebas—Lam.
12.

‘Aku harap kau sudah bebas—Lam.

14.

Tapi aku masih lagi belum ketemu penawar itu—Lam.
16.

Sekarang daun-.daun pine sedang menguning dan langit
tampak semakin tinggi. Sebentar lagi salju bakal ber-
tamu. Sudah bebaskah kau manis?—ILam.

18.

Pokok-pokok pine dilangir salju. Aku nampak kau ber-
lari antara pohon salju dengan selendang sutera ber-
warna kecubung sedang mendatang ke arahku. Rindu-
kah aku?—am.

20.

Dingin merapat ke sukma. Rindu padammu kini bersatu
dengan salju. Di mana-mana—Lam.
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22

Dingin dan ingat padamu menyatu dalam satu ritma.
Ritma rindu-Lam.

24.

“Ana, sudikah kau menjadi teman paling akrab dalam
hidupku?”

26.

“Sudikah kau, Ana?”

28.

“Banyak lagi pasal lain boleh kita bincang.”
“Pasal lain biarlah orang lain bincang”
“Aku lebih suka kalau kita ...“
"..jangan ingat soal hati soal kecil ...“

“Kalau gitu jawab dulu soalanku; sudahkah kau
siap untuk mendepani kekosongan?”

30.
“Ana, jangan berdalih kata.”

Aku bukannya terlalu kejam tapi bolehkah kita
menolak takdir?
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32.

Gerhana dan aku membaca warkahmu. Lalu malam dan
dingin ini menjadi semakin panjang—Lam.

34.
“Aku jumpa Lazarus.”

“Siapa?”

“Dia berikan petua padaku untuk cari ubat tu, aku
pun dah jumpa .."

“Tuhan yang memberi.”
36.
"Pernahkah kau dengar kisah pemburu yang menikahi
perempuan kayangan?”

Diam.

“Pemburu itu harap isterinya puteri pujaan lalu dia
pun mecari sayap sakti. Dia berjaya tetapi setiba di ka-
yangan, didapati induk isterinya cuma seorang inang.”

“Aku pengembara, Aria.”

“Yang berbeza cuma ejaan. Kau pun sedang cari
seseorang yang boleh kau letakkan hati. Aku cuma
selintas pesona itu. Kau bukan kasihkan aku.”

“Penafian yang tak adil.”
“Kau keliru, Lam.”
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“Tidak. Aku yakin dengan hatiku.”

“Lam, bila kau dah sedia tinggalkan mimpimu
tanpa bantuan Lazarus—aku harap Tuhan masih izinkan
aku memandangmu

“Kau sengaja buat tak faham, Aria.”

“Luka atau bahagia juga berbeza pada ejaan.
Kedua-dua itu amanali Tuhan. Jangan salahi takdir.”

“Aku cuma bertanya.”

“Lam, berulang waktu aku meminta Tuhan meng-
hantar siang ke depanmu penuh kasih.”

38.
Astaghfiruliah.

.. dan bilangan ke 40

Aku langgas!

Sekali lagi perempuan Ana itu melaungkan kata-
kata itu ke lapang langit saat awan disarati benih hujan,
tersenyum.

Hujan.

Dia depangkan kedua tangan sambil berpusing di
kaki kemudian melompat-lompat kecil. Sebentar pula
dia biarkan hujan membelai mitkanya yang dihadah ke
langit. Perlahan-lahian dia meiidakap air mata langit
sambil memujuk langit—jangan runtuh dulu!
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Sudah lama dia tidak memesrai diri dan hati.
Dengan segala rela juga dia serahkan jiwakalbu ke
pelukan hujan. Dia menari. Dia menyanyi. Segala rasa
yang berkumpul di hati dibebaskan ke hujan.

Ketika kebas di rahang mengalir ke siku dan lutut,
dia menapak ke bawah rendang sepohon jati dengan
mencepung seraut air.

Dari dalam air di telapak tangan itu dia mengintai
wajahnya.- Ada puas di bibirhati. Dia juga nampak
emak merenungnya penuh kasih. Tiada Lam, dada Zak.
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A.S. Laksana Lahir di Semarang, 25 Desember 1968.
Bercita-cita menjadi guru, ia masuk ke IKIP Semarang
Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia. Akan tetapi, dia
hanya bertahan 3 bulan. Setelah itu, A.S. Laksana
kuliah di Fakultas Ilmu Sosial dan Politik Universitas
Gadjah Mada Jurusan Komunikasi. Ia hijrah ke Jakarta
dan bekerja sebagai wartawan tabloid Detik yang
dibredel pada bulan Juni 1994. Bersama sejawatnya
dari tabloid Detik, A.S. Laksana hijrah ke Simponi
(hanya terbit sekali terbit). Kolom-kolomnya di tabloid
Detik dibukukan dengan judul Podium Detik.
Sekarang, A.S. Laksana bekerja sebagai wartawan pada
tabloid Detak. Dalam antologi ini dimuat karyanya
sebagai berikut.

Menggambar Ayah

Pada umur sepuluh tahun, aku suka melompati
jendela kamar ketika datang malam dan kemudian tidur
telentang di belakang rumah. Di situ aku bisa berpikir
tentang apa saja tanpa rasa takut bahwa gaung pikiran-
ku akan tertangkap oleh pendengaran ibu. Aku sering
‘berpikir bahwa. mestinya ibu tidak usah membenciku.
Akan lebih baik sekiranya ia mencintaiku seperti ibu-
ibu yang lain mencintai anaknya. Tetapi rupanya ibu
lebih suka membenciku.

Perseteruanku dengan ibu sudah dimulai bahkan
ketika usiaku baru empat bulan dalam kandungannya.
Ibu menghendaki supaya aku jangan pernah nongol
sama sekali dari rahimnya. Ia menyorongkan segala
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jenis obat-obatan ke dalam perutnya untuk mcnggodam
kepalaku, melubangi paru-paruku, melemahkan jan-
tungku, dan meracuni pertumbuhanku di dalam rahim-
nya. Karena itulah aku justru berdoa sepanjang siang
sepanjang malam agar diberi kekuatan untuk bertahan
dari upaya-upayanya memberangus kehadiranku. Selain
itu, aku juga memohon pertolongan kepada teman-
temanku--makhluk-makhluk putih yang diperintahkan
untuk menjagaku--agar mereka membantuku menahan
gempuran-gempuran yang dilancarkan oleh perempuan
itu.

"Kaupikir, kenapa perempuan itu ingin melumat-

ku?" tanyaku kepada mereka.

"Ia takut melahirkan serigala," jawab salah satu.

"la menganggapku seekor serigala?"

“Perempuan itu mendapatkanmu dari jalanan."

"Karena itu aku dianggapnya serigala?”

"Karena itu kau dianggapnya serigala."

Itu bukan salahku. Aku ingin memprotes. Tetapi
temanku bilang bahwa perempuan itu tidak peduli
apakah aku salah atau tidak. Ia hanya tidak ingin mem-
besarkan benih yang masuk ke dalam rahimnya lewat
tikaman penis laki-laki jalanan.

"Tapi itu salahnya!" jeritku. "Ia sendiri menyukai
jalanan. Bukankah ia selalu melenggang di daerah-
daerah di mana kemaluan laki-laki menggelepar di sem-
barang tempat?"

Aku membayangkan beribu-ribu kemaluan lelaki
menggelepar di semak-semak, bagaikan ular yang
sedang mengintip mangsanya. Mungkin ibuku dipagut
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ularsular itu dan kemudian tumbuh benih di dalam
rahimnya. Tumbuhlah aku.

Mungkin karena malu perutnya makin besar, ibuku
lalu ingin merontokkan benih itu. Alangkah jahatnya.
Bagaimanapun aku harus lahir, tidak peduli bentukku
nanti akan seperti apa. Kalau nanti sudah kuat badanku,
akan kutampar ibuku agar ia tahu kesalahannya.

Teman-temanku membangun benteng yang liat
untuk melindungiku. Di depan benteng itu mereka
berjaga-jaga. Sekuat-kuatnya mereka menghalau racun
yang membidik nyawaku. Meski benteng yang melin-
dungiku sangat kukuh, dan teman-temanku tak pemah
lalai menjagaku, kadang-kadang ada juga racun yang
lolos dan berhasil menyentuh kulitku. Tubuhku panas
sekali dan mataku pedih setiap kali ibuku menjebloskan
obat ke dalam perutnya. Dari hari ke hari obat yang
ditelannya semakin kuat.

"Kelihatannya aku tak mampu lagi melindungimu, "
kata makhluk putih suatu ketika. "Tapi aku tidak akan
pernah meninggalkamu.”

Aku terharu oleh kesetiaannya. Temanku itu me-
mang kelihatannya sudah kepayahan. Tubuhnya yang
putih mulai berubah kebirubiruan. Tapi teman yang
baik tidak pernah menghitung keselamatannya sendiri.
Aku kasihan melihatnya. Temanku yang satu lagi masih
lumayan. Dia lebih kuat daya tahannya. Hanya kepala-
nya saja yang agak pening.

"Kuharap kau sendiri masih kuat," katanya ke-
padaku. "Tinggal setengah bulan saja lagi."
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Setengah bulan terlalu lama. Tiga hari setelah itu
aku memberontak keluar dari perut ibu. Aku bilang
kepada teman-temanku, aku sudah tidak kuat lagi.
Kuminta mereka mendesakku keluar.

"Kau siap?" tanya mereka.

"Mungkin tidak. Tapi ia terus menghujaniku de-

ngan racun. Aku ingin keluar saja," jawabku.

Mereka mendorongku keluar. Tangisku merobek
nyali ibu. Ia pingsan setelah melahirkanku. Kepalaku
tidak bagus bentuknya, kedua mataku melotot besar,
dan tanganku panjang sebelah. Setelah siuman, ibu
membesarkanku dengan rasa marah. la menjadi angin
puting beliung yang membanting-banting aku. Aku
merasa kesepian karena makhluk-makhluk putih tidak
lagi berada di sebelahku.

Kupikir mereka kembali lagi ke langit. Karena itu
ketika malam jatuh, aku suka melompati jendela dan
tidur-tiduran di belakang rumah memandang langit.
Aku rindu kepada teman-teman yang menjagaku.
Mungkin satu ketika mereka akan nampak di antara
bintang-bintang. Melompat-lompat dari bintang satu ke
bintang yang lain. Kepada bintang-bintang di langit aku
berpesan, "Kalau kalian melihat teman-temanku, suruh
mereka datang ke rumah. Masuk saja lewat atap ru-
mah, jangan sampai ketahuan ibu."

Setelah berpesan demikian biasanya aku masuk lagi
lewat jendela yang sama. Di kamar, kubenturkan pan-
danganku pada langit-langit ruangan sambil terus ber-
harap bahwa teman-temanku akan meluncur dari
bubungan atap menemuiku. Tapi biasanya di langit-
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langit kamar aku hanya bisa menemukan kecoak.
Makhluk ini tidak pernah menjadi teman bagi manusia,
karena tidak ada menusia yang sudi berteman dengan
kecoak. Tidak ada yang suka pada kecoak sekalipun
kecoak tidak pemah berbuat salah. Ia akan selalu digi-
las jika berani dekat-dekat dengan manusia.

"Kenapa kau tidak melakukan protes?” tanyaku

padanya suatu hari.

"Apa yang bisa diprotes?" ia balik bertanya dengan

nada sengit.

"Kalian selalu dibunuh tanpa salah."

"Kami kecoak, karena itu kami salah."

"Begitukahll

"Kau juga kecoak.

"Bagi ibumu, kau adalah kecoak."

"Kau menghinaku. Tbuku menganggap aku seri-

gala. " 1

"Kau hanyalah kecoak."

"Aku ingin membunuhmu karena kau meng-

hinaku." ,

Ya. Aku ingin membunuhnya. Kecoak tidak boleh
menghina manusiy. Aku melesat ke langit-langit mem-
buru kecoak itu. Ia terbang. Aku melompat-lompat dari
tempat tidur ke meja, dari meja ke dinding, dan kemu-
dian dari dinding ke dinding. Kecoak dan aku saling
berkejaran menimbulkan suara berdebam-debam. 1)

Ibu mendobrak daun pmtu ‘kamarku dan meng-
hantamkan caci maki ke téfingaku. Mulutnya menyem-
burkan badai dan bau alkohol. Sebetulnya aku ingin
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bilang padanya, "Kenapa ibu selalu datang membawa
badai kepadaku?" Tapi badai tak pemah bisa disela oleh
pertanyaan apa pun. Ditamparnya aku hingga terpelan-
ting. Kecoak yang kuburu terbang ke luar kamar.

Ibu tidak pemah tahu bahwa aku selalu rindu kepa-
danya. Kalau aku mau, sebetulnya bisa saja aku menye-
linap ke kamarnya ketika dia tidur, lalu kucekik leher-
nya. Tapi aku tidak mau melakukan itu. Akn orang
yang rindu. Rindu kepada apa saja. Kepada bintang-
bintang, kepada kecoak di langit-langit kamar, kepada
makhluk-makhluk putih yang telah menyelamatkanku,
dan kepada tangan ibu.

Aku rindu tangan ibu di atas dahiku, dan kemudian
ia menggerakkan tangan itu pelan-pelan mengelusku
sampai aku tertidur. Tidak pernah ia melakukan itu.
Rasa rindu menjadi racun yang menyumbat jalan darah-
ku. Kadang-kadang napasku terasa sesak. Mungkin
racun itu telah pula menyumbat jalan napasku.

Aku juga rindu kepada ular-ular. Salah satu dari
mereka pasti bapakku. Aku ingin menyapa mereka dan
mengatakan, "Selamat pagi, Pak. Ini aku anakmu.
Kulihat rambutmu sudah banyak beruban. Aku ingin
mencabuti ubanmu agar kau kelihatan lebih muda. Atau
kau ingin kubikinkan minuman?"

Ibu tidak pernah memperkenalkan benda yang bisa
dipanggil bapak kepadaku. Seandainya suatu hari ia
membawa seorang laki-laki dan bilang bahwa lelaki itu
adalah bapakku, aku akan sangat berbahagia. Mungkin
ia seorang lelaki yang suka membunuh ‘perempuan dan
mengisap air liurnya agar memperoleh ilmu kesaktian,
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2) atau mungkin ia orang yang suka menampar orang
lain ketika mabuk. Tak apalah. Yang penting ada orang
yang bisa aku panggil bapak. Aku sudah memper-
siapkan diri untuk memanggil bapak kepada siapa pun
yang dibawa oleh ibu.

Tapi orang yang bisa kupanggil bapak itu tak per-
nah datang. Agaknya ibu tidak pemah berpikir untuk
memberiku seorang bapak. Maka aku membikin sendiri
bapakku. Di kamarku, aku menggambar sebatang penis
yang sangat besar dan panjang, mirip seekor ular. Aku
sebenamya menggambar bapakku. la melingkar membe-
lit dinding-dinding kamarku. Setiap hari menjelang ti-
dur aku bercakap-cakap dan mengadu kepadanya. Kuli-
hat kepalanya berdenyut-denyut. Ia hidup. Ia bicara. Ia
memberikan reaksi atas semua keluhanku.

Gambar penis itu kemudian menjadi apa saja. Ia
tidak hanya menjadi bapakku, tetapi juga guruku. Aku
belajar tentang apa saja dari dia. Belajar bagaimana
menyalurkan kehendak, belajar memberontak, dan
belajar mempertahankan keinginan. Aku belajar cara
mendesakkan keinginan dari sebatang penis yang
menjulur di dinding kamarku.3)

Makin hari rasanya kami menjadi semakin dekat.
Aku dan gambar penis itu. Aku ingin dia menemaniku
di mana pun aku berada. Aku ingin selalu berdekatan
dengan bapakku sehingga ia bisa selalu mengawasi per-
tumbuhanku. Bapak yang baik katanya harus bisa men-
jadi ayah, guru, dan kawan bermain bagi anaknya.
Kalau aku ingin bapakku menjadi kawan bermain, aku
menggambarnya dalam ukuran kecil. Kalau aku ingin
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ia menjadi guruku, aku menggambamya dalam ukuran
besar.

"Kau harus selalu di sampingku, Bapak," kataku.
"Kau harus mengawasi pertumbuhanku. Banyak anak-
anak yang frustrasi karena terus-menerus ditinggal
bapaknya. Aku tidak mau menjadi anak yang frustrasi.”

Agar ia selalu dekat denganku, maka aku pun
menggambar penis di mana-mana dalam berbagai
ukuran. Kadang-kadang kupasangkan dasi pada leher-
nya. Aku senang sekali melihat ia mengenakan dasi, ia
nampak seperti orang kantoran. Kadang-kadang kupa-
sangkan kumis Hitler di atas mulutnya. Ia nampak ber-
wibawa juga dengan kumis semacam itu, mirip seorang
kepala negara.

Sebentar saja dinding rumahku sudah sesak oleh
gambar bapakku. Lantas aku menggambari semua din-
ding yang ada di hadapanku. Anak-anak lain senang
melihat aku menggambar muka bapakku di mana-mana.
Aku terus berjalan menyusuri tembok-tembok kota.
Anak-anak yang menguntitku makin banyak. Kuperke-
nalkan satu per satu mereka dengan bapakku. Mereka
tertawa terkekeh-kekeh.

Aku senang melihat mereka terkekeh-kekeh. Tapi
tidak setiap orang suka melihat anak-anak tertawa. Satu
hari seseorang marah kepadaku karena aku dianggap
mengotori temboknya. Disemburnya aku dengan maki-
makian, aku diam saja.

"Anak gila! Di mana otakmu?" hardiknya. Aku
benci sekali kepadanya. Kupikir dialah yang gila. Aku
menggambar bapakku, kenapa dia marah?
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"Kamu boleh juga menggambar bapakmu sendiri.
Jangan marah-marah kepadaku,” aku membalas har-
dikannya.

Ketika dia menghapus gambar yang kubikin, aku
tidak bisa mendiamkannya. Aku tidak suka perbuatan-
nya. la ingin memisahkan aku dari bapakku. Maka ku-
tampar mukanya. Hanya itulah hadiah yang pantas bagi
;)aira:lng yang mengganggu urusan rumah tangga orang

"Kalau kaupisahkan lagi aku dengan bapakku, aku
akan menamparmu lebih keras lagi."

Aku senang sekali bahwa rupanya ia kapok
berurusan dengan aku. Terhadap orang yang tidak mau
memahami orang lain, kita kadang-kadang memang
harus berlaku keras. Itulah yang aku ajarkan kepadanya
agar ia bisa menghormati kebahagiaan orang lain. Se-
tiap orang tidak boleh hanya memikirkan kebahagiaan-
nya sendiri.

Namun orang itu rupanya cukup licik. la lapor ke
ibuku. Dan ibu menggamparku berkali-kali setelah
peristiwa itu.

"Anak gila! Di mana otakmu?" ia menirukan orang

yang baru aku tampar.

"Aku menggambar bapakku," jelasku. "Kenapa

kau memukulku?"

Ia menatapku seperti melihat onggokan sampah.
Aku melihatnya juga seperti melihat onggokan sampah.
Kalau aku mau, bisa saja nanti malam aku menyelinap
ke kamamya dan mencekik lehernya sampai mampus.
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“Kalau aku mau, bisa saja nanti malam aku me-
nyelinap ke kamarmu dan mencekik lehennu,"” kataku.
"Kenapa kau tidak lari saja ke puncak gunung?"

Mataku berpijar bagai sumbu granat. Aku bisa
meledak saat itu juga dan menghancurkannya.

"Aku ingin kau menyelamatkan diri ke puncak
gunung," saranku lagi. Aku harus bilang itu ke,;adanya.
Aku adalah orang yang rindu kepada apa saja. Tapi ibu
tidak tahu bahwa aku merindukannya. Dulu ia berpikir
bahwa ia akan melahirkan serigala dari rahimnya.
Menurutku, ia harus hati-hati terhadap pikirannya sen-
diri karena pikiran buruk bisa mencelakakan diri sen-
diri. Jadi biarlah ia pergi ke puncak gumung saja.
Kupikir itu jalan yang terbaik baginya. Kalau esok pagi
matanya masih bertumbuk dengan mataku, aku akan
mencekik lehernya. Sebab, tak bisa aku terus-terusan
melihat onggokan sampah di dalam rumahku.

Keesokan paginya, ibu merangkak ke puncak
gunung.4) Aku tetap menggambar bapak di mana-
mana, tetap tidur di belakang rumah kétika gelap turun,
dan tetap kangen kepada ibu. Kini aku suka bercakap-
cakap dengan puncak gunung yang nampak dari jendela
kamarku. Di sana ada ibuku.

* %k %k

Mampang Prapatan, Mei 1997
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Catatan:

D

)

3)

4

Salah satu tokoh dalam cerpen "Orez" karangan
Budi Darma adalah seorang perempuan hamil yang
melompatlompat dalam kamamya, dari lantai Re
meja wastafel, ke kakus, ke bibir rak, dan seterus-
nya.

Dari berita di koran-koran tentang seorang dukun

-dari Deli Serdang yang membunuh 42 perempuan

dan mengisap air liumya agar ilmunya makin sakti.
Menurut pengakuannya, ilmunya akan sempuma
jika ia sudah membunuh 70 orang.

Dalam cerita pewayangan, seseorang bemama
Bambang Ekalaya ingin berguru kepada pendeta
Dona tetapi ditolak karena ia bukan keturunan
bangsawan. Ekalaya lantas membuat patung Dorna
dan belaiar memanah di bawah tatapan patung
tersebut sampai ia kemudian menjadi pemanah
yang sakti.

Dalam kitab suci, anak Nabi Nuh tidak mau naik
bahtera bapaknya dan memilih lari ke puncak
gunung untuk menghindari banjir besar.
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Awan Budi Kurnia lahir di Jakarta pada tanggal 12 Mei
1979. Ia sempat kuliah di Jurusan Jurnalistik Institut
Ilmu Sosial Ilmu Politik, tapi tidak selesai. Kemudian
pindah ke Fakultas Sastra Universitas Pakuan Bogor. Ia
belajar menulis puisi dan cerpen sejak duduk di bangku
SMP. Namun, baru berani mengirimkan puisi atau
cerpennya ke media massa pada saat duduk di bangku
SMA, usai mengikuti Bengkel Sastra yang diseleng-
garakan Pusat Bahasa tahun 1995. Karyanya dimuat di
beberapa media massa, seperti Media Indonesia, Repu-
blika, dan Horison. Pada tahun 2003 ia mengikuti Pro-
gram Penulisan Mastera: Cerpen di Casarua, Bogor,
yang diselenggarakan oleh Pusat Bahasa. Dalam anto-
logi ini dimuat karyanya sebagai berikut.

Perempuan Mayat

Seorang lelaki berdiri sendirian di antara keru-
munan orang yang sibuk, panik, dan serba tergesa-
gesa. Ada yang mati: seorang perempuan, cantik se-
kali. Dia tadi berdiri di sisi jalan, seperti menunggu
sesuatu yang lewat. Mungkin sebuah bus yang akan
membawanya pergi jauh entah ke mana.

Orang-orang, para pedagang yang berjajar di sisi
jalan, sempat memperhatikannya sekilas. Berbisik kecil
atau memuji pelan-pelan antara mereka: Duh, Gusti,
cantiknya seperti paduan putri Kraton Solo dan bintang
film Hollywood. Seperti bidadari. Bahkan gerombolan
anak-anak muda yang sedang nongkrongin Wartel di
seberang jalan tak ada yang menggodanya. la seperti
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terlalu anggun untuk digoda. Matanya memancar ke-
unguan.

Tapi kemudian tiba-tiba saja ia mati. Mati! Cepat
sekali tubuhnya yang bagus itu roboh di jalan seperti
pejuang yang tertembak. Nafas dan detak jantungnya
berhenti. Orang-orang panik menyerbynya. Mobil-
mobil berhenti, menengok sebentar atau lama untuk
tahu peristiwa yang terjadi. Mereka berdesak-desakan
tapi tak ada yang menyentuhnya. Tubuh perempuan itu
bagus. Dadanya pas. Bermenit-menit-bahkan seperti
berabad-abad rasanya, mereka terkesima, takjub, dan
tak mengeluarkan suara.

~ Tubuh itu tergeletak di jalan seperti sedang tertidur
dan bermimpi. Seluruh tubuhnya hangat. Tak ada yang
membiru dan tak nampak bekas luka yang bisa dikira-
kira menjadi penyebab mengapa ia mati. Mulutnya
tidak menganga. Matanya tidak melotot seperti orang
tercantik. la seperti tersenyum, bahkan tertawa.

Kemudian bau wewangian bertebaran dari tubuh-
nya. Bau itu, wewangian yang pernah tercium sebelum-
nya. Seperti inti dari segala wangi-wangi. Semmua orang
menghisapnya dalam-dalam dan merasakan terggorokan
mereka menjadi hangat seperti sedang menghisap
permen jahe. Wewangian itu bahkan seperti menyebar
ke seluruh penjuru kota, membangunkan orang-orang
yang tertidur, mengingatkan orang-orang yang lupa,
menyembuhkan yang sakit, membungkus yang telan-
jang, melunasi orang-orang yang berhutang. Wewangi-
an itu bahkan menghidupkan pohon-pohon yang mati
dan menyuburkan tanaman.
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shesfe ke sfe ke

"Ayo diangkat!" sescorang tiba-tiba berseru
menyadarkan yang terpana. Semua tersentak. Ragu-
ragu. Tapi kemudian pelan-pelan mendekat juga ke
tubuh si perempuan. Mereka sentuh kulitnya yang
hangat.

"Awas hati-hati. Jangan sampai tubuhnya rusak!"

Orang-orang semakin berdesakan ingin menyentuh
tubuhnya. "Tapi mau dibawa ke mana?" seorang anak
muda yang tadi duduk-duduk di depan Wartel.

"Ya. Dibawa ke mana?" yang lain lagi. Susul
menyusul.

Semua diam lagi. Mereka tak tahu hendak di bawa
ke mana. Perempuan itu tak memiliki kartu identitas.
Tubuhnya diturunkan lagi ke tanah.

Kemudian orang-orang itu berdebat hendak diapa-
kan mayat itu. Ada yang mengusulkan dibawa ke kan-
tor polisis, ke rumah sakit, ke makam umum dan
langsung dikuburkan. Bahkan ada yang mengusulkan
agar perempuan itu dibiarkan dulu selama beberapa
hari untuk mencari anggota keluarganya. Toh, tubuh-
nya tidak bau.

Mereka terus berdebat sampai tak terasa matahari
sudah hampir di ujung barat. Langit membiru dengan
sejuta burung kecil berterbangan. Sejuta burung yang
cepat sekali datang dan cepat sekali pula menghilang.
Lalu suara adzan maghrib berkumandang. lalu Isya.
Lalu. malam yang sebenarnya.

Tubuh itu tetap tergeletak di jalan.
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Lelaki itu belum berajak dari tempatnya. la me-
matung seperti patung. Sementara orang-orang sibuk,
panik, dan berdesak-desakkan, cuma ia yang diam.
Kakinya tak bergerak barang sejengkal pun. Matanya
tidak mencari-cari. ia tidak mengenal mereka. la tidak
mengenal semuanya, juga perempuan itu. la sendirian,
menyangga ransel di punggungnya, menampakkan
bekas-bekas perjalanan yang jauh.

la seorang pengembara dari negeri entah di mana.
la sendiri lupa. Ia berkenalan dari satu tempat ke lain
tempat, singgah di pasar-pasar, tempat-tempat keramai-
an. rumah sakit, kantor polisi, sekolah-sekolah, dan
dan kampus-kampus, taman-taman, bahkan ke tempat
pembuangan sampah. la singgahi semua beberapa saat
untuk kemudian pergi lagi. la tak menandakan kota-
kota, tak mengenal orang-orang, tak memperhatikan
waktu. Tapi ia mengingat semua peristiwa. Ia menge-
nang semuanya di otaknya seperti buku harian yang
rapih tersusun.

“Ini kali tidak ada yang mencari cinta"* katanya
selalu, menirukan seorang penyiar yang diingatnya.
Dari sekian banyak sajak yang pernah dibacanya cuma
penyair itu dan sajak itu yang nyangkut di kepalanya.
Dibacanya selalu di mana ia berada seolah-olah ingin
memompa semangatnya yang hampir sirna. Dan seha-
bis mengucapkan sajak itu ia menjadi semangat lagi,
berisi lagi, melanjutkan perjalanannya lagi. Badannya
dibersihkan di pemandian-pemandian umum yang ia
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lewati.

Perempuan yang tiba-tiba roboh tadi, yang wangi-
nya menyebar harum, masih tergeletak di pingir jalan.
Jalanan sudah sepi. Orang-orang sudah pulang ke asal-
nya masing-masing. Mereka tak menemukan kata se-
pakat tentang ingin tinggal sama kamu! ".

Lelaki itu tertegun. Perempuan mayat itu terlalu
cantik untuk tak dipandangi. Selama hidupnya ia tak
banyak mengenal wanita. Sekali dua kali ia pernah
pacaran sewaktu sekolah. Tapi ia tak mengingatnya.
Perempuan mayat itu memohon lagi. Tiba-tiba sebuah
perasaan yang asing menjalar dalam tubuhnya, meng-
geliat-geliat seperti cacing berontak. Makin lama makin
bergolak, bergolak, seperti ingin keluar.

Ia menarik pafasnya dalam-dalam. Malam rebah
begitu sepi, seperti habis ada pembantaian. Lampu-
lampu jalan redup. Bintang-bintang bergerombol di
langit seperti para penyamun. la menoleh sekeliling.
Tak ada siapa-siapa. :

3k ok skokk

"Bangsat! Perempuan setan. Sudah jadi mayat ma-
sih saja bikin susah. Bangsat! pokoknya aku tak mau.
Tak mau. Titik! Aku mau pergi saja, mengembara lagi,
ke mana aku suka. Aku tak mau lagi tinggal sama
kamu. Bodo! Kamu mau nangis, mohon-mohon,
pokoknya aku tidak mau. Aku mau pergi saja!"

Dia gebrak meja. Dia pukul lemari. Pikirannya
kalap. Mukanya pucat. Sebentar lagi katanya ia bakal
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punya anak. Anak dari mayat perempuan itu.

"Kayak apa nanti wajahnya? Apa seperti aku?
Mamusiakah?™

Ia pergi menghilang beberapa hari. Pikiranya
benar-benar penuh, seperti disesaki bendabenda langit
yang segera akan berjatuhan ke bumi dan membakar
semuanya. Tapi tidak dia. Ia belum mau mati. Ia masih
ingin mengembara lagi seperti dulu sebelum men-
dapatkan lili.

sk ok ke e ok

Seorang lalaki berdiri menonton kerumunan orang-
orang yang sibuk, panik, dan serba tergesa-gesa. Ada
bayi: masih merah dan berari-ari. Seorang mayat pe-
rempuan di sebelahnya terhujam pisau di dadanya. Tak
berdarah. Perempuan itu cantik sekali. Telanjang. Selu-
ruh tubuhnya hangat dan menyebarkan wangi harum ke
seluruh penjuru kota sehingga mengetuk ingatan mereka
tentang seorang perempuan yang roboh di pingir jalan
beberapa waktu lalu: Seorang perempuan yang sedang
menunggu, yang tubuhnya bagus, yang kecantikannya
seperti perpaduan keindahan timur dan barat.

Orang-orang terkesima. Kaki dan tang~n mereka
tak berani mendekat, apalagi menyentuh. Tap® tiba-tiba
seseorang menyadarkan "Ayo angkat!"

"Ke mana?" yang lain. Susul menyusul.

Semua diam lagi. Orok di sampingnya sudah tldak
menangis lagi. Tapi ia masih hidup. Orang-orang bisa
melihatnya dari perut kecilnya yang turun naik. Tidak!
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la tidak mau. la bukan saja tidak mau punya anak dari
Seorang perempuan mayat, tapi ia juga tidak mau punya
bayi. Tidak mau melihat bayi.

Seusai senggama yang ke sekian, Lili demikian
ternyata nama perempuan mayat itu, memberitahukan
bahwa tak lama lagi ia akan memiliki seorang bayi. Ia
telah menyimpan benih manusia di rahimnya. Lili
bukan main senang. Tapi laki-laki itu bukan main
marahnya.

"Masa mayat beranak?" Katanya. "Dunia sudah
gila. Semua sudah gila. Kalau aku tahu kau bisa bun-
ting tak mungkin aku kawin sama kau. Kau ada-ada
saja. Ngerepotin. Dulu waktu mati, orang-orang satu
kota kau bikin pusing. Untung ada aku. Untung aku
nurutin kamu supaya kau ikut bersamaku. Untung tidak
kubiarkan kau tergeletak dipinggir jalan dan menjadi
lalat. Kamu bikin aku pusing! "

Sepi. Selain suaranya tak ada suara lain di kamar
ini. Lili tetap terbaring di kasur, tak bergerak sama
sekali, sperti sejak ia membawanya ke losmen ini.
Losmen yang tidak terlalu banyak pengunjungnya tapi
selalu bersih. Ia sangat kerasan tinggal di sini bersama
Lili. Hampir setiap waktu ia mengajaknya bercinta.
Lili, meskipun mayat, tetapi selalu menggairahkan.
Apalagi kalau kancing-kancing bajunya terbuka. Apa-
lagi kalau telanjang. Tapi ia tak pernah menyangka
kalau Lili bisa hamil. Oleh karena itulah ia kalut. la tak
pernah bermimpi bakal punya anak, apalagi dari se-
orang mayat. Seorang ibu mengangkatnya. Otok itu
dicium-ciumi.
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Orang-orang terus berdebat sampai tak terasa langit
jadi gelap, bintang-bintang berkerumuan seperti mu-
tiara, dan bulan membundar penuh seperti dalam lukis-
an pemandangan kanak-kanak. Tubuh itu tetap tergele-
tak di lantai. Orang-orang tak menemukan kata sepakat-
nya. Lelaki itu, suami si perempuan mayat itu, cuma
memandangnya dari jauh. Lalu perlahan-lahan melang-
kahkan kakinya ke utara. Dan tak menoleh lagi.

sk
Jakarta, Juli 2002

*kutipan sajak Chairil Anwar "Senja di pelabuhan
kecil"
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Dayang Siti Hawa binti Haji Kamis Dilahirkan pada
26hb. Mei 1970 di Pekan Bangar. Dayang Siti Hawa
binti Haji Kamis dengan nama pena Amirah, mula
menulis sejak tahun 1985 sejak di bangku sekolah. Cer-
pen pertama yang bertajuk ‘Ade le ...’ telah mendapat
hadiah pertama dalam Peraduan Menulis Cerpen
Mekar.

Setelah itu Amirah menyepikan diri dari dunia
penulisan selama “hampir sepuluh tahun hinggalah
menamatkan Tingkatan Enam dan seterusnya mengikuti
pengajian di Universiti AlAzhar di Kaherah, Mesir
dalam jurusan Akidah dan Falsafah. Walaupun demiki-
an Amirah terus menulis semasa dalam pengajian dan
hasil tulisan seperti cerpen dan sajak telah dimuatkan
dalam majalah Persatuan Mahasiswa dan Mahasiswi
Brunei di Kaherah. Sepanjang masa pengajian selama
enam tahun beliau telah berjaya menghasilkan sebuah
antalogi sajak dan telah diterbitkan secara berperingkat-
peringkat oleh Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei di
dalam majalah Bahana. Beliau juga pernah menyertai
Peraduan menulis sajak sempena lima belas tahun
Kemerdekaan Negara Brunei Darussalam. Selain dalam
majalah Bahana beliau juga menulis dalam majalah
Juara dan Mekar.

Amirah pernah mengikuti Seminar Mastera di
Brunei, Nadwah Puisi Islam anjuran Pusat Dakwah
Islamiah dan bengkel penulisan samada cerpen, sajak,
novel, pantun, Haiku dan syair yang dianjurkan oleh
Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei. Beliau juga pernah
menerima beberapa hadiah penghargaan hasil tulisan
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beliau sepetti penulisan Haiku dan Syair. Hasil tulisan
beliau juga pernah diterbitkan dalam Buku ‘Kulim-
papat’ sebuah antologi Haiku, Buku ‘Adun Nan Alun
Sebahtera’ dalam antologi Syair dan Pantun, Buku
* “Kosovo, bilakah Langitmm Kembali Biru’ sebuah
antologi Puisi.

Sekarang beliau berjawatan sebagai Pegawai
Pelajaran Ugama dan bertugas sebagai Guru Kanan
Pentadbiran di Sekolah Persediaan Arab Temburong.
Beliau juga adalah seorang personaliti TV iaitu Peng-
acara Radio di rangkaian Nasional dan sebagai Penyiar
Rampai Pagi TV dan Daerah Temburong. Kerana
minat yang mendalam dan bakat yang ada di bidang
seni dan sastera beliau juga pernah diundang sebagai
pembaca pantun dan syair semasa sambutan perayaan
Harm Keputeraan Kebawah Duli Yang Maha Mulia
Paduka Sen Baginda Sultan dan yang DiPertuan Negara
Brunei Darussalam semasa berangkat bercemar Duli
dan beramah mesra bersama rakyat di Daerah Tem-
burong.

Amirah kini sedang berusaha untuk menyiapkan
sebuah novel yang diharap akan dapat menghasilkan
sesuatu yang baru dalam karya beliau. Dalam antologi
ini dimuat karyanya sebagai berikut.

Pohon Kecil Di Dalam Hutan
Udara dingin menyelubungi ruang pejabat. Alat

penghawa dingin mengeluarkan bunyi bising. Hamdi
sedang duduk bersandar di kerusi empuk berwarna
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hitam. Fikirannya menerawang jauh penuh dengan
tanda tanya tentang kematian sahabatnya dua hari yang
lalu. Memang betul kata orang bahawa rezeki, jodoh
dan maut di tangan Yang Maha Kuasa.Bukan soal
pemergian sahabatnya ini yang mengganggu mindanya
tetapi soal kejadian yang berlaku sebelum Allahyarham
menghembuskan nafas yang terakhir. Banyak teka-teki
yang timbul di benak Hamdi. Mungkin juga hanya
dirinya yang terlalu jahil tentang soal agama yang
membuatkannya selalu banyak tanya. .

Waktu sudah menunjukkan pukul dua belas tenga-
hari, bererti tiga puluh minit lagi waktu pejabat akan
berakhir. Bagi Hamdi masa untuk pulang ke rumah
tidaklah penting sangat, apatah lagi dirinya masih bu-
jang. Kecuali jika ada perkara penting di ramah, baru-
lah dia pulang tengahari. Sudah rutin baginya meng-
habiskan waktu rehat sebegitu untuk mempergunakan
masa dengan sebaiknya daripada memeningkan kepala-
nya dalam perangkap kesesakan lalu lintas. Di pejabat
pun ada ‘Musala’ untuk bersembahyang. -

"Kenapa kau belum kahwin lagi Hamdi? Kalau kau
kahwin senanglah makan minum kau, ada yang meng-
uruskan, jadi tidaklah asyik pekena the tarik dan nasi
bungkus mamak saja.” Musa akhirnya bersuara juga
pada suatu hari. Hamdi tersengih mendengar komen
kawannya itu.

- "Kalau aku kahwin pun bukan bererti aku mahu
makan sedap saja. Bagi aku soal perkahwinan tidak
boleh dianggap ringan, terlalu banyak tanggungjawab
yang akan kita pikul. Bukan setakat untuk bersenang-
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lenang saja. Tanggungjawab sebagai ketua rumahtangga
begitu berat tau! Lagipun gerbang perkahwinan bukan
matlamat terakhir sebuah kehidupan" Jawapan itu
membuat Musa terdiam.

"Cuba kau lihat si Osman tu, sudah berapa tahun
dia kahwin?" Pertanyaan Hamdi membuat sahabatnya
itu termenung seketika. .

"Agak-agak aku sudah enam tahun dan anaknya
sudah empat orang.” Musa main teka saja.

"Sejak aku kenal dia, aku tak pernah ‘miss’ meli-
hat dia makan minum di restoran orang India itu. Nah,
apakah itu yang kau kata sudah beristeri semuanya
terurus?” Hamdi berhujah lagi.

_ "Bukan begitu, sebenarnya aku cuma simpati meli-
hat kau ni. Sudahlah kerja banyak, kemudian, bila balik
ke rumah tak ada pula orang yang tolong hiburkan."

"Mak aku kan ada!" Hamdi tersenyum membalas.

"Masakan mak aku lebih sedap, kalu tidak, taklah
ayah aku sampai sekarang tetap setia dengannya. Lagi-
pun aku cukup gembira dengan kehidupanku selama
ini."

Dentingan jam dinding mematikan lamunan
Hamdi. Wajah temannya Musa terus sirna dari ingatan-
nya. Hilang dan meresap bersama bising alat pendingin
udara dan dentingan jam satu waktu Zohor. Sebaga-
imana biasanya dalam keadaan seperti itu ia terpaksa
akur pada rancangan hariannya. Selepas menjemput
emaknya di ramah kakaknya nanti Hamdi akan singgah
di rumah Mr.Liew. Hampir saja dia terlupa untuk
mengambil barang pesanannya semalam. Hamdi berge-
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gas bangkit dari duduknya dan terus menuju ke surau
pejabat.

Haji Talib menghembus jampi serapahnya ke
dalam gelas sebanyak tiga kali sambil mulutnya kumat-
kamit. Entah apa yang dibacanya, lalu gelas tadi di-
asapkan dengan kemenyam. Suasana hening bagai tiada
kedengaran desus nafas antara mereka seolah-olah alam
ini tidak berpenghuni. Air di dalam gelas tiba-tiba ber-
kocak seperti ada benda yang jatuh ke dalam bekas
kaca itu. Hamdi membesakan mata ingin memastikan
apa yang berlaku bukan khayalan. Selang beberapa
minit mereka membisu. Jali sepupu Hamdi juga hanya
menundukkan muka. Terpaku di tempat duduk. Bau
asap kemenyan yang meliang-liuk dari dupa pembakar
menjadikan bulu roma berdiri. Ingin rasanya cabut lari
saja tapi Hamdi malu untuk berbuat demikian. Nanti
apa pula kalau dikata pengecut walaupun sebenarnya
dia memang sudah merasa seram sejuk sejak tadi.

"Minumkan air ini!" Haji Talib mengeluarkan
-perintah yang sekaligus membuat jantung berdegup
kuat. Jali terus memangku kepala sahabatnya yang se-
dang terbaring lesu. Dalam kepayahan dan nafas yang
tercungap-cungap Musa meneguk air yang sudah dijam-
pi itu sedikit demi sedikit. Hamdi merasa ngeri bila
melihat keadaan perut sahabatnya semakin membesar
dari sehari ke sehari. Dan sekarang seksa apa lagi yang
menimpa Musa bila terpaksa menghabiskan satu gelas
air sedangkan perutnya yang kelihatan buncit seperti
perempuan mengandung sembilan bulan. Semuanya
akibat susah hendak buang air.
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Seminggu lamanya Musa dirawat di hospital.
Doktor yang membuat pemeriksaan ke atasnya akhirnya
terpaksa melepaskannya pulang tanpa dapat mengesan
apa-apa penyakit yang dihidapinya. Memanglah ganjil
sakit sahabatnya ini.

Bila Hamdi kenangkan semula, Musa bukanlah
orang yang suka menyakitkan hati orang lain untuk
dibalas dendam malahan dia seorang yang jujur dan
suka berguarau. Dosa apalah yang telah dilakukannya
hingga menerima habuan penyeksaan seperti itu.
"Saya nasihatkan berubat kampung saja kerana tiada
sebarang penyakit apa pun yang .dapat kami kesan.
Awak cuma lemah saja." Hanya itu komen dari doktor
dan begitulah akhirnya Musa dikeluarkan dari rumah
sakit. Hamdi begitu terkejut sekali bila mendengar
berita pemulangan sahabatnya itu.

Dua hari selepas itu Hamdi dan Jali datang me-
nemui Haji Talib lagi.

"Semuanya ketentuan daripada Allah jua. Kita ini
hambanya yang serba kekurangan. Semua usaha sudah
kita lakukan untuk menyembuhkannya. Apa yang terja-
di semuanya menjadi iktibar kepada kita yang masih
hidup." Haji Talib mengeluarkan pendapat.

"Saya rasa hairan juga Pak Haji, dalam ramalan
Pak Haji apakah penyakit yang dihidapi oleh Allah-
yarham? Perbuatan orangkah atau disampuk orang
halus?" Jali meluahkan apa yang tersirat di hati. '

"Astaghfirullah! Saya bukan seperti yang kamu
sangkakan. Saya pun hambaNya juga, tidak ada kuasa
untuk meramalkan sesuatu kejadian." Nada suara Haji
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Talib meninggi bila diajukan pertanyaan sedemikian.

"Jangan percaya sangat dengan benda-benda syirik
seperti itu. Kita bukan tidak percaya adanya makhluk
halus. Memang Tuhan juga mencipta jin yang berbagai
rupa sifat dan kejadiannya. Tuhan memperkenankan
permintaan jahat atau baik. Semmanya itu pasti ada
hikmat di sebaliknya."

"Maksud Pak haji?"

"Mungkin juga Allahyartham sahabat kamu itu
pernah melakukan kesilapan,” wjar Haji Talib tanpa
berselindung.

"Kesilapan yang macam mana?" Hamdi tambah
tidak sabar ingin mendengar penjelasan Haji Talib,
bomoh yang sudah terkenal itu.

"Sebelum saya jelaskan, saya nak tahu, pernahkah
Allahyarham masuk hutan?" Jali menoleh ke sam-
pingnya. Hamdi terus menoleh dan pandangannya ber-
tembung dengan Jali yang sama-sama terkejut dengan
soalan yang terlontar oleh Haji Talib. Mereka hairan,
kenapa pula perkara yang tiada kena mengena dengan
persoalan yang ingin mereka cari jawapannya itu yang
disoalkan.

- "Kenapa pula Pak Haji? Apa kena-mengenanya
dengan kematian sahabat saya itu?" Kebingungan masih
memenuhi kotak fikiran mereka.

"Ada ataupun tidak?" Haji Talib mengulangi per-
tanyaannya, kali ini dengan merenung tajam ke wajah
dua sahabat itu.

"Memang ada, Pak Haji, seminggu sebelum Allah-
yarham meninggal dia menderita sakit ganjil." Hamdi
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mengaku tapi masih belum faham.

"Waktu dia di dalam hutan itu ada atau tidak dia
membuang air?" "Maksud Pak HOT’ Hamdi terus
mencari jawapan.

"Ada ataupun tidak?"

"Memang ada Pak Haji. Masa itu kami bertiga
pergi memasang jerat pelanduk di hutan sebelah. Allah-
yarham memberitahu saya yang dia hendak membuang
air sebentar, tapi sayangnya di tempat itu tidak ada air
atau anak sungai. Lantas dia kencing di sebatang pokok
kecil yang berdekatan. Sambil itu dia bergurau dan
ketawa. Saya hanya tersenyum saja dan merasa kurang
senang dengan kelakuannya itu." Hamdi membuka
cerita.

"Selepas tu apa yang terjadi?"

"Dalam perjalanan pulang diamengadu sakit perut
hendak buang air lagi. Sampai tiga kali kami terpaksa
berhenti. Nasib baiklah kami terjumpa anak sungai,
kalau tidak tentulah susah jadinya. Dalam hutan macam
tu mana nak cari paip air." Hamdi menambah.

"Begitulah yang terjadi. Tapi yang menghairankan
kami, bila saja sampai di rumah, kejadian lain pula
yang menimpa. Allahyarham langsung tidak dapat
buang air. Hinggalah dia semakin tenat dan menemui
ajalnya dalam keadaan yang memilukan."

Jali yang dari tadi mendiamkan diri turut me-
nganggukkan kepala. Dia betul-betul merasa simpati
atas nasib sahabat mereka itu. Tambahan lagi Musa
orang dagang, tidak ada saudara-mara. Hidupnya cuma
menumpang kasih kepada emak angkatnya yang telah
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meninggal setahun lalu. Dan apa yang menimpa Musa
amat meyedihkan lagi. Namun semua itu adalah keten-
tuan dari Yang Maha Berkuasa jua. Manusia hanya
ciptaannya sementara kesenangan di dunia fana ini
adalah penguji iman seseorang.

" Apa maksud Pak Haji bertanyakan hal demikian?"
Jali membuka mulut setelah lama berdiam diri.

"Manusia dikurniakan akal fikiran untuk dapat
membezakan di antara yang baik dan yang buruk.
Segala yang terjadi ini tersirat berbagai rahsia yang
sepatutnya kita jadikan iktibar." Haji Talib tersenyum
sambil menatap ke wajah dua sahabat yang dari tadi
menampakkan kebingungan dan penuh tanda tanya.
Masing-masing pasang telinga.

"Cuba kita renung dan imbas kembali semua itu.
Terfikirkah kamu bahawa selain manusia yang berakal
fikiran ini, setiap isi alam di sekeliling kita juga ada
ketentuan baginya. Semua benda bernyawa seperti kita,
walaupun dia seekor ikan atau belalang atau tumbuh-
tumbuhan sekalipun, juga berzikir kepada Allah."
Talib.

"Jadi, apa pula kaitannya dengan kematian Musa?"
Jali memotong bicara Haji

"Islam menggalakkan kita berusaha, dan kalian
juga telahpun berusaha untuk mengubat penyakit ganjil
Allahyarham. Bila kita amat-amati antara perbuatan
sahabat kalian dengan sebaiang pokok kecil di dalam
hutan, cuba kita fikirkan kembali tentang kelakuannya
itu. Bayangkanlah jika sekiranya pokok itu diri kita
sendiri. Apa perasaan kamu andainya muka ini disibah
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dengan najis?" Bicara Haji Talib bagai ceramah se-
orang penceramah undangan. Direnungnya lagi ke
muka Hamdi dan Jali. Tiada sepatah kata terbit untuk
menjawab soalannya. Haji Talib senyum lagi.

"Di dalam ajaran Islam, tiada satupun yang tidak
ditunjukkan, sekalipun tentang adab kita membuang
hajat."

"Kami tidak tahu hal itu Pak Haji," ungkap

Hamdi.
"Sebatang pokok kecil di dalam hutan, merasakan
dirinya amat dihina lalu dia berdoa memohon kepada
Tuban supaya dibalas perbuatan jahat manusia ter-
hadapnya. Tidak mustahil Tuhan mengabulkan doa-
nya." Haji Talib macam berfalsafah. Kedua sahabat
semakin mengerutkan dahi.

"Saya tidak terfikir pun perkara itu Pak Haji.
Kalau tidak tentulah saya akan menegurnya." Hamdi
seolah-olah kesal dengan kejadian yang berlaku.

"Tidak perlu kita kesalkan. Semua itu adalah peng-
ajaran bagi kita. Ingatlah jangan percaya benda-benda
syirik yang diperkatakan orang tentang sahabat kamu.
Perkara syirik membawa kufur dan kufur pula adalah
dosa besar.” Hamdi dan Jali serentak mengangguk-
anggukkan kepala. Maha Suci Tuhan Yang Berkuasa
atas sekalian alam ini.

Dalam keheningan subuh, kedengaran pada Hamdi
bacaan ayat-ayat suci alQuran dari sebuah masjid yang
berdekatan. Hamdi bingkas bangun dan menyiapkan
diri. Selesai sembahyang nanti dia bercadang akan
pergi ke rumah Razak. Hari Ahad ini mereka sudah
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membuat rancangan untuk turun ke laut.

Tijah sedang sibuk menyediakan sarapan pagi dan
sedikit bekalan untuk Hamdi. Tiba-tiba telefon ber-
dering. Hamdi mengangkat gagang telefon. Setelah dua
minit perbualan ditutup.

"Siapa yang menelefon tadi Hamdi?" Hajah Tijah
ingin tahu. "Jali, mak. Katanya hendak ikut sama ke
laut."

"Baguslah tu! Bangun awal dapat rezeki," sambut
emaknya sambil menghulurkan bekalan yang sudah
sedia di dalam beg plastik. Hamdi terus pergi meredah
pagi yang masih dingin.

Angin laut awal-awal pagi sebegini memang segar
dan dingin. Masing-masing sedang asyik dilambung
ombak kecil, hanyut melayang fikiran yang mene-
rawang jauh. Kelihatan seekor burung helang berlegar-
legar terbang, lalu ia semakin menjauh. Embun sudah
lama menghilang bersama terangnya cahaya matahari.

"Aku rasa nak ke tebing sekejap." Razak tiba-tiba
bersuara. "Kenapa pula? Jali merasa terganggu.

"Aku nak buang air lah."

Jali berbalas pandang dengan Hamdi. Pandangan penuh
makna yang tersirat. Lalu kedua-duanya tersenyum dan
di hati masing-masing menginsafi kejahilan diri.
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Disa (Haji Saidi bin Haji Ahmad) mula berkarya dalam
tahun 1980-an dalam bidang sajak, cerpen, dan ren-
cana. Karyanya pernah tersiar dalam majalah sekolah,
Bahana, Mekar, Pelita Brunei dan Juara 4. Dalam pe-
nulisannya, Haji Saidi menggunakan nama pena S.H.
Ahmad, Puteh S, dan Disa. Haji Saidi mengikuti kur-
sus setahun di Universirti Sains Malaysia dalam pro-
gram Kursus Seni Kreatif (sastera); pernah memenangi
beberapa peraduan penulisan kreatif yang dianjurkan
oleh Persatuan ASTERAWANI, Pusat Da’wah Islamiah
dan Dewan Bahasa dan Pustaka. Tercicir merupakan
novel remaja beliau terbitan Dewan Bahasa dan Pusta-
ka. Di Balik Pulau. Larian Hidup, dan Orang Dewan
sedang dalam proses penerbitan. Haji Saidi pernah
bertugas sebagai Pegawai Polis Tambahan, kerani di
Kementrian Pertahanan. Pembantu Teknik di Jabatan
Kerja Raya sebelum bertugas di Dewan Bahasa dan
Pustaka sebagai Penolong Pengarang dan kini Penga-
rang di jabatan yang sama di samping menjadi editor
Beriga. Dalam antologi ini dimuat karyanya sebagai
berikut.

Ta’arudd

Tarikh : 12-9-2222 Masihi
Masa : 9.00 pagi

Hari : Ahad

Tempat : Kampong Kota Batu
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Haji Ali memandu keretanya di atas jalan raya yang
basah (hujan turun pada petang 11-9-2222). Tangannya
yang tegap itu memegang stereng keretanya dengan
kejap. Kepalanya lurus ke depan menatap jalan raya
yang basah (kesan dari kempen jalan raya yang ber-
terusan: pihak berkuasa begitu khuatir memandangkan
meningkatnya jumlah kematian di jalan raya). Jalan
raya yang menuju ke Kampong Kota Batu itu begitu
lebar sechingga boleh memuatkan enam buah kereta (di
pertengahan abad kedua puluh dua pembesaran jalan
raya di seluruh negara telah berjalan dengan rancak.
Namun begitu jumlah kematian akibat dari kemalangan
di jalan raya terus meningkat. Pihak berkuasa masih
mencari punca kemalangan, sama ada kecuaian peman-
du ataupun ada sesetengah jalan raya yang berlopak-
lopak). Kereta "Toyota Carina" yang berteknologi ting-
gi dan masih lagi buatan Jepun tetapi kepunyaan Haji
Ali meluncur laju di atas jalan raya. Kepala dan mata
Haji Ali menegak lurus ke depan. Tidak berapa lama
kemudian kereta "Toyota Carina" itu berjalan perlahan,
lampu isyaratnya menyala dan kereta itu pun membelok
masuk ke simpang 129.

Sebuah rumah empat tingkat yang berwarna putih
kepunyaan Abang Haji Ali tersergam di depannya
(rumah itu sebenarnya kepunyaan ayah mereka yang
telah meninggal dunia pada 9 Januari 2220, ibu mereka
pula telah meninggal dunia pada 15 Mei 2219). Anak-
anak Haji Subaili sedang bermain simban di tempat
letak kereta yang beratap (Permainan tradisi ini masih
lagi diminati di kalangan kanak-kanak di tahun 2222,
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ini adalah kesan kurikulum pendidikan yang mewajib-
kan semua permainan tradisi diajarkan di semua se-
kolah di seluruh negara). Haji Ali meletakkan kereta-
nya di bawah pokok rambutan. Apabila dia keluar dari
keretanya, anak-anak buahnya berhenti bermain, salah
secorang di antara mereka berlari mendapatkannya
sambil suaranya yang nyaring memanggil: "Bungsu
Aji!, Bungsu Aji!, Bungsu Aji!"

"Lai, ada bapamu?"

"Ada ya di atas."

Haji Ali mendukung anak buahnya yang kecil
tetapi cerdik itu dengan penuh mesra. Apabila ia ber-
jalan berhampiran dengan anak-anak buahnya yang lain
yang sedang bermain simban salah seorang di antara
mereka bersuara: "Bungsu Aji, minta usin." "Indada!
Adang minta usin saja ani."

"Karang lapas bermain ani, baca buku!"

Budak lelaki itu terdiam. (Kesan dari mata pela-
jaran Melayu Islam Beraja yang diajarkan dan begitu
dititikberatkan di semua sekolah di seluruh negara.
Kanak-kanak sama ada di peringkat rendah ataupun
menengah tidak begitu penyeluru jika dibandingkan di
penghujung abad kedua puluh yang lalu). Haji Ali kini
masuk ke dalam rumah melalui pintu depan. Dia menu-
runkan anak buahnya yang kecil tetapi cerdik itu per-
lahan-lahan di atas lantai.

"Lai! Agatah arah mamamu."

"Mama gagau tu, karang adik dimarahinya, di-
ucapnya mangacau."

"Kalau macam atu, duduk di sini saja, sama
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bungsu Aji mau?"

"Inda Bungsu, kan kaluarku arah abang."

"Bah agatah." Budak kecil tetapi cerdik itu keluar
berlari mendapatkan abangnya yang masih lagi bermain
simban di tempat letak kereta yang beratap.

"Lai! Jangan balusir." Budak itu kini berjalan
tetapi pantas untuk mendapatkan abangnya. .

"Batah sudah kau datang wang aji?"

"Baru jua dih." Haji Suhaili yang berkain tajung
dan memakai baju getah itu baru sahaja keluar dari
ruang dapur. Dia berjalan di hadapan Haji Ali lalu
duduk berhadapan dengan Haji Ali. (Pakaian tradisi ini
masih lagi dipakai di abad kedua puluh tiga ini kerana
ia begitu serasi dengan budaya orang-orang Melayu).

"Anu... fasal tanah kitani di Subuk atu. Kan kujual
tia, apa pendapatmu?”

"Jantah dijual biar tia macam atu."

"Kau ani tah! Kan kau apa jua tanah atu...!"

"Kalau rata indaku manjual tu nyamu, ani tarang-
tarang bukit!" Haji Suhaili yang bermisai lebat itu
meninggalkan suaranya.

"Kalau bukit atu randah inda jua mengapa, ani
tinggi bah tau kau tinggi! Tinggi!" Lagi sekali Haji
Suhaili meninggikan suaranya, kirainya pula terangkat
dan sekaligus matanya marak. Kedua belah tangannya
menghempas sofa lalu dia pun berdiri dan berjalan
menuju jendela, melihat ke luar.

"Jantah dijual Bang Aji!"

"Biar tia macam atu."

"Kan kau apa jua. Kau atu bapangkat sudah, baru-
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mah sudah, tadapat lagi tanah lain."

"Bah, kita atu sama jua. Tanah kita di Lamunin, di
Tanjong Nangka di anu... di Sengkurong atu... kan kita
apa... kan kita bawa mati?" Kali ini Haji Ali pula yang
bersuara tinggi. Kirainya terangkat dan sekaligus
matanya marak.

"Mengapa kau ani Li... kan melawan kediaku
kau... ah!"

Sunyi seketika. Hanya terdengar suara anak-anak
Haji Suhaili yang tertawa kegembiraan seolah-olah
dunia ini mereka yang punya.

"Bukan Bang Aji... anu bukan kita inda tau tanah
atu tanah waris, tanah mulah bapa. Bukan kita inda
tau."

"Tau pulang ku tu."

"Abis."

"Tanah atu bukit... tinggi lagi tu bukitnya, kalau
kan membuat jalan memang inda dapat tu kacuali pakai
cable car."

“Kita ani tah... fikiran atu inda panjang."

"Apa nyamu... fikiranku ani inda panjang...
fikiranku ani buntak, jangan kau main-main! Taukau
siapa dulu makan sira, kau kah atau aku?" Haji Suhaili
membawakan falsafah siranya (falsafah ini telah pun
wujud sejak abad kesembilan belas lagi). Haji Ali
terdiam apabila melihat mata abangnya yang semakin
marak itu.

"Minta maaf Bang Ali, balikku dulu.”
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"Haji Ali meninggalkan
abangnya yang dalam
keadaan marah itu. Haji
Suhaili pula berjalan

- menuju sofa dan apabila
dia hampir dengan sofa itu,
dia pun terus duduk.
Matanya dipejam-pejam
beberapa kali. Mungkin dia
teringat peristiwa silam
semasa dia dan adiknya
masih lagi kecil.’

"Balum lagi abis berunding kan balik tia pulang...
si anu ani, bah agatah balik!"

Haji Ali meninggalkan abangnya yang dalam
keadaan marah itu. Haji Suhaili pula berjalan menuju
sofa dan apabila dia hampir dengan sofa itu, dia pun
terus duduk. Matanya dipejam-pejam beberapa kali.
Mungkin dia teringat peristiwa silam semasa dia dan
adiknya masih lagi kecil. Mereka selalu sahaja ber-
sama-sama ada bermain, bersekolah, makan, minus dan
adakalanya bertengkar waktu itu ialah:

Tarikh : Tahun 2186 Masihi
Masa  : Tidak pasti
Hari : Tidak pasti
Tempat : Kampong Kota Batu
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Haji Suhaili tersenyum, matanya merenung ke
sinta. Pandangannya itu kosong kerana fikirannya telah
jauh melayang ke tahun 2186 Masihi.

"Bang Aji! Zuhur sudah, inda kita sembahyang."

"Oi...! Bahang sudah, inda kita sembahayang."

"Ah..., bahang sudah, bah...bah..., kanak-kanak
ani mana tia? Makan bisdia sudah?"

"Balum..., menunggu kita lagi."

"Bah... sembahyangku dulu."

Tarikh : 12-9-2222 Masihi

Masa  : 8.30 malam

Hari : Ahad

Tempat : Kampong Sungai Kebun

"Apa dilagaukan Kaji Suhaili atu?"

"Inda apa-apa dih."

"Indakan indada apa-apa, tantu Jua

"Mengapakan?"

"Batanya pun inda dapat, mambari watir jua."

"Anu, fasal tanah kami di Subok, ucapannya kan
dijualnya.”

“Ah... tanah bukit atu jadi macam mana tah?"

“Indaku satuju, tau kau tanah sakarang ani
walaupun di puncak gunung baharga!"

"Au... banarnya kita atu, barapakan luasnya tanah
biskita atu?"

"Kalau kuinda silap sapuluh ekar."

"Atu... luas tu bang, jangan dijual eh, sayang eh!"

"Tauku dih."
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"Macam mana kalau kitani majukan tanah kita atu
bang."

“Boleh, tapi banyak masalahnya, tapi sabanarnya

ada pulang sudah jalannya tu. Ganya Kaji Suhaili atu

_ payah dibawa barunding atu saja masalahnya. Bah
maritah tidur, malam sudah ni, sajuk lagi."

"Awal jua lakat ni, gagas jua kita ani."

Malam itu bintang bertaburan di angkasa, sesekali
terdengar Suara cengkerik bersahut-sahutan di tepi
jalan. Masjid Al-Muhtadee Billah terang-benderang di-
sinari lampu-lampu laser. (Pada abad ini lampu-lampu
neon tidak wujud lagi, ia dikategorikan sebagai barang
antik). Beberapa orang ada di dalamnya sedang ber-
iktikaf dan ada juga yang sedang bersembahyang berke-
mungkinan sembahyang sunat ataupun sembah-yang
pada (Semua masjid di seluruh negara dibuka hingga ke
siang. Pada abad ini pencuri tidak berani lagi mencuri
di dalam masjid kerana semua masjid ada pengunjung-
nya sama ada untuk menunaikan sembahyang lima
waktu secara berjemaah, sembahyang sumat ataupun
untuk beriktikaf. Semua perhiasan dan kelengkapan di
dalamnya pula dilengkapi dengan senjata automatik
yang berupa pancaran laser. Senjata ini telah berhasil
mencederakan dan sekaligus menggagalkan beberapa
cubaan untuk mencuri harta benda di dalam masjid).

Jambatan yang menghubungkan Bandar Seri Bega-
wan dengan Kampong Ayer seperti Kampong Sungai
Kebun dan Kampong Bolkiah A dan B dan kampung-
kampung di sekitarnya seperti Kampong Setia, Kam-
pong Kasat, Kampong Lumapas dan Kampong Lupak
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Luas juga terang-benderang bermandikan cahaya laser.
Beberapa buah kereta datang dan pergi sama ada me-
nuju ke Bandar Seri Begawan ataupun ke Kampong
Ayer. Malah Bandar Seri Begawan pada malam itu
tidak kurang hebatnya, bangunan-bangunannya yang
berbagai bentuk semuanya bermandikan cahaya laser
yang beraneka warna. (Keluasan Bandar Seri Begawan
telah pun bertambah dua puluh kali ganda berbanding
pada penghujung abad kedua puluh) Masjid Omar ’Ali
Saifuddien juga tidak kurang hebatnya jika dibanding-
kan dengan bangunan-bangunan yang lain. (Bangunan-
bangunan lain masih lagi tidak boleh mempunyai
ketinggian lebih dari Masjid Omar Ali Saifuddien). Di
dalam masjid itu ada beberapa orang di dalamnya
sedang beriktikaf, sembahyang sunat ataupun sedang
sembahyang pada.

Tarikh : 19-9-2222 Masihi
Masa  :9.00 pagi

Hari : Ahad

Tempat : Kampong Subok

"Cuba ke sana lagi." Haji Ali menunjuk dengan
jari telunjuknya ke arah kawasan bukit yang hijau itu.
Juru terbang itu mengangguk-anggukkan kepalanya.
Pesawat terbang yang kecil Seperti sebuah kereta Sa-
loon tetapi berteknologi tinggi itu terbang dengan ke-
mas menuju ke arah kawasan bukit yang hijau itu.
(Sebahagian kawasan di Kampong Subok telah dijadi-
kan kawasan Bandar Seri Begawan).
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"Sini ani baru ya..bisai, di sana karang tempat
naik, au...sesuai banar kawasan ani!" Haji Ali bercakap
pada dirinya sendiri. Juru terbang yang berumur dalam
lingkungan tiga puluh tahun itu tersenyum.

"Apa kan kita liat ani?"

"Inda batah karang wang bisai ni kawasan ani."

"Tanah abis tuan ni?"

"Auu... kan mambuat apartemenku wang banar tu
tuan, sakurang-kurangnya batambah jua karang bilang-
an orang Melayu yang jadi jutawan. " Haji Ali tersengih
apabila mendengar ungkapan juru terbang itu.

"Bah wang cukup kali, maritah balik." Juru ter-
bang itu menganggukkan kepalanya. Pesawat terbang
yang kecil seperti sebuah kereta Saloon tetapi bertek-
nologi tinggi itu melayang di udara dengan kemas. Dari
dalam pesawat itu Haji Ali memandang ke bawah, keli-
hatan Bandar Seri Begawan yang luas dengan bangun-
an-bangunannya yang cukup teratur serta jalan-jalan
rayanya yang lebar ita nampak bersih dan kemas. Pesa-
wat terbang yang kecil seperti sebuah kereta Saloon
tetapi berteknologi tinggi itu terbang menuju ke Bera-
kas. (Di abad ini kebanyakan kawasan di Berakas telah
pun dijadikan sebagai lapangan terbang sama ada men-
jadi lapangan terbang kepunyaan Angkatan Udara
Diraja Brunei ataupun lapangan terbang yang dikendali-
kan oleh syarikat-syarikat penerbangan tempatan). Haji
Ali sebenarnya telah pun menyewa pesawat terbang
yang kecil seperti sebuah kereta Saloon tetapi bertek-
nologi tinggi itu berserta dengan pemandunya semata-
mata untuk melihat tanah peninggalan arwah bapanya
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yang terletak di Kampong Subok itu.

Tarikh : 26-9-2222 Masihi
Masa  :9.30 pagi

Hari : Ahad

Tempat : Kampong Kota Batu

"Bahapa kau ka mari ani lagi? Inda jua kau satuju
ari atu." _

"Bukan camatu Bang Aji, bukan fasal satuju atau
inda satuju, aku datang ani kan barunding bisai-bisai
sama kita."

, "Barunding apa lagi? Putus jua sudah ari atu.
Mana binimu? Kau ani inda pandai mambawa bini
bajalan-jalan ka mari."

"Inda ia balaku ka mari Bang Aji, anu...ya, gagau
ya. Macam ani Bang Aji, kalau kita satuju aa...tanah
waris atu kitani majukan. Macam mana pandapat kita."

- "Majukan macam mana lagi. Kan mambuat jalan
pun payah. Apatah lagi kan mambangun bangunan, kau
ani jua eh." ‘ _

"Atutah pulang kita fikirkan, jalan atu inda payah
tu, kalau kitani hidup di abad kedua puluh atu barang-
kali mustahil tu. Ani, tau kita segala-galanya sudah
ada, fikir saja usih."

"Macam mana pikiranmu ani?"

"Kau anitah, inda

marati. Inda paham.
Fikiranku ani sudah
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putus tau kau... aku ani
kan mambangun rumah
arah tanah-tanahku atu.
Kan kuwariskan arah
anak-anakku atu supaya
abisdia atu inda
kalaparan kalau ku
sudah indada... marati
kau- cakapku atu.”

"Aku ani bafikir kan mambangun aparteman di
bukit atu. Lapas atu kitani masukkan nama anak-anakku
sama nama anak-anak kita. Supaya adisdia atu sanang
di kemudian hari." '

"Gila kau ani. Karang runtuh kitani jua yang rugi,
inda tia mambaca sajarah ni, kisah kondomonium
runtuh di Kuala Lumpur, kalauku inda silap tahun
1993. Banyak jua mati, eh...kau ani."

"Mengapa kita ani, sudah kubaritau, kitani hidup
ani abad kedua puluh tiga bukan lagi di abad kedua
puluh, mengapa kita ani kan inda pandai paham-paham
ani."

"Jangan kau Li, jangan kau galar kadiaku ani inda
paham-paham. Bah ka mana kau kan mancari usin."
Kirai Haji Suhaili terangkat sckaligus menjadikan mata-
nya marak.

"Sabar dulu Bang Aji. Sabar..."

"Kadiaku ani batah sudah basabar. Parangaimu ani
bah inda pandai barubah, kan mangucapkan kadiaku
saja...lagi daulu sudah tu."
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"Minta maaf Bang Aji, kadiaku ani malar talapas
cakap."

"Tau pun, bah ubah tia dulu parangaimu atu.”

"Anu Bang Aji kadiaku ani bacadang kan man-
¢agarkan tanahku sama tanah kita di bank...."

"Apa! Tanahku kan kaucagarkan di bank...ch...
kau ani. Bukan-bukan fikiranmu ani."

Sunyi seketika.

"Indaku satuju tu! ...inda !... inda!"

"Macam atu ganya caranya tu Bang Aji. Munkin
dicampur duitku sama duit di bank atu, memang inda
cukup."

"Kau ani tah, inda marati. Inda paham. Fikiranku
ani sudah putus tau kau... aku ani kan mamabngun
rumah arah tanah-tanahku atu. Kan kuwariskan arah
anak-anakku atu supaya abisdia inda kalaparan kalau ku
sudah indada... marati kaucakapku atu."

Sunyi seketika.

"Indaku satuju tu!”

"Bah! Balikku dulu.”

Haji Ali terus keluar dari rumah Haji Suhaili. Be-
berapa saat kemudian kereta Toyota Camrina yang
berteknologi tinggi itu tetapi masih lagi buatan Jepun
meluncur laju menuju ke Bandar Seri Begawan.

Bahana, Julai 1996
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Djohan bin Abdul Rahman Dilahirkan pada tanggal 21
Agustus 1971. Mulai berkarya pada usia 20 tahun.
Namun, ketika itu, ia hanya memberi penumpuan
khusus dalam genre penulisan seni kata untuk lagu-lagn
dikir barat saja. Pada tahun 1998, ia mengikuti kursus
Pengkususan Bahasa Ibunda selama 4 tahun. Pada wak-
tu kursus, ia, mendapatkan dorongan dari gurunya
untuk lebih aktif dalam bidang penulisan. Mulai saat itu
ia menghasilkan sajak-sajak dan cerpen-cerpen mula
" berputik. Antara sajak yang pernah diterbitkan di
akhbar Berita Harian adalah “Ragam Ramadan” dan
cerpen-cerpennya berjudul “Salah Siapa” dan “Peng-
utus”. Cerpen “Salah Siapa” telah mendapatkan Hadiah
Penghargaan 2001. Cerpennya yang berjudul “Pakatan”
dan sajak-sajaknya berjudul “Sketsa Rimba Batu” dan
“Celiklah juga pernah diterbitkan dalam akhbar Berita
Minggu. Ia juga pernah menjadi juara pertama dalam
pertandingan menulis cerpen Suara Pembaruan anjuran
Muzium Sejarah Singapura dengan cerpennya yang
bentajuk “Sepuluh”. Ia juga menghasilkan beberapa
artikel yang telah diterbitkan oleh akhbar-akhbar Berita
Harian, Berita Minggu, dan The New Paper. Dalam
antologi ini dimuat karyanya sebagai berikut.

Sesi Senda

Sudah tiba masanya. Setiap enam bulan, detik inilah
yang dinanti-nantikan oleh mereka. Setelah penat
bertugas sepanjang tempoh itu, rasanya mereka sudah
lebih daripada layak untuk menghadiri sesi ini. Maklum
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saja, enam bulan itu panjang jangka masa waktunya.
Enam bulan boleh memutihkan beberapa helai rambut.
Enam bulan boleh melahirkan satu lagi kerut. Enam
bulan boleh memanjangkan lagi janggut. Tapi enam
bulan tidak mampu mengempiskan perut. Mungkin bab
ini, enam bulan terlalu singkat.

Satu persatu mereka datang. Orang yang terawal
sekali datang ialah Along. Memandangkan dia seorang
pegawai eksekutif dari Pejabat Kementerian Pendidi-
kan, maka tidak hairanlah jika dia datang sepuluh minit
lebih awal dari waktu yang ditetapkan. Apabila dia
sedar dialah orang yang pertama tiba di situ, dia mula
mundar-mandir sambil asyik melihat jam Rolexnya.
Mukanya kelihatan serius.

Tiga minit kemudian, Angah pun tiba. Dia keli-
hatan segak dengan uniformnya. Boleh dikatakan, sejak

~menyandang pangkat inspektor tiga tahun dahulu, dia
sering beruniform ke mana sahaja dia pergi, termasuk
ke majlis-majlis perkahwinan, ke pusat-pusat membeli-
belah, ke mana sahaja. Bahkan, dia mengenakan uni-
form itu juga setiap bulan bila dia menziarahi ibu
bapanya. Kerjanya pula asyik menggilap paku-paku
yang terbonjol di bahu. Ketika berjalan menghampiri
Along, mukanya kelihatan serius.

Belum pun sempat Along dan Angah nak berbual-
bual, Acik pun sampai. Keretanya yang berwarna hitam
itu menjalar berhampiran dengan mereka. Setelah
berhenti, supirnya bergegas keluar lalu membuka pintu
kereta itu. Kelihatan seorang lelaki yang berbadan
gempal, berkumis tebal, dan bercermin mata gelap,
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keluar sambil memegang sebatang tongkat yang mahal
harganya. Supirnya menutup pintu kereta, lalu dengan
cepat memandu pergi dari situ. Acik meneliti suasana
sekeliling.

Sebagai secorang datuk bandar, dia sudah biasa
begitu. Apa saja yang ada di depannya, pasti akan di-
analisa; sama ada ia perlu diganti dengan yang baru
atau pun tidak. Apa saja. Termasuk tiang-tiang lampu,
pokok-pokok di tepi jalan, bangku-bangku di perhentian
bas dan juga tong-tong sampah. Apa saja. Tetapi se-
lalunya tidak ditukar apa-apa, kerana benda itu masih
boleh digunakan lagi, menurutnya. Pernah sekali dia
menyambut seorang tetamu dari luar negeri dan pene-
litiannya yang pertama ialah seluar tetamu itu sudah
usang dan perlu diganti. Namun, penelitian itu tidak
disuarakan. Dia pergi menuju ke arah Along dan
Angah yang sedang berdiri. Mukanya kelihatan serius.

“Dah lama sampai?”

“Taklah lama sangat.”

“Aku pun baru aja sampai.”

“Busu mana?”

“Entah, aku ingat dia datang dengan kau.”

“Aku dari mesyuarat, mana sempat.”

“Habis, macam mana? Nak tunggu dia?”

“Mestilah. Hari ini giliran dia beli pil ‘tu.”

“Kita masuk dululah, duduk kat dalam.”

“Jom.”

Ketiga-tiganya pun mula berjalan untuk masuk ke
dalam. Sebelum sempat mereka masuk, Busu berteriak
dari belakang. Nafasnya tercungap-cungap. Lelaki yang
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berbadan kurus it mengeluarkan tisu dari kocek
kirinya dan mengelap dahinya. Kemudian dia menge-
luarkan sehelai lagi tisu lalu mengelap lehernya.
Kemudian dia mengeluarkan sehelai lagi lalu mengelap
hidungnya. Aksinya ini diperhatikan saja oleh Along,
Angah dan Acik.

“Kenapa lambat?”

“Singgah bar kejap tadi. Nak tengok pekerja
semua datang ke tidak. Eleh! Masih ada seminit lagi.
Mana ada lambat? Yok.”

Mereka pun berjalan masuk ke perkampungan itu
dengan perlahan, menembusi lorong-lorong gelap yang
bersimpang-siur. Akhirnya, mereka tiba di hadapan
sebuah rumah kecil. Along membuka pintu rumah itu.
Rumah yang tidak berbilik itu tidak mempunyai dapur,
stor, kamar mandi atau sebagainya. Apa yang ada
hanyalah sebuah meja di tengah-tengah dewan dan
empat kerusi yang mengelilinginya. Tembok rumah itu
pula sudah diubah suai supaya sebarang bunyi dari
rumah itu tidak akan kebocoran ke luar. Angah, Acik
dan Busu pergi duduk di tempat kegemaran masing-
masing. Along mengunci pintu lalu duduk semeja
dengan mereka. Wajah mereka masih kelihatan serius.

“Epam bulan ni, kau sempat?”

“Taklah, mana sempatnya. Sibuk melayan orang
yang minta itu ini. Minta air, minta jalan. Ada letrik
pun tak bersyukur. Kau?”

“Aku lagilah. Sibuk sepanjang masa. Asyik nak
melayan mak bapa yang nak anak mereka tu belajar
percuma. Datang mesti siap dengan muka minta ikhsan.
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Menyampah betul. Kau pulak?”

“Dapat, sekali aja.”

“Iya ke?”

“Iya?”

“Bila?” , ‘

“Empat bulan lepas. Pelayan aku ‘tu, dia kan,
tengah angkat gelas. Sekali tu terpelecok, terus  ter-
sungkur. Jadi depan mata. Ketawalah aku.”

“Untungnya kau.”

“Ha’ah. Beruntung betul.”

“Alah, nasib je tu. Sekali tu je.Kira rezekilah ‘tu.
Kau pulak?”

“Tak sempat jugak. Sibuk melulu. Kena jaga sini,
jangan kena bom. Kena jaga sana, jangan kena bom.
Kena jaga uniform, jangan kotor. Payah betul. Eh, kau
bawa pil ‘tu tak?”

“Takkan tak bawa pulak. Nah, ambil seorang dua
biji.” A

Busu meletakkan pil itu di atas meja. Setiap yang
hadir mengambil dua pil yang berwarna biru muda itu.

“Satu... Dua...Tiga.”

Mereka pun menelan sebiji pil setiap seorang.
Sebentar kemudian, suasana seperti berubah. Mereka
melihat bilik itu seperti berpusing-pusing. Wajah-wajah
.yang ada bersebelahan dengan mereka pun seperti
sudah berubah. Ada yang jendulnya menonjol dengan
begitu hebat sehingga boleh terkena hidung. Hidung-
hidung mereka pula bertukar bentuknya. Lobang-
lobangnya membesar dengan begitu drastik sehingga
melambai-lambai bulu-bulu hidung mereka. Mereka
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saling toleh-menoleh. Seorang mula ketawa. Dua. Tiga.
Akhirnya keempat-empatnya ketawa berdekah-dekah
melihat rupa yang sudah diubah suai itu.

“Kah! Kah! Kah! Kah! Bulu hidung macam kaki
spider terkeluar. Kah! Kah! Kah!”

“Ha! Ha! Ha! Jendul macam ikan luohan! Ha! Ha!
Ha!”

“Kalau hari-hari dapat ketawa gini ‘kan best? He!
He! He! Senorok!”

“Kah! Kah! Kah!”

“Ha! Ha!”

“Ahak! Ahak! Senorok kau! Seronok lah' Ahak!
Ahak!”

“He! He! Oh ya ke? He! He!”

“Kah! Kah! Kah! Bila nak mula ni?”

“Ha! Ha! Siapa nak mula dulu?”

“Kaulah!” -

“Kaulah!”

“Eh, kaulah!”

“Ada ke aku? Kaulah!”

“Pfffffittt.......... Kah! Kah! Kah!”

“Ha! Ha!”

“Ahak! Ahak!”

“He! He! He!”

“0.K! O.K! Aku start dulu. Aku nak pemerintah
dan. kementerian membantu golongan yang perlukan
bantuan, lebih-lebih lagi untuk mereka... ppppfffitt....
untuk mereka yang.... pffft.... untuk mereka yang tak
mampu bayar yuran sekolahhhKah! Kah! Kah! Kah!
Kah! Kah!”
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“Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!”

“Ahak! Ahak! Ahak!”

“He! He! He! He! He!”

“Kira kena beri bantuan kepada orang yang betul-
betul miskinlah? Gitu?” ‘

“Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He!
He!”

“Aku pun nak orang kita selalu dapat nombor satu!
Kah! Kah! Bukan time kat tadika ajaaaKah! Kah! Kah!
Kah!”

“Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He!
Het™

“Ha! Ha! Orang kita selalu nombor satu kat IPT!”

“Kah! Kah! Kah!”

“Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!”

“Orang kita ... He! He! Orang kita semuanya bo
... He! He! ... boleh menulis dan membaca!”

“Ahak! Ahak! Ahak!”

“He! He! He! He! He!”

“Kah! Kah! Kah! Orang kita maju! Orang kita!
Maju!!WaaaaaKah! Kah! Kah!”

“Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He!
He!”

“Sudah! Sudah! He! He! Stop kejap!”

Mereka berhenti seketika walaupun masih
kedengaran bunyi ketawa kecil. Along melihat jamnya
sambil tersenyum. Angah menggilap pakunya sambil
tersenyum. Acik membetulkan cermin matanya sambil
ketawa kecil. Busu tersengih sambil menggunakan tisu
untuk mengesat air matanya.
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“0.K! O.K! Aku pulak! Ha! Ha! Aku nak, agama
kita tidak dikaitkan deng.... Ha! Ha! dengan
keganasannnHa! Ha! Ha! Ha! Ha!”

“Kah! Kah! Kah!”

“Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!”

“Ahak! Ahak! Ahak!”

“He! He! He! He! He!”

“Agama kita mengajar kesucian!”

“Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He!

He!”

“Agama kita ajar toleransi!”

“Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He!

He!”

“Agama kita tak mengajar bunuh yang tak

berdosa?”

“Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He!

He!”

“Agama kita jangan asyik ajar bertelagah aja!”

“Kah! Kah! Kah!”

“Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!”

“Ahak! Ahak! Ahak!”

“He! He! He! He! He!”

“Nanti! Nanti! Aku pun ada! Aku nak berbakti

kepada masyarakat kita!”

“Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He!

He!”

. “Aku nak buat kerja yang telah diamanahkan!”
“Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He!
He!” '
“Aku nak nak guna duit demi kebaikan orang
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kita!”

“Kah! Kah! Ha! Ha! Ha! Ahak! Ahak! He! He!

He!”

“Nanti! Yang ni bagus! Aku nak .... Ahak! Ahak!

Aku nak dengar suara orang kita, ke... Ahak! ...

kemudian faham betul-betul, dan kemudian tidak

berpaling dan jadi ... Ahak! Ahak! ... jadi lembu

cucuk hidung kat persidangan! Ahak! Ahak!

Ahak!” :

“Kah! Kah! Kah!”

“Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!”

“Ahak! Ahak! Ahak!”

“He! He! He! He! He!”

“Aku pun ada! Aku pun ada! Aku nak bar aku di

- He! He! ... dipenuhi dengan orang kita! He!

He! He!”

“Ha.” .

“Brrr, aku nak orang kita mabuk sambil

bercumbuan di semua bar-bar yang ada!”

“Hmmm....”

“Errr ... errr ... aku nak errr .. mana-mana bar,

orang-orang kita berdiri menari di atas kaunter-

kaunter mendedahkan semuanya! Orang kita jadi

penghulu!”

“Agaknya, pil dah habis kesan tak?”

“Agaknyalah ‘tu.”

_ “Tunggu apa lagi?”

Along, Angah, Acik dan Busu dengan rakusnya

menelan sebiji lagi pil biru muda sakti itu. Mereka
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menanti seketika untuk pil itu memberi kesan.
“Aha...!”
“He...!”
Beberapa minit berlalu.
“Aku sambung eh? Aku nak orang kita leka
berpoya-poya, mabuk mengejar harta dunia!”
Senyap. Tiada ketawa. Tiada ketawa yang ditahan.
Tiada senyuman. Mereka saling berpandangan. Ke-
dengaran bunyi seekor cicak berdecap di siling rumah
itu. Mereka semua mendongak. Raut wajah mereka
kelihatan serius kembali.
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Dyah Indra Mertawirana lahir di Pomnorogo, 21 Juli
1978, penulis, mengelola Bakha Institut, tercatat se-
bagai anggota Komite Sastra Dewan Kesenian Lampung
2002-2004. Pernah diundang mengikuti Writing Pro-
gram Majelis Sastra Asia Tenggara (Agustus, 2003).
Cerpennya Perempuan dan Sebatang Pohon menjadi
Juara I Lomba Cipta Cerpen Festival Kreativitas
Pemuda Depdiknas 2003.

Karya cerpennya telah dimuat di beberapa media,
diantaranya: Suara Merdeka, Republika, Jawa Pos,
Lampung Post, Riau Pos, Media Indonesia, Jurnal
JUNG, Jurnal Titik Tolak serta tergabung dalam
antologi bersama Yang Dibalut Lumut (Jakarta, 2003)
dan Jika Cinta (Senayan Abadi, 2004).

Bukunya yang akan terbit, DALLOH (Novel). Saat
ini menetap di Bandar Lampung. Dalam antologi ini
dimuat karyanya sebagai berikut.

Gandrung

Tentang hujan yang selalu mengingatkan sesuatu yang
tumbuh dan tergenang. Di sinilah mulanya. Bahwa rin-
tik hujan akan menggenangkan kata-kata hingga kuyup
dan gigil dan tak ada lagi yang bisa ditafsirkan. Meski-
pun sempat dimekarkan kuncup akar rumput untuk
tumbuh. Hijau. Mungkin tak semua hijau. Karena kulit-
ku juga telah temaram tanah pekuburan membaui
kamboja putih. Dan segala sesuatu bisa saja terjadi.
Termasuk yang ini, Nyi.

Pada masanya kita akan kehilangan kata-kata.
Begitulah. Mungkin inilah yang sekarang menimpa kau
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dan aku. Bahasa beku dan napas yang dingin. Aku
merasa angin buritan juga sudah menghilang sejak ke-
marin. Dan aku hanya menangkap suara-suaramu yang
tersekat di kedalaman tenggorokanmu. Hanya langgam
itu yang perlahan sayup masih sanggup mengalun, nyi-
sir daun jendela keluar ke pekarangan menyentuh pu-
cuk-pucuk daun lamtoro hingga merontokkan kembang-
nya yang putih gading memenuhi tanah terinjak kaki
pejalan yang lewat hingga terasa lembutnya hingga
orang-orang itu selalu menyangka alangkah gayeng
bahtera kita, alangkah nyamleng kebersamaan kita.
Mereka tak menatap senja yang mungkin hampir pudar
di matamu, Nyi. Mereka tak menatapnya.

Aku tidak tahu mesti memulai dari mana seharus-
nya percakapan ini. Karena diammu telah membuncah-
kan segenap perasaanku. Karena sepengetahuanku yang
berusaha tidak membuatmu tahu ternyata kau menge-
tahui juga, adanya. Karena bocah itu. Ya, bocah itu.
Bocah yang tak terlalu istimewa daripadamm. Tapi
bagaimanapun begitu, mata yang dibawanya membawa
matamu empat puluh tahun yang lalu mula aku mene-
muimu merunduk di balik selembar rambutmu yang
lepas dari gelungan. Dibalik rumpun bambu muda
semasa kau mencari gori. Ah, percuma saja. Baiklah.
Namanya Ningtyas. Cukup itu dulu. Setidaknya aku
tidak menginginkan kau melakukannya lagi. Melepas
gelunganmu, duduk di depan jendela dengan mata
suwung seperti itu. Sebab perlaknanmu justru memper-
parah pesakitanku. Semilir langgam yang kau putar
diam-diam di dalam bisumu akan membawa pedih itu
memalung lebih dalam. Bisakah kau bersikap wajar dan
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kita bisa kembali menemukan kata yang nyaris kita
tenggelamkan sendiri, perlahan-lahan, tanpa sadar hing-
ga sebenarnya diri kitalah yang terbenam. Alangkah
nyamannya jika kau dan aku bisa mulai bicara lagi,
mengurai kesesatan pikir dan ucap yang nyaris mem-
buatku sengsara untuk mendapatkanmu kembali.

Nyi, bocah itu tidak terlalu istimewa daripadamu.
Hanya matanya menyimpan danau jernih, sejernih ke-
jujuran yang aku ingin temukan lagi. Di matamu. Ke-
mungkinan kau katakan aku tersesat, ya. Atau bukan-
nya kau juga tersesat, Nyi? Entahlah. Aku kehilangan
kejernihan bola matamu yang melompat-lompat di
antara percikan embun yang terjamah kakimu. Atau
siapa sebenarnya yang membuat kita tersesat atau saling
menyesatkan diri, Nyi. Masih juga hujan. Lalu entah
kenapa tiba-tiba berkelebat kau lari di antara hujan
yang menghitung berapa banyak nadi tanah sanggup
melesapkan dirinya, membawa sebilah pisau. Semen-
tara petir nyinyir sesekali menampar bayangan hitam
tubuhmu. Dan aku mendengar sekaratmu, pesakit.
Suaramu yang menggarang di tengah parahnya hujan
yang tak kunjung teduh. Lalu, dibalik kelebat petir se-
saat aku menatap genangan hitam di matamu ngalir ke
pipimu yang keriput. Nyi, sadar. Kau pasti berusaha
membuatku cemas. Berharap mengejarmu di bawah
hujan dan membawamu kembali ke dalam rumah yang
gigil ini. Tentunya itu hanya mimpi masa remaja yang
telah lewat. Tapi ingin sekali lagi.

Kepalaku berdenyut-denyut. Aku -menemukan
tubuhmu sekarat. Tapi aku tidak mampu menemukan
lagi matamu yang jernih. Dan yang bisa kulakukan,
dengan segala ketulusan yang nyisa, aku jilati darah
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yang ngucur dari sekarat matamu. Aku jilati kejernihan
yang ingin kau utarakan dengan itu. Tapi aku tetap tak
kunjung menemukanmu, Nyi. Maaf.

Ningtyas. Suaranya putih. Memenuhi langit. Sese-
kali dikepakkan burung gereja dan sriti meliuk di leher-
nya yang jenjang tinggi. Sudah seminggu aku tidak me-
nemuinya. Kami biasa bertemu di acara yang memang
menjadi harianku. Paling sering di galeri lukisan tempat
aku melukis. Sesekali ia menjadi objek lukisanku.
Hanya entah kenapa suara putihnya kadang mengalir
bersama langgam yang kau putar. Aku tidak bisa meng-
utarakan hal ini. Setiap kelebat pikirku seperti telah kau
ketahui. Dan aku tak mengerti dari mana muaranya.
Setiap gelinjat gelisahku mencap kegelisahan serupa.
Kuharap kau tidak menakutiku lagi. Sebab sekarang
hujan tak ada. Semarak burung perkutut kadang mene-
ngokku memecah langgam yang itu-itu juga. Aku me-
milih bersiul-siul dekat perkutut. Sayup menjadi lebih
sunyi, Nyi. Kenapa. Perkutut seperti mati suri. Dan
aku juga kehilangan napasku sendiri. Aku mendengar
geretan perlahan yang lekat dan pedih. Jauh di keda-
" laman, seperti dari dalam mulutmu. Dari teras depan
aku menatapmu di bawah sangkar-sangkar perkutut
yang telah membambu. Kau tetap diam anggun menyi-
mak langgam-langgam itu. Tak berapa lama ada yang
netes pelan dari ujung keriput bibirmu. Warna kental
temaram merah tua. Nyi, jangan lakukan lagi. Kau
mungkin berharap aku mendekatimu dan mendengar
rengeng-rengeng lidahmu kau makan perlahan, kau
kerat, kau kunyah diam-diam dengan tenang tapi liurmu
tak sanggup menahan lukamu hingga darah itu netes
keluar. Duh, Gusti. Nyi, dengan segala ketulusan yang

98



‘nyisa ijinkan aku jilati bibir dan kedalaman mulutmu
yang tak lagi berlidah. Aku jilati dan berharap mene-
mukan kata yang ingin kau uiarakan dengan itu. Dan
sejak itu aku semakin kehilangan bahasamm. Kehilangan
dirimu. o

Musim penghujan makin gigil. Aku tak menyimak
langgammu lagi. Daun-daun di pekarangan berdesir-
desir mempercakapkan kemuraman dini. Mungkin nanti
masih hujan lagi. Entah kenapa hari ini aku kangen
Ningtyas. Kangen dengan gemasnya tangan Ningtyas
yang menggandeng lenganku. Merasai Ningtyas sang-
gup ada di sini sangat susah sekali.

Paginya aku merasa yakin untuk bisa keluar ber-
jalan-jalan sebentar; sambil menengok Ningtyas.

Tapi sekembalinya aku tidak menemukanmu, Nyi.
Kata Karjo yang aku suruh menjagamu kau dibawa ke
rumah sakit. Aku hanya menatap dinding kamar terke-

lupas, catnya penuh garut marut bekas jemarimu,
cuilan kelopekan cat jatuh beremah-remah di lantai,
memucat. Ada yang sangat dalam sekali dan digenangi
darah. Aku hanya mampu merabai luka dinding-dinding
itu, Nyi. Aku mencoba merasai pesakitan yang kau
derita dan yang kian mencekikku. Sudah aku katakan,
Ningtyas, bocah itu tidak terlalu istimewa daripadamu.

Baiklah. Sejujurnya yang aku cari pada Ningtyas
adalah sesuatu yang ada padamu tapi tak tahu aku di
mana itu adanya, sekarang. Menatapmu seperti telah
kehilangan seluruh masa laluku. Hingga aku seperti
menatap seonggok daging yang bergerak-gerak tanpa
cita rasa hilang sukma. Hingga aku sangat meyakini
bahwa menemukan Ningtyas adalah sebuah nilai keba-
ruan yang melepaskan aku dari kesesatan pengem-
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baraan ini, Nyi. Gurihnya suara perempuan yang
menggelitik kuping telah penuh oleh saksangka yang
menjahit kelopak bibirmm. Kata menjadi terlalu mahal
untuk kita, Nyi. Sebetulnya yang aku temukan pada
Ningtyas tidak lebih dari mengulang kembali pene-
muanku atasmu, sesaat. Tak ada yang lebih membosan-
kan kecuali kita telah kehilangan kenangan yang ter-
simpan dari masing-masing diri hingga kita tidak
sanggup menemukan diri kita lagi padamu atau hilang-
nya kau dari diriku dengan sepenuh ketergesaanku
untuk menemukan kau kembali, Nyi.

Mengherankan memang, jika kita membicarakan
kita sudah saling mengenal selama empat puluh tahun
ini, memiliki kebersamaan yang memerahkan sel-sel
darah kita, saling membagi cerita tentang keinginan,
mimpi dan anak-anak yang nyembur dari rahimmu
tetapi entah darimana datangnya dingin yang asing itu,
Nyi. Tiba-tiba kita seperti memiliki sekat yang perlahan
tanpa sadar telah kita bangun bersama dan mengokoh
hingga menghalangi kejernihan bola mata kita. Kadang
aku mencoba mengendap mengingat di mana kenangan
tentang saling mengenalnya kita seperti pemahaman
seorang ibu dan anak terkelopek tiba-tiba dan nyaris
musnah kelupasannya. Tentang harum limun dan segar-
nya buah pir. Mengherankan bagaimana kita bisa lupa
kata yang paling sering kita ucapkan hingga otak ke-
palaku nyaris menjadi kehilangan ribuan suara-suara
[itu, tentang keindahanmu yang sudah tersangkut di
cemara, gugur dan ditebarkan angin. Meluruh bersama
daun-daunnya yang coklat tipis memanjang, memudar
dan tak bisa ditemukan.
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Apa benar rasa itu pudar saat penampakan juga
mulai surut. Tidak bisakah ditemukan lagi dari balik
puing-puing reruntuhan sebuah kota kuno pertanda dan
penanda bahwa pernah ada peradaban besar di situ.
Tidak bisakah ditemukan lagi dari koyak wajahmu yang
penuh gelayut daging lembek kisut coklat membintik itu
kenyal padat pipi yang hangat. Kupikir ini memang
kesesatan pikir kita. Tapi rasa tak ayal selalu mem-
butuhkan tataran ideal, Nyi.

Dan ini memang harus terjadi. Pada masanya kita
akan kehilangan kata-kata.

Hujan menyisir berganti kemarau. Angin barat
daya sudah selesai. Juga Ningtyas memilih menikah.
Tentunya bukan dengan aku yang sudah tua ini. Me-
mang ia sepantas usia anakku, Sukma. Anak kita, Nyi.
Mata jernih Ningtyas sudah mengembara ke penjuru
lain. Dengan mimpi dan kata-kata yang lain yang
mungkin juga tak mampu aku terjemahkan kembali.
Mungkin aku juga tidak akan pernah bisa menemukan-
nya lagi, Nyi. Seperti matamu yang tenggelam di
kegelapan. Tapi ini yang menggelegak yang kurasakan
sekarang. Mengingat masa-masa aku menjilati matamu
tergenang darah yang nyembur dari luka sayatan
pisaumu sendiri, menciumi dengan lumat luka yang
muncul dari sisa kunyahan lidahmu yang kau makan,
menciumi remah jemarimu yang tertinggal di dinding
kamar.

Apa yang kurasakan, Nyi. Aku secuil seperti me-
nemukanmu kembali. Secuil. Puing yang dulu meme-
nuhi langit-langit rumah dengan warna kembang-kem-
bang mulai menyerebak wewanginya. Secuil, Nyi.

Aku menemukan peradabanmu kembali yang koyak
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moyak, jauh dan dalam. Dengan luka-luka. Dengan itu
kadang semua kenangan dan keindahan bisa dimuncul-
kan. Dengan itu aku bisa menjilati matamu, Nyi.
Menyisiri tiap denyutan yang masih menyisa dengan as-
mara yang menggelegak. Aku gandrung ambi sampean,
lagi dan lagi, Nyi.

Ada yang teringat di balik cekung matamu yang
kehilangan bola matanya: Kenangan pada mata jernih
yang kurang ajar membuat aku gemetaran itu melom-
pat-lompat. Aku merasai bola mata itu ada sekarang,
menatapku dengan jalang. Binal. Kedipan-kedipan liar-
mu menekukkan lututku. Juga bibirmu yang pernah aku
kunyah hingga kita sama-sama merasakan lumat. Saling
memakan lidah tanpa berdarah. Saling merasakan, per-
lahan. Lembutnya ludah yang liat. Juga jemari dan
kuku-kukumu yang sering salah menusuk tubuhku
membuatku menggeliat, Nyi. Cukup.

Kenapa langgammu memenuhi tubuhku sekarang.
Aku merasaimu dan kulihat di bawah lampu temaram
dekat meja di sudut ruang kau selalu suka berdiam di
situ, diam-diam kau merasaiku. Ada desir yang meng-
alir lagi, perlahan. Dan biarkan aku menatapmu dari
kejauhan, seperti ketika menatapmu sekarat mengunyah
lidahmu, saat itu, seperti sekarang kau menggeliat,
penuh, aku akan merasai dan menatapmu.

Empat puluh tahun, anak-anak kita, Nyi. Pantaslah
rumah ini telah sepi. Semuanya sudah pergi. Tinggal
kau dan aku atau Karjo dan Jimah istrinya yang sering-
kali membuat ribut itu yang masih ada di rumah ini.
Dan hanya mulutku yang paling sering berbunyi. Kau
hanya diam, menyimak seolah kata-kataku kau lumat di
mulut dan matamu menangkapnya. Tapi di senja yang
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mulai terasa menyisa dekat ini, ada kebahagiaan yang
mungkin hanya bisa kita rasai, Nyi. Aku menemukan-
mu kembali. Menangkap rahimmu yang bergelimangan
anak-anak kita muncrat dari sana memecah sepi. Meng-
ucap kata, riuh, ramai.

Dan pada masanya kita akan kehilangan kata-kata,
kembali. Sementara hujan juga masih selalu setia turun
lagi, Nyi.

Bandar Lampung, 17 Januari 2003
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Tanah Warisan

Dahi Samad berkerut. Beberapa kali pula kedengaran
ia mengeluh berat. Kemudian ia menyandarkan
badannya ke kerusi sambil merenungi jauh ke depan
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seolah-olah renungannya itu menembusi apa jua yang
ada di depannya.

Sudah lebih seminggu Samad berkeadaan begitu,
sejak ia menerima keputusan yang benar-benar meng-
hapakan harapannya dan kini hampir menghancurkan
cita-citanya. Keputusan itulah yang menyebabkan ia
asyik termenung, berkerut dahi dan mengeluh tanpa se-
barang kata.

Dalam keadaan begitu Samad terus juga berfikir.
Dia tidak mahu mengalah. Baginya keputusan yang
telah diterimanya itu bukan tanda noktah bagi masa
depan Zul. Dia mesti berusaha, mesti membuktikan
bahawa dia adalah seorang ayah yang mempunyai ke-
sedaran dan cita-cita tinggi. Seorang ayah yang sanggup
berkorban untuk kejayaan anak-anaknya. Dengan tekad
dan keyakinan itulah dia telah mengambil keputusan
untuk berusaha dengan cara lain, cara yang boleh
mencapai cita-cita Zul dan juga cita-citanya.

"Biarlah aku susah sekarang asalkan anak-anakku
senang kemudian hari." Dia berbisik sendirian. "Lagi-
pula tiada harta paling berharga yang dapat kutinggal-
kan untuk anak-anakku selain daripada ilmu pengeta-
huan yang bermanfaat."

"Mengingat semua itu harapan Samad kembali
berputik. Keazaman dan semangatnya kembali meluap-
luap.

"Tidak mengapa, kalau permohonan Zul tidak
dapat dipertimbangkan, aku akan berusaha sendiri."
Hatinya terus berbisik.

Dengan penuh keazamanan dan keyakinan Samad
cuba melangkah untuk usaha seterusnya. Dia begitu

105



yakin usaha kali ini akan berhasil.

"Pinjaman yang Awang Samad pohonkan ini bila-
bila masa saja boleh diluluskan." Pegawai bank yang
berwajah manis menerangkan kepada Samad. Samad
menatap wajah pegawai bank itu dengan penuh harap-
an.

"Tetapi disebabkan jumlah pinjaman yang dipo-
honkan ini agak banyak, pihak bank perlukan cegaran. "
Pegawai bank yang begitu ramah menatap sebentar wa-
jah Samad. Seperti kebiasaannya dia juga melayan
pelanggan-pelanggan yang lain, kepada Samad juga dia
tidak lokek menghadiahkan senyuman manisnya.

Akhirnya Samad meninggalkan bank dengan harap-
an tipis. Dahinya semakin berkerut. Keluhannya sema-
kin berat dan mulutnya semakin terkunci.

"Apa lagi yang abang fikirkan?" Milah menye-
darkan Samad daripada lamunan terhadap rundingannya
dengan pegawai bank. Tanpa menyahut pertanyaan
Milah, dia memandang isterinya itu sekilas, kemudian
merenung ke depan yang tidak terjangkau batasnya.

"Kalau itulah keputusannya, apa yang dapat kita
buat. Mungkin inilah takdir yang telah ditetapkan untuk
kita.: Milah berusaha lembut.

"Inilah yang abang tidak suka!" Tiba-tiba suara
Samad meninggi. Milah agak terperanjat. Mulutnya
ternganga. "Kalau kita hanya bulat-bulat berserah pada
takdir, macam manalah kita hendak berjaya, hendak
maju?" Suara Samad terus meninggi. Mukanya masam.

"Habis? Kita nak menentang takdir?" Milah yang
sudah tidak tahan melihat perangai suaminya sejak
akhir-akhir ini mulai meluahkan perasaan.
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"Eh, Milah. KIta disuruh berusaha. Tidak boleh
putus asa. Setelah berusaha, barulah kita berserah pada
Allah. Kalau segala usaha yang kita lakukan itu tidak
juga berhasil, itu baru dikatakan takdir!"

"Habis kenapa abang tak juga berusaha? Asyik
termenung saja ke sana ke mari." Milah sinis. Denga
muka masam dia berlalu ke dapur meninggalkan suami-
nya yang-kelihatan menahan geram mendengar sindir-
am tajam itu. Badan isterinya yang tambah gedempol
itu sedikit pun tidak menarik perhatiannya.

"Kautengoklah nanti. Aku tidak akan berserah ke-
pada takdir semata-mata. Aku akan berusaha!" Samad
berbisik sendirian seolah-olah kata-katanya itu dapat
didengar oleh Milah.

Pagi Ahad. Sudah hampir dua jam Samad berusaha
memujuk Duraman, namun tanda-tanda Duraman ber-
setuju dengan cadangannya itu masih belum kelihatan.

"Inilah satu-satunya jalan yang dapat saya lakukan
bang." Samad merayu. Wajah Duraman ditatap menanti
rekaisnya. :

"Apa kau tak boleh merayu?" Duraman yang be-
gitu asyik mengasah parang di bawah pohon rambutan
tiba-tiba mengemukakan pertanyaan.

"Sudah saya cuba tapi jawapannya tetap sama.
Muktamad." Samad menjelaskan bersungguh-sungguh.

Duraman yang terus juga mengasah parangnya
tidak bersuara. Dia seolah-olah tidak menghiraukan
Samad yang tercegat gelisah di depannya itu.

Sebelah malamnya Samad termenung lagi. Dia
begitu kecewa. Kecewa dengan keputusan permohonan
Zul. Kecewa dengan penjelasan pegawan bank dan kini
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kecewa pula dengan sikap Duraman.

"Zul bercita-cita tinggi, bang. Saya benar-benar
menyokong cita-citanyaitu." Samad teringat bagaimana
dia dengan lemah lembut memulakan cerita kepada
Duraman pagi tadi. "Saya berjanji akan berusaha untuk
menghantarnya dengan perbelanjaan sendiri." Samad
juga telah menjelaskan mengenai kegagalan Zul men-
dapatkan beasiswa kerajaan. "Saya sudah berunding
dengan pihak bank untuk mendapatkan pinjaman. Tapi
mereka perlukan cagaran. Abang bukan tak tahu, saya
tak ada tanah lain selain daripada tanah tapak rumah
saya itu. Geran tanah itu pula masih pada kerajaan ke-
rana pinjaman membangun rumah masih belum lang-
sai."

Duraman masih berdiam diri mendengar kata-kata
Samad. Agaknya dia sudah memahami kedatangan
Samad pada pagi itu mempunyai tujuan tertentu.

Akhirnya, dengan berat hati, Samad berterus te-
rang menyatakan tujuan sebenar kedatangannya. Ber-
bagai cara digunakan Samad untuk memujuk Duraman,
dan berbagai pula alasan Duraman untuk menolaknya.

"Tanah itu bukan milik abang seorang, Samad. Itu
tanah kita semua. Hak kita adik-beradik." Itulah alasan
Duraman yang paling kuat. Nampaknya dia tidak
mungkin berganjak dari alasan itu sehingga Samad
pulang.

"Oh...!" Samad mengeluh. Keluhan itu semakin
berat.

"Apa lagi yang abang fikirkan? Kalau abang
Duraman tak bagi, takan pula kita nak paksa," ujar
Milah lembut. Samad cuma terpinga-pinga sebentar me-

108



* lihat Milah yang duduk di sisinya dengan wajah penuh
simpati. ST

"Abang Duraman tidak faham, Milah. Dia tidak
mengerti bahawa pelajaran tinggi penting pada masa
sekarang, apa lagi masa akan datang."

Milah duduk di sisi suaminya yang begitu bercita-
cita tinggi untuk melihat kelima-lima anak mereka ber-
jaya dalam bidang pelajaran.

"Zul bukan tidak pandai. Dia telah lulus, hanya
tidak mencapai gred yang baik." Samad agak kesal
mengingat keputusan peperiksaan Zul yang menyebab-
kan dia gagal untuk memenuhi syarat bagi mendapatkan
biasiswa kerajaan.

"Walau bagaimanapun abang yakin Zul boleh ber-
jaya di universiti. Sebab itu abang akan terus berusaha.
Abang akan jumpa Abang Duraman sekali lagi, mudah-
mudahan dia mengerti." Samad mengambil keputusan.

Beberapa hari kemudian Duraman kelihatan men-
jelajahi seluruh kawasan tanah yang telah menjadi pulau
buah itu. Wajahnya kelihatan muram. Sekali-sekala ia
berhenti dan menumpukan perhatiannya kepada pohon
buah-buahan yang hidup subur memenuhi hampir selu-

"ruh kawasan tanah itu. Pada masa-masa tertentu mata-
nya tidak berkelip-kelip memandang ke suatu arah yang
menarik perhatiannya, seolah-olah itulah pertama kali
ia melihat semua itu.

"Di sebelah hujung sana semua pohon durian
kuning dan durian putih, jenis terbaik. Arwah ayah dan
mak sangat menyayangi pohon-pohon itu," ujar Dura-
man tanpa mengalihkan pandangannya.

Samad yang berdiri di sebelahnya masih juga
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bungkam. Dia tahu Duraman tidak memerlukan seba-
rang ulasan lagi.

"Abang juga sangat menyayangi pulau buah ini,
tanah ini." Duraman meluahkan perasaannya. Samad
tunduk mendengar kata-kata Duraman, baginya kata-
kata itu semakin menipiskan harapan.

Matahari hampir tenggelam waktu Duraman dan
Samad meninggalkan pulau buah itu. Sepanjang per-
jalanan pulang, kedua-dua mereka kelihatan malas un-
tuk bersuara. Keheningan itu berterusan hingga mereka
mencecahkan kaki di halaman rumah.

Selepas petang itu, hampir setiap hari Samad me-
ngunjungi Duraman. Kedatangannya tetap dengan mak-
sud dan tujuan yang sama.

"Pinjaman yang saya pohonkan itu terlalu banyak,
bang. Perlu cagaran. Kalau tidak, saya tak akan dapat
menghantar Zul ke luar negeri.

"Tapi kau harus fikir habis-habis, Samad. Jangan-
lah kerana orang lain hantar anak belajar ke luar
negeri, kau pun nak hantar juga. Orang lain itu mampu
tapi kau terpaksa hutang sana hutang sini." Samad ter-
diam. Kata-kata itu tepat mengenai batang hidungnya.

"Tapi saya cuma nak pinjam sementara saja. Sam-
pai waktunya nanti saya kembalikanlah," desak Samad
setelah agak lama diam.

"Tanah itu tanah kita semua, Samad. Bukan abang
seorang yang punya." Duraman menjawab ringkas,
masih dengan jawapan yang sudah berkali-kali dikata-
kannya kepada Samad.

"Itu saya tau, bang. Tapi bukankah dalam geran
tanah itu hanya nama abang seorang saja yang dimasuk-
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kan."

“Itu betul, tapi itu tidak bermakna abang boleh
buat sesuka hati. Itu tanah warisan. Harta pusaka."
Duraman berkata lembut tetapi tegas.

“Lagipun kau sendiri yang mencadangkan kepada
arwah ayah supaya tidak memasukkan nama kau dan
adik-beradik kita yang lain ke dalam geran tanah itu."
Duraman mengungkit peristiwa lama.

Samad tanduk. Dia tidak menafikan kata-kata
Duraman. Kata-kata itu memang tepat. Samad terkunci
sehinggalah dia meninggalkan rumah Duraman.

Milah telah nyenyak tidur ketika Samad masih ter-
kebil-kebli mengenang peristiwa lama. Peristiwa bagai-
mana dia mencadangkan kepada arwah ayahnya supaya
tidak memasukkan namanya serta nama adik-beradiknya
yang lain ke dalam geran tanah itu dulu.

"Tanah itu tidak berapa luas, ayah. Kalau dibaha-
gi-bahagikan pun tidak mencukupi untuk kami semua."
Duraman yang ada bersama semasa perundingan itu
hanya diam.

"Kamu bahagilah kepada mana-mana adik-beradik
kamu yang tidak berkemampuan untuk membeli tanah
sendiri. Mana-mana yang mampu, tak payahlah, mere-
ka boleh beli nanti." Ayah Samad menyatakan hasrat
nya.

Samad juga seolah-
olah baru tersedar
bahawa kegembiraannnya
selama ini telah
melalaikannya. Sedang
Zul belum boleh diharap
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untuk membantunya
menyelesaikan masalah
tanah warisan. Zul masih
belum mendapat
pekerjaan walaupun
telah lebih setengah
tahun dia pulang ke
tanah air. Dan sekarang
Jjangan kata untuk
membeli tanah, makan
minum Zul suami
isteri pun masih dalam
tanggungannya.

"Tapi perbelanjaan membahagi-bahagikan tanah tu
bukannya sikit. Kita tak mampu. Lagipun siapa yang
nak dirikan rumah di situ? Pulau buah, sayang kalau
ditebang." Mendengar kata-kata Samad itu ayahnya ter-
diam seketika. Dari wajahnya jelas membayangkan dia
sedang memikirkan kata-kata Samad itu dengan serius.

"Begini sajalah. Kalau susah-susah sangat, kita ma-
sukkan saja nama kamu semua ke dalam geran tanah
itu. Semma berhak ke atasnya! Tak payah bahagia-
bahagia!" Akhirnya ayah Samad membuat keputusan
yang diikuti dengan anggukan persetujuan daripada
ibunya dan juga Duraman.

Samad terdiam mendengar keputusan itu. Dia tahu
keputusan itu baik tetapi di sebalik itu ada pula kerugi-
annya. Dan kerugian itulah yang harus dijelaskan kepa-
da ayah, ibu dan Duraman.

"Saya setuju dengan cadangan ayah, tapi perkara
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ini merugikan kita." Ayah, ibu dan Duraman serentak
memandang Samad. Wajah masing-masing dipenuhi
dengan tanda tanya. "Jika sekiranya semua nama kami
adik-beradik dimasukkan ke dalam geran tanah itu, ini
berarti adik-beradik kami yang tidak mempunyai tanah
tidak akan dapat memohon projek perpindahan tanah
kurnia dari pihak kerjaan. " Ketiga-tiga yang mendengar
penerangan Samad semakin menumpukan perhatian.
"Sebab pembahagian tanah-tanah kurnia tersebut hanya
diberikan kepada pemohon-pemohon yang tidak mem-
punyai sebarang tanah." Samad segera menjelaskan
tanpa menunggu sebarang pertanyaan daripada ketiga-
tiga mereka.

Dengan penjelasan Samad yang panjang lebar itu
telah mengubah pendirian ayahnya. Dia mengakui kata-
kata Samad benar. Tanah yang akan diwariskannya itu
tidak mencukupi untuk ke semua anak-anak yang sera-
mai dua belas orang itu.

Tundingan selesai. Kata sepakat diambil. Akhirnya
nama Duraman sebagai anak sulung dimasukkan ke
dalam geran tanah dengan janji bahawa dia akan men-
jaga tanah warisan itu dan tidak akan menggunakannya
untuk kepentingan diri sendiri.

Mengingat peristiwa itu Samad mengeluh sendiri-
an. Akhirnya setelah berhempas-pulas memerah otak,
dia mengambil keputusan untuk memenuhi adik-ber-
adiknya yang lain. Dia akan meminta bantuan daripada
mereka supaya membujuk Duraman meminjamkan
tanah warisan itu kepadanya. Dengan keputusan itu
akhirnya Samad berjaya melelapkan mata.

Kedatangan Duraman awal-awal pagi itu benar-
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benar memeranjatkan Samad yang sedang bersiap-siap
untuk pergi ke pejabat. Tanpa memperdulikan Milah
yang juga kelihatan terperanjat, Samad kelam-kabut
menyambut kedatangan abangnya yang secara tiba-tiba
1tu.

"Abang fikir tak payahlah abang buang masa,
lagipun abang tau kau nak cepat ke pejabat." Duraman
memulakan kata-katanya tanpa memberi peluang kepada
Samad untuk mengemukakan sebarang pertanyaan.

Sebenarnya abang dah rundingkan tujuan kau itu
dengan adik-beradik kita yang lain." Samad menunggu
keputusan dengan hati berdebar-debar. Dia kelihatan
tidak sabar lagi.

"Abang telah jelaskan bahawa ini adalah untuk
masa depan Zul." Duraman berhenti seketika. Samad
semakin memakukan perhatiannya pada setiap patah
kata yang diluahkan Duraman.

“Seperti aku, mereka semua juga ingin melihat
kejayaan keluarga kita. Mereka tidak mahu anak-anak
kita akan terus mewarisi kesusahan yang kita hadapi
sekarang. Untuk sementara, mereka bersedia melepas-
kan tanah itu untuk ditukar kepada namamu." Ketika
meluahkan kata-kata itu Duraman tidak sedikit pun
memandang wajah Samad. "Hanya kami harap kau
akan gunakan tanah itu untuk mendapatkan pinjaman
daripada bank sahaja."”

Hampir terloncat Samad dari tempat duduknya
mendengar keputusan itu. Dia benar-benar riang. Dan
kini baru dia tersedar bahawa dalam tempoh beberapa
bulan dia telah memikul beban yang begitu berat. Kini
beban itu telah hilang, lenyap dalam sekelip mata
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sahaja. .

"Hanya abang ingatkan kau, tanah itu tanah wari-
san, satu-satunya harta pusaka peninggalan ayah dan
mak. Kita sama-sama menjaganya." Duraman sempat
mengingatkan Samad yang begitu terharu dengan
pengorbanan Duraman dan juga adik-beradiknya yang
lain.

"Saya berjanji bang, saya akan kembalikan sebaik-
baik saja pinjaman saya di bank itu langsai nanti."

Masa begitu cepat berlalu. Zul kembali ke tanah
air, dia bukan saja membawa ijazah tetapi juga mem-
bawa calon isteri yang ditemuinya ketika menuntut di
Iuar negeri. Semua keluarga begitu gembira, terutama
Samad. Baginya kejayaan Zul adalah kejayaannya. Ke
mana-mana saja dia pergi dan sesiapa saja kawan-
kawan yang ditemuinya, cerita tentang kejayaan Zul
serta gadis kulit putih calon menantunya itulah yang
menjadi tajuk utama.

Masa terus maju ke depan menenggelamkan Samad
dalam lautan kegembiraan. Walau bagaimanapun ke-
gembiraan itu tergugat apabila Duraman secara berse-
loroh mengingatkannya mengenai tanah warisan itu.

"Apabila pinjaman kau di bank itu sudah langsai,
kauserahkanlah kembali geran tanah tu. Jangan pula
kau buat pinjaman baru Nanti tak habis-habis hutang
kau."

Samad benar-benar tersentak. Walaupun kata-kata
Duraman diluahkan secara berseloroh tetapi kata-kata
itu benar-benar menyebabkan darah Samad tersirap.
Kegembiraan yang memenuhi ruang dadanya ketika
menyaksikan persandingan Zul dua minggu lalu dalam
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sekelip mata lenyap. Jiwanya terasa kosong, dan keko-
songan itu kini beransur-ansur dipenuhi rasa gelisah
dan bimbang.

Kesan daripada kata-kata Duraman pada waktu
siang itu telah menyebabkan Samad segera masuk tidur
pada sebelah malamnya. Peluh dingin tidak henti-henti
membasahi bajunya. Milah yang menyangka suaminya
itu terlalu penat kerana menguruskan majlis perkawman
Zul membiarkan suaminya berehat.

Di tempat tidur fikiran Samad terus berputar wa-
laupun dia berusaha keras untuk melelapkan matanya.
Dia seolah-olah baru tersedar bahawa Zul telah kem-
bali, dan ini berarti dia juga harus mengembalikan ta-
nah warisan kepada Duraman.

Samad semakin gelisah. Dalam mata yang pejam,
benaknya menayangkan kembali peristiwa lalu....

Di sebuah restoran, sambil minum-minum, Samad
menceritakan serba sedikit tujuannya memohon pin-
jaman daripada bank. Lan, seorang broker tanah yang
sudah terkenal pandai memutar belit itu mendengar
cerita Samad dengan penuh minat.

"Aku fikir cara ini merugikan kau, Mad. Kalau
kau jual lebih baik. Kau untung, tak payah bayar
hutang bank. Lagipula kau bukan kataku, bank ambil
faedah tinggi. Habis duit kau tiap bulan dibahamnya."
Wajahnya membayangkan simpati terhadap masalah
- Samad. "Kalau kau setuju, aku sanggup beli tanah tu
dengan harga yang berpatutan.” Lan terus memujuk
sambil memerhatikan wajah Samad yang kelihatan su-
dah mula terpikat.

"Tapi ini bukan tanah aku, Lan." Samad berterus
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terang kepada bekas teman sekolahnya itu. "Nama aku
dimasukkan sekejap saja. Tanah pinjam ni." Samad
sempat berseloroh.

"Ah! Bukannya susah. Bila kau 4da duit nanti kau
beli tanah lain. Ganti!" ujar Lan bersungguh-sungguh
sambil memerhatikan Samad yang sudah terpengaruh
dengan kelicikannya itu tambahan lagi apabila men-
dengar jumlah harga yang ditawarkan.

Jentolak-jentolak
itu dengan gagah
perkasanya melapangkan
tanah warisan. Duraman
.menandang fenomena di
hadapannya dengan
berbagai perasaan. Sayu,
marah, sedih, kesal.
Semuanya bercampur-
baur. Dia benar-benara
kesal dengan perbuatan
Samad yang tidak
amanah. Samad telah
menipunya, menipu adik-
beradiknya malah telah
melanggar wasiat orang
tuanya.

"Kalau orang lain aku tak sanggup letakkan harga
yang begini tinggi. Aku cuma nak bantu kau saja.
Mad." Begitn mudah Lan mengeluarkan kata-katanya
yang memang sudah biasa digunakannya untuk meme-
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rangkap mangsa.

"Lagipun anak kau Si Zul tu nanti bila pulang tetap
jadi pegawai tinggi. Ah, waktu tu kaumintalah dia ban-
tu kau membeli tanah lain untuk mengganti tanah yang
ini." Lan mengeluarkan kata-kata dengan bersahaja.
Baginya kerja yang dilakukan sekarang begitu mudah. -
Sudah ramai pemilik tanah yang termakan umpannya.
Dan dia pasti benar pegawai kerjaan yang ada di depan-
nya sekarang ini pun akan termasuk dalam bilangan -
orang-orang yang tersungkur.

Kata-kata Lan begitu mempengaruhi Samad. Ran-
cangannya untuk membuat pinjaman di bank ditunda
buat sementara. Hampir seminggu tawaran harga yang
begitu tinggi menghantui benaknya. Di tempat kerja, di
dalam kereta, ketika makan, ketika mandi, ketika di
tandas, ketika hendak tidur dan bila-bila masa dan di
mana-mana jua bayaran wang yang begitu banyak
memburunya.

Samad yang masih gelisah di tempat tidurnya tiba-
tiba mengeluh. Dia menyapu-nyapu kepalanya yang
sudah botak di bahagian hadapan. Hampir tidak sang-
gup ia mengenang kembali peristiwa bagaimana tanah
warisan yang dipinjamnya telah bertukar milik dalam
masa yang begitu singkat. Sejak itu, tanah itu bukan
lagi milik mereka. Tanah itu telah menjadi milik Lan,
kawan yang dianggapnya telah membantunya menghan-
tar Zul melanjutkan pelajaran ke luar negeri.

Samad gelisah, bingung. Apa yang akan dikata-
kannya kepada Duraman nanti? Bagaimana pandangan
adik-beradiknya yang begitu mengaguminya dan bangga
ke atas kejayaannya selama ini.
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Tiba-tiba sekali lagi Samad merasa dihempap
beban berat. Malah lebih berat daripada yang pernah
dipikulnya ketika cuba meninjam geran tanah warisan
daripada Duraman dulu. Dan untuk kali pertama ru-
mahnya yang telah diperbesarkannya berserta, dengan
isinya -yang terdiri daripada perabot-perabot mahal,
sedikit pun tidak menyenangkan hatinya.

Samad juga seolah-olah baru tersedar bahawa
kegembiraannya selama ini telah melalaikannya. Sedang
Zul belum boleh diharap untuk membantunya menyele-
siakan masalah tanah warisan. Zul masih belum men-
dapat pekerjaan walaupun telah lebih setengah tahun dia
pulang ke tanah air. Dan sekarang jangan kata untuk
membeli tanah, makan minum Zul suami isteri pun
masih dalam tangungannya.

Menjelang waktu subuh, Samad mendapat fikiran
untuk menyelesaikan perkara tanah warisan. Dia akan
segera berusaha untuk mencari mana-mana kawasan
tanah yang akan dijual, kalau boleh dia mahu membeli
tanah yang berada di persekitaran tanah warisan dan
tanah itu mestilah seluas tanah warisan itu.

"Tapi dari mana aku nak dapat duit untuk membeli
tanah itu?" Tiba-tiba baharu dia tersedar bahawa harga
tanah sekarang telah melambung tinggi terutama tanah-
tanah di sekitar kawasan tanah warisan yang mana
dalam waktu yang singkat sahaja telah menjadi salah
satu kawasan yang dimajukan

"Kalau nak pinjam melalui bank perlu lagi
cagaran.”" Minda Samad berserabut. Bengang. Kini
baru dia sedar bahawa untuk mengganti tanah warisan
tidaklah semudah membeli barang di pasar.
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"Ah! Kenapa aku mesti mengusutkan fikiranku.
Besok aku mensti jumpa abang Duraman. Aku akan
jelaskan bahawa pinjaman aku di bank belum langsa.
Dia pasti percaya," bisik hati Samad tiba-tiba. Dia
yakin pada masa itu nanti Zul akan dapat pekerjaan dan
seterusnya akan dapat membantunya membeli tanah
pengganti tanah warisan.

Samad lega dengan keputusan tersebut. Dia ber-
harap dengan cara itu nanti rahasianya akan tertutup
buat semnetara. Adik-beradiknya jugd tentu tidak akan
marah kepadanya jika tanah warisan itu telah diganti.

Petang berikutnya, sekembali Samad dari pejabat
dia terus pergi ke rumah Duraman. Dia mahu melak-
- sanakan rancangan yang telah masak di fikirannya.
Tetapi, sewaktu dalam perjalanan melintasi tanah
warisan, dengan tiba-tiba muka Samad pucat.

"Mengapa begini cepat?” bisik Samad cemas.
Kelam-kabut dia meletakkan kereta mahalnya di tepi
jalan di hadapan kawasan tanah warisan. Jantungnya
tiba-tiba berdegup kencang, Mulutnya melopong.

Di depannya, di kawasan tanah warisan, dua buah
jentolak sedang rancak memulakan kerja-kerja menolak
tanah.
"Kawasan ini akan dijadikan kawasan perumahan
mewah. Kedudukan kawasan ini sangat cantik. Tentu
ramai pegawai yang suka tinggal di kawasan ini nanti."
Begitu keterangan yang diberikan oleh pengawas yang
mengawasi kerja-kerja menolak dan membersihkan
tanah warisan. Hampir terhenti denyut jantung Samad
mendengar keterangan itu.

Sekali lagi peluh dingin membasahi muka Samad.
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Bebanan berat di bahunya semakin bertambah sehingga
dia merasa hampir-hampir tidak dapat mengangkat
lehernya. Dia mesti segera pulang. Niatnya untuk me-
nemui Duraman terpaksa dibatalkan.

Sepanjang perjalanan pulang fikiran Samad ber-
serabut melebihi benang kusut. Penerangan lanjut peng-
awas pekekrjaan tadi benar-benar menimbulkan rasa
marah dan bencinya kepada Lan. Lan benar-benar lin-
tah darat, dia telah menjual tanah warisan dengan
mengaut keuntungan tiga kali ganda lebih tinggi dari-
pada harga yang ditawarkannya kepada Samad.

Dengan longlai Samad memasuki rumah besarnya.
Ketika memasuki ruang tamu dia terpaku nelihat Dura-
man yang sedang menunggunya dengan wajah masam.

Pek! Pek! Pek! Pek!

Kiri, kanan, kiri, kanan. Bertubi-tubi tamparan
Duraman hinggap di kedua belah pipi Samad.

Samad terhuyung-huyung sebentar. Dia tidak dapat
mengimbangi badannya buat seketika. Lebih-lebih lagi
dia tidak menyangka Duraman akan bertindak begitu
sehingga tidak memberi peluang kepadanya untuk
bersedia.

"Kalau aku ikut perasaan, aku tetal leher kau!"
tengking Duraman. Mukanya merah, badannya meng-
geletar kerana terlalu marah. Samad tidak terdaya
untuk bersuara. Mulutnya benar-benar terkunci.

"Ingat Samad! Kau telah berhutang kepada arwah
ayah dan mak. Itu tanah warisan. Aku telah berjanji
untuk menjaga tanah itu. Tanah hak kita adik-beradik."

Samad tunduk merenung lantai ketika Duraman
meninggalkannya pergi setelah puas membelasahnya
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dengan kata-kata pedas dan tajam.

Dari rumah Samad, Duraman tidak kerus kembali
ke rumahnya. Dia singgah ke tanah warisan. Di sana,
jentolak-jentolak itu dengan gagah perkasanya mela-
~ pangkan tanah warisan. Duraman memandang fenome-
na di hadapannya dengan berbagai perasaan. Sayu, ma-
rah, sedih, kesal. Semuanya bercampurbaur. Dia benar-
benar kesal dengan perbuatan Samad yang tidak
amanah. Samad telah menipunya, menipu adik-beradik-
nya malah telah melanggar wasiat orang tuanya.

Dalam keredupan senja Duraman terus berada di
tanah warisan yang kini bukan lagi hak mereka.
Dengan wajah sayu dia menyaksikan sepohon demi
sepohon pokok buah-buahan kesayangan arwah ayah
dan emaknya rebah menyembah bumi.

Bahana, Mei 1997
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Haji Lamat Haji Jaafar Lahir dalam tahun 1954 di
Kampong Lambak, Berakas. Dalam tahun 1961 mula
memasuki alam persekolahan dengan berjalan kaki
setiap hari ke Sekolah Melayu Berakas yang letaknya
lebih kurang 5 kilometer dan rumah. Untung sabut
timbul jika ada lori pasir milik Talip Kapal melintas
yang murah hati memberi tumpang ke sekolah pada
waktu itu. Tiba waktu pulang memang untung batu
tenggelam kerana tidak lagi ada kelibat lori pasir Talip
Kapal memandangkan hari sudah menjelang maghrib.
Kemudian pada awal tahun 1963 ketika berada dalam
darjah 3, berpindah ke Sekolah Melayu Lambak yang
baru siap. Syukur alhamdulilah, masalah ke sekolah
tidak lagi timbul kerana jaraknya cuma 1 kilometer dari
rumah. »
Menuntut di Maktab Sultan Omar Ali Saifuddien
atau tebih terkenal dengan panggilan SOASC bermula
1965 dan berakhir 1975 setelah tamat Tingkatan Enam
Atas. Pada tahun berikutnya duduk cecah sira di Pusat
Tingkatan Enam, Jalan Muara sebelum bertugas di
Dewan Bahasa dan Pustaka sebagai Penolong Penga-
rang. _

Dalam tempoh ruang waktu bertugas di Dewan
Bahasa dan Pustaka hingga sekarang, pernah mengikuti
beberapa sin kunsus dan bengkel yang antara lainnya:
Kursus Intensif Pengajian Metayu di Universiti Malaya
(1983-1984); Bengkel Penulis-penulis ASEAN: Fiksyen
di Chiangmai dan Bangkok, Thailand (1995); Penem-
patan di Dewan Bahasa dan Pustaka Kuala Lumpur
(1996). Selain daripada itu dari semasa ke semasa
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menghadiri bengkel penulisan kreatif dan bukan kreatif
serta kursus yang berkaitan dengan tugas anjuran
Kementenian Kebudayaan, Betia dan Sukan, Dewan
Baliasa dan Pustaka, Universiti Brunei Darussalam,
British Council The English Language Centre dan
Institut Perkhidmatan Awam.

Memikul tanggung jawab sebagai ketua editor
Mekar, sebuah majalah kanak-kanak berumur antara 5
hingga 13 tahun. Dalam antologi ini dimuat karyanya
sebagai berikut.

Bisa

WALAUPUN SUDAH pukul dua belas tengah malam
tetapi Kassim belum juga tidur. la tidak dapat melelap-
kan mata sekarang walaupun pada kebiasaannya sebe-
lum jam sembilan dia sudah berdengkur diulit mimpi.
Tetapi malam ini sungguh menyeksanya. Entah berapa
ratus kali keluh diluahkannya. Tetapi apakan daya
semuanya sudah terjadi. Berapa banyak sekalipun kesal
diluahkannya tetapi ia tidak boleh tidur. Sakitnya tidak
ada tanda-tanda hendak reda.

"Mudah-mudahan esok sakit ini akan hilang, " bisik
Kassim yang hampir mulai tewas oleh perasaan rimas
yang menyelubungi fikirannya. '

"Ya, mudah-mudahan,” bisiknya lagi seolah-olah
mengumpulkan semula ketabahan yang kian digugat
derita itu.

"Tapi apa halnya jika esok aku belum sembuh."
Perasaan cemas menerpa lagi di hati Kassim. "Siapa -
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yang akan menghalau pipit-pipit di sawah?" Siapa?"

Kassim sedang duduk menghadap cahaya malap
lampu minyak tanah. Melor, isterinya sedang tidur
nenyak. Melor sarat mengandung anak keenam. Dia
cuma menunggu hari. Kassim tidak mahu mengganggu
isterinya yang sedang tidur itu. Sejak beberapa hari
kebelakangan ini isterinya kerap kali terjaga ketika
tidur. Dia terkejut. Kassim juga tidak mahu menggang-
gu anak-anak mereka. Aziz, Bedah, Ainon, Aishah
apalagi Isham yang baru berumur setahun itu. Kassim
tidak sampai hati mengganggu mereka biarpun ia men-
derita kesakitan. Biarlah mereka dibuai mimpi masing-
masing.

"Aziz boleh menjaga sawah. Umumnya lima tahun
lebih. Aziz boleh menarik telinting. Tenaganya tidak
seberapa tapi boleh diharap. Gerutak buluh liat juga
boleh ditariknya. Burung pipit merah, pipit hitam dan
pipit jelati pasti akan terbang lari bila terdengar gerin-
cingan tin-tin kosong atau derapan gerutak buluh yang
ditarik oleh Aziz. Bedah boleh juga membantu Aziz.
Suaranya nyaring melenting itu dapat menakutkan
musuh-musuh padi itu. Ainon, Aishah dan Isham tidak
boleh. Mereka masih kecil. Melor tidak boleh. la perlu
rehat. Kepala Kassim mencongak-congak tenaga dalam
rumahnya. Akhirnya cuma Aziz dan Bedah yang boleh
diharap.

Hati Kassim menjadi hiba. Sinar lampu minyak
tanah di tengah rumah sudah menjadi lain macam bila
kelopak matanya digenangi air jernih. Betapa mende-
ritanya keluarganya kelak lantaran sakitnya yang belum
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sembuh. Fikirannya tambah berkecamuk.

"Menyesal aku. Kalaulah aku ikut kata Si Udin itu
tentulah aku tidak jadi begini." Kassim melayani kesa-
lahannya yang tidak habis-habis itu.

"Ah, aku tidak percaya itu. Tidak!" Kassim mem-
perkuatkan pendiriannya yang cuba dilemahkan oleh
perasaan kesal.

Kata-kata Udin masih segar dalam ingatannya ke-
tika mereka bersiap hendak memukat ikan di pinggir
pantai Laut China Selatan petang tadi.

"Sim, bila hendak turun ke laut, jangan lupa lilit-
kan akar supan-supan di kakimu."

Udin menasihati Kassim yang sibuk mengeluarkan
dua binata pukat kembura dari karung gula yang
dipikulnya dari rumah. Pukat-pukat itu dibentangnya di
atas pasir. Dibetulkannya mana-mana panir dan patau
pukat yang kusut-masai. Hati Kassim begitu ghairah
untuk melabuh pukat-pukat baru itu ke dasar laut yang
teduh. Memang waktu itu musim teduh. Pagi kelmarin
dia membeli pukat-pukat itu.

Bulan April, nusim banyak ikan terutama kem-
bura, jarang gigi, gelamadan kelapakelapa. Ada waktu-
nya pantai ini penuh dengan kawan pusu, alu-alu dan
tagi. Jika ini berlaku, pelaut harus berhati-hati kerana
tidak jauh di laut selalunya ada jerung yang gemar
mengejar ikan-ikan kecil ini. Kemudian pada waktu
yang lain datang pula kawan bubuk yang amat banyak
hingga pinggir laut bertukar warna menjadi kemerah-
merahan. Maka semakin ramai orang datang ke pantai
untuk menyadak bubuk untuk dijadikan belacan. Bela-
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yang tak berkasutl itu jadi mangsa iting tuka-tuka.
Bukan kau tidak tahu sudah berapa ramai orang kam-
pung kita terkena iting tuka-tuka. Kau ingat lima hari
dahulu? Dollah Penyu terpaksa -berperam di rumah
fasal kaki kanannya bengkak sampai ke paha. Itu semua
angkara ikan tuka-tuka. Waktu teduh beginilah ikan
tuka-tuka suka sangat mencari makan di gigi pantai,"”
kata Udin dengan panjang lebar sambil menuding
telunjuk kanannya ke arah riak ombak memukul pantai
yang tidak pernah berhenti itu.

"Ah! Itu karut saja," bantah Kassim. "Kau sajalah
yang pakai gelang akar itu, kalau malang hendak men-
jemput kita, di mana pun boleh berlaku. Di laut, di
darat, di rumah, di sungai, di mana saja. Tetapi kalau
kita berikhtiar dengan cara yang lebih munasabah sudah
pasti kita akan terelak dari bahaya. Soalnya kita yang
mesti berhati-hati sepanjang masa."

Memang Kassim sifatnya tidak percaya dengan hal
karut-marut seperti yang diterangkan Udin itu. Entah
berapa ratus macam lagi yang pernah diperkatakan
orang tentang hal-hal serupa itu. Kassim tidak pernah
ambil kisah. Ini satu keganjilan bagi Kassim yang cuma
pernah menerima pendidikan sekolah dewasa memban-
teras buta huruf Jawi. Sebagai anak kampung tulen,
sepatutnya Kassim tidak luput dari mempercayai hal
karut-marut yang sudah menebal di kepala orang-orang
kampungnya itu.

"Kau tidak juga memakainya?" tanya Udin lagi.
Kini dia sedang melilit selingkar akar supan-supan di
kaki kanannya.
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"Tidak. Kau sajalah yang memakainya."

Kassim tetap dengan pendiriannya untuk tidak
memakai gelang tangkal itu. Tanpa membuang masa
lagi, tangan kanannya mengheret ke air pukat yang
sudah sedia itu. Tangan kirinya memegang erat tim-
barat besi. Waktu itu yang cuaca baik sekali. Satu jam
lagi sang matahari yang sejak pagi memancarkan sinar-
nya ke bumi akan lenyap ditelan Laut China Selatan.
Kassim amat mudah meredah ombak-ombak malas yang
datang satu persatu dari laut itu. Paras air di lututnya
itu belum sesuai untuk melabuh pukat. Terlalu cetek.
Air paras punggunglah yang paling sesuai. Kassim
terus maju jauh ke laut hingga air di paras punggung-
nya. Sauh pukat dicampak ke dasar laut. Payan-payan
botol ‘dorox’ yang siap tertambat di sebelah atas pukat
juga dibiarkan terapung-apung. Kemudian dengan hati-
hati pukat dibentang hala ke pantai. Hujungnya akan
ditambat pada pancang yang sudah disediakan terlebih
awal.

"Aduh!!! Ya Allah!!!"

Tiba-tiba jeritan kuat yang penuh kesakitan ber-
gema dari mulut Kassim. Pukat yang sedang dibentang-
nya itu terburai lepas mengikut arus laut.

"Udin!! Tolong aku!"

Udin yang sedang mengheret pukat di pantai ter-
sentak.

"Ya Allah! Kena sengatlah Si kassim agaknya."

"Cepat Udin!! Tolong aku!!!" Kassim yang ter-
pacak di air paras lutut terus menjerit kesakitan. Udin
yang sejak tadi menyangka ada perkara buruk akan
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berlaku, bagai kilat meluru mendapatkan Kassim.

"Kena sengat kau?"

Pertanyaan itu tidak berjawab dan Udin tidak
menantinya. Kassim yang malang itu terus dipapah ke
tebing. Tapak kaki kirinya membuak darah panas
berbisa. '

Lantas Udin memeriksa liang luka itu.
"Tuka-tuka! Kau disengat tuka-tuka Sim" Terang
Udin. '

"Nasib baik itingnya tidak patah ke dalam."

Udin yang banyak pengalaman tentang
kemalangan seperti ini sedikit pun tidak berasa cemas.
Sebaliknya dia menyiat sedikit liang luka itu dengan
pisau lipat yang dibawanya bersama.

"Apa kaubuat tu? Kau nak bunuh akukah?" Kassim
yang terkapai-kapai kesakitan itu bertambah sakit
apabila Udin menyiat sedikit liang lukanya.

"Kau jangan bimbang. Bisanya akan hilang apabila
darah banyak keluar dari liang ini." Udin memberi
keyakinan.

Udin menghisap liang luka itu bertubi-tubi. Kemu-
dian diludahkannya darah bercampur bisa iting tuka-
tuka itu. Diulanginya perbuatan itu entah beberapa
puluh kali hingga mulutnya terasa sengal.

"Apa macam? Masih bisa lagi?"

Tidak berjawab.

"Kassim, bisa lagi?" tanya Udin lagi.

Senyap. '

"Ya Allah. Pengsan pula dia."

Pelaut-pelaut lain yang berhampiran mula menge-
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rumuni Udin dan Kassim. Pukatpukat kembura sudah
tidak terurus. Kassim diusung beramai-ramai menuju ke
rumahnya.

"Bang! Belum tidur lagl‘7 Isteri Kassm Melor
yang bangun hendak buang air terperanjat bila men-
dapati Kassim masih duduk mengusap-usap kakinya
yang bengkak itu. "Itu{ah abang. Orang memberi nasi-
hat tidak dipakai. Kalan hendak turun ke laut nanti,
tidak payahlah pakai gelang akar supan-supan.” Sindir-
an isterinya itu menambah lagi bisa sengat tuka-tuka.
Tetapi Kassim tetap juga dengan pendiriannya.

"Salah aku juga, Melor. Aku tidak pakai kasut.
Bahaya ada di mana-mana. Kalau kita tidak awas, kita
yang jadi mangsa."

"Mari aku usap kaki abang itu. Abang biar baring
saja," ujar Melor lembut. Kassim menurut saja. Biar-
pun bisa masih melanda dan berdenyut seiring dengan
denyut nadinya, Kassim membiarkan saja Melor meng-
usap kakinya dengan minyak piasau yang sudah di-
jampi. Entah pukul berapa ketika itu, Kassim sempat
terlena sebelum dikejutkan oleh deraian kokok ayam
sigun Udin di sebelah rumah menandakan fajar sudah
menyingsing dan sebentar lagi bermulalah rutin kitaran
hidup Kassim sekeluarga sebagai peladang. Bisa dikaki-
nya sudah jauh berkurangan walaupun terpaksa bereng-
sot untuk pergi ke dapur.

"Bagaimana kakimu sekarang SllIl " Tiba-tiba
Udin muncul di kepala tangga pantaran tempat Kassim
sedang berehat. .

" Alhamdulillah Din, bisanya sudah kurang walau-
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pun masih bengkak," jawab Kassim sambil membetul-
kan kakinya yang beralaskan bantal kecil. Kaki itu
sudah dibalut dengan perca kain yang sudah kelunturan
warna tapi bersih. ‘

"Syukurlah tu. Tapi ingat, jangan sekali-kali kau
turun ke sawah takut kambuh nanti. Kalau kambuh,
akibatnya kakimu ini akan membengkak dan bisanya
jauh lebih dahsyat dari yang kau alami sekarang,"
nasihat Udin.

"Ya, aku tahu tu," balas Kassim, pendek.

"Tentang sawahmu itu, jangan kau susah hati,"
kata Udin seolah-olah mengetahui masalah yang Kassim
hadapi sekarang. "Aku sendiri yang akan menjaga
sawahmu sehingga kau betul-betul sembuh."

"Terima kasih Din, terima kasih. Tapi siapa yang
akan menjaga sawahmu nanti?" Tanya Kassim sambil
menahan sebak di dada kerana terlalu terharu atas janji
dan keprihatinan Udin, sahabatnya sejak masih kanak-
kanak lagi.

"Anak-anak dan isteriku yang menjaganya," kata
Udin. "Baiklah Sim, aku balik dulu. Petang karang aku
ke sini lagi." _

"Baiklah Din. Pulanglah dulu. Aku beransur sem-
buh ni," kata Kassim sambil menjabat tangan Udin.

Mata Kassim tak lepas memandang ke arah Udin
yang berjalan melalui denai menghala ke rumahnya.
Kassim cuma beralih pandang setelah Udin menghilang
di balik rimbunan pokok pisang sabah apabila denai itu
membelok ke kiri.
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Haji Nayan bin Muhammad Dilahirkan di Kampong
Menunggol, Brunei Darussalam, pada 7 Jun 1954.
Pernah menuntut di Sekolah Melayu Nakhoda Adbul
Rashid, Kampong Menunggol {kini di kenali dengan
Sekolah Rendah Kerajaan Nakhoda Abdul Rashid,
Kampong Menunggol}, kemudian meneruskan perse-
kolahan ke Sekolah Menengah Sultan Muhammad
Jamalul Alam [S.M.J.A]. Lulus peperiksaan Sijil
Rendah Pelajaran Malaysia [S.P.M], ditawarkan belajar
ke Maktab Melayu Paduka Sen Begawan Sultan,
sekarang dikenali [Maktab Sains Paduka Sen Begawan
Sultan], bersekolah di sana sejak tahun 1974 hingga
1976, pertengahan tahun yang sama 24 November
1976, behenti sekolah dan bekerja di Dewan Bahasa
dan Pustaka sebagai Pembantu Penyelidik. Pada 1
Febuari 1982 dinaikkan pangkat sebagai Pegawai
Penyelidik, setelah beberapa tahun dinaikkan lagi ke
Jawatan Pegawai Penyelidik Kanan mmlai 1 Mei 1988
sechingga sekarang. Sepanjang berkhidmat di Dewan
‘Bahasa dan Pustaka, sempat mengikuti beberapa kursus
di dalam dan di luar negeri, dalam tahun 1984 hingga
1985 mengikuti Kursus Seni Kreatif di Universitil Sains
Malaysia, Pulau Pinang, tahun 1991 hingga 1992
mengikuti Kursus tanpa Ijajali di Universiti Brunei
Darussalam, mengambil penghususan bidang sastera
lama, selain dari itu juga mengikuti kursus dan bengkel
yang anjurkan oleh Jabatan Dewan Bahasa dan Pustaka
dan jabatan-jabatan lain yang berkaitan dengan bidang
tugas. Di Singapura sempat mengikuti kursus, The Oral
History Training Programme selama sepuluh hari, 2
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hingga 13 September 2002. Mula bergiat dalam bidang
penulisan sejak tahun 1974, menulis dalam bidang sa-
jak, cerpen, drama radio, kritikan dan rencana umum.
Tulisan perah tersiar dalam majalah Mekar, Juara,
Baliana, Beniga, Dewan Sastera dan majalah bulanan
ASTERAWANI. Selain dari itu ada pernah juga tersiar
di surat khabar Benita Harian Singapura, Perdana,
Bacaria, Borneo Bulletin, Pelita Brunei, Radio Brunei
dan Radio Sarawak.Sekararig bertugas di Dewan Baha-
sa dan Pustaka dengan jawatan yang sama sebagai
Pegawai Penyelidik Kanan selama 15 tahun. Dalam
antologi ini dimuat karyanya sebagai berikut.

Sekeping Surat Sebuah Harapan

Surat itu ku baca berulang-ulang kali. Tetapi tetap
hampa. Isinya tetap tidak berubah. Tetap unggol. Tegas
bunyinya. Sampul surat berukuran 4x9 ku balingkan ke
atas timbunan buku. Berbagai kenangan timbul dalam
fikiranku. Tidak kurang kenangan pahit menyelimuti
hidup ini. "Oh! Tohan lindungilah aku", hati kuselalu
berbisik. Hari demi hari, aku sudah jauh ditinggalkan
peristiwa-peristiwa, suka duka seorang penuntut. Kini
aku kian jauh, jauh dari segala kisah-kisah manis.
Hanya kelohan demi kelohan terhumban dari mulutku.
Aku mengerti sekarang. Tidak semua perjalanan hidup
ini manis, bahagia dan damai.Tetapi kenapa aku sering
dikejar kehempaan. Salah siapa? Soalku sendiri. Keada-
an hidup kian merungsingkan. Beban ayah kian bertam-
bah, kerana aku, ayah sering bertangkar dengan ibu,
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hampir setiap hari. Kepahitan hidup terpaksa aku tang-
gung. Sampul surat kuning kubuka lagi dengan rasa
hampa dan kecawa. Kukeluarkan isi surat sampul itu.
Tiba-tiba rasa tidak berminat timbul lagi. Sampul surat
seperti itu, sudah kerap benar kuterima. Isinya tetap
sama. Cuma di luarnya bersih dan kemas. "HO, kau
tidak bermain?"

Suara temanku di luar rumah, sungguh-sungguh
mengajakku. Aku keluar dengan perasaan letih. Aku
keluar melihat siapa yang datang. Alwi teman sekolah-
ku. '

"Tunggu sebantar yah, aku tukar pakaian"

Terasa letih badanku. Sendi-sendiku terlalu lemah.
Namun kupaksa diriku menukar pakaian kerana diajak
kawan bermain bola yang sudah menjadi kegemaran
kami. Mudah-mudahan hilang rungsing fikiranku.

"Mari!, Hir kita bermain bola". Aku sebenarnya
hilang mood hendak bermain. Beberapa kali bola yang
kutendang tidak kena.

"Kenapa ni!, kalau kau sakit kita berhentilah"
Sahabatku yang jarang pulang ke kampung, kerana ke-
giatan di luar kelas sebagai kadet. Hanya dialah selalu
menghiburku. Kalau dia tidak ada, aku akan tinggal
sendirian di dalam bilik kecil rumahku, yang sudah
usang. )
" tidak sakit AI, Cuma kepalaku sakit, aku
rasa pening”, jelasku lemah. "Berihatlah Hir, nanti
kalau kau sakit, susah. Lain kali saja kita bermain”,
aku keluar dari padang bola, setelah seorang kawan
mengantikan tempatku. Aku menelan sebiji obat yang
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berwarna putih. Untuk melagakan saki. kepalaku. Teta-
pi rasa kurang selesa terus menguasai diriku.

"Cinta itu adalah semudara yang luas, selalunya
kita tidak akan menemui tepinya. Kadangkala ia meng-
hirit kita kepada tanggungjawab yang harus kita pikul.
Seandainya teman mempermainkan rasa cinta, jangan-
lah anda lakukan sesuka hati" "Hir!, jangan mudah
putusasa. Bukan kau sahaja yang menerima nasib yang
sama seperti ini. Bertenang Hir!", nasihat temanku
yang selalu memberikan semangat untukku terus hidup.

~ Alwi terus memelukku, aku terperanjat, dia orang
yang terlalu banyak tahu soal kehidupan keluargaku.
Tetapi aku rasa Alwi tidak akan tahu, penderitaan jiwa
dan perasaanku alami sekarang. Kadang-kadang aku
lupa makan, bila kenanganku melayang jauh, sewaktu
di asrama, Sudirmanlah satu-satunya sahabatku dan
kini, kini aku sudah jauh dari Sudirman. Bukan kerana
Sudirman membenciku, kerana aku tidak pernah mem-
benci Sudirman. Tetapi keadaan telah memaksa. Kera-
na dia telah lama meninggalkan alam persekolahan.
Alam yang penuh dengan kemanisan, banyak sahabat
dan kawan.

"Cinta itu adalah semudara yang luas, yang tepinya
tidak dapat kita lihat" kata-kata itu sering bermain di-
dalam kotak kepala. Semudara dalam pengeretian
kamus, lautan yang luas atau sesuatu yang tidak dapat
kita bayangkan keluasan padang rumput misalnya.
Orang sering mengaitkan dengan "padang rumput se-
luas mata memandang”, itu juga dalam pengertian
semudara. Tiba-tiba aku pitam terus tidak sedarkan
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diri. Bila aku membuka mata, aku sudah berada di
dalam bilikku, rupa-rupanya aku bermimpi, bermimpi
di siang hari, aku terus bangun dan mandi. Lalu aku
bersembahyang, setelah fikiran aku tenang dan lapang,
aku berdoa ke hadrat Allah, supaya aku sentiasa di da-
lam lindungan-Nya. Perkataan pujangga itu selalu be-
nar teringat-ingat dalam kepalaku. Perkataan itu ditulis
oleh seorang sahabat. Sudirman yang banyak memberi-
kan aku tenaga untuk terus hidup. Perasaan kasih
sayang dan persaudaraan yang kami jalin bersama.
Kegagalan setahun yang lalu, benar-benar menyentuh
perasaanku. Siapa yang harus aku salahkan? Soalku
sendiri. Aku tidak akan menyalahkan orang lain, aku
sebenarnya yang salah, aku yang terlalu lika dan khayal
dalam meniti kehidupan ini.Sudirman telah berkhidmat
dengan Askar Melayu Diraja dan kini telah mendapat
pangkat Serjan Mejar. Dia sahabat sekampung, aku
mdsih menggangur; bukan kerana aku memilih pekerja-
an, tetapi apalah ertinya aku berkhidmat dengan meji-
kanku, kalau pekerjaan yang aku pegang bukan kerana
minat.Tetapi kerana terpaksa, sedangkan peluang pe-
kerjaan masih banyak. Pada suatu hari tentu tidak mus-
tahil, rasa tidak jujur akan berserang dalam otak kepa-
laku. Sifat khianat dan tidak bertanggungjawab akan
terjadi. Semuanya harus kufikirkan dengan semasak-
masaknya, segalanya harus kupertimbangkan. Tetapi
begaimana aku harus berfikir, sedangkan masalah
keluarga tidak habis-habisnya. Seorang adik aku tinggal
di Bandar, bekerja katanya. Aku antara percaya dengan
tidak, maklum seorang perempuan, tambahan pula tidak
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mempunyai pendidikan yang formal. Seorang tinggal di
rumah, juga seorang perempuan. Aku sebenarnya
mengharapkan diriku dapat meringankan beban keluar-
ga, bukan menambahkan beban. Tetapi harapanku
hanya tinggal harapan, pernah juga ayah marah-marah
pada aku, bila aku menyuarakan supaya adik-adikku
yang perempuan diberikan pendidikan seperti anak
lelaki. Ayah hanya diam, suatu hari ayah memberikan
pendapat yang kurang meyakinkan .

"Buat apa anak perempuan bersekolah, akhirnya ke
dapur juga perginya", itu pendapat ayah dulu dan
sekarang ayah tetap dengan pendapat itu. Waktu itu aku
ingin melihat adik-adikku yang perempuan supaya dibe-
rikan pendidikan yang sempurna, sekurang-kurang nya
dapat bersekolah bersama dengan aku. Untung dua
orang adikku yang dipelihara oleh ayah saudaraku,
kedua-duanya perempuan dapat bersekolah seperti
orang lain. Normah dan Siti Mariam kini telah men-
dapat kelulusan dari luar negeri. Kini mereka berkhid-
mat dengan syarikat swasta, tinggal di Kampong Mela-
yu Asli Belait.

"Makan minum, sahaja tau kamu, mencari malas,
aku mencari seperuh mati. Tetapi kamu inda berfikir,
tahu kamu ada sahaja," ayah merungut suatu hari, bila
ayah balik nasi dalam periuk tidak ada. Bukan hari itu
sahaja ayah tidak makan, malah hampir setiap hari.
Aku rasa kesihan melihat dia, walaupun aku juga letih
kerana belum makan, petang itu aku kuatkan semangat,
memasak nasi dan sayur kampung, untuk mengalas
perut yang kosong, kusediakan untuk ayah balik petang
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dari kebun, nasi dan sayur pucuk ubi kayu masak
lemak. Tbu jangan diharap untuk memasak, dia asik
dengan percakapan yang tidak tentu hala dan hujung
pangkalnya, ada kalanya dia bercerita, diwaktu yang
lain dia bersedih. Keadaan ibu begitu sudah hampir dua
puluh tahun, inilah asam garam hidup kami scharian.
Aku masih ingat ketika aku dalam darjah enam, pergi
ke sekolah, aku tidak pernah berserapan, apa lagi man-
di, kadang-kadang hampir seminggu pakaianku tidak
bercuci. Aku tetap bersekolah, sehingga aku dihantar
ke Bandar untuk meneruskan pelajaranku. Aku pernah
mendapat hadiah dari Brunei Shell, sebagai seorang
penuntut yang terbaik seluruh Brunei 111, bukan hanya
sekali, tetapi berkali-kali.Ketika aku dalam tingkatan
satu, aku tinggal di rumah ninik, sehingga aku men-
duduki tingkatan tiga. Kemudian aku berpindah ke
asrama. Di asrama aku mengenal pergaulan yang lebih
luas, kasih sayang sehabat handai dan cinta.

Setelah lulus tingkatan tiga, aku terus menyambung
ketingkatan empat di Maktab Melayu Paduka Seri
Begawan Sultan, Jalan Muara. Setelah lulus tingkatan
empat, aku memohon ke Maktab Perguruan Seri Bega-
wan Sultan, di Jalan Tutong. Aku penuh berharap,
semoga permohonanku diterima, setiap kali sembah-
yang aku berdoa, agar aku diterima, dua bulan berlalu,
suratpun kuterima. "URUSAN KERAJAAN KEBA-
WAH DULI YANG MAHA MULIA", hati terus ber-
debar, bergagas ku buka sampul itu, ingin kan kepasti-
an sarung surat berukuran 4X9 itu kukoyak dengan
perasaan, isi suratnya kubaca dengan hati-hati. Per-
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mohonan awang diterima dan sedang dipertimbangkan,
surat berikutnya akan disusul untuk temuduga, awang
diminta menyediakan sijil-sijil dan dokumen yang
berkenaan untuk dibawa bersama ketika temuduga.
Persiapan untuk temuduga telah kusediakan beberapa
minggu sebelum temuduga. Sebulan kemudian surat
temuduga telah kuterima, menyatakan tarikh temuduga,
tempat, jam temuduga.

Dua bulan kemudian surat keputusan temuduga
telah kuterima. "Dengan ini dimaklumkan bahawa per-
mohonan AwangIDayang untuk mengikuti latihan
perguruan di Maktab Perguruan Ugama Seri Begawan
Sultan, Brunei, dukacita tidak..... "Demikian isi surat
itu, aku tidak dapat terus membacanya, kelimat demi
kelimat seterusnya. Alangkah kecewanya aku, harapan-
ku hampa, cita-citaku musnah, bersama hari-hari yang
kulalui. Kini aku cuba tabahkan hati untuk melelui liku-
liku hidup, aku tidak akan patah semangat. Jauh sekali
berputus asa, aku menyedarinya semua ini, kerana aku
sendiri pandai membaca AI-Quran. Surat yang ku
balingkan di atas timbunan buku-buku, sebelum aku
meninggalkan rumah untuk bermain dengan kawan
baikku, sekali sekala pulang ke kampung, kerana kam-
pung sebenarnya menjanjikan kedamaian dan kehar-
monian .
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Jaring-Jaring Merah

Apakah kehidupan itu? Cut Dini, temanku, selalu saja
marah bila mendengar jawabanku: Hidup adalah
cabikan luka. Serpihan tanpa makna. Hari-hari yang
meranggas lara.
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Ya, sebab aku hanya bisa memendam amarah.
Bukan, bukan pada rembulan yang mengikutiku saat ini
atau pada gugusan bintang yang mengintai pedih dalam
liang-liang diri. Tetapi karena aku tinggal sebatas luka.
Seperti juga hidup itu.

Dan kini hari telah semakin gelap. Aku tersaruk-
saruk berjalan sepanjang figa kilometer dari Seurueke,
menuju Buket Tangkurak, bebukitan penuh belukar dan
pepohonan ini. Dadaku telah amat sesak, tetapi
langkahku makin kupercepat Lolong anjing malam
bersahut-sahutan, seiring darah yang terus menetes dari
kedua kakiku. Perih. Airmataku berderai-derai.

Ugh!

Aku tersandung gundukan tanah. Dalam remang
malam, kulihat dua ekor anjing hutan mengorek-ngorek
sesuatu, dan pergi sambil menyeret potongan mayat
manusia. Mereka menatapku seolah aku akan berteriak
kengerian.

Ngeri?

Oi, tahukah anjing-anjing buduk itu, aku mehhat
tiga sampai tujuh mayat sehari mengambang di sungai
dekat rumahku! Aku juga pernah melihat Yunus
Burong ditebas lehernya dan kepalanya dipertontonkan
pada penduduk desa. Aku melihat orang-orang ditem-
bak di atas sebuah truk kuning. Darah mereka muncrat
ke mana-mana. Aku melihat tetanggaku Rohani di-
telanjangi, diperkosa beramai-ramai, sebelum rumah
dan suaminya dibakar. Aku melihat saat Geuchik Harun
diikat pada sebuah pohon dan ditembak berulangkali.
Aku melihat semua itu! Ya, semuanya. Juga saat
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mercka membantai  keluargaku, tanpa alasan.

Ffffffhuuih, kutarik napas panjang. Jangan mena-
ngis lagi, Inong! Kering airmatamu nanti. Meski lelah,
lebih baik meniru anjing-anjing itu.

Aku merangkak dan maju perlahan. Dengan tangan
kosong kuraup gundukan tanah merah di hadapanku.
Terus tanpa henti kugunakan kedua cakar tangan ini.
Keringatku mengucur deras, wajah dan badanku terke-
na serpihan tanah merah. Sedikit pun tak kuhiraukan
bau bangkai manusia yang menyengat hidung.

Tiba-tiba tanganku meraba sesuatu. Kudekatkan
benda dingin itu ke mukaku. Tulang. Banyak tulang.
Cakarku terus menggali. Kutemukan beberapa tengko-
rak, lalu remah-remah daging manusia. Ah, di mana?
Di mana tangan kurus Mak? Mana jari manis dengan
cincin khas itu? Juga cincin tembaga berbatu hijau dan
arloji tua yang dikenakan ayah saat orang-orang ber-
senjata itu membawanya dalam keadaan luka parah. Di
mana? Di mana tangan-tangan mereka? Di mana
tulang-tulang mereka di tanam? Di mana wajah tampan
Hamzah? Yang mana tengkoraknya?

Sekujur tubuhku gemetar menahan buncahan duka.
Aku menggali, terus menggali. Hingga aku semakin
lemas dan akhirnya kembali terisak pilu. Meratapi -
orang-orang yang kukasihi, yang beberapa waktu lalu
digiring ke bukit ini.

Sssssssttt!

Tiba-tiba, di antara suara serangga malam, kuping-
ku mendengar langkah-langkah orang. Sepatu-sepatu
lars yang menginjak ranting dan daun kering. Mereka
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menuju ke arahku!

Aku harus menyanyi. Ya, menyanyi nyaring,
dengan iringan dawai kepedihan dari sanubari sendiri.
“Perempuan gila itu!” suara seseorang gusar.

“Sayang, dulu ia cantik ,” ujar yang lain.

“Ya, juga sangat muda. Ah, sudahlah, biarkan
saja,” kata yang ke tiga. “Ta tak berbahaya. Hanya ter-
tawa dan menangis. ”

Aku pura-pura tidak mendengar perkataan si
loreng-loreng itu. Mereka gila karena mengira aku gila.
Tak tahukah mereka bahwa aku tak menyanyi sendiri?
Aku bernyanyi bersama bulan, awan dan udara malam.
Bersama desir angin, burung hantu dan lolong anjing
hutan. Bersama bayangan Ayah, Mak, Ma’eh dan
Agam. Kami menyanyi, kami menari bungong jeumpa.
Lalu aku tersenyum malu, saat Hamzah yang telah me-
minangku, melintas di depan rumah dengan sepedanya.
Dahulu. Ya, dahulu .

sekk

‘Inong .” .

Aku menggeliat. Cahaya mentari masuk dari celah-
celah bilik. Hangat. Ah, di mana aku? Dipan ini penuh
kutu busuk. Berarti ,ya, aku di rumah. Aku bangkit,
mencoba duduk.

‘Dari mana, Inong? Aku mencarimu seharian.
Ureung-ureung menemukanmu di tepi jalan ke Buket
Tangkurak, subuh tadi.”

Kutatap seraut wajah dalam kherudoung putih di-
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hadapanku. Cut Dini. Tangannya lembut membelai
kepalaku.

“Aku cuma jalan-jalan. Aku tidak mengganggu
orang,” jawabku sekenanya.

“Aku tahu. Kau anak baik. Kau tak akan meng-
ganggu siapa pun, tetapi jangan pergi ke bukit itu atau
bahkan ke rumoh geudong lagi. Berbahaya. Lagi pula
kau seorang muslimah. Tidak baik pergi sendirian,”
kata Cut Dini sambil memberiku minum.

Kugaruk-garuk kepalaku. “Therimoung ghaseh,”
kuteguk minuman itu.

Cut Dini. Ia sangat peduli. Matanya pun selalu
menatapku penuh pancaran kasih.

Aku kembali merebahkan badan di atas dipan.
Sebenarnya aku tak tahu banyak tentang Cut Dini. Aku
belum begitu lama mengenalnya. Orang-orang bilang ia
anggota apa itu LSM? Juga aktivis masjid. Ia kembali
ke Aceh setelah tamat kuliah di Jakarta. Dan cuma dia,

. di antara para tetangga, yang sudi berteman denganku.

Ia memberiku makan, memperhatikanku, menceritakan
banyak hal. Aku senang sekali. .

Dulu, setelah keluargaku dibantai dan aku dicemari
beramai-ramai, aku seperti terperosok dalam kubangan
lumpur yang dalam. Sekuat tenaga kucoba untuk mun-
cul, menggapai-gapai permukaan. Namun, tiada tepi.
Aku tak bisa bangkit bahkan menyentuh apa pun ke-
cuali semua yang bernama kepahitan. Aku memakan
dan meminum nyeri setiap hari. Sampai aku bertemu
Cut Dini dan menjelma burung. Segalanya terasa lebih
ringan. Tetapi tetap saja aku senang berteriak-teriak.
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Aku melempari atau memukul orang-orang yang lewat.
Hingga suatu hari orang-orang desa akan memasungku.
Kata mereka aku gila! Hah, dasar orang-orang gila!
Cut Dini-lah yang melarang. Cut Dini juga yang meng-
ingatkanku untuk mandi dan makan. Ia menyisir ram-
butku, mengajakku ke dokter, ke pengajian, atau seke-
dar jalan-jalan.

“Baju yang koyak itu jangan dipakai lagi,” kata
Cut Dini suatu ketika.

“Aku suka,” kataku pendek. “Ini baju yang dijahit-
kan Mak. Aku memakainya ketika orang-orang jahat itu
datang.”

‘Itu baju yang tak pantas dilihat. Nanti orang-
orang itu bisa menyakitimu lagi,” katanya pelan.

Kupandang baju ungu muda yang kupakai. Tangan-
nya koyak, ketiaknya juga. Lalu di dekat perut, di bela-
kang, bahkan ada sisa-sisa darah kering di sana.

“Aku ingin memakainya,” lirihku. "Apa aku gila?”
tanyaku.

Cut Dini menatap bola mataku dalam. “Menurut-
mu?”

Aku menggeleng kuat-kuat. Menggaruk-garuk
kepalaku.

- “"Kau sakit. Kau sangat terpukul,” ujar Cut Dini.
Kulihat ia menggigit bibirnya sesaat. Lalu dengan
cekatan membungkus baju itu dengan koran.

Aku mengangguk-angguk. Terus mengangguk-
angguk, sambil menggoyanggoyangkan kedua kakiku.
Aku suka membantah orang, tetapi tidak Cut Dini.

“Sudahlah.”
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Lalu seperti biasanya Cut Dini mengambil Al
Quran mungilnya dan membacanya dengan syahdu.
Suaranya kadang berubah. Aku seperti mendengar
Hamzah mengaji—lewat pengeras suara-- di musala.

Ah, meski tak mengerti, aku ingin menangis setiap
mendengar bacaan Al quran.

skkeok

Siang itu aku sedang menjadi burung. Aku terbang
tinggi dan kadang menukik seketika. Aku hinggap di
ranting-ranting pohon belakang dan mematuki buah-
buah di sana. Huh, semuanya busuk. Aku jadi ingin
marah. Bagaimana kalau kucuri saja topi-topi merah si
loreng dan kubakar. Hua ha ha, aku tertawa gelak-
gelak.

“Siapa kalian?” tiba-tiba kudengar suara Cut Dini
bergetar, di ruang tamu yang merangkap kamar tidur-
ku.

Aku terbang dan hinggap pada meja kusam di
samping rumah, lalu mengintip ke dalam lewat jendela
yang rapuh. Dua lelaki tegap dengan rambut cepak
menyodorkan sesuatu pada Cut Dini.

"Kami orang baik-baik. Kami hanya ingin mem-
‘berikan sumbangan sebesar lima ratus ribu rupiah pada
Inong. *

‘ Aku nyengir. Lima ratus ribu? Horeeee! Apa bisa
buat beli sayap?

‘Kami minta ia tidak mengatakan apa pun pada
orang asing. Ia atau bisa saja anda sebagai walinya
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menandatangani kertas bermaterai ini.”

Cut Dini membaca kertas itu. Kulihat wajahnya
marah. Mengapa? Kugerak-gerakkan kepalaku menatap
mimiknya, lebih lekat dari jendela.

“Tidak!! Bagaimana dengan pemerkosaan dan
penyiksaan selama ini, penjagalan di rumoh geudong,
mayat-mayat yang berserakan di Buket Tangkurak,
Jembatan Kuning, Sungai Tamiang, Cot Panglima,
Hutan Krueng Campli dan di mana-mana!” suara Cut
Dini meninggi. “Lalu perkampungan tiga ribu janda,
anak-anak yatim yang terlantar, keji that! Tidak!”

Kedua orang itu tampak gugup dan sesaat saling
berpandangan. “Kami hanya menindak para GPK. Ini
daerah operasi militer. Kami menjaga keamanan ma-
syarakat.”

"Oh ya?” nada Cut Dini sinis. “Kenyataannya ma-
syarakat takut pada siapa? Dulu, banyak yang terpaksa_
menjadi cuak, memata-matai dan menganggap teman
sendiri sebagai pengikut Hasan Tiro dari Gerakan Aceh
Merdeka. Tetapi sekarang semua usai. Tak ada tempat
bagi orang seperti kalian di sini.”

“Sudahlah, ambil saja uang ini buat anda. Lupa-
kan saja gadis gila itu.”

Apa? Gadis gila?? Kukepakkan sayapku dan menu-
kik ke arah dua lelaki itu. Kulempar mereka dengan
apa pun yang kutemui di meja dan di lantai. Aku ber-
lari ke dapur, dan kembali menimpuki mereka dengan
panci dan penggorengan. Mereka berteriak-teriak seper-
ti anak kecil dan berebutan keluar rumah. Pasti itu ayah
orang yang memperkosaku! Pasti ia teman para pem-
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bunuh itu! Pasti mereka orang-orang gila yang suka
menakut-nakuti orang! Paling tidak mereka cuak! Aku
benci, cuak!

“Inong.”

Aku berhenti melempar. Aku berhenti jadi burung
ajaib. Orang-orang itu kini hanya titik di kejauhan.

“Masya Allah, nanti perabotan itu rusak,” suara
Cut Dini, tetap lembut. “Benahi yang rapi lagi, ya.
Aku mau salat lohor dulu,” katanya.

“Mengapa aku tak pernah diajak salat?” protesku."
Dulu aku salat bersama keluargaku, sebelum aku bisa
jadi burung,” tukasku. ’ ,

“Jangan menjadi burung, bila ingin salat seperti
manusia,” kata Cut Dini tersenyum.

ok k

“Keluar, Zakariaaa! Keluar! Atau kami bakar
rumah ini!!”

Aku terbangun dan mengucek kedua mataku. Ada
apa? Pintu rumah kami digedor-gedor. Ayah berjalan
ke arah pintu diikuti Mak. Lalu Ma’eh dan Agam,
abang dan adikku.

Ketika pintu dibuka, tiba-tiba saja Ayah diseret
keluar, juga Agam dan Ma’e! Beberapa orang meng-
angkat Mak dan membawanya pergi! Sebelum aku
berteriak, beberapa tangan kekar merobek-robek baju-
ku! Aku meronta-ronta. Kudengar Ayah tak putus ber-
dzikir. Dzikir itu lebih mirip jeritan yang menyayat
hati.
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“Ini pelajaran bagi anggota GPK!” teriak seorang
lelaki berseragam. Kurasa ia seorang pemimpin.
“Zakaria dan keluarganya membantu anak buah Hasan
Tiro sejak lama!”

Warga desa menunduk. Mereka tak mampu mem-
bela kami. Dari kejauhan kulihat api berkobar. Puluhan
orang ini telah membakar beberapa rumah!

“Jangan ada yang menunduk!”

Aku gemetar mendengar bentakan itu.

“Ayo lihat mereka. Kalian sama dengan warga
Mane bekerjasama dengan GPK!” suaranya lagi.

‘Kami bukan GPK!”suara Ma’e. Ulon hana
teupheu sapheu!”

“Lepaskan mereka. Kalian salah sasaran!” Ya
Allah, itu suara Hamzah!

“Angkut orang yang bicara itu!”

Aku melihat Hamzah dipukul bertubi-tubi hingga
limbung, laln ia diinjak-injak! Dan diseret pergi.
Airmataku menderas.

“Siapa lagi yang mau membela?” tantang lelaki
penyiksa itu pongah.

‘Kami tidak membela, mereka memang bukan
orang jahat,” suara Geuchik Harun. “Pak Zakaria
hanya seorang muadzin. Jiibandum ureung biasa.”
Samar-samar kulihat kepala desa kami itu diikat pada
sebatang pohon.

Serentetan tembakan segera menghunjam tubuh
Geuchik Harun, lalu Ma’e abangku! Aku histeris. Tak
jauh, kulihat Agam tersungkur dan tak bergerak lagi,
lalu Ayah yang berlumuran darah! Tangan-tangan kekar
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menyeret mereka ke arah truk.

‘Bawa mereka ke bukit dekat jalan buntu! Juga
gadis itu!”

Aku meronta, menendang, menggigit, mencakar,
hingga aku letih sendiri. Dan aku tak ingat apa-apa
lagi, saat tak lama kemudian, nyeri yang amat sangat
merejam-rejam tubuhku!

“"Aaaaaaaaaaaaaaaa aa a!” aku berteriak sekuat-
kuatnya.

“Astaghfirullah, Inong! Inong, bangun!” dua
tangan menggoncang-goncang badanku.

Airmataku menganak sungai, tetapi aku tak bisa
bangun, sebab aku berada di dalam jaring! Banyak
orang-orang sepertiku di sini, di dalam jaring-jaring
merah ini.

‘Inong, istighfar .”

Tangan-tangan raksasa itu mengayun-ayunkan
jaring. Aku dan kumpulan manusia di sini berjatuhan
ke sana kemari. Kami tak bisa keluar dari sini! Tolong!
Toloooooong! Di mana sayapku? Di mana? Di mana
tangan Mak dengan cincin khas di jari manisnya? Aku
ingin menggenggamnya. Di mana Ayah, Agam dan
Ma’e? Di mana wajah saleh milik Hamzah? Di mana
tengkoraknya?

Tangan-tangan raksasa itu menggerakkan jaring ke
sana kemari. Aku jatuh lagi. Merah. Silau. Pusing.
Pedih. Wajah-wajah dalam jaring pias. Wajah-wajah itu
retak, terkelupas dan berdarah. Aku menjerit-jerit
dalam perangkap. Di mana sayapku? Aku ingin terbang
dari sini! Oiiii, tolong ambilkan sayapku! Aku ingin
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pindah ke awan! Di tanah kebanggaanku hanya tersisa
nestapa!!

Tak ada yang mendengar. Sebuah pelukan yang
sangat erat kurasakan. Lalu airmata seseorang yang
menetes-netes dan bercampur dengan aliran air di
pipiku.

“Allah tak akan membiarkan mereka, Inong! Tak
akan! Kau harus sembuh, Inong! Semua sudah berlalu.
Peristiwa empat tahun lalu dan rezim ini. Tegar, Inong!
Tegar! Laa haula walaa quwwata illa billah.”

Kabur. Samar kulihat Cut Dini. Wajah tulus
dengan kerudung putih itu. Ia mengusap air mataku.

Lalu tak jauh di hadapanku, kulihat beberapa
orang. Di antaranya berseragam. Tiba-tiba takutku naik
lagi ke ubun-ubun. Aku menggigil dan mendekap Cut
Dini erat-erat.

“Ia hanya satu dari ribuan korban kebiadaban itu,
Pak. Tolong, beri kami keadilan. Bapak sudah lihat
sendiri. Oknum-oknum itu menjarah segalanya dari
perempuan ini!”

Takut-takut kuintip lelaki tegap yang sedang
menatapku ini. Apakah ia membawa jaring-jaring untuk
menangkapku lagi?

“Maafkan kami. Kami juga tentara. Tetapi, kami
berjanji akan menindak oknum biadab dari kesatuan
mana pun,” katanya tegas. Kulihat kedua matanya
berkaca-kaca

racau. Sekujur badanku bergetar terasa berputar.
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Orang-orang ini tersentak, menatapku kasihan. Hah,
apa peduliku?! Aku ingin berteriak, mengamuk, mem-
porakporandakan apa dan siapa pun yang ada di hadap-
anku! Aku ....

Tiba-tiba suaraku hilang. Aku berteriak, tak ada
suara yang keluar. Aku menangis tersedu-sedu, tak ada
airmata yang mengalir. Aku mengamuk panik, tetapi
kaku. Aku mencari bunyi, mencari bening, mencari
gerak. Tak ada apa pun. Cuma luka nganga.

“Inong , mereka akan membantu kita.”,

Aku terkapar kembali. Menggelepar. Berdarah
dalam jaring.

skokok
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Kucing

Seekor kucing berlari dengan tergesagesa dan memberi
tanda melalui suaranya. Seorang lelaki tua keluar, lalu
meraih kucing itu dengan heran dan membawanya
masuk ke dalam. Kucing itu gemuk dan seluruh tubuh-
nya berwarna putih. Matanya mengantuk. Suaranya
memelas. Yang terakhir inilah yang membuka jalan
bagi persahabatan mereka.

Tiga tahun yang lalu lelaki tua itu tertidur, ketika
ia mendengar suara kucing sayup-sayup mengatasi
hujan. Mula-mula ia mengira suara kucing itu adalah
bagian dari mimpinya. Waktu suara kucing terdengar,
ia memang sedang bermimpi tentang istrinya yang telah
lama mati. Di dalam mimpinya, istrinya tersenyum dan
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mengulurkan tangan kepadanya. Lelaki itu merasa sedih
dan ingin menyapa istrinya, tapi entah mengapa ia tidak
dapat berkata-kata. Ia merasa suaranya terhalang oleh
dinding. Dan ketika ia hendak mengulurkan tangan
menggapai, pada saat itulah ia mendengar suara kucing
dan mimpinya pun berakhir.

Lelaki tua itu menyibakkan tirai dan ia melihat
kucing putih itu mencoba berlindung dari guyuran
hujan. Kakinya terluka dan darah membasahi tubuhnya.
Lelaki itu membuka pintu dan meraih kucing itu, mem-
bawanya masuk ke dalam rumah dan mengobati kaki-
nya yang luka.

"Apa yang terjadi dengan kamu, sampai kamu
harus terluka seperti ini", katanya kepada kucing itu.
Kucing itu merintih dan menggeliat dengan mesra.
“Seseorang telah melukai saya, Pak Tua. Tapi terima
kasih Pak Tua telah menyelamatkan saya. Entah apa
Jjadinya kalau Pak Tua tak mengobati saya!"

Lelaki itu gembira dengan reaksi kucing itu.

"Ah, siapa nama kamu, kucing manis? Maukah
kamu kuberi nama Billy? Billy? Ya, Billy! Sebuah
nama yang indah, bukan? Seindah bulu-bulumu yang
putih bersih ini. Sekarang kita berteman. Tidak usah
malu-malu. Tapi aku harus menyembuhkan kamu dulu.
Sini, tidurlah di sampingku di ranjang ini. Tidak mau?
Mengapa? Ini dulu tempat aku dan istriku. Tetapi itu
sudah lama berlalu. Sekarang ia telah meninggal dan
saya seorang diri. Jadi jangan segan-segan. Ya, begitu.
Anggap ini rumah kamu sendiri. Tidak. Anggap ini
rumah kita berdua. Ya, itu lebih tepat. Susah senang
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_kita pikul bersama. Tak baik menanggung susah
sendirian, bukan?"

Dan kucing itu pun tertidur. Nafasnya pelan dan
teratur. Lelaki tua itu memandang sayang kepada
kucing itu. Kemudian ditekannya tombol lampu dan
lelaki itu berjalan ke depan jendela, sampai angin pan-
tai yang dingin membuatnya tak tahan dan ia pergi dari
jendela rumahnya, berbaring di samping teman barunya
yang terlelap dalam mimpinya.

Apakah mimpi seekor kucing pikir lelakiitu. Ah,
sudahlah. Tidurlah dengan tenang. Besok kau harus ke
pantai membeli ikan-ikan untuk dijual ke pasar. Tapi
barangkali kucing juga memimpikan betinanya? Meng-
apa tidak? Mungkin juga! Tapi apakah mimpimu? Apa-
kah yang kau impikan? Aku? Ah, sudah lama aku tak
pernah bermimpi. Mungkin aku sekarang tidak mem-
punyai mimpi-mimpi lagi. Dulu waktu muda aku ba-
nyak bermimpi, tapi sekarang aku sudah tua dan mim-
pi-mimpi itu tidak pernah jadimyata. Barangkali yang
jadi nyata hanyalah mimpi mengawini istriku. Terima
kasih, Tuhan. Aku senang, Tapi sekarang ia telah me-
ninggal dan aku tidak mempunyai mimpi lagi Tapi
semua orang harus bermimpi! Apalah artinya hidup ini
tanpa mimpi? Tapi aku tidak tahu apa mimpiku? Kalau
pun boleh disebut mimpi, barangkali mimpiku satu-
satunya adalah agar aku meninggal tanpa sakit lebih
dahulu. Langsung mati begitu saja. Tidak usah harus
menderita. Apakah istrimu menderita? Aku tidak tahu.
Mungkin iya. Entahlah. Ia mengalami sakit. Kanker
membuat rambutnya rontok dan putus asa. Cinta kami
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jadi kehilangan sinarnya. Dimakan oleh penyakit
istriku. Tapi apa jadinya kalau tidak ada yang mati?
Akan sampai ke mana hidup ini? Aku tak tahu. Aku tak
tahu. Sudahlah. Tidur saja. Beristirahatlah di dalam
mimpi. Bukankah istrimu akan kembali lagi di dalam
mimpi-mimpimu? Bukankah itu adalah satu-satunya
hiburan yang kau tunggu? Juga satu-satunya alasan
mengapa kau masih hidup? Tidak bunuh diri dengan
menembak kepalamu dengan senapan? Seperti kau
menembak musuh-musuhmu dalam perang yang lalu.
Ah, mengapa kau masih mengingat perang-perang itu?
Mengapa pula aku harus melupakannya? Tapi apa sih
sesungguhnya yang kau cari di dalamnya? Adakah kau
membela kebenaran? Kebenaran siapa? Atau sekedar
membuktikan kejantanan? Atau tidak kedua-duanya
alias iseng saja? Ayo dong jawab. Aku perlu tahu.
Sebab dalam perang-perang itu kau gagah perkasa
benar. Kau tembak seluruh musuh yang menghadang-
mu. Kau berlari di bawah hujan peluru, mencari
senapan mesin lawan dan menghancurkannya. Ya, tapi
sekarang aku sudah tua dan semua itu tinggal kenang-
an, yang undur dan surut ke belakang. Tapi apakah kau
masih kuat bertempur seperti dulu? Apakah kau masih
mempunyai keberanian, terlebib-lebih kenekatan? Aku
tidak tahu. Tidak, mungkin. Entahlah. Siapa yang bisa
menduga. Hanya kejadian nyata yang dapat membukti-
kannya.

: Sekarang anak muda pemburu dengan senapan di
tangan mengendap-ngendap di seputar rumahnya. Anak
muda itu tadi sudah hampir dapat membunuh Billy, tapi
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kemudian Billy berhasil menyelinap dan berlari pulang.
Anak muda itu mengikuti jejak kucing yang telah
membuatnya penasaran. Selama ia memutuskan untuk
menjadi pemburu kucing, sekalipun tembakannya belum
pernah gagal. Ia selalu membidik dengan tepat untuk
menyarangkan peluru ke batok kepala. Kalau pun tem-
bakannya gagal, ia masih bisa melemparkan belati yang
diasahnya sedemikian rupa sehingga kucing yang kena
mati tanpa terasa. Lalu kucing yang telah kehilangan
kepala itu akan disantapnya. Dimakan mentah. Diba-
kar. Suka-suka dialah. Tergantung bagaiamana perasa-
annya ketika mengejar Billy begitu kacau: wajahnya
menyeringai. Tubuhnya berkeringat. Dadanya berde-
bar-debar. Hatinya liar penuh nafsu membunuh. Kalau
* sudah seperti ini, biasanya tidak ada yang bisa mengha-
langinya lagi. Kalau tidak ada kucing, maka lelaki
muda yang kesetanan itu pun mengalihkan buruannya
kepada anjing. Ia akan menembak-nembak sesuka hati-
nya. Tanpa pilih-pilih bulu lagi. Anjing-anjing yang
berlari di pantai dengan tuannya, bergeleparan kehi-
langan nyawa. Lelaki itu menembak sambil tertawa-
tawa. Senapannya baru berhenti setelah datang polisi.
Penjara? Sudah pasti! Tapi itu tidak pernah membuat-
nya kapok atau berhenti. Dan tadi, di pantai, matanya
tetumbuk dengan Billy dan ia ingin menghabisinya
dengan belati. Tetapi Billy berhasil meloloskan diri dan
pulang sambil berlari.

"Jadi kau dikejar orang?" Kata lelaki itu
kepada Billy. Billy menggeliat dengan mesra dan
mengiyakan kata-kata kawannya. '
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"Tapi siapa yang méngejar kamu? Mau apa?

Lelaki itu mengintip. Tidak ada apa-apa di luar.
Pohon-pohon kelapa bergoyang. Cemara ditiup angin
malam. Di kejauhan samar-samar ia melihat bayangan
orang membenahi peralatannya menangkap ikan, lalu
hilang ditelan malam. Ia menegaskan matanya. Ah, itu
dia! Seorang lelaki muda yang tampak pucat di bawah
sinar bulan. Tubuhnya kurus dan tinggi. Ia menyeringai
dan tangannya memegang senapan. Apakah yang akan
ditembaknya? Kucing? Tapi mengapa? Apa yang kau
cari? Sudahlah. Jangan bertanya lagi. Tugasnya men-
cari Billy dan membunuhnya. Tugasmu mempertahan-
kan Billy dan membunuh lelaki itu. Tetapi apa benar
dia mencari Billy? Ah, kamu ini. Apa pula maksudnya
berdiri di luar rumah orang dengan senapan di tangan?
Pasti dia seorang pemburu! Pemburu kucing? Masa
bodoh pemburu kucing atau pemburu anjing. Sekarang
dia sudah berada di sini. Jadi kerjakan saja tugas
masing-masing.

Jadi aku harus menebaknya? Jangan! ini bukan
perangmu yang lalu. Kau tak usah turun dan keluar
rumah. Tunggu saja di dalam. Kau boleh menembak
apabila anak muda itu mulai menembak. Juga me-
masukkan sangkurmu ke jantungnya. Sangkurku? Ah,
sudah lama sekali kita tidak bermain seperti ini. Apa-
kah kau takut? Ingatkah bahwa dulu hampir setiap hari
kau mencongkel jantung musuhnya? Ya, aku ingat.
Bukankah manusia terakhir yang kita keluarkan jan-
tungnya adalah komandanmu sendiri? Benar. Tapi itu
pantas dia dapatkan. Bukankah dia yang mengkhianati
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hingga kawan-kawan kita pada mati?

Lelaki itu mengintip lagi. Nah, sekarang sudah
ada pergerakan: Anak muda itu mulai mendekatimu.
Lihatlah ia mulai berjalan ke pagar dan membukanya.
Ha! Ia tertawa sendiri? Apakah ia gila? Jadi lawan kita
orang gila? Diamlah. Gila atau tidak-tidak penting.
Yang penting apakah dia mau membunuhmu atau hanya
main-main.

Anak muda itu menendang pintu. Tapi pintu itu
terlalu kuat untuk kakinya. Ia menendang lagi. Pak Tua
marah dan berteriak, "Sekali lagi kau tentang, kutem-
bak kau! Hay, orang yang berdiri di depan pintu,
pergilah dari sini. Coba, apa urusan kita sebelumnya?
Kan tidak ada! Jadi pergilah sebelum kau berhenti jadi
manusia!"

Dari dalam rumah terdengar suara kucing. Anak
muda itu menyeringai senang.

"Apakah itu kucing" katanya.

"Ya, itu kucing saya! Memangnya kamu mau
apa?"

"Apakah warnanya putih bersih?"

"Benar. Warnanya putih bersih. Sekarang pergi-
lah selagi ada kesempatan. Sebelum saya berubah
pikiran!"

Tiba-tiba anak muda itu bertanya tentang Pak
Tua.

"Apakah anda orang yang sudah tua?"

Hai! Dia bertanya diriku. Aku memang sudah
tua. Tidak muda lagi seperti dirinya.

"Jadi bapak orang tua. Berapa umur Pak Tua?
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"Umur saya? Apa perlunya anda bertanya umur
saya?"

"Bukan begitu. Kan tidak ada gunanya lagi
kucing itu untuk Pak Tua. Jadi lebih baik serahkan saja
secara suka rela. Sebab saya sangat membutuhkannya!"

"Tapi sambil lalu, apakah gunanya kucing bagi-
mu? Pasti akan kau bunuh, bukan?"

"Apa gunanya itu urusan saya, bukan urusan Pak
Tua. Urusan Pak Tua hanya menyerahkan kucing itu
saja."

"Kalau saya menolak?"

"Mengapa Pak Tua menolak?"

"Pokoknya kalau saya menolak?"

"Apakah Pak Tua punya senapan?"

"Oh, bukan sampeyan saja yang punya senapan.
Saya juga punya senapan. Juga sebilah pisau. Jadi
pergilah. Kamu tidak akan mati kalau pergi. Tapi kalau
tidak, saya tidak tahu. Mungkin kamu mati!"

Anak muda itu tertawa.

"Baiklah. Saya pergi.” katanya sambil berjalan
menjauhi rumah itu. _

Hm... dia telah pergi. Tapi aku tak percaya
bajingan itu pergi begitu saja... Pasti dia akan berusaha
menerobos masuk. Jadi aku harus berjaga dan memasti-
kan semua pintu dan jendela terkunci.

“Billy, tunggu di sini. Kasih tahu kalau dia
datang lagi!"

Lelaki itu pergi ke belakang dan memeriksa
setiap setiap pintu dan jendela. Aman. Kemudian dia
menghidupkan alarm. Sekarang anak muda itu tidak
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bisa masuk tanpa diketahuinya. Ia hanya bisa masuk
kalau menembak pintu atau jendela. Dan kalau dia
menembak aku pasti mendengarnya. Jadi lebih baik aku
ke loteng. Di loteng pemandangan lebih leluasa lagi. Di
situlah tempat paling bagus untuk bertahan dan menye-
rang.

"Billy, mari kita sambut si gila itu di loteng,"
katanya kepada kucing itu sambil terus bersiaga. Billy
memandangnya sedemikian rupa. Ada apa? Mengapa
kau memandangku seperti itu? Oh, aku tidak akan
menyerahkan kamu. Kamu adalah kawanku. Kalau aku
menyerahkan kamu lalu apa artinya diriku? Aku pasti
berhenti jadi manusia. Tidak! Aku tidak akan menye-
rahkan siapa-siapa. Tidak dalam perang yang lalu, dan
tidak juga dalam perang sekarang. Perang? Apakah ini
perang? Apakah ini bukan pertempuran, pertempuran
seorang tua renta yang mempertahankan kucingnya?

Tiba-tiba ia mendengar suara di belakang rumah-
nya. Makin jelas. Kemudian alarm berbunyi. Terdengar
suara tembakan. Jadi anak muda itu benar-benar mau
menantangku? Baiklah. Aku terima tantanganmu. Mari
kita bertempur di sini, di rumah ini, mari kita tentukan
siapa yang pantas hidup lebih lama lagi. :

Lelaki itu mengokang senapan dan menyiapkan
pisau. Aku akan menunggu kau di loteng ini. Naiklah
ke ke sini. Jarak yang kau tempuh membuat tubuhmu
masuk ke dalam sasaran tembakku. Mari anak muda.
Jangan ragu-ragu dan malu. Kau akan mendapatkan
bagianmu.

Ia mendengar suwara langkah kaki, pelan dan
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sesekali berhenti. Ia pasti mencariku di bawah sana.
Tapi aku tidak ada di sana, dan kau harus naik ke sini
kalau ingin mencariku. Tapi apa guna sebenarnya kau
mencariku? Mengapa tidak pergi saja, hay anak muda?
Kau pergi dan masalah ini selesai. Aku dapat tidur
tenang menemui istriku. Kau dapat menemui kekasih-
mu. Atau apa saja. Asal tidak saling membunuh seperti
ini.

Lalu langkah itu berhenti. Lama dia menunggu.
Tapi. langkah itu tetap tidak kedengaran lagi. Sialan
anak itu. Cerdik juga dia. Dan pastilah dia bukan gila!
Sebab tidak ada orang gila yang bertempur dengan per-
hitungan. Bukankah dia sengaja mengulur-ngulur wak-
tu? Harapannya aku jadi capek dan mengantuk. Lalu
pada saat mataku terpejam dia akan menjagalku. Tapi
apakah kau mengantuk? Tidak. Setidaknya sudah dua
jam ini aku tidak mengantuk. Entah kalau dia mau
bertahan sedemikian lama sampai pagi tiba. Kukira
mataku tidak akan kuat. Kukira aku akan terlena. Tapi
kau tidak boleh terlena. Kau akan mati kalau terlena
dan kucing itu juga. Billy? Ah, di mana dia! Rupanya
aku telah melupakannya. Tadi dia ada di sini. Tidak
mungkin dia turun ke bawah. Sebab kalau ke bawah
harus melewati tangga di depan mataku. Tapi ke mana?
Tidak mungkin dia menghilang begitu saja.

Tiba-tiba dia mendengar suara kucing di bawah
sana. Lalu seseorang berteriak dan ia berhenti. Kemu-
dian sepi kembali. Jadi Billy ada di bawah sana ber-
sama musuhnya. Jadi aku harus keluar dari persembu-
nyianku? Tapi kalau kau keluar dia dengan mudah akan

165



menembakmu! Tapi kalau aku tidak keluar Billy pasti
terancam! Jadi apa yang harus kulakukan?

Tiba-tiba terdengar kembali kucing itu menjerit
panjang dan di bawah terjadi kegaduhan. Lelaki tua itu
kemudian melupakan keselamatannya dan sekilas dia
melihat dirinya waktu muda, berlari di bawah desingan
peluru. Lalu lelaki itu menghambur ke bawah dengan
senapannya.

Terdengar tembakan. Lelaki itukah yang menem-
bak atau anak muda itu? Tidak. Kami menembak ber-
sama-sama. Hanya aku kalah cepat dan sekarang perut-
ku terburai. Kau kena sementara musuhmu masih segar
bugar. Ya, tapi jangan lupa aku masih memiliki senjata
dan pisau.

Lagi pula semangatku tidak pernah bisa mati.
Yakinlah sebentar lagi aku bisa membalas kekalahan
ini. Aku yakin tapi ke mana Billy? Bukankah dia sebe-
narnya yang menjadi pokok soal kita kini? Billy, di
mana kamu, sayangku? Aku di sini Hai! Kau terluka?
Astaga! Perutmu terluka kena belati? Jadi musuh kita
mencapai maksudnya. Ah, tunggulah di sana, Billy.
Sebentar lagi kita berjumpa kembali. Tapi kucing itu
tidak bergerak lagi. Teronggok dekat jendela di sam-
ping tangga.

Lelaki tua itu meraih senapannya dan pelan-pelan
beringsut ke bawah tangga. Ia menunggu. Ia menunggu
gerakan. Ia menunggu gerakan orang. Lalu tampaklah
bayang-bayang. Memanjang dan melampaui dirinya.
Senapan dan belati di tangan bayangan itu. Lelaki itu
membidik. Tapi ia kesusahan mencari fokus. Ia me-
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rasakan kepalanya berkunang-kunang. Ia menguatkan
hatinya.

Pelatuk ditarik. Senapan menyalak. Seorang lela-
ki tumbang. Sesaat lelaki itu terdiam. Kemudian bang-
kit kembali dan beringsut menuju pintu ke luar. Kau
kena! Aku mengenainya. Lihatlah, Billy, kita menge-
nainya! Tapi mengapa kau tidak bergerak juga? Mati-
kah kamu? Tidak! Jangan tinggalkan aku. Sabarlah sa-
yang, sebentar lagi ini berakhir dan aku bisa meng-
obatimu. Seperti dulu? Ya, seperti pertama kali kita
bertemu.

Tapi Billy tidak bergerak lagi. Juga Pak Tua.
Selamanya.

18 November 1996
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Guru Honor

Tubuh anak perempuan menggigil, tetapi keringat deras
dari setiap pori-porinya. Lima hari sudah ia seperti itu.
Tidak menyentuh air. Mukanya pucat mayat. Matanya
sayu. Keringat dan mulutnya menebar bau busuk. Berat
badannya turun dratis. Susah makan minum. Biasanya
mulutnya bawel, kini rewel.

Kebiasaan penyakitnya ini kambuh menjelang
liburan sekolah. Langganan. Kali ini di luar kebiasaan-
nya, masih dalam jadwal sekolah. Aneh. Selama repe-
lita (rencana pendidikan lima belas tahun) pertama,
sejak Taman kanak-Kanak baru kali ini berbeda.

"Masyaallah nak, daripada wangnya dibayarkan
ke dokter mendingan kita piknik naik Ketek bae. Cepat-
lah sembuh, makanya makan ya, " Ibunya kusut.

"Bu Sani tidak mau makan," kata anakku perla-
han.

"Kenapa? Ibu sudah ambilkan paha ayam kesuka-
anmu Sani. Makan ya nak sedikit saja ya.
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"Tidak. Mulut Sani pahit. Sani mau minum aja
Bu! "

"0, ya minum susu ya."

Ibunya pergi setengah berlari ke Koperasi. Tidak
jauh dari rumah. Beli susu bubuk. Uang sisa di dompet
tinggal recehan. Tidak biasa minum susu di keluargaku.
Tidak kuasa membelinya. Maklum gaji guru honor
tidak sebesar penghasilan kuli pasar atau preman ter-
minal.

"San, ini minum susunya, "Tbunya memberikan
segelas susu. Anakku meminumnya dengan sekali
teguk.

"Bu, Sani pengen muntah ......

"Hah, pengen muntah? Cepet ke kamar mandi!,"
jawab ibunya sambil memangku anaknya. Susus yang
baru diminumnya keluar semua, warnanya berubah ke-
kuning-kuningan. Ibunya kembali membuatkan segelas
susu hangat dan diberikannya lagi. Ibunya berharap
mengganti susu yang keluar tadi. Anakku dengan sabar
meminumnya. Perlahan. Lesu. Tatapannya mengundang
air mata ibunya membelah pipi. Bagaimana nakalnya
anakku, jail, lincah, ceria. Ibunya sering marah-marah
dibuatnya. Sehingga urat di kepalanya tegang dan kulit
dimukanya meninggalkan guratan-guratan sisa kema-
rahannya. Mungkin juga karena tidak sampainya dana
JPS (jaring pengaman sosial) kepada keluarga kami.
Jadi gizi keluarga miskin ini bertambah tak aman.

Baru saja anaknya dipangku ke atas kasur, ia

seperti orang mual ngidam.

"Bu, Sani pengen muntah lagi"
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"Astaga, nak. Percuma bae kau minum
susu, kau buang lagi. Jadi apa yang kau pengen makan,
" Tbunya mulai panik. Belumlah ibunya mengangkatnya
ke kamar mandi:

Uuooook..... Uoook..... kreerrk cuah....... Air
susu keluar berubah kuning campur lendir, seperti telor
kocok. Bau penguk. Tumpah di atas bantal dan belece-
ran ke atas kasur, becek. Anakku kembali seperti kedi-
nginan, menggigil. Keringat mengucur deras. Bajunya
basah kuyup. Istriku tambah panik. la memangku anak-
ku ke kamar mandi. Untuk mengambil air hangat saja,
lari ke sana ke mari. la bersihkan dengan handuk ba-
sah, menggantikan pakaiannya, badannya di lumurinya
kayu putih, diselimutinya dengan kain tebal berlapis-
lapis ia tetap menggigil. Gigi rahang atas dan rahang
bawah beradu hingga memunculkan bunyi mesin jahit
tua ibuku.

deokokokok

Aku sarjana Hukum Perdata. Tidak pernah se-
kalipun aku diterima sebagai hakim atau jaksa. Akhir-
nya aku melamar sebagai guru. Kebetulan ada sekolah
yang membutuhkan. Aku mengajar PPKn (Pendidikan
Pancasila dan Kewargaanegaraan) di SMU bagian seko-

‘lah siang. Waktu itu jam menunjukkan pukul 15.00.
Aku mengajar di kelas II B, héendak membahas materi
pelajaran. Sebelumnya bercerita tentang betapa agung-
nya kekuasaan Tuhan. Dapat menciptakan sesuatu de-
ngan berpasang-pasangan: Siang dan malam, laki-laki
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dan perempuan; baik dan buruk; susah dan senang;
kaya dan miskin; sakit dan sehat; surga dan neraka.

"Sebelum melanjutkan pada pokok bahasan Bapak
beri kesempatan bagi yang ingin bertanya. Perihal yang
telah dijelaskan tadi. Dibatasi tiga pertanyaan. "

Yudi mengangkat tangan. "Ya silakan Yudi. Apa
pertanyaannya?"”

"Pak, kenapa kalau orang sedang senang sering
" lupa saudara, kawan, pasangan dan Tuhan. Bahkan
kadang jadi lawan?" Suara Yudi lantang. .

"Bertanya Pak!" Riyan mengacungkan telunjuk-
nya.

"Ya, silakan nak! "

"Menurut pengamatan saya, di negri ini orang
jahat dilindungiundang-undang. Contoh, koruptor kelas
tinggi itu dibebaskan atau dihukum ala kadarnya bae.
Bagaimana pendapat Bapak?"

"Satu lagi Pak, tapi ini sangat pribadi. Sebelum-
nya saya minta maaf kalau menyinggung perasaan.
Kenapa Bapak masih mengendarai sepeda kumbang
butut?”

Pertanyaan terakhir ini anak-anak tertawa semua.
Memang kalau mendengar atau melihat orang susah itu
seperti semua suka.

"Baiklah Bapak akan menjawab pertanyaan dari
kawanmu, Yudi. Sebelumnya adakah diantara kalian
yang mau mencoba menjawabnya?"

- Tak ada satu pun yang berbicara. Ku tawarkan
sekali lagi. Mereka menundukkan kepala.

"Baiklah anak-anak".
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Tok...Tok...Tok. Pintu kelas diketuk. Rupanya
Ibu Lusi. Gadis cantik, bersih dan rajin. Lulusan teknik
komputer, yang juga pegawai honor dibagian Tata
Usaha.

"Permisi Pak, ada telepon dari istri Bapak. Pen-
ting katanya,"Ibu Lusi berbicara lembut hampir me-
nempel di kupingku. la tersenyum manis, lesung pipit-
nya yang dalam sungguh menggoda iman. Aku meng-
gandeng Ibu Lusi ke depan pintu.

“Ibu, tolong sampaikan kepada istriku bahwa
saya masih mengajar dan sebentar lagi selesai.” Aku
juga berusaha berbicara lebih dekat lagi dengan lesung
pipit Ibu Lusi.

"Tapi Pak, kata istri Bapak, ini penting. Darurat!

"Lima belas menit lagi. Bilangin saja ini juga
sama, sangat penting. Mendidik anak bangsa, generasi
muda, penghuni masa depan.”

"Ya Pak." Ibu Lusi tidak berkomentar. la lang-
sung menutup pmtu Lesung p1p1tnya tak lagi meng-
goda. la tetap manis.

"Baru saja ditinggal sebentar, anak-anak saling
bisik-bisik seperti suara lebah. Apalagi kalau ditinggal
pergi lama. Memang keinginan mereka sebenarnya
tidak belajar. Main atau libur panjang. Tanpa tugas,
santai.

"Anak-anak, baiklah kita lanjutkan. Barusan ada
si Komo lewat. Kenapa senang sering lupa segala?
Sebab kesenangan seseorang susah untuk dinikmati
orang lain. Orang senang menganggap orang selain
dirinya; murung, menderita, miskin semua."
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Suara sepatu hak tinggi setengah berlari berhenti
di depan pintu IT B. Tidak salah lagi perkiraanku, Ibu
Lusi. Pintu dibuka. Lesung pipitnya itu sangat ku tung-
gu. Muka Bu Lusi merah tembaga.

"Permisi Pak." Napas Ibu - Lusi ngosngosan.
"Pak, Bapak disuruh menyusul ke ramah sakit Putri
Malu di Unit Gawat Darurat."

"Itu pesan dari siapa Bu?"

"Wah saya kurang tahu. Dia tidak menyebutkan
nama. Kalau dicermati dari suaranya terdengar nada
bariton, " Jelas Ibu Lusi.

“Nada Bariton?" Aku tidak percaya. Istriku tidak
bariton tapi sopran. " Jadi itu suarta siapa? Mungkinkah
pegawai rumah sakit?"

Aku tidak tahan melawan kepenasaran ini akau
langsung cabut. .

"Anak-anak waktu yang tinggal beberapa menit
ini silakan digunakan untuk diskusi saja. Besok pada
pelajaran Bapak, hasilnya dikumpulkan. Terima kasih."

"Aku menjinjing tasku, menghampiri kepala
sekolah." Tetapi kepala sekolah tidak ada di tempat.
Memang biasa, kepala sekolah lebih cepat pulang, ka-
lau di bagian siang. Maklum, ia juga merangkap seba-
gai kepala sekolah di sekolah negri. Maksudku, hendak
minta izin kepala sekolah dan sekalian pinjam uang.
Kalau-kalau ada apa. Setelah tahu kepala sekolah meng-
hilang, saya menghadap kepada kawan, kebetulan ia
punya motor. :

"Pak Rudi, bolehkah saya pinjam motornya. Saya
diminta untuk datang ke rumah sakit di bagian gawat
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darurat. Saya perlu cepat. Dan kalau bisa, saya juga
mau pinjam uang Pak, sekitar seratus ribu. Boleh.
Besok kalau gajian saya ganti Pak?"

Pak Rudi tercengang mendengar permintaanku
yang bertubi-tubi. Ia sempat bengong bercampur ter-
kejut. Aku memang gugup dan gagap menghadapi yang
di luar dugaan.

"Silakan Pak tapi untuk permiitaan pinjaman
uang, saya tidak punya. Boke. Bapak tahu sendiri, se-
karang kan hampir akhir bulan. Ini STNK nya dan
kuncinya, tapi jangan lupa dan jangan samapai hilang.
Hilang berarti harus ganti."

"Ia pak," Aku setengah merebutnya dari tangan
Pak Rudi "terima kasih!"

Pak Rudi sepertinya setengah sadar memberikan
STNK dan kunci motornya. Aku juga tidak memikirkan
dia mau pulang nalk apa nanti. Padahal rumahnya
cukup jauh dan j Jarang kendaraan masuk ke daerahnya.
Aku sendiri tidak memberikan pinjaman sepeda kum-
bangku. Aku melesat seperti kesurupan. Ku tancap gas
motor, saling silang salip gaya formula satu.

Aku jarang sekali menggunakan motor, tetapi aku
pernah belajar mengendarainya. Waktu itu akau hendak
melamar kerja sebagai sales obat. Persyaratannya harus
dapat mengendarai motor, dan punya SIM. Tadinya,
seandainya akau diterima sebagai sales obat, pekerjaan
guru ini akan kujadikan sampingan. Katanya, menjadi
sales obat lebih menjanjikan dibandingkan menjadi
guru. Kalau jadi sales itu mendapat tunjangan kese-
hatan, tunjangan pendidikan anak, dan tunjangan kese-
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jahteraan lainnya. Jadi guru ini banyaklah potongannya
ketimbang tunjangan kesejahteraannya. Makanya jarang
anak-anak sekarang yang mencita-citakan dirinya men-
jadi seorang guru. Tetapi aku sedih kalau banyak anak-
anak yang tidak mendapatkan pendidikan, padahal pen-
didikan sangat penting bagi kehidupan umat manusia.
Apa boleh buat tahi kambing bulat-bulat. Sudah kadung
disegel anak-anak sebagai guru, aku ikhlaskan jiwa
raga untuk bersama mereka untuk membangun bangsa.
Aku memang bercita-cita jadi pahlawan. Kata orang
guru adalah pahlawan tanpa tanda jasa. Ya, biasa pah-
lawan itu kehidupan ekonominya tidak menentu. Bah-
kan tidak diperdulikan orang, pemerintah, apalagi ja-
man edan seperti kali ini. Cuek bebek.

Aku tidak sabar ingin segera mengetahui yang di-
rawat gawat darurat. Sungguh mati, penasaran. Sesam-
painya di ruangan yang kutuju. Dengan jelas, mata ini
memandang. Istriku, rambut acak-acakan, wajahnya se-
merawut, kancing bajunya dipasang bukan pada pa-
sangannya sehingga ginsut. la tidak memperdulikan apa
yang terjadi pada dirinya perhatiannya terpusat pada
lawan bicaranya, yang tiada lain adalah petugas jaga
Rumah Sakit. Anakku dipangkunya. Lemas, aku meng-
hampirinya.

"Bu?"

Istriku melirikku di sampingnya. la tidak lagi bi-
cara, air matanya mengalir. Aku memeluknya. Petugas
jaga Rumah Sakit mengintrogasiku.

"Betul, bapak suaminya?"

"Ya, Benar." Kujawab pertanyaannya dengan
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nada bangga. Istriku telah berani berinisiatif positif.
Patut kuhargai dan kuberikan medali. Barangkali anak-
ku mati sudah, tanpa inisiatifnya.

"Pekerjaan?"

*Guru. Guru swasta.Honor. " Kubusungkan dada-
ku menjawabnya. Aku yakin pekerjaanku sangat mulia.
Dewa penyelamat, ujung tombak pembebasan jiwa yang
terpenjara. Seperti aku juga yakin bahwa petugas jaga
Rumah Sakit, juga Dokter yang merwat pernah belajar
dengan guru terlebih dalu.

"Agama?"

Aku beku, sangat susah menjawab untuk men-
jawab yang jujur. Sebab aku jarang sholat, tidak pernah
ke mesjid, ke gereja cuma lewat, ke klenteng apalagi.
Entah apa Agamaku. Bingung.

"Menurut yang tertera di KTP saja ya?" ku
sodorkan KTP ku. Penjaga mencatatnya. "Pak. Istri
bapak mempunyai masalah mengenai penyelesaian pem-
bayaran, atas tagihan anak bapak yang sakit."

Aku sudah mengira kalau yang akan dikatakan
oleh petugas jaga itu adalah masalah duit, duit. Sebab
aku tahu bahwa sumber uang cuma dari matapen-
caharianku, guru. -

Karena aku merasa menjadi guru, tidak merasa
kalah akal.

"Bolehkah saya, membayar lusa?, dan sebagai
jaminannnya SIM saya. Saya berjanji." "Waduh, bagai-
mana ya pak? Saya hanya sebagai petugas, untuk me-
mastikan bisa tidaknya bukan saya."

"Saya mengerti, karena datang terburu-buru jadi

176



tidak sempat meminjam uang." Aku tidak ingin
menutup-nutupi kemiskinan yang menyelimutiku. Petu-
gas jaga itu sepertinya memahami, barangkali ia juga
pernah merasakan apa yang kami rasakan. Mungkin
juga bapaknya pensiunan guru. la mengangkat telepon
dan memijit angka-angka, entah siapa yang dihubungi-
nya. Aku hanya bengong saja. Sambil berharap-harap
cemas. Apalagi istriku.

"Halo, begini pak ada pasien yang menunda pem-
bayarannya sampai lusa. Bagaimana pak? Guru! Ya
pak, ya, o ya, ya. Terima kasih." Telepon ditutupnya.

"Bagaimana? boleh kan? Saya berjanji lusa saya
bayar!" ,

"Bapak boleh lusa bayar tetapi dengan perjanjian
di atas segel 6000." "Saya tida bawa uang untuk beli
segel, bagaimana?"

Petugas itu menyediakan. la melayani dengan
baik. Aku baru kali ini menghadapi pelayanan Rumah
Sakit yang melegakan hati. Sungguh memuaskan. Seri-
bu kali akau berterima kasih padanya. Kami diantar
sampai pintu dengan doanya. Kami bergegas meng-
hampiri motor pinjaman, di tempat parkir. Ku jalankan
motor lambat-lambat ke luar area Rumah Sakit. Saat
bendak belok, peluit seperti suara jangkrik terinjak
berkali-kali berbunyi. Aku pikir tukang parkir. Pak
polisi telah berdiri di samping motor yang kami
tunggangi, memberi hormat militer. Aku terkejut. Aku
merasa tidak melanggar lalu lintas jalan.

"Selamat petang Pak? lampu motornya tidak
menyala, bapak telah melanggar karena tidak mematuhi
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syarat kelengkapan kendaraan. "

"Maaf, bukan tidak lengkap. tetapi belum sempat
dinyalakan pak!" Aku sedikit emosi.

"Kenapa tidak dinyalakan, padahal bapak tahu
sekarang sudah gelap. Bagaimana kalau kendaraan
bapak ditabrak bis kota? Saya periksa surat keterangan
kendaraan dan surat ijin mengemudinya!"

Aku pikir polisi ini cari-cari masalah atau ia per-
lu duit, ya duit. Tidak salah lagi. Tetapi aku benci
dengan sistem penyogokan, tidak sesuai dengan jiwa
Pancasila, budaya yang mengancam kehidupan ber-
bangsa dan bernegara. Kalau aku melakukan itu berarti
ikut melestarikan para koroptor, penindas jalanan. Aku
turun dan diajak ke rumah monyet yang tidak jauh dari
sana.

"Saya baru dari rumah sakit, belum sempat me-
nyalakan lampunya. Anak saya sakit! SIM saya diguna-
kan untuk jaminan di Rumah Sakit."

"Saya tidak perduli. STNK nya mana?"

Ku keluarkan STNK atas nama Pak Rudi. Keter-
laluan, kalau STNK itu ditahanya. Aku akan menuntut
dan akan menulis di koran atas kekejamannya. Polisi
itu melihatnya sekilat. Entah dibaca atau basa-basi.

"Pekerjaan bapak?"

"Guru."

"Guru? Apalagi guru kenapa lalai? Harusnya
bapak menjadi tauladan! bapak ditilang! "

Aku pikir, Tuhan juga bisa memaklumi manusia
yang lupa tidak sengaja. Kenapa manusia tidak bisa.
Andai saja aku punya uang untuk menyumpal mulut-
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nya, tentu aku tidak akan senista ini. Uang menjadi se-
galanya dalam hidup ini.

"Pak, saya mohon jangan ditilang?"

"Tidak bisa. Ini sudah ketentuannya pak."

Saat mengiba seperti itu, anakku muntah-muntah.
Polisi itu menatap dengan sudut matanya. Istriku kewa-
lahan, muntahnya seperti tak henti. Aku masih berdiri
di muka polisi di rumah monyetnya. la bersikeras me-
nilang STNK.

Palembang, Desember 2001
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Joni Ariadinata di samping menulis cerita pendek, Joni
Ariadinata juga seorang pelukis. Ia dilahirkan pada 23
Juni 1966 di Dusun Majapahit, Majalengka. Karya-
karya Joni Ariadinata dimuat di berbagai media cetak,
baik di Jakarta maupun di daerah. Ada juga karyanya
yang dimuat media cetak luar negeri. Karya-karya Joni
Ariadinata pernah dimuat dalam majalah Horison,
Matra, Jurnal Kebudayaan, Kalam, Basis, dan Bahana
(Brunei Darussalam). Ia meraih penghargaan tertinggi
sebagai Cerpenis Terbaik pilihan Kompas pada tahun
1994. Pada tahun 1997, Joni Ariadinata dinobatkan
kembali sebagai Cerpenis Terbaik versi BSMI (Badan
Senat Mahasiswa Indonesia).

Beberapa karya Joni Ariadinata tethimpun dalam
antologi Lampor yang diterbitkan Kompas (1994),
Guru Tarno diterbitkan oleh Bigraf (1995), Candra-
mawa diterbitkan oleh Pustaka Nusatama (1996),
Negeri Bayang-Bayang diterbitkan oleh DKS pada
1996, Pistol Perdamaian diterbitkan oleh Kompas
(1996), dan Gerbong diterbitkan oleh Pustaka Pelajar
(1998). Kumpulan cerita pendeknya yang berjudul
"Sampah Tuhan" akan segera terbit pada 1998 dengan
bantuan dana dari Ford Foundation. Sementara itu,
kumpulan "Kali Mati" (kumpulan 23 cerita pendek
terpilih) akan diterbitkan oleh Bentang Budaya. Dalam
antologi ini dimuat karyanya sebagai berikut.
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Nekrofagus

Aroma tumpahan minyak selalu pasti menguliti
atap-atap baja dan tiang penyangga kayu. Bangunan ter-
cecer semacam kotak- kotak persegi rapat dan angin
musti gemuruh bercampur asap cerobong kapal-kapal
terdampar rapuh, letih. Langit mengutuk derum-derum
mesin putaran derek baja berdentum-dentum. Raungan
trailer, peti kemas dan ribuan pekerja. Berleleran mata-
hari menajamkan urat legam pada angin kerontang
tubuh-tubuh yang terbakar. Perahu kayu. Para lelaki.
Perempuan-perempuan. Telentang di atas amuk nafsu
pendakian yang panjang: kasar dan keras. Di baris be-
ton pemisah kukuh memanjang, malam berkilat: bau
aneh pelabuhan, sebuah perkampungan. Pasar ikan.
Priok. '

"Bravo! Malam indah, gadisku." Seperti pan-
dangan seorang penyelundup yang tiba sore-sore de-
ngan setumpuk kemenangan. Di sudut panjang bangku
sebuah warung, sebotol anggur, para kuli yang letih,
perempuan pekerja, sekelompok anak-anak. Bila masa-
nya kapal Taiwan merapat; kelasi Hindia; wajah-wajah
lembut pelancong; Pelaut, atau pedagang-pedagang
kayu dan rempah ujung Kalimantan. Sejenis kesyah-
duan yang basah dalam tebaran cahaya bercampur tran-
saksi heroin. Lagu balada tentang rap. Hidup. Umpatan
rusuh. Dan hari-hari bergulir untuk mengutuk. Bayang-
an memanjang ketika datang kelebat seorang perem-
puan berdiri di daun pintu, meletakkan kopor dan
masuk:
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"Adakah yang masih datang untuk menjengukku,
Mamih?" ia menebarkan rangkul. Rambut keriting
sedikit memerahMadonna. Lipstik. Muka bulat sebaris
gigi menyelip batang marlboro. Cantik. Di ujung pintu
dua bola mata melotot melompat; menguliti ketajaman
takjub yang ajaib: "Oalah gusti, Sandiyah?!?" "Husy!
Kayak apa saja. Sekali lagi, bilang apa Mih?"

"Bangsat, ... Sandra! Ck-ck-ck. Masuk Nduk,
masuk. Oalah Wuk, banyak yang nanyakan kamu. Sial.
Si

"Fitri? Lala? Jane?"

"Fitri mati ditusuk. Tinggal Lala. Jane, —
edan, seperti kamu, kawin. Hoh-hoh- hoh, kenapa kau
kembali Sandiyah? Ealah, lupa, Sandra!" menepuk
jidat. Tergopoh-g opoh dengan kewangian orangtua
sedih. Lipatan wajah menyangsikan tentang milik cerita
yang panjang, berliku, dan lebam. Keparat. Perut
menggelambir rambut memutih, lalu apa lagi? Milik
Tuhankah, o, hidup. Sandra menapak pintu kamar
dengan gambar lompatan lima tahun silam: "Aku ingin
bicara dengan Lala, Mamih."

"Lala? Hoh-hoh-hoh. Lala. Lalaaaaa!!"

Kemereot di sudut yang satu. Jeblugan pintu,
kasar dan keras. Seorang lelaki membanting botol. Di
luar tak ada bulan. November kelabu memantik angin
barat daratan Australia, lautan Hindia, menjadikan titik-
titik hablur sebagian panas menjadi embun, menjadi
air, mengumpul jadi genangan: semacam comberan dan
gelepokan lnmpur berhopla-hopla luapan got. Jahanam.
Banjir: Priok! Priok! Priok!" Bau amis pasar ikan.
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Milik siapakah?

"Lalaaaaaa!!"

"Bandot, sudah tua peot... Apalagi sih?" kesal.
Selalu begitu. Itu memang Lala. Kecut bunyinya me-
ninggi. Suara lelaki membantu menggeram dengan
sedotan bau asbak putus asa, sekali lagi mencoba mera-
yu, "Jadi kau tidak mau kawin denganku, Lala?"
Lantas nyaring Lala mengikik. Lelaki diam mengelap,
menatap eternit sempal semacam kubangan. Muak.
"Baiklah, aku bayar. Hati-hati. Ingat itu baik-baik."

"Kurang!" tega. Lala menusuk menghina. Tipis
lelaki tersenyum. Tebaran keringat asam sulfat. Meng-
iris. Kadang begitu mengerikan, tapi itulah pilihan. Di
dinding tergantung wajah segar kanak-kanak yang baik:
ulang tahun sebelas. 12 Januari 1982.. Pipi lembut
mata binar rambut geriap-geriap. Kini lipatan waktu
begitu panjang entah bagaimana musti mengingat. Tak
mudah untuk begitu saja tersenyum dalam kisah masa
silam yang nyaris berkarat, "Kenapa kau tak lekas
pergi, lelaki?"

"Hati-hati, Lala. Aku bersumpah."

"Oke darling, ancamlah sepuasmu. Sepuluh ribu
lagi, mana, sini sayang, itu yang penting. Kau tahu
semua harga sekarang naik? Bahkan sabun yang pakai
mencuci itu, harus beli," tertawa. Lelaki bangkit dan
mengutuk, "Ingat...," melempar selembar kertas. Lala
meringkik, lelaki pergi, lantas Lala mematung. Bercer-
min menatap satu kerut di matanya. Lipstik. Dan suara
Mamih membanting nyaring. Sandra nongol di pintu,
meledak:
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"Ngapain ke sini? Heh! bajigur... ck-ck-ck."

“Setan. Masih juga tanya," Sandra meninju.
"Johan kualat, kau tahu? Kalung dan gelangku amblas."

"Ya gusti. Kubilang apa. Kenapa kawin?" Lala
mengikik. "Oke baby, kau sekarang tidur di kamarku
saja. Gua kangen. Ya Tuhan sial, sini... sini... begini
kurus," Lala merangkul. Cekakak ketawa di ruang te-
ngah lima orang masuk: mabuk. Tergopoh-gopoh orang
tua keparat menyambutnya dengan lengkingan:
"Lalaaa!!!" "Kosong kan Mamih? Tam-tam... tam-
tam... heeeh kosong?"

"Setan. Gue malas!"

"Heaa. Heh, heh," tak lama pintu menggebrug.
Terbuka: "Naaa. Maniis, maniiis..."

“"Tutup, Kasman! Malam ini tutup!" Lala berjing-
kat, mendorong. Lompatan mata Kasman yang ia kenal
berkibar, "Baru? Hih-hoh-hih, ada yang baru? Hei...
Kurdi, Picek, sini! Siapa namamu heh, heh?" berkilat-
kilat mendengus.

"Kubilang tutup, Sarman! Hei, hei, tuyul bau.
Kupanggil Blangur, awas. Keluar tidak, Sarman?"

"Panggillah maniiis. Panggillah," limbung me-
rangkul. Sandra menepis. Najis. Mata merah terkekeh
dan batuk-batuk melengkung. Faham. Bangkai kerocok-
an KTI terbukti begitu saja tiba-tiba menyeruwuk
tenggorok: ohoooook. Muntah. Menyedak sisa remah
nasi putih menempel di sudut bibir masih meronta
hendak mencium; kaos bergeplok-geplok basah kental
——semacam bubur hijau——menguapkan belerang.
Jijik.
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"Blanguuuur...! Blanguuuuur...!!" Lala menjerit
saking bau. Marah. Sandra melompat ribut. Refleks
menghantam kepala Sarman yang masih membelit
dengan asbak: "Anjing!!" Teriakkan Lala meneluwung.
Mamih sigap keluar, menggeleng, menggedor pintu:
"Blangur!!" Dan lelaki kekar masuk. Sarman dilempar:
"Ayo, siapa lagi yang bikin ribut, gua bunuh!" beku.

"Kapan datang, Sandra?" Blangur berkilat tersen-
yum, menaksir-naksir, "Kamu tambah cantik. Wah,
lama sekali. Malam ini kau harus tidur denganku,
Sandra!" - '

"Besok Blangur. Aku capek.”

"0, ooo, tidak. Jangan menolak. Satu jam,
setuju?" Blangur berbalik, "Lala! Keluarlah. Aku mau
memakainya satu jam!"

%k k

"Matahari tenggelam, matahari bulan tak ada
ranjang sayaaaang..." lagn Mamih menggugat pucat.
Daging mengeriut selapis demi selapis: tua menjadi
buruk. Alangkah tak sedap. Hidup seperti pasungan
teror yang mengendap-endap menanti kematian yang
buruk. Barangkali Mamih masih tega tersenyum meng-
ambangi jendela: ketika sekelompok anak melompati
genangan-genangan jalan. Tuhan sebegitu baik terhadap
kepala anak-anak ini. Besok, begitu ia berfikir, rasakan
sendiri ketika besar. Hem. Bandingkan: ayah-ibu, di
tempat mana ia lahir, kenapa harus hidup, begitu saja
tak tahu. Yang jelas ia perempuan; jadilah mengerti,
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laki-laki doyan. Gelandangan, tukang becak, maha-
siswa, bapak-bapak, loper, tukang akik. Di bak sampah
rel kereta got kering kandang babi. Kcnapa tidak
dijual? Rugi bukan? "Hoh-hoh-hoooh...," menjambak-
jambak rambut: ambrol. Bajingan. Ins-ms bau keringat
tindihan nafas mengendus-endus ludah bacin; dicuci
tempatnya saja, lap handuk satu basah semalam suntuk
buat sekian laki-laki. Kini Mamih tak lagi bisa. Gugur-
an bulu itu. Meski terkutuklah: berapa liter cairan
menumpuk di perut, kadang berfikir tak usah minum
dari mulut. Jika tidak sedikit mubazir meleleh di kain
sprei, menjadi dekil coklat anyir dijilat kecoa atau
sesekali kucing melompat jendela. Satu malam sebotol
minyak wangi buat menipu. Bersih. Wangi. Nikmat.
"Sayang, aduh sayang..." meringis. Hanya pelacur-
pelacur ahli yang tahu semua laki-laki dungu. Dan ia
pasti adalah germo. "Hoh-hoh-hooooh..."

"Gila. Kadang menangis sendiri, dengar, ayo-
lah." "Hik-hik-hik."

"Husy!"

Dipakai Blangur berkali-kali ketagihan ngorok
seperti kerbau. Lala masuk onggokan muntahan lontong
di sudut. Keciprak ember "tempat cuci”, cermin, baju
disemprot, lipstik dan sisir: beres. Mamih menggerutu
dengan keranjang plastik untuk mengumpulinya. Pecah-
an beling juga puntung berdesak- desakan di kolong
abu dan puluhan tusuk sate kambing. Serbet, kapas
basah berwarna kuning, dan celana dalam kotor; sete-
lah kemudian berbincang sama pedangang. Seorang
kelasi murung menelikung. Lima buruh pelabuhan dan
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jam kusut: Sandra membedak.

"Kerbau semacam itu ini tak perlu dikasih hati."

"Johan pasti menyusul dan aku butuh Blangur."

"Jadi?" Lala ketawa. Menggoyang daging gempal

berkali-kali, "Bangun Blangur! Hei, aku mau

pake!!"”

"Ya. Johan tak becus kerja dan aku lebih tak

tahan."

Digilir lima kuli Lala meliuk sepuluh kali. Sandra
kencing. Keluar. Meja besar panjang, sebelas malam.
Bidadari tujuh turunan jancuk! Pantulan cahaya listrik.
Hem. Hadirin melahap dengan lompatan ajaib, "Kadal.
Kau tidak bilang dari tadi Mamih?" Gelas, bir, tong-
seng, kacang dan arak. Mamih terpingkal. Jelas di ma-
tanya tersimpahan sukur sujud di pangkal paha Sandra:
"Lima belas ribu. Ayam kampung. Sengaja kusimpan
buat malam-malam. Hoh-hoh-hoh, kau berani Sarju?"
Mata palsu lentik mengerjap. Sarju menenggak. Ram-
but memerah keriting Madonna. Lipstik. Kulit, ya
Tuhan, melenting pirus batu akik: "Kau berani?" Ke-
rocok ember "pencuci itu" di kamar sebentar saja;
kosrak lap; Lala keluar; senyum munafik dan empat
kuli pletay-pletoy; hahah-heheh; babi-babi jontor bere-
but menggayut Sandra; masuk kamar menambal seper-
sekian senti daki di seprei nyaris meleleh semacam
nanah buat sekarat putar-putar menuntaskan mata yang
mencolot-colot melotot. Mengkilat malam wuwungan
genting- genting bau pelabuhan.

Lengking peluit kapal di luar merapat. Bulan
tidak menggantung. Amblas disikat gerimis dan subuh
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nyawa-nyawa mendengkur dengan mulut terbuka.
Pegal! Pegal! Pegal!

Yogyakarta, Januari 1995

* Catatan: Nekrofagus, pemakan daging busuk
(bangkai).
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M. Raudah Jambak lahir 5 Januari 1972. Dia mulai
karir di dunia seni sejak duduk di bangku SMP dan
aktif berdrama-ria di SMU. Tahun 1993 dia menyalur-
kan bakat seni di Teater LKK IKIP Medan (sekarang
Unimed). Dia berapa kali mengisi acara drama TVRI
Medan, bermain dalam naskah Tassemata di Taman
Budaya Sumatera Utara, Wajah Kita di Hotel Garuda,
Tragedi Al-Hallaj di Hotel Tiara, Drama Musik dan
Lagu (Menyibak Tirai Masa Depan) di Pardede Hall,
Abrakdabra di Taman Ismail Marzuki, Tamu Terakhir
di Taman Budaya Sumatera Utara dan di Gedung Kese-
nian Jakarta. Dia pernah membaca puisi pada Baca
Puisi Lingkungan Hidup di Museum Negeri Sumatera
Utara, lalu pada Baca Puisi Ulang Tahun Kota Medan
di Lapangan Merdeka dan pada Baca Puisi Jakarta-
Medan di Taman Budaya Sumatera Utara. Dia mengi-
kuti beberapa seminar dan diskusi (Pelatihan) seperti
Pelatihan Cerpen Mastera (Majelis Sastrawan Asia
Tenggara) di Bogor. Dia menyertakan beberapa karya
dalam Antologi Puisi-Cerpen Malaysia Muara Tiga
1999, Antologi Puisi Sastrawan Medan Tengok 2001,
Antologi Puisi Seratus Untai Biji Tasbih 2002, Antologi
Puisi Kecamuk 2000, dan Antologi Puisi Tunggal
Meditasi 2002. Dia Pernah juga memenangkan berbagai
lomba tulis-baca puisi, cerpen dan naskah. Kini dia
mengajar di Panca Budi dan Budi Utomo Medan.
Motto: Berbuat selagi bisa berbuat. Dalam antologi ini
dimuat karyanya sebagai berikut.
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Anak Langit

Deru knalpot mobil dan sepeda motor beradu kuat,
beradu cepat. Pagi-pagi sekali manusia sudah ber-
jejal-jejal memenuhi pojok-pojok kehidupan. Ada yang
ke sawah, ada yang ke kantor, ke pabrik, ke pusat-
pusat perbelanjaan, dan di mana saja. Manusia sudah
sangat sibuk dengan kesibukannya mencari sesuap nasi
yang makin lama makin tidak sesuap lagi. Malah
menjurus kepada kerakusan dan ketamakan.

Di pusat-pusat perbelanjaan penjual sudah mulai
sibuk dengan para pembelinya. Di kantor, pimpinan
sudah mulai sibuk bersama bawahannya. Di sekolah,
para guru mulai sibuk mengurusi murid-muridnya.
Yang namanya manusia tetaplah manusia, jika sesekali
bersikap seperti hewan sudah dianggap biasa. Hal itu
selalu menjadi pembicaraan yang hangat. Jika ada yang
bertindak sebagai malaikat atan pahlawan justru diang-
gap aneh dan ganjil?

Bumi yang dulunya masih segar dan murni, kini
sudah dipenuhi manusia-manusia yang bertopeng. Ber-
sembunyi dibalik pakaian kebaikan. Di jalan raya,
misalnya polisi yang dianggap memiliki tugas mulia
mengatur jalan raya telah dicemari oleh oknum oknum
tidak bertanggung jawab yang mengakibatkan rusaknya
Departemen Kepolisian. Dan guru yang dianggap pah-
lawan tanpa tanda jasa menjadi tercoreng diakibatkan
oknum yang bertindak susila terhadap anak-anak didik
mereka, masih sangat banyak lagi yang lain.

Berkat kesibukan manusia sampai-sampai mere-
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ka tidak mengenal lagi yang namanya nilai-nilai kema-
nusiaan. Banyak anak-anak yang ditelantarkan. Tidak
dlperhatlkan pendidikannya, kehidupannya dan segala
sisi kepentingan anak-anak itu sendiri. Seperti yang
terlihat di setiap persimpangan jalan. Anak-anak yang
sudah kehilangan masa kanak-kanaknya. Anak—anak
yang sudah kehilangan kreativitasnya.

“Permisi Bang Supir!”, seorang anak berdiri di
depan pintu angkutan umum. Tidak berapa lama terlihat
dia telah bernyanyi dengan peralatan musik sederhana.

Setiap hidup lampu merah beberapa orang anak
berebutan mencapai mobil-mobil angkutan. Dengan ke-
mampuan seadanya, mereka lalu bernyanyi dengan lagu
yang hampir bersamaan. Lagu yang sama. Alat musik
yang sama. Cara memainkan musik yang sama. Setiap
anak selalu menampilkan sesuatu yang tidak terlalu
berbeda jauh. Dan aku selalu memperhatikan hal-hal
seperti itu.

Sebagai seorang penulis. Penulis berita ataupun
penulis cerita, hal-hal seperti itu selalu menarik per-
hatianku. Kadang-kadang perasaanku terhadap anak-
anak di setiap persimpangan jalan selalu kukaitkan
dengan keberadaan Undang-Undang. Aku selalu terge-
litik apakah hukum selalu identik dengan kebenaran?
Salahkah Undang-Undang atau manusianya yang salah?

Perasaan-perasaan yang menggelitik seperti itu
selalu menghantui perasaanku. Satu petikan dari Un-
dang-Undang pernah kubaca, bahwa fakir miskin dan
anak-anak terlantar dipelihara oleh negara. Setelah
melihat kenyataan, akhirnya aku hanya mengucapkan
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jalan pintas, aku yang salah baca.

Aku jadi sering turun di persimpangan, jika
menaiki mobil angkutan umum. Aku lalu mengamati
anak-anak yang berebutan hendak mencapai mobil ang-
kutan umum. Setelah berjam-jam kemudian baru tem-
pat itu kutinggalkan. Dan besoknya tulisan di surat
kabar tempat aku bekerja memuat tentang anak-anak di
persimpangan jalan ini. Aku juga sering memperhatikan
anak-anak itu tidak semuanya anak-anak. Di tempat
biasa mereka mangkal, kadang-kadang selalu ada orang
dewasa. Bukan orang cacat sesama pengemis, tetapi
orang-orang dewasa yang sehat. Semula aku berfikir,
bahwa mereka adalah orang tua dari anak- anak itu.
Tetapi demi melihat perangai yang mereka tunjukkan
kepada anak-anak itu, aku jadi ragu tentang keberadaan
mereka. Keberadaan anak-anak yang ada di genggaman
mereka. Dan keberadaan mereka sendiri. Aku pernah
melihat anak yang dipukul begitu saja dengan kesalahan
yang sebenarnya tidak begitu berat. Pukulan demi
pukulan mendarat di tubuh anak itu.

“Kalau berusaha itu yang becus!”, bentak
mereka.

“Tidak ada yang memberi receh, Bang”.

“Jadi kau lebih suka tidak dikasih makan?”
seorang lelaki kurus, hitam dan dekil menghardik.
“Sudah malam ini kau tidak dapat makan”.

Anak itu terdiam. Perlakuan seperti itu seperti-
nya sudah sering diterimanya. Dan dia terlihat biasa-
biasa saja.

“Dadik, jangan lupa kalau mau makan, setoran
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yang banyak!”.

Anak itu terdiam. Dia mengangguk pelan. Me-
mandang laju kendaraan yang semakin cepat. Debu
yang mengepul. Asap yang mengepul dan kemunafikan
yang mengepul. Dadik, lelaki kecil itu hanya me-
mandang takut ke arah lelaki kurus, hitam dan dekil
yang kemudian menghilang di tekongan sebelah kanan.

Aku hanya memandang anak itu dari bawah
sebuah pohon seri di pinggir jalan raya. Mungkin
dalam benak Dadik perlakuan yang diterimanya tidak
dirasakan begitu adil. Pandangannya masih menembus
batas kecepatan mobil angkutan yang akhirnya berhenti
di bawah kekuasaan lampu merah. Dadik tidak ber-
anjak. Dia hanya melihat beberapa orang anak laki-laki
dan perempuan yang sebaya dengannya berlari ke arah
angkutan yang berhenti. Dia kemudian hanya melang-
kah pelan seolah-olah enggan setelah terngiang per-
kataan laki-laki kurus itu.

Tapi begitu sampai ternyata lampu telah ber-
ganti. Dadik lagi-lagi tidak mendapatkan apa-apa. Dia
kembali ke tempat duduknya semula. Hangat terik
matahari tidak dirasakannya. Padahal matahari tepat di
~ atas kepala. Beberapa anak laki-laki dan perempuan
sebayanya terlihat berlari-larian dan berkejaran. Bebe-
rapa di antaranya sedang asyik menghirup bekas kaleng
lem banteng.

Aku merasa iba hati melihat Dadik, seperti ada
beban yang sangat berat menguasai benaknya. Perlahan
kulangkahkan kaki mendekati Dadik. Kuserahkan bebe-
rapa lembar uang tibuan. Kuletakkan ke dalam kaleng-
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nya. Perlahan Dadik memandangku. Lalu dengan per-
lahan pula dia mengambil lima lembar uang ribuan itu
dan menyerahkannya kepadaku.

“Maaf, Bang. Nanti saya dimarahi”. Dadik ke-
mudian menjulurkan tangannya. “Terimakasih, Bang”.

“Kenapa kamu menolak pemberian Abang?”:

“Aku hanya takut dimarahi”.

“Abang yakin kamu punya alasan lain”.

“Aku berusaha untuk membiasakan tidak me-

minta tanpa ada jasa yang kuberikan!”

“Lantas apa bedanya?”

“Dengan apa?”

“Dengan yang kau lakukan sekarang?”

“Aku menyanyikan lagu sambil mengingatkan
penumpang agar hati-hati dengan penumpang bertopeng
alias pencopet”

“Kenapa kau mau seperti itu?” aku menarik
nafas perlahan. “Melakukan hal-hal yang belum pantas
kau lakukan?”

"Terpaksa, Bang".

"Terpaksa?”

"Tbuku sakit-sakitan. Dia tldak bisa lagi mengam-
bil upah cucian”

"Ayah atau abangmu kan ada?"

"Aku anak tunggal, Bang. Ibuku sudah lama
menjanda. Orang tuaku sudah lama bercerai. Abang
lihat ibu-ibu yang menjual rokok itu? Yang selalu
memakai topi lebar?” Dadik diam menunggu reaksiku.
“Itu ibu tiriku. Ayahku yang duduk di pinggir jalan di
seberang sana”.
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“Maaf. Yang kedua kakinya puntung itu?”

"Ya, tetapi sebenarnya puntung-puntungan.
Kakinya itu dilipat."

Aku tercenung. Banyak hal yang kupelajari dari
cerita Dadik. Cerita anak kecil yang terlalu cepat me-
ngemban beban tanggung jawab orang tuanya. Seorang
anak kecil yang sudah lupa bagaimana kegembiraan
masa kanak-kanaknya. Seorang anak kecil yang terlalu
cepat tenggelam dalam kebuasan nafsu dunia. Dan
bukan hanya Dadik, masih banyak anak-anak lain yang
sebaya dengannya malah ada yang jauh lebih muda
darinya.

Kadang aku terkejut ketika seorang anak perem-
puan berumur tiga tahun, menutup knalpot sebuah
sepeda motor yang berhenti di persimpangan lampu
merah. Lalu meraih asap knalpot kemudian menghirup-
nya dalam-dalam. Kemudian diulanginya terus sampai
lampu merah berganti hijau.

Kembali aku ingat Undang-Undang, fakir miskin
dan anak-anak terlantar ditanggung negara. Aku ber-
fikir negara yang mana? Mungkin bukan Indonesia
pikirku. Begitu banyak anak-anak diperlakukan tidak
seperti anak-anak. Ada yang bekerja di pabrik-pabrik,
pertambangan, dan yang lebih dahsyatnya lagi ada yang
mendapatkan kejahatan seksual. Apakah pelecehan atau
persetubuhan. Laki-laki maupun perempuan. Ada pula
yang merekamnya di Video dan CD yang kemudian
diperjual belikan sebagai bisnis.

Kerakusan manusia yang menganggap dirinya
telah dewasa sudah melampaui ambamg batas. Banyak
yang lebih mementingkan diri sendiri terutama jabatan
daripada mementingkan kebebasan dan kemerdekaan
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anak-anak. Dadik adalah contoh dari sekian banyak
kejahatan terhadap anak-anak di Indonesia bahkan di
dunia. Dadik adalah contoh dari kerakusan manusia
yang merasa dirinya berkuasa dan memonopoli apa saja
termasuk kemerdekaan anak-anak.

ek ok ok %k

Azan maghrib membahana. Laju lalu lintas mobil
mulai lengang. Lampu-lampu jalanan mulai dinyalakan.
Anak-anak langit mulai kembali ke sarang setelah
sebuah mobil pick up, becak mesin, dan becak barang
mengangkut mereka ke “pesanggrahan”. Tidak ada
yang tersisa. Tidak ada yang tertinggal. Hanya renyah
tawa mereka yang: tak punya beban yang tertinggal.
Tertinggal bersama Dadik yang termenung sendiri.

“Kamu tidak sholat, Dadik?”

Dadik terkejut. Dia ragu untuk mengangguk.
Dia terkejut melihat aku masih mengawasinya. Tapi
Dadik seperti menemukan mutiara yang telah lama
hilang. Menemukan air sejuk yang menghilangkan ke-
keringan masa kanaknya. Itu yang kurasakan. Aku beri
penjelasan hati-hati agar Dadik mau kuangkat sebagai
anak angkatku. Dan sepertinya Dadik tidak menolak
setelah kukatakan aku akan membiayainya sekolah
sampai ia berhasil mencapai cita-citanya. Merawat
ibunya yang janda di masa tuanya. Dan mendirikan
sebuah panti. Panti asuhan anak-anak langit. Lalu
Undang-Undang itu...?

. Torsibohi, 2001
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Alamat : No. 87 Jalan TSJ 1, Taman Seri Jelok, 43000
Kajang, Selangor, MALAYSIA.

Bahagian Kesusasteraan Bandingan, Dewan Bahasa dan
Pustaka, Jalan Dewan Bahasa, 50460 Kuala Lumpur,
MALAYSIA.

Mohd Jusoh Majid juga dikenali dengan nama penanya
Ayusari mj, yang dilahirkan pada 16 April 1963, di
Kampung Beoh, Telong, Bachok, Kelantan, Malaysia
telah menjejaki warna-warna kreatif melalui pembacaan
karya-karya sastera sejak dibangku persekolahan dan
diantara yang paling diminatinya ialah karya yang
berbentuk dongeng seperti Hikayat Seribu Satu Malam.
Minat untuk membaca cerita-cerita sebegini telah mem-
bangkitkan semangat beliau untuk turut mencatat segala
perlakuan dan peristiwa yang berlaku disekelilingnya.
Sehingga kini Ayusari mj telah menulis puluhan puisi
dan cerpen dalam usaha untuk mempertajamkan minat
serta mencari kepuasan diri.

Mohd Jusoh Majid mula menerima pendidikan
dasar di kampung Merapoh, Kuala Lipis Pahang dise-
babkan ibubapanya telah berhijrah untuk mencari kese-
lesaan kehidupan baru di sebuah kampung yang ber-
sempadan dengan negeri Kelantan iaitu kampung Mera-
poh, Kuala Lipis Pahang. Beliau dibesarkan di desa
yang penduduknya bergantung kepada hasil bumi bagi
meneruskan keperluan hidup di mana dalam waktu
luang dan cuti persekolahannya, beliau terpaksa mem-
bantu keluarga dalam menjalankan kerja harian mes-
kipun para sahabatnya yang lain berseronok dengan
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senda gurau permainan. Beliau kemudiannya menerus-
kannya pelajaran Sekolah Menengah Clifford, sebuah
sekolah yang tertua dan terkenal di Pahang, dan kemu-
dian ke ibu negara Malaysia, Kuala Lumpur sehingga
memperoleh Sijil Tinggi Persekolahan Malaysia dalam
usaha untuk mencari ilmu sebagai bekalan dan jaminan
hidup.

Kerjayanya yang bermula dengan pekerjaan se-

bagai Polis Bantuan di Lembaga Pembangunan Tanah
* Persekutuan, seterusnya sebagai Pembantu Tadbir di
Universiti Teknologi Malaysia, di samping itu beliau
tetap meneruskan pengajiannya persendirian di pusat
pengajian swasta dan kini berkhidmat sebagai Penolong
Pegawai Perancang Bahasa, di Dewan Bahasa dan Pus-
taka Malaysia, Kuala Lumpur. Beliau juga telah diberi-
kan Anugerah Khidmat Cemerlang oleh Universiti
Teknologi Malaysia (1987) dan Dewan Bahasa dan
Pustaka (1998).

Biar apa situasi pekerjaan yang beliau lakukan,
nalurinya tidak pernah jemu untuk memberikan khidmat
bakti samaada dalam bidang kemasyarakatan atau pun
penulisan seperti penulisan cerpen dan puisi ini.
Semasa berkhidmat di Universiti Teknologi Malaysia,
beliau telah melibatkan diri secara aktif dalam kegiatan
" kesusasteraan di samping memnulis. Dan samping itu
‘beliau telah bertindak sebagai penyelaras untuk meng-
adakan kelas malam untuk STPM kepada anak-anak
muda Melayu. Demi menggalakkan mereka menerus-
kan pelajaran beliau telah memohon pehak yang terlibat
mengenakan bayaran yang paling murah berbanding
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dengan pusat-pusat lain di ibu negara dengan tenaga
pengajar terdiri dari para pensyarah universiti. Hasil-
nya ramai pemuda Melayu yang belajar semasa itu
telah berjaya meneruskan pelajaran ke universiti.

Beliau juga seringkali dipilih mewakili negara
menghadiri berbagai seminar sama ada di peringkat
kebangsaan mahupun antarabangsa seperti di Singapura,
Indonesia, di antaranya ialah Seminar Penulis-penulis
Komanwel (1998), Seminar Antarabangsa Kesusastera-
an Bandingan (1999), Festiival Persuratan dan Kesenian
Melayu-Polinesia (2002), Kolokium Bahasa dan Pemi-
kiran Melayu/Indonesia ke-2 (2000), Seminar Lagi
Rakyat Nusantara (1999), Konvensyen Bahasa Kebang-
saan (2001), Hari Puisi Nasional (1999), Kolokium
Peradaban Melayu Timur Laut (2001), Seminar Peda-
gogi Sastera (2001), Seminar Puitika Sastera Melayu
(2001), Seminar Kesusasteraan Asia Tenggara (2001),
Seminar Antarabangsa Pantun (2002), Seminar Bahasa
Melayu Untuk Penutur Asing (2001), dan Persidangan
Antarabangsa Pengajian Melayu (2003) dan pelbagai
seminar lain.

Di samping itu bidang tugas beliau di Bahagian
Kesusasteraan Bandingan, Dewan Bahasa dan Pustaka
juga amat berhubungkait dengan kajian kesusasteran
Melayu dan kesusasteraan asing. Namun begitu penum-
puan tugas beliau kini adalah terhadap kajian bandingan
kesusasteraan Asia Tenggara. Di samping menjalan
tugas beliau dalam kajian kesusasteraan bandingan,
beliau kerapkali bertindak dan dilantik sama ada
Jawatan Setiausaha, Penolong Setiausaha ataupun Ahli
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Jawatankuasa dalam pelbagai kegiatan yang dilaksana-
kan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka, seperti Setiausaha
Pengucapan puisi Pelbagai Kaum, Setiausaha Seminar
Antarabangsa Pantun (2002), Pen. Setiausaha Seminar
Antarabangsa Kesusasteraan Asia Tenggara Ke-2
(2001), AJK PFestival dan Persuratan Melayu-Polinesia
(2002), AJK Pertemman Penulis Asia Tenggara, AJK
Sayembara Mencipta Lagu Puisi IV dan Lagu Puisi V,
AJK: Pengucapan Puisi Dunia Kuala Lumpur, dan
pelbagai jawatan lagi yang melibatkan kegiatan kesusas-
teraan di peringkat nasional mahupun antarabangsa.
Dalam kegiatan yang berkaitan dengan kesusas-
teraan, beliau juga merupakan seorang yang aktif de-
ngan menganjurkan majlis-majlis pengucapan puisi,
memberikan ceramah kesusasteraan di sekolah-sekolah
di seluruh Malaysia seperti Sek. Men. Keb. Kuala
Krai, Kelantan, Sek. Men. Pekan Baru, Johor, Sek.
Men. Keb. Kati, Kuala Kangsar Perak, Sekolah Men.
Keb. Merapoh, Pahang dan lain-lain yang tidak dapat
dinyatakan nama keseluruhannya. Beliau juga membaca
puisi sama ada di hadapan khalayak di seluruh Malay-
sia atau di televisyen, menjadi juru acara majlis, mem-
bentangkan kertas kerja dan juga pengerusi sesi,
manjadi hakim dalam pengucapan puisi (sajak, pantun,
syair), menganjurkan bengkel pengucapan puisi artistik,
menganjurkan bengkel oleh suara, turut menjayakan
Malaysia Guiness Book of Rekord dalam Ratib Seribu
Syair dan pelbagai acara sastera yang berlangsung .
Semangatnya untuk mendalami ilmu kesusaste-
raan terus dipupuk oleh Mohd Jusoh. Antara kuliah dan
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bengkel yang telah di selesaikan oleh beliau ialah
Kuliah Penulisan Sastera dengan pengkhususan terhadap
penulisan cerpen dan novel (1987), Berfikiran Kreatif
(1990), Bengkel Penulisan Kreatif (1994), Bengkel
Penulisan Esei dan Kritikan Sastera (1998), Bengkel
Penulisan Kreatif Wilayah Tengah (1999), Bengkel
Wacana penulisan Ilmiah (2001), Bengkel Deklamasi
Puisi Artistik (2000, 2002), Bengkel Sastera Bandingan
dan Kritikan Sastera (2001).

Beliau juga bergerak aktif dalam persatuan penu-
lis terutamanya Persatuan Penulis Kuala Lumpur
(KALAM) dan Kelab Sastera Dewan Bahasa dan Pus-
taka, Kuala Lumpur. Beliau pernah memegang pelbagai
jawatan di antaranya sebagai Setiausaha I, Setiausaha
II, Bendahari dan Ahli Jawatankuasa. Kini beliau ada-
lah Setiausaha Kelab Sastera Dewan Bahasa dan Pus-
taka dan Ahli Jawatan Persatuan penulis Kuala Lumpur
(KALAM). Keaktifan beliau dalam menterjemahkan
bakti secara sukarela ini telah memberikan semangat
kepada seluruh ahli-ahli persatuan yang lain untuk turut
membantu dalam memaju dan meningkatkan kecemer-
langan persatuan. Sepanjang memegang jawatan utama
dalam persatuan, beliau telah bertindak teraju utama
dalam menganjurkan seminar di peringkat kebangsaan
seperti Seminar Memperkatakan Karya Agung, Seminar
Karya Generasi Baru III, Seminar Sastera dan Multi-
media, Bengkel Deklamasi Puisi Artistik setiap tahun
dengan kerjasama Dewan Bahasa dan Pustaka, Bengkel
Olah Suara dan pelbagai seminar dalam negeri yang
telah berlangsung dengan jayanya.
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Pada tahun 1993 sehingga 1996, beliau telah di-
tugaskan di Pejabat Pemasaran Dewan Bahasa dan Pus-
taka, Kuantan, Pahang. Dalam mengambangkan bahasa
dan sastera di negeri Pahang, beliau telah memberikan
perkhidmatan secara sukarela dalam pelbagai kegiatan.
Beliau sering diundang untuk memberikan ceramah
penulisan kreatif di seluruh daerah di Pahang bersama-
sama dengan pegawai Pejabat Kebudayaan dan Kese-
nian Negeri Pahang, Dewan persuratan Melayu Pahang
(DPMP) dan penulis tempatan seperti Ramli Selamat
(Marsli N.O), juga Ramli Hj. Mat Akil (Daeng
Ramliakil). Di samping itu beliau juga telah bekerja-
sama dengan Radio Tiga Kuantan dalam merealisasikan
hasrat Dewan Bahasa dan Pustaka untuk mengem-
bangkan bahasa dan sastera Melayu kepada masyarakat
dengan memberi kerjasama sebagai pengulas dan juga
tetamu dalam rancangan terbitan Radio Tiga Kuantan
sehingga namanya cukup dikenali di negeri Pahang.

Dalam bidang pengkaryaan, beliau lebih menum-
pukan kepada genre puisi dan cerpen dimana puluhan
puisi-puisi dan cerpen beliau telah dimuatkan dalam
pelbagai majalah terutamanya Dewan Sastera terbitan
Dewan Bahasa dan Pustaka, dan akhbar-akhbar tem-
patan. Sehingga kini beliau telah menghasilkan dua
buah kumpulan cerpen yang bertajuk Nurhidayah (Pe-
nerbit Mega Setia Emas Sdn. Bhd.: 2001) dan Selembut
Hati Mira (Oscar Book International: 2002). Sajak-
sajak beliau juga termuat dalam antologi bersama Gema
Membelah (Dewan Bahasa dan Pustaka :2000) dan pel-
bagai majalah lain.
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Beliau juga merupakan Ahli Jawatankuasa tetap
Bulan Bahasa dan Sastera Negara yang melibatkan
kegiatan Kembara Bahasa. Pada tahun 2002 beliau telah
dilantik sebagai Pengerusi Jawatankuasa Pelepasan,
Sambutan dan Kegiatan kawasan timur. Beliau telah
melaksanakan tugas bersama-sama pihak Setiausaha
kerajaan negeri (Pahang, Terengganu dan Kelantan)
dan telah memberikan komitmen yang cukup tinggi
sehingga wilayah Timur dan Kelantan khususnya telah
berjaya melaksanakan acara pelepasan Kembara Bahasa
dengan terbaik dan sempurna. Pada tahun 2003, beliau
tetap memilih untuk memberikan khidmatnya pada
negeri kelahirannya Kelantan dalan melaksanakan
kegiatan Kembara Bahasa ini, kerana semangat beliau
tetap ingin mencurahkan bakti kepada negeri kelahiran
selagi berpeluang mencurahkannya.

Beliau juga merupakan seorang yang amat aktif
memberikan sumbangannya dalam masyarakat. Beliau
yang kini menetap di No. 87, Jalan TSJ 1, Taman Seri
Jelok Kajang kini memegang Jawatan Setiausaha Rukun
Tetangga Sektor Seri Jelok di mana dibawahnya me-
rangkumi lima buah taman perumahan. Peranan badan
ini adalah sebagai penghubung masyarakat dengan pen-
tadbir/pemerintah disamping berusaha menjaga kehar-
monian serta ketenteraman ahlinya, dengan mengada-
kan dan menganjurkan pelbagai aktiviti yang boleh
mengeratkan hubungan sesama masyarakat yang ber-
bilang kaum dan bangsa.

They
Mohd Jusoh Majid, seorang anak Kelantan, yang
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telah memberikan khidmat bakti yang cukup besar dan
bererti kepada dunia kesusasteraan tanah air kepada
negeri khususnya dan juga negara amnya. Beliau juga
telah memberikan bakti yang ikhlas yang cukup besar
kepada masyarakat di mana beliau tinggal tanpa rasa
jemu di mana beliau telah diberi kepercayaan untuk
memegang pelbagai jawatan penting. Sumbangan kepa-
da masyarakat secara sukarela ini akan terus diberikan
selagi beliau terdaya tanpa mengira imbuhan dan ke-
pentingan. Falsafahnya ialah mengutamakan khidmat
bakti selagi diperlukan, demi kesejahteraan semua tanpa
mengira tempat, darjat dan kepentingan. Hanya apa
yang diharapkan’ ialah keredhaan ALLAH S.W.T.
Amin.

Pendididikan tentang penulisan beliau secara khu-
sus telah diterima daripada salah seorang penulis Ma-
laysia yang terkenal iaitu Muhamed Mansor Abdullah
(kini bergelar Dato’ Prof. Dr. Muhamed Mansor
Abdullah) atau lebih dikenali dengan nama pena “Bang
Seman”, “M. Ashikin”, “M. Masriah”, “Mak Uda”
dan “Kak Nab” yang juga bertugas sebagai pensyarah
di Universiti yang sama. Daripada dorongan dan so-
kongan Muhamed Mansor beliau memperoleh semangat
untuk memperbaiki mutu penulisan dan menghasilkan
puisi-puisi dan juga cerpen. Semangat itu tetap menjadi
dorongan Ayusari mj dalam meneruskan bakatnya
dalam bidang penulisan. Dalam antologi ini dimuat
karyanya sebagai berikut.
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Aneh

Tentu sekali. Kalau kejadian seperti ini berlaku dalam
cerita-cerita hikayat pasti ada orang yang percaya
seperti kegagahan dan kesaktian Hang Tuah, kisah padi
Wan Empok dan Wan Malini menjadi emas, dan kisah
puteri kayangan yang turun mandi di sebelah rumah
nenek kebayan. Tidak ada sesiapa yang akan
membantah. Semuanya mengangguk bagai ayam mema-
tuk padi, bagai merbuk lapar.

“Betulkah apa yang kupandang tadi?” kepalanya
masih berputar dengan seribu satu persoalan. Sudah
dua belas tahun aku hidup di atas muka bumi ini.
Sudah berbagai-bagai pengalaman yang kutempuh sama
ada di desa ataupun di kota tetapi aku belum pernah
mengalami pengalaman seperti tadi. Satu kejadian yang
pelik dan amat menghairankan, ganjil lagi aneh.

“Baik-baik, tempat ini agak licin,” teriak Encik
Mail pemandu pelawat Taman Negara mengingatkan.
Parang pendek yang sarungnya kekuningan itu terselip
kejap pada pinggang. Cuping telinga Rosli serta-merta
menyambar teriakan itu. Kejadian pelik tadi sekali gus
tersentap daripada ingatannya. Langkah perlu lebih
teratur dan hati-hati. Kawan-kawan pun turut berpaling
kepada Encik Mail sambil melangkah dengan cermat.
Ada dua tiga orang yang berpimpin tangan takut kalau-
kalau jatuh terjelepok ke atas batu-batu yang licin, pejal
dan berlumut itu.

Air yang keluar dan celah-celah batu itu sungguh
jernih dan berkilauan apabila dipanah mentari sejernih
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embun ibarat mata air yang tidak terusik.

Mungkin air itu berpunca dari gunung atau teras
bukit sekitar yang turun melalui celah-celah batu berlu-
mut menyatakan cadangannya untuk mendirikan rumah
baru. Perdebatan itu mati begitu sahaja. Jika bukan
kerana Minah anak saudaranya, pasti mulut Minah
diganyangnya dengan cili api. Namun Leman menahan
sabar. Cepat-cepat Leman meninggalkan rumah Minah
tanpa meluahkan satu perkataan pun.

Pemergian itu membuatkan Minah terpinga-pinga
persis anak ayam ditinggalkan ibu. Minah benar-benar
tidak menyangka bahawa kata-katanya itu telah mem-
benihkan ketidakpuasan bapa saudaranya. Minah kelu
dan tidak tahu untuk menyata dan melakukan apa-apa.
Minah amat mengerti bahawa Minah pasti akan me-
lakukan apa yang diluahkannya sebentar tadi. Memang
Minah pasti kerana sikap degil dan keras kepala ayah
saudaranya ltu. Rasa kasihan tetap terpahat di hati
Minah mengenangkan Leman merupakan satu-satunya
bapa saudaranya yang ada. Tambahan pula Leman tidak
mempunyai seorang zuriat pun. z

Leman semakin menajamkan tekadnya. Kepala-
nya berserabut dan bercelaru. Kata-kata Minah yang
merupakan bukit cabaran itu harus diruntuhkannya.
Bukti meruntuhkannya ialah dengan terdirinya sebuah
rumah yang besar dan tersergam indah dan diperbuat
dari kayu yang baik-baik. Biar nanti semua mata
terbelalak dan mulut terlopong melihatkan kejayaannya.
Biar sernua orang kampung memuji dan mengagung-
kannya. Leman akan rasa puas. Leman juga nanti akan
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diangkat sebagai jaguh kerana kejayaannya yang gilang-
gemilang itu. ‘

“Minah itu tidak mengerti apa-apa,” dengus
Leman dengan perasaan yang amat rnarah. Baginya
Minah sama sahaja dengan perempuan-perempuan lain
yang berada di kampung itu. Yang seharian hanya me-
layan suami dan anak-anak. Suka merendah-rendahkan
semangat orang lain. Leman meninggalkan rumah
Minah tadi bukan kerana dia amat rnembenci pada anak
saudaranya itu tapi memikirkan adalah sia-sia dia ber-
tengkar dengan Minah yang tidak akan membawa
sebarang makna buat dirinya.

“Rumah itu akan kudirikan juga. Biar nyawaku
yang menjadi gadaiannya.” Bagi Leman apa pun tidak
akan menjadi penghalang kepada cita-citanya yang satu
itu. Selain ingin membuktikan bahawa dia masih gagah,
segagah dulu namun sekurang-kurangnya dia berjaya
menunjukkan bahawa dalam usia setua itu dia masih
mampu melakukan sesuatu yang tidak pernah terfikir
oleh mereka. Dalam rumah itu jugalah nanti dia ber-
janji akan menghembuskan nafasnya yang terakhir.
Sesudah itu pastinya rumah yang indah itu akan dijadi-
kan kenangan dan bualan seluruh penduduk kampung
bahawa itulah usaha Leman. Orang tua yang kuat dan
tidak jemu dalam melakukan pekerjaan.

Niat itu juga lahir setelah dia berfikir sekian lama
tentang keperluannya. Dia memerlukan tempat yang
selesa dalam usia sebegini. Dalam usia yang semakin
genting ini Leman harus mengusahakan sesuatu.
Sekurang-kurangnya hasil itu nanti akan menjadi waris-

207



an yang sukar dilupakan. A

Sekian lama dia hidup sendirian. Sekurang-
kurangnya dengan rumah yang dimiliki nanti dia ber-
keinginan untuk mencari orang boleh membantu dan
menjaganya dalam menghabiskan sisa-sisa hidup. Biar-
lah dia memperoleh zuriat walaupun seorang.

“Jangan sekali-kali membiarkan harta kita jatuh
ke tangan orang lain,” masih kedengaran pesan arwah
ayahnya. Amanat inilah yang amat merisaukannya seka-
rang. Kerana amanat ini jugalah Leman tidak pernah
untuk mengambil anak angkat walaupun dia sendiri
amat memerlukan anak sebagai pewarisnya. Bagi
Leman, mengambil anak orang lain yang dada pertalian
darah dan menjadikannya seperti anak sendiri bermakna
mengkhianati pesanan arwah ayahnya. Sehingga kini
amanat itu masih kejap terpahat di hatinya. Mengambil
anak orang lain dan mengangkatnya sebagai anak sen-
diri bukan sahaja janggal malah boleh memutuskan
hubungan anak dengan ayah. Inilah yang paling ditakuti
oleh Leman.

Leman juga tidak pernah menyuarkan untuk
mengambil anak saudara-maranya untuk dijadikan anak
angkatnya. Apatah lagi kejanggalan hatinya membuat-
kan Leman tidak pernah terfikir untuk melakukan
semua itu. Kini tekadnya hanyalah satu. Leman akan
berusaha untuk membina dan mengotakan apa yang
telah diluahkannya di hadapan Minah. Harapannya agar
semyiiya berjalan lancar. Setelah adanya tempat pengi-
napaii yang selesa barulah dia berhasrat untuk mencari
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teman yang boleh melahirkan zuriat dirinya. Biar
lahirya itu menjadi pewaris yang berterusan.

Melah yang diceraikan dua puluh lima tahun lalu
juga disebabkan gagal memberikan zuriat kepadanya.
Sejak itu, Leman bertekad akan hidup sendirian. Na-
mun kini keinginannya untuk mendapatkan pewaris
membuak-buak dalam dadanya. Semangatnya semakin
berkobar-kobar. Minah, anak saudara yang sering
memperkecilkannya akan mengetahui juga bahawa bapa
saudaranya ini merupakan jaguh dalam segala hal.
Bukan hanya dalam membina rumah tapi juga jaguh
kalau di tempat tidur. Leman amat yakin dan berpuas
hati dengan segala rancangan yang telah diaturkannya
itu.

Tiba-tiba lamunan yang panjang itu terhenti oleh
kokokan ayam jantan yang bertenggek di atas bumbung

- rumahnya. Bagi Leman, itu adalah petanda baik bagi-
nya untuk memulakan satu lagi lembaran baru dalam
menyusuri bilah-bilah hari tuanya. Dengan langah yang
amat lemah tapi amat meyakinkan bagi Leman, dia
mula bertekad. Dia berdiri tegak seperti sepohon pokok
tua yang kehilangan daun dan dahannya. Leman meng-
ayun langkah yang kelihatan terhencut-hencut kerana
sengal-sengal masih menggigit segala urat nadinya. Dia
menyeru segala tenaga tuanya untuk rnengheret ke
seluruh rangka badannya ke tepi tingkap, di hadapan
gerubuk usangnya itu.

Di tepi tingkap, Leman mencabut paku yang
menyekat pergerakan tingkap dari terbuka. Tingkap
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yang dingangakan telah menarik perhatian Leman ke-
pada sepohon cengal yang berbanir besar tersergam di
hujung tanahnya. Dari banir itu matanya berlari menyu-
suri batang cengal yang rnenyayup itu hingga ke pun-
caknya. Direnungnya lama, lalu ingatannya terbangkit
pada pesanan arwah ayahnya dahulu bahawa kalau
ingin memilih kayu untuk dibuat rumah, yang paling
sesuai ialah cengal. Kayu ini akan tahan sehingga ke
anak cucu sekiranya tidak terendam dalam air. Leman
yang masih keanak-anakan ketika itu hanya mampu
mengangguk membenarkan segala kata-kata ayahnya.
Lamunan Leman sekali lagi terhenti apabila Camang
dengan sengaja menggeselkan tubuhnya. Bulu-bulu lem-
butnya meremang membuatkan Leman bertambah
sayang dengan kemanjaan Camang.

Sekali lagi Leman merenung pohon cengal di
hujung tanahnya itu. "Batangnya amat sesuai untuk
dibuat alang." Leman bermonolog sendirian. Leman
akan mencari orang yang sanggup menumbangkan
batang cengal itu untuk dijadikan alang rumah barunya.

“Alangkah tegapnya rumahku nanti sekiranya
alang itu dari kayu cengal,” Leman terbayang keme-
gahan yang tidak terhingga. Terasa oleh Leman betapa
hidungnya yang lebar itu akan menjadi kembang kem-
pis dengan segala pujian dan penghormatan.

Leman memerhatikan kembali batang cengal yang
masih tegak itu. sesekali perasaannya bersimpang siur
dengan segala ketidakwarasan. Pohon cengal yang tadi
kelihatan elok kini pula kelihatan hodoh. Seperti
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hodohnya burung geruda yang memakan manusia dalam
cerita hikayat yang pernah didengarnya. Sesekali pula
Leman merasakan pohon itu tersenyum seolah-olah
mencabar usia ketuaannya. Gelak ketawa pohon itu
seakan-akan mempersendakan kebolehannya.

“Kau akan tumbang juga nanti.”

“Kalau engkau tidak aku rebahkan, jangan
panggil namaku Leman,” getusnya berkali-kali.

Hujan lebat yang tadinya tidak berhenti-henti kini
mulai mengengsot pergi. Leman melangkah ke pintu
dengan serta menguak sangganya. Perlahan-lahan lang-
kahnya diatur menuruni tangga rumahnya itu. Di
tangannya masih terpegang segempal nasi basi untuk
diberikan kepada anak-anak ayam yang berkeliaran di
bawah rumah. Butir-butir nasi yang bertaburan itu
membuatkan anak-anak ayam yang tadinya riuh kini
menjadi senyap sambil berebut-rebut mematuknya.

Leman kembali ke bahagian dapur dan tangannya
terus rnencapai kendi yang diselaputi arang itu lalu
menjerangnya di atas tungku yang sekian lana diguna-
kan. Sisa-sisa kopi yang masih berbaki menjadi taruhan
Leman untuk merasakan nikmat minuman pagi itu.
Kopi yang pekat itu diteguknya dengan lahap. Pahitnya
menerjah kerongkong dan Leman membiarkan rasa itu
berlalu tanpa disekat. Leman puas dengan kepahitan.

Cawan yang dipegangnya diletakkan kembali di
pinggar tungku. Dia bergegas keluar sambil mencapai
parang panjang yang tidak lagi digunakannya kini.
Leman merenung parang yang amat disayanginya itu.
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Itulah lambang kebanggaan mudanya. Mata parang
yang kini berkilat itu direnungnya lama-lama. Tangan-
nya meramas-ramas hulu yang keras itu. Cengkaman-
nya cuba dikuatkan. Leman puas dengan apa yang di-
rasakan. Keyakinan Lernan rnencapai darjah yang ter-
tinggi. Camang memerhatikan langkah Leman dengan
mengibas-ngibaskan ekornya.

Langkahnya kian laju seolah-olah tidak mahu
dihentikannya. Leman mahu mendekati pohon cengal
itn secepat mungkin. Leman tidak sabar lagi untuk
menghayunkan parangnya ke batang cengal yang ang-
kuh itu. Niatnya untuk mencari orang yang sanggup
menumbangkan cengal itu terbatal dengan sendiri.

Kini tenaga Leman digunakan sepenuhnya untuk
menebas segala semak dan lalang yang berkeliaran di
sekeliling cengal itu. Lalang yang setinggi pinggang itu
rebah menyembah bumi. Leman puas dengan tugasnya
yang pertama. Nafasnya ditarik perlahan-lahan dalam
keadaan mengah. Leman terasa kudratnya sudah ddak
sek-uat mana. Dia merasa kepenatan yang teramat
sangat pagi itu. perasaannya kecewa bercampur marah.

Leman akur dengan kekalahan sementara itu. Dia
melayan nafasnya yang turun naik dengan kencangnya.
Pada saat itu, jelas kelihatan dirinya telah sebati dengan
tunggul-tunggul reput yang berada di sekitar. Kedut di
muka dan kulitnya memerlihatkan warna hitam ber-
balam-balam seperti tepi batang kayu yang dimakan
anai-anai. Fikirannya terus melayang ke peristiwa
semasa cuti persekolahan yang baru berlalu. Kehadiran
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Muni, cucu saudaranya yang paling disayangi sedikit
mengubat kesunyian. Leman amat menyenangi Muni
yang mewarisi sedikit sebanyak sifatnya yang keras
kepala dan degil itu. Leman merasakan dia juga berhak
untuk menumpang manja dengan Muni, cucu saudara-
nya itu.

Leman pernah memarahi Muni, ketika anak itu
memanjat pohon rambutan yang berada di belakang
rumahnya. Dia amat kasihkan Muni. Kesakitan Muni
adalah kesakitannya juga. Kemarahan Leman terhadap
Muni itu hanya disambut dengan sengih yang meman-
jang. Melihatkan sengih itu, hati Leman kembali sejuk
dan terus membiarkan Muni dengan kerenahnya.

Dari jauh sayup-sayup kelihatan satu lembaga
yang bergerak menuju ke arab Leman. Lembaga itu
kelihatan terhendap-hendap menelusuri segala onak dan
duri itu semakin hampir ke arah Leman. Leman me-
nyadarinya namun dia masih meneruskan tugas yang
tidak diarahkan oleh sesiapa itu. Nyatalah lembaga itu
adalah Minah. Dari jauh Minah melihat Leman meng-
hayun parangnya ke kiri dan ke kanan. Fikiran minah
berserabut dengan tanda tanya, apakah yang dilakukan
oleh Leman. Minah meneruskan perjalanannya.

Leman masih rnenghayun parangnya tanpa mem-
biarkan sesiapapun mengganggunya. Sekali hayun, se-
depa lalang yang meliar menyembah bumi. Leman
tersenyum sendirian melihat lalang yang tumbang itu
dan mentafsirkan kekuatan tenaganya yang masih ada.

“Memang aku masih kuat dan akan tetap gagah
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untuk beberapa lama lagi,” kata-kata itu muncul dalam
kepalanya. Leman senyum sendirian.

Tiba-tiba Leman terasa kepalanya berat dan ang-
gotanya semakin lemah. Pandangannya menjadi sema-
kin gelap. Dadanya juga terasa sesak manakala jan-
tungnya amat pedih. Leman terduduk dan mengerang
kesakitan.

Minah yang berjalan menuju ke arahnya terpaku
dengan apa yang sedang berlaku. Benaknya bertambah
hairan apabila menatap suasana yang berlaku. Lalang
dan pepohon yang berada di sekitar cengal itu ranap
menyembah bumi.

Langkahnya dipercepatkan ke arah Leman.
Minah mula memikirkan sesuatu yang di luar dari ke-
biasaan. Leman sernakin mengerang dalam lalang yang
telah diranapkannya itu. Anak matanya sempat memer-
hatikan Minah yang sedang rnenghampiri, namun lidah-
nya kelu untuk berkata apa-apa. Hanya air matanya
yang berlinang. Barangkali Leman ingin memberitahu
Minah bahawa dia telah mengalami kegagalan seperti
apa yang Minah nyatakan sebelum ini.

Minah yang melaungkan namanya dengan kuat
sudah tidak dipedulikan lagi. Bagi Leman, Minah ada-
lah anak saudaranya. Wajah Melah kembali terbayang.
Sesungguhnya dalam keadaan ini Melah lebih penting
dari segalanya. Wajah Melah bermain-main di ruang
matanya seolah-olah menggamit Leman melalui tingkap
berkayn cengal di rumah baruna.

Biarpun Leman telah rnenceraikan Melah, namun
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kasih sayangnya masih membawa terhadap Melah.
Hanya Melah, satu-satunya insan yang pernah bertakhta
di hatinya. Air mata Leman yang tadi bergenang kini
berjuraian menuruni lurah kedut-kedut mukanya. Melah
tersenyum. Senyuman Melah semakin mendesak Leman
untuk mengikutinya.
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Muhd. Nasruddin Muhd. Dasuki lahir di Kampung
Bukit Kerayong, kapar, Selangor Darul Ehsan, 26
Desember 1959. Mulai menulis sejak tahun 1976.
Bermula dengan menulis puisi, rencana, cerpen, novel,
drama radio, dan drama TV. Pernah bertugas sebagai
wartaan di beberapa buah penewrbitan buku. banyak
karyanya disiarkan di pelbagai akhbar tempatan, seperti
Mingguan\Malaysia, Berita Minggu, Dewan Masyara-
kat, dan Dewan Budaya dan Dewan Sastera. Hingga
kini, lebih dari 90 cerpennya telah disiarkan di pelbagai
media. Selain itu, dia telah menghasilkan 12 novel, 2
kumpulan cerpen, dan 17 antologi cerpen bersama. Di
samping menulis novel dan skrip drama televisi, dia
bertugas sebagai Editor atau Pegawai Perhubungan
Awam di sebuah syarikat penerbit. Dia pernah men-
dapatkan pemenang dalam bidang penulisan, antara lain
(1) Hadiah Utama Cerpen Remaja Utusan-Public Bank
(1990), (2) Hadiah Sagu Hati Cerpen Dewasa Utusan-
Public Bank (1991), (3) Hadiah Utama Cerpen Remaja
Utusan-Public Bank (1992), (4) Hadiah Utama Cerpen
Dewasa Utusan-Public Bank (1992), (5) Hadiah Sagu
Hati Cerpen Remaja Utusan-Piblic Bank (1994), (6)
Hadiah Penghargaan Sayembara Cerpen Perpaduan,
anjuran Jabatan Perpaduan Negara (1995), (7) Hadiah
Penghargaan Sayembara Menulis Novel Remaja Berun-
surkan Islam, anjuran Jabatan Perdana Menteri (1992),
Hadiah Ketiga Sayembara Menulis Novel kanak-Kanak
Berunsurkan Alam Sekitar, anjuran Jabatan Alam Seki-
tar dan Utusan Melayu (1995), (9) Hadiah Sagu Hati
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Cerpen Dewan Bahasa dan Pustaka-Maybank (1995),
dan (10) Anugerah Seri Angkasa 1996, Kategori Tele-
play Terbaik Panggung RTM.

Dia aktif dan menjawat sebagai Ketua II Persa-
tuan Penulis Kuala Lumpur (KALAM), sejak pertum-
buhannya (1991). Dalam antologi ini dimuat karyanya
sebagai berikut.

Purbawisesa

Demikian sudahnya! .

Dia tidak menolak kebenaran pendapat para ilmuan
zaman Goethe dan Dostoyevski yang menyatakan
bahawa dalam kemajuan ilmu pengetahuan, manusia
akan hidup dalam perdamaian dan kesejahteraan dan
mereka semakin pintar melunaskan persoalan hidup
dengan hanya berbekalkan akal.

Namun, sesuatu yang masih meragukan apabila
Dostoyevski menyatakan yang dia ingin menemukan
dirinya dengan manusia. Aneh sekali dirasakan. Terlalu
kabur maksudnya. Begitu pun dia setuju dengan rama-
lan Goethe dan Dostoyevski tentang manusia modern
yang dilimpahi kemajuan ilmu, tetapi kurang disinari
nilai spiritual dan iman, ramalannya itu terlaln banyak
‘mendekati kebenaran.

Benarkah?

Soalnya dia memang sedang mencari kebenaran
dari ketidakbenaran yang pernah dirasa dan dialami
selarna tahap usianya, yang semakin risau itu.
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Dia duduk-duduk menantikan violet di kaki
langit. Itu keagungan Pencipta yang kerap dinanti tat-
kala senja mulai merayu. Di dalam violet itu dia seperti
menemui kebenaran meskipun sebenarnya banyak kebe-
naran lain wujud dari unsur-unsur alam di sekeliling
hayatnya.

Di dalam kewajaran mencari kebenaran itu, dia
membiarkan batinnya menafsirkan dan menyelak tirai
hidup serta yakin bahawa hidup ini perlu ada taufik dan
hidayah dari Pencipta. Selama ini dia keliru dengan
hukum Allah karena yang baik ada waktunya menerima
bencana, sepatutnya yang menerimanya adalah mereka
yang berbuat mungkar.

Terlalu sukar untuk membuat perubahan terhadap
pendapat para ilmuan itu. Tetapi, dia yakin, dia mampu
melakukan perubahan itu. Meski ia mengejutkan, me-
nolak kebenaran orang lain sebagai manusia, dia wajar
melakukan sesuatu yang dirasakan perlu.

Menurut kepercayaan memang tidak ada duanya
hati dan perasaan manusia dalam sesaat. Dan dia tidak
mahu mengubah fikiran di saat akhir menentukan kete-
tapan. Dia menetapkan keputusan yang orang lain tidak
terpikir setelah terbuka pintu hatinya. Karena dia se-
orang perawan yang tidak mahu dianggap lemah, yang
mukhtamad itulah yang wajib dinyatakan.

Dia mahu menjadikan akal sebagai landas untuk
menyatakan kebenaran itu. Hidup pada zaman modern
ini jarang sekali spiritual dan iman berjalan selari, itu
pendapatnya.
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Tidak mungkin hidup ini orang lain yang menjadi
penentu melainkan diri. Memandang dengan firasat,
tetapi bukan dengan hakikat, itulah baginya yang orang
lain memandang hidupnya ketika ini. Hidup yang ter-
sedia tidak lebih hanya sebuah lorong, sama ada mahu
mengikut atau tidak, itulah persoalannya. Demikian dia
melanjutkan pendapatnya.

Tetapi, sebagai perempuan dia juga ada hak
seperti lelaki. Sekadar menjadi penerima sahaja, itu
sifat perempuan zaman silam. Saat kaum Hawa sudah
ramai menjadi pemimpin, perubahan harus ada. Dan
perubahan itu yang perlu dilaksanakan. Hanya menjadi
ikut-ikutan barangkali Hawa lain boleh, tetapi tidak
baginya.

Apakah orang tidak yakin bahawa dia mampu
memberi keputusan mengejut tanpa sumbangan buah
pikir manusia lain menentukan soal-soal hidup dan
masa depan. Benarlah siapakah yang menjadi penentu
selain-Nya, tetapi bukan bermakna manusia tidak boleh
belajar menjadi penentu?

Apakah selamanya hanya menjadi pelaksana
sahaja?

Tidak.

- Semua orang boleh menjadi pelaksana harta ma-
nusia yang tiada upaya melihat matahari pun seme-
mangnya ada kuasa untuk memberi keputusan, inikan
pula dia seorang perempuan yang bersemangat api.

Hakikat alam bukanlah suratan yang harus jadi
ikut-ikutan. Sekadar berdebat dengan sesiapa sahaja,
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dia masih belum gentar. Segala-galanya telah cukup
untuk dibentangkan sebagai alasan.

Dia sadar segalanya bermula setelah kedatangan-
nya. Menolak hakikat alam kadangkala dia merasa
berdosa, tetapi manusia mana yang maksum di alam
nyata ini? Sedangkan di dalam sebuah kitab, dia pernah
membaca seorang abid bernama Barshisha yang sepi-
cing pun tidak melupai penciptanya, tetapi akhirnya
mati kekafiran diperdaya Sang Goda.

Sang Goda itu mengumpan Barshisha hanya de-
ngan seorang perempuan sahaja. Dan dia tidak menya-
lahkan sesiapa karena perempuan sejak azali lagi sudah
dibekalkan dengan sifat goda. Tuhan membekalkan sifat
ini bukan untuknya seorang, tetapi setiap keturunan
Hawa.

Ah! Sang Goda.

Di mana-mana pun Sang Goda memang pintar
dan licik dengan rayu. Sang Goda senantiasa berwajah
manis sepertinya. Di dadanya sarat dengan buah den-
dam untuk disuap ke mulut sesiapa sahaja yang lalai.
Dan buah dendam itulah yang telah banyak disuapkan
kepada mana-mana lelaki yang pernah ditemui.

Manusia mana yang mampu menahan rayu Sang
Goda hatta biar bagaimana melawan nafsu sekalipun,
Sang Goda pasti tidak lepas dari sisi. Kalau ada orang
berkata bahawa Sang Goda sebenarnya sudah meresap
ke dalam tubuhnya, dia memang tidak menafikan
karena Sang Goda lebih banyak wujud menyerupai
manusia.
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Perilaku manusia yang dilarang itulah sebenarnya
gambaran sebenar sifat Sang Goda. Namun, sebagai
manusia tidak setiap detik hatinya didiami sifat-sifat
Sang Goda. Pernah dia ingin menjadi perempuan
salihah tetapi keinginan untuk menyimpang dari lorong
hidup sebenarnya sering menyengat hatinya.

Dia sadar bahawa hidup beragama, berbudaya,
dan bermasyarakat harus menerima teguran, tetapi
teguran itulah yang tidak boleh diterima. Hatinya tegar.
Sudah dijadikan pencipta hatinya begitu. Seketul daging
di dalam tubuh bernama qalbu sukar untuk disimbahi
nur.

Masyarakat hanya bersifat pembentuk dan pelen-
tur hidup. Menetukan hidup sendiri memang wajar
karena usia pun sudah melewati tahap usia risau. Begitu
dia menafsirkan.

Tetapi, dia tidak pernah risau dengan usianya,
risau dengan sikap masyarakat yang seolah-olah supaya
hidupnya ditentukan mereka.

Memang benarlah hidup beragama dipenjarai
hukum, bermasyarakat dipenjarai adat, ke mana pun
bersembunyi manusia tetap terikat. Dan keterikatan itu-
lah yang tidak boleh diterima. Apa guna hidup bebas
bersuara kalau segala-galanya ditentukan orang lain
hatta soal hidup sekalipun.

Dia tidak mahu terlalu konvensional dalam hidup.
Kalau orang sudah lain begitu, biar orang lain sahaja,
fikirnya. Perlu ada sesuatu yang mengejutkan yang
harus dilakukannya supaya ruang minda mereka terbuka
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dan bersih seperti disapu pawana segara pagi hari.

Purbawisesa yang ada kepadanya wajar diper-
gunakan sebaik mungkin. Peluang tidak selalunya ada,
yang kerap cuma ketidakberuntungan sahaja. Di mana-
mana pun lelaki memang senantiasa dibekali dengan
obsesi Sang Goda untuk membakar syahwatnya. Dan
dialah yang pernah menjadi mangsa.

Sejak itu dia sudah membunuh setiap keinginan
untuk menghampiri lelaki. Dia hanya' berterima kasih
kepada Adam. Karenanya, dia menjadi ada tetapi dia
yakin kalau waktu itu ada manusia lain selain Adam,
mungkin Hawa tidak menerima Adam.

Dia percaya, dia juga seperti Hawa. Tidak ada
kuasa memilih. Yang ada ketika itu hanya Adam se-
orang maka Adamlah yang diterimanya sebagai pasang-
an hidup. Tetapi, setelah kebanjiran warisan Adam dan
Hawa di dunia ini kuasa memilih itu menjadi semakin
luas. t

Aku tidak boleh menjadi seperti Hawa kepunyaan
Adam itu. Sekarang warisan Hawa sudah ada kuasa
memilih karena jumlah warisan Adam juga tidak terkira
bilangannya. Kalau mungkin akulah wanita pertama di
dunia, mungkin ya, aku tidak boleh menolak karena
waktu itu hanya ada seorang Adam sahaja. Tetapi
sekarang? Dia berkata kepada dirinya sendiri.

Walau apa pun Adam, aku berterima kasih kare-
na sanggup mengorbankan tulang rusukmu demi karena
mahukan seorang perempuan. Barangkali jika tidak
karena pengorbananmu sampai saat ini tentunya engkau
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masih keseorangan. Dan engkau juga yang keseorangan
di alam ini, tidak ada zuriat. Dia berkata di dalam
hatinya lagi.

Dia mahu memanfaatkan kehidupan beragama,
berbudaya, dan bermasyarakat dengan kerelaan sendiri.
Tiada sesiapa berhak menentukan bahawa hidupnya
harus di tangan orang lain.

Ah! Apakah seharusnya Apasia menerima Peri-
cles sebagai kekasih meski demi cintanya, Pericles
mengizinkan Apasia membuka sekolah untuk wanita
mempelajari falsafah dan retorik? Apakah tidak mung-
kin aku menjadi Hypatia di Iskandariah yang rela mati
demi menegak kebenaran?

Aku mahu membina kewujudan dari keteng-
gelaman bayangan lelaki. Cukup menyesakkan hakikat
hidup. Ah! Adam tidak meberikan apa-apa makna da-
lam hidup. Begitu detik hatinya tatkala kotak minda
tidak mampu lagi menerima cahaya kebatinan.

Ini hakikat yang tidak boleh disangkal, sejarah
sudah membuktikan. Sesiapa pun tidak boleh menolak.
Kecundangannya Napoleon Bonaparte hanya karena
Josephine, Desiree Clary, Mary Louise, dan Mary
Walewska?

Biarpun Napoleon jaguh di medan perang, namun
karena nafsu dan perempuan, rakyat menderita. Me-
mang wajar kalau akhirnya Napoleon menjadi manusia
buangan di Pulau St. Helena. Dia membuat tanggapan
demikian demi kesalahan sebenarnya bukan di tangan
perempuan.
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Namun, dia bukan Jospehine yang menganiayai
Napoleon. Dia Eleantor seorang perempuan yang tegar
hatinya. Dia Eleanor scorang perempuan yang tegar
hatinya. Meski ada yang mengatakan dia perempuan
yang kaya tipu muslihat, tetapi memang itulah hakikat-
nya. Bukan tidak pernah dia berusaha, tetapi setiap kali
dilakukan ada sahaja halangan merintang.

Dia pernah menjadi seperti Siti Khadijah yang
memenangkan Nabi Muhammad s.a.w. ketika meneri-
ma wahyu dari Tuhan, dia pernah menjadi seperti Tun
Fatimah yang rela membunuh dendamnya dan memberi
rasa cinta penuh setia kepada Sultan Mahmud. Soalnya
adakah itu dengan keikhlasan?

Pernah juga dicubanya menjadi seperti Ratu
Theordora untuk keagungan Justina atau Elanor of
Aquitaine atau Balgis di mata Nabi Sulaiman. '

"Tentulah lebih membahagiakan seorang perem-
puan seperti engkau Eleanor bersetiaan sebagaimana
Putri Kamalia terhadap Sultan Iskandar Mahkota Alam,
Ratu Safiah di hati Sultan Iskandar Thani, Siti
Zubaidah demi cintanya kepada Zainal Abidin atau Sita
Dewi yang diuji cintanya oleh Seri Rama," kata perem-
puan salihah yang pernah ditemui dalam satu perjalanan
masih diingat di kotak pikirannya. Perempuan itu mem-
berikan sehelai kertas. Tidak sempat dibacanya, terus
diramas lalu disembunyikan di dalam poket bajunya.

Mana mungkin aku menjadi perempuan sesetia
Putri Kumala atau Ratu Safiah atau Siti Zubaidah atau
Sita Dewi? Setia telah tiada. Aku bersedia menerima
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siksaan kalau sebenarnya aku perempuan yang angkuh.
Biarlah aku menjadi perempuan miskin demi memper-
oleh ketinggian derajat di sisi Pencipta.

Eleanor tiba-tiba sahaja berasa lapang dada. Di
mata seperti ruang kosong yang tiada desis angin
menyapa. Di kaki langit dia melihat remang merah
mulai bertebaran melempias warna ke seluruh alam.

Betapa saat itu dia sadar. Dia mahu menjadi pe-
rempuan yang sempurna segala-galanya. Tetapi, kesem-
purnaan itu bukan mudah untuk dikecapi. Hanya manu-
sia yang mempunyai ketinggian derajat sahaja mampu
menikmati kesempurnaan hidup.

Eleanor kemudian mengheret langkahnya ke satu
persinggahan. Ditinggalkan rembang merah yang ber-
tangkung di kaki langit itu membawa arahnya sendiri.
Ditinggalkan saujana laut yang sudah sepi itu. Demi-
kian Rabuljalil menentukan hidup di laut lepas, tidak
sepanjang waktu bergelora. Ada waktunya hidup men-
jadi mati kemudian dihidupkan kembali.

"Demikian hidup ini Eleanor Maha Pencipta tidak
menciptakan sesuatu itu dengan sia-sia. Sang Goda
yang memang tidak disukai malah dimurkai-Nya juga
diciptakan. Untuk apakah sebenarnya? Alangkah baik-
nya tidak usah saja Sang Goda itu diciptakan kalau
sifatnya hanya perusak semata-mata." Dia teringat pula
pesan seorang wanita salihah yang ditemui selepas satu
kuliah agama pada Minggu pagi.

"Kadang-kadang apa yang diciptakan itu tidak
wajar malah sukar untuk diterima."
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"Benar. Kehadiran Sang Goda di alam terbentang
ini kalau dipikirkan dengan akal memang tidak logik.
Untuk apa kalau memang sifatnya hanya perusak dan
penggoda, bukankah akhirnya memusnahkan. Tetapi,
jangan lupa bukankah ada nikmatnya Sang Goda itu
harus ada. Kita tidak pernah berpikir bahasa Sang Goda
itu sebenarnya makhluk pengingat. Setelah kita dilalai-
kan, kita akan berasa silap dan sadar Justru kesilapan
itu lalu bertaubatlah. Bayangkan kalau Sang goda itu
tidak ada, apakah kita yakin semua manusia baik?"

"Apakah karena baiknya manusia setelah dilalai-
kan Sang Goda?"

“Biasanya begitu. Setelah dijerat, biasanya ber-
hati-hati itu lebih penting. Jarang manusia mahu sadar
selagi tidak ditimpakan musibah. Musibah pula ada dua
tujuan yakni mahu menguji keimanan dan sebagai
bencana karena kelalaian."

"Dalam arti kata lain bukan bermakna setiap yang
tidak disukai oleh pencipta atau kita, tidak memberikan
apa-apa manfaat kepada manusia!”

"Begitulah Tuhan tidak menurunkan sesuatu yang
tidak baik kepada kita melainkan memberikan hikmah
yang kita sendiri tidak tahu."

Eleanor angguk. Kata-kata wanita salihah itu
memang banyak benarnya. Dia sadari dirinya yang ser-
ba kekurangan, tetapi dia berasa satu kelebihan apabila
tidak melihat perempuan lain yang lebih baik darinya.

Rembang merah yang bertakung di kaki langit
akhirnya menghilang, hilang bersama kata-kata wanita
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salihah itu. Yang tinggal hanya kesamaran. Dia mulai
menanam keyakinan kemudian beristighfar panjang.

Sambil menghadap kiblat, Eleanor bermohon
kepada pencipta-Nya. Dialah penunjuk jalan setelah
dirinya hampir menyimpang dari cara hidup perempuan
sebenar. Dia mahu kembali kepada asalnya. Setia
kepada Adam kekasih Hawa.

Maafkan aku Adam, tidak aku tanam buah den-
dam di lamanmu. Aku mahu menjadi Hawa kekasihmu.
Hati Eledanor seolah-olah satu ketulan air batu yang
mencair di simbah bahang matahari.

Tiba-tiba ia teringatkan seheleai kertas yang ma-
sih tersimpan di poket bajunya. Dikeluarkan lalu diben-
tangkan di depan mata. Kertas yang sudah remas-remas
dan tidak sempat dibacanya ditenung lama. Dia tahu
apakah yang ditulis oleh wanita salihah yang tidak dike-
nalinya itu.

Hatinya tiba-tiba berasa ingin tahu apa sebenar-
nya isi kertas yang dihulurkan kepadanya.

Siapakah wanita itu?

Utusan Tuhan?

Entah!

Kertas putih itu dibetulkan dari renyukan. Perla-
han-lahan dia membaca apa yang dituliskan di dalam
kertas itu.

"Kaum lelaki adalah pemimpin ke atas kaum
perempuan. Lantaran Aliah telah melebihkan sebagian
dari mereka (laki-laki) dengan beberapa keistimewaan
atas kaum perempuan dan dari sebab-sebab apa yang
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mereka nafkahkan dari harta-harta mereka. Maka kaum
perempuan yang salihah itu ialah yang taat, yang me-
melihara hal-hal yang tersembunyi sebagai yang telah
dipelihara oleh Allah. Dan perempuan-perempuan yang
kamu takut akan kedurhakaannya hendaklah kamu nasi-
hatinya dan hendaklah kamu pencilkan mereka dari
tempat tidur dan kamu pukul mereka. Tetapi, jika me-
reka taat kepada kamu, janganlah kamu cari jalan untuk
menyusahkan mereka karena sesungguhnya Allah ada
Maha Tinggi lagi Maha Besar."-Surat An-Nisa ayat 34.

Siapakah wanita itu?

Bayangan Siti Khadijahkah?

Eleanor mencari jawaban sendiri, tetapi ternyata
dia tewas dengan keputusan yang sudah diambil.

Alam ini diciptakan untuk kita berpikir yang
bukan sedikit untuk menyelak tirai hakikat sama ada
kita sedang menuju ke jalan yang benar atau tidak?

Purbawisesa yang ada padanya bukanlah kuasa
mutlak. Masih ada yang lebih berkuasa, siapa lagi jika
bukan Dia?

Keputusan sebenarnya bukan langkah akhir.

Eleanor akhirnya menyadari itu.

' Dewan Satera, Mac 1990
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Ia menikah dengan penyair Beni R. Budiman dan
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Wabah

Cikoneng, sebuah kota kecil yang terkenal subur
makmur, saat ini tengah digemparkan oleh sebuah
desas-desus tentang penyakit yang menyerang Pak
Andareweng, camat di kota itu. Desas-desus itu tentu
saja membuat masyarakat resah sebab mengabarkan
bahwa penyakit yang diidap Pak Camat Andareweng
bukan penyakit biasa, tapi penyakit anch yang susah
dicari obatnya dan bisa membahayakan warga. Penyakit
tersebut mucul tanpa diawali demam atau tanda-tanda
lainnya, dan Pak Andawerengnya sendiri kelihatan
segar-bugar dan sehat wal’ afiat. Tapi kalau Pak Camat
Anda reweng berbicara, kata-katanya terbalik. Itulah
penyakit Pak Camat Andareweng.

Hal itu mulanya hanya diketahui dan menjadi
rahasia para aparat kecamatan. Namun, seperti api
yang membakar Jerami kering, desas-desus itu me-
rambat cepat dari mulut ke mulut. Akhirnya, seluruh
masyarakat Cikoneng pun mengetahui.

Tentu saja, sebagian warga masyarakat mem-
percayai kabar itu, tapi sebagian yang lain tidak mem-
percayainya. Yang mempercayai mengatakan bahwa
gejala itu memang sudah terlihat dalam diri Pak Camat
Andareweng jauh sebelumnya. Sedangkan yang tidak
mempercayai berpendirian bahwa tak mungkin di kota
yang serba tentram itu ada penyakit seperti itu. Akhir-
nya, untuk meredam kontroversi tersebut, penduduk
Cikoneng membuat kesepakatan untuk membuktikan
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kebenaran berita itu.

Pada suatu upacara hari besar nasional, berbon-
dong-bondonglah masyarakat pergi ke alun-alun untuk
menyaksikan upacara dan terutama mendengarkan
sambutan Pak Camat Andareweng dalam upacara itu.
Hal yang tidak biasa dilakukan masyarakat ini dimak-
sudkan untuk membuktikan desas-desus yang selama ini
membuat mereka penasaran. Alun-alun Cikoneng yang
biasanya tidak terlalu ramai, hari itu membludak oleh
pengunjung, seolah akan ada karnaval besar. Masya-
rakat yang datang jauh dari kampung tak lupa mem-
bawa nasi timbel dan perbekalan lainnya. Anak-anak,
tua-muda, dari berbagai golongan dan status, dengan
beragam penampilan, berbaur di alun-alun itu. Alun-
alun pun hingar-bingar olch suara orang bercakap-
cakap, suara para pedagang menawarkan dagangannya,
suara anak-anak menangis kepanasan atau minta balon,
dan suara-suara lainnya. Tukang bakso, tukang pecel,
tukang es, tukang rokok, tukang jajanan, dan mainan
anak menyatu dalam keramaian itu.

Aparat keamanan yang tidak mengantisipasi ter-
jadinya hal itu, sibuk menghalau masyarakat ke pinggir
alun-alun. Maka masyarakat terpaksa menonton upacara
dari balik pagar, atau dari depan kios-kios di pasar
yang bersebelahan dengan alun-alun, atau sampai ma-
suk ke gedung-gedung yang juga berdekatan dengan
alun-alun. Bahkan banyak yang nekad melihat upacara
dari atas pohon beringin di trotoar sekitar alun-alun
sambil makan es lilin. Yang menjadi peserta dalam
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upacara itu hanya anak-anak sekolah, para hansip, para
pegawai desa dan kecamatan, dan pegawai-pegawai
lainnya.

Ketika upacara dimulai, banyak padagang di
pasar yang meninggalkan warungnya untuk menyaksi-
kan Pak Camat Andareweng, bahkan banyak yang men-
dadak tutup. Pasar pun sepi, semua menunggu di seki-
tar alun-alun. Mereka seakan tak mau berkedip dan me-
masang telinga baik-baik menyimak setiap tahap
upacara.

Tahap-tahap awal upacara terlalui tanpa ada
komentar dari masyarakat. Barulah, ketika pemimpin
upacara lapor kepada pembina upacara bahwa upacara
akan dimulai, bisik-bisik menjalar dari mulut para
pengunjung. Bagaimana tidak? Pak Camat Andareweng
sebagai pembina upacara memberi perintah, “Nakanas
A-al!l)", yang seharusnya perintah itu berbunyi: laksa-
nakan. Tapi gejala yang baru terlihat sekali ini belum
bisa dijadikan bukti mengenai kebenaran desas-desus
selama ini. Para pengunjung pun tak mau cepat-cepat
berburuk sangka, mereka menganggap hal itu karena
terpeleset lidah saja. )

Namun, ketika Pak Camat Andareweng mem-
bacakan sambutannya, percayalah masyarakat akan
kebenaran desas-desus selama ini.

"A.rap niridah ngav tamrohret, 2)" kata Pak
Camat Andareweng melalui pengeras suara memulai
sambutannya, "adap natangirep irah raseb ini, tutap
atik naknguner, hakhadus atik isaplsitrapreb malad
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nanungabmep...3).

Kata-kata Pak Camat Andareweng selanjutnya se-
makin tak dapat dimengerti, baik oleh peserta upacara,
maupun masyarakat yang menonton di sekitar alun-
alun. Yang terlihat mengangguk-angguk seolah-seolah
mengerti pidato itu hanyalah para aparat. Pak Camat
Andareweng sendiri nampak puas dengan apa yang
telah diucapkannya, seolah-olah tak terjadi apa-apa, dan
dia menganggap masyarakat yang berjubel di alun-alun,
datang karena kecintaan mereka padanya sehingga rela
meninggalkan rutinitas mereka demi mendengarkan
pidatonya. Diam-diam hati Pak Camat Andareweng
melambung, hidungnya kembang kempis ketika ter-
dengar gemuruh tepuk tangan hadirin yang sebenarnya
dilakukan karena kebiasaan saia.

Kegemparan masyarakat tidak hanya campai di
situ. Pada saat upacara akan segera berakhir, timbul
kegemparan baru dalam upacara itu. Hal ini teriadi
ketika pemimpin upacara lapor kepada pembina upacara
bahwa upacara telah selecai.

"llabmek ek tapmet! 4)" perintah Pak Camat
Andareweng.

"Pais! 5)" jawab sang pemimpin upacara penuh
keyakinan sambil tak lupa menghormat.

sk k

Sejak yakin akan peyakit yang diderita Pak
Camat Andareweng, wajah masyarakat Cikoneng dili-
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puti kegelisahan dan kecemasan. Mata mereka tersaput
mendung dan jiwa mereka tertelikung rasa pesimis
yang dalam. Mereka sangat pribatin dengan keadaan
yang menimpa camat mereka. Mereka tidak tahu cara
mengobati dan menangkal penyakit aneh tersebut. Hati
masyarakat seakan menangkap akan datangnya kabar
buruk.

Mula-mula memang hanya Pak Camat Anda
reweng yang kalau berbicara kata-katanya terbalik.
Belakangan diketahui pula bahwa para aparat keca-
matan pun tertular penyakit ini. Mereka mengucapkan
kata-kata secara terbalik juga. Masyarakat yang datang
ke kantor kecamatan karena suatu urusan, mendapatkan
percakapan-percakapan di ruangan kantor itu penuh
kata-kata terbalik. Para aparat itu mengucapkan bahasa
yang sama dengan teman sejawatnya, dan karena itu
saling mengerti satu sama lain.

Pada awalnya, masyarakat menganggap gejala itu
hanya akan teriadi di lingkungan kecamatan. Tapi
penyakit Pak Camat Andareweng ini ternyata menjalar
juga ke lingkungan di tingkat bawahnya. Para kepala
desa dan stafnya, bahkan para para pengurus RW dan
RT di kota kecil Cikoneng, sudah ketularan penyakit
aneh tersebut. Yang membuat masyarakat heran, mere-
ka yang tertular penyakit ini seperti tak menyadari telah
tertular, mereka kelihatan tenang-tenang saja, bahkan
seolah-olah berusaha menularkannya pada yang lain.

Upaya untuk menularkan penyakit langka ini pada
orang lain terbukti dari koran lokal yang diterbitkan
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kecamatan atau desa. Berita-berita yang dibaca masya-
rakat dalam koran itu penuh katakata terbalik. Semen-
tara masyarakat terbengong-bengong membaca berita
itu, Pak Camat Andareweng bersama bawahan-bawah-
annya yang sudah tertular penyakit tersebut, tertawa-
tawa puas. Bahkan menurut selentingan yang didengar
warga, tertawa mereka pun sudah terbalik.

Keadaan seperti ini membuat masyarakat tambah
resah. Apalagi ketika diketahui baliwa ada salah se-
orang warga yang juga tertular penyakit itu. Suatu hari,
warga tersebut menulis catatan dalam bukunya, tapi ia
mendapatkan kata-kata yang ditulianya terbalik. Ia
mengucek-ucek matanya tak percaya pada penglihat-
annya, lalu mencoba menulis lagi, tapi kata-katanya
tetap terbalik. Ia berlari keluar dan berteriak, "Ngoloot!
Ngoloot! 6)", yang maksudnya meminta tolong.

Maka semakin gemparlah penduduk Cikoneng.
Masing-masing takut tertulari penyakit yang tengah
melanda kota kecil mereka. Maka dengan berbagai cara
mereka mencari cara menanggulanginya.

"Kita harus mencari dukun atau dokter ahli untuk
menangani penyakit ini."” Usul seorang warga dalam
sebuah rapat yang diselenggarakan secara sembunyi-
sembunyi.

"Ya, tapi ini bukan sembarang penyakit," timpal
yang lain, cemas.

"Ini teror!" tambah yang lain lagi putus asa. Lalu
seorang mengajukan usul cemerlang.

"Masih ingat Mbah Bajik?" kata warga tersebut.
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"Ya, ya. Masih, masih..." sambut hampir seluruh
peserta rapat.

"Betul! Itu usul bagus. Lebih baik kita meng-
hadap Mbah Bajik untuk menyelesaikan persoalan ini."

"Tapi, di mana dia sekarang? Sudah lama dia
menghilang dari kampung kita."

"Salah kita memang. Selama ini kita telah
melupakannya. Padahal ketika dia belum menghilang,
dialah yang selalu memberi petuah pada kita. Dia selalu
berhasil mengobati penyakit yang melanda kampung
kita. Dia cerewet, tapi dialah yang mengarahkan jalan
kita..."
Di mana dia sekarang ya? "Kok kita baru ingat
lagi sekarang?"

Rapat itu menjadi hening. Masing-masing orang me-
mutar ingatannya. Mereka menduga-duga di mana
Mbah Bajik berada. _

Saya ingat!" seru seseorang tiba-tiba, "saya per-
nah mendengar bahwa Mbah Bajik sekarang bersemedi
di bukit Gumawang..."

"Kalau begitu, kita harus pergi ke bukit Guma-
wang dan mencari Mbah Bajik."

ek sk
Pada suatu malam yang cerah, masyarakat Ciko-
neng mengadakan pendakian ke tempat Mbah Bajik

bertapa. Mbah Bajik, seorang tua yang tubuhnya telah
berlumut oleh usia, seperti sudah merasakan akan ba-
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nyak orang mengunjunginya malam itu. Dari keting-
‘gian, Mbah Bajik melihat barisan obor menyala, ber-
bondong-bondong di jalan menuju ke tempatnya. Dari
arah obor-obor itu terdengar Suarasuara getir merayap
di kesunyian.

"Mbaaah..., tolonglah kaml tolonglah kami...
Suara itu meratap-ratap bagai dibawa angin dari sebuah
dasar jurang penuh ular berbisa.

"Ada apa Saudara-saudaraku tercinta? Nampak-
nya kalian diliputi kesedihan mendalam?" tegur Mbah
Bajik dengan suara parau setelah mereka berkumpul.

Seseorang menjadi juru bicara dan mengungkap-
kan maksud kedatangan mereka. Mbah Bajik surti. Ia
meminta mercka menunggu, lalu beranjak ke sebuah
tempat khusus. Ia duduk bersila dan mengucapkan doa-
doa dengan khusyu. Berulangkali ia seperti kehilangan
konsentrasi, mengulang lagi doanya dan semakin me-
nguatkan konsentrasi. Suara Mbah Bajik lirih menem-
bus alam yang senyap dan khidmat.

Tapi tiba-tiba angin berhembus sangat kencang.
Lalu terdengar suara benturan, tubuh Mbah Bajik tum-
bang. Ia pingsan. Masyarakat segera memburu dan me-
lakukan pertolongan semampunya. Untunglah, tak be-
rapa lama kemudian Mbah Bajik siuman. Ia berpaling
dengan wajah sedih, lalau menangis. Orang-orang me-
nunggu dengan perasaan tak menentu.

"Kali ini, aku tak bisa menolong kalian," ucap
Mbah Bajik lemah. "Apa, Mbah?"

“"Penyakit mereka sudah sangat parah, dan mere-
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ka membentengi diri dengan kekuatan berlapis-lapis.
Kalau aku menembus kekuatan kekuatan itu, kita semua
akan mati mengenaskan...

"Lantas, apa yang harus kami lakukan, Mbah?"

“Jalanilah kehidupan kalian sebagaimana biasa-
nya. Yang bisa kulakukan hanyalah menjaga agar
penyakit mereka tak menjalar pada kalian..."

Akhirnya Mbah Bajik menyuruh mereka pulang
dengan tenang. Mereka pun pulang dan sampai di kam-
pung menjelang pagi.

Siang harinya masyarakat dikejutkan oleh berita
bahwa Mbah Bajik diseret dengan paksa oleh serom-

bongan polisi; dan kini berada di sel dengan tuduhan
memimpin rapat gelap.

Masyarakat tak menerima hal itu begitu saja.
Mereka melakukan unjuk rasa di depan kantor keca-
matan sambil membawa poster-poster dan spanduk,
serta meneriakkan protes-protes. Para aparat keamanan
berjaga-jaga di sekitar mereka. Tanpa mempedulikan
penjagaan itu, beberapa orang menerobos ke ruangan
kantor dan menjadi juru bicara, mengemukakan tun-
tutan-tuntutan masyarakat. Tapi Pak Camat Anda-
reweng dan bawahan-bawahannya hanya terlongong-
longong dan sama sekali tak bisa menanggapi.

".Apa yang mereka ucapkan?” tanya Pak Camat
Andareweng kepada para stafnya dengan kata-kata
terbalik.

"Kami tak mengerti ucapan mereka, Pak."” jawab
para aparat itu dengan kata-kata terbalik juga.
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"Kalau begitu kita sama, tak mengerti kata-kata
mercka. Kok kata-kata masyarakat seperti pada terba-
lik, ya?" celetuk Pak Camat Andareweng dengan kata-
kata terbalik dan mimik tak berdoa. Mereka pun ter-
tawa dengan suara terbalik.

eokk

Catatan :

Andalkan Pak Camat Andareweng tidak mengidap pe-

nyakit yang membuat kata-ketanya terbalik, perkataan-

nya adalah:

1) "Laksanakan!"

2) "Para hadirin yang terhormat,

3) "Pada peringatan hari besar ini, patut kita renung-
kan, sudahkah kita berpartisipasi dalam pemba-
ngunan..."

4) "Kembali ke tempat!"

5) "Maksud pemimpin upacara : "Siap!

6) "Maksud sang warga: "Toloong! Toloong!
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Anak Harimau

(Tempat kedua : GOLDEN POINT AWARD 2001
anjuran NAC & SPH; Antologi Menyeberang Selat

Gempar. Pertunjukan sarkas itu terpaksa dihentikan.
Seekor amak harimau belang telah mengamuk dan
mencakar seorang budak. Budak itu telah dikenal pasti
sebagai seorang anak Menteri yang sangat ternama dan
mempunyai kedudukan yang tinggi.

Orang ramai bertempiaran lari. Mereka bertolak-
tolakan sesama sendiri untuk cepat-cepat keluar dari
dewan pertunjukan itu. Jurulatih anak harimau itu
sendiri menggeletar apabila anak harimau itu tiba-tiba
melompat ke arah penonton dan mencakar anak menteri
itu. Kayu di tangannya telah tercampak entah ke mana.

Dalam suasana kelam kabut itu, ada penonton
yang tertinggal kasut. Ada juga yang tertinggal jaket,
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beg plastik, makanan dan lain-lain. Namun demikian,
dompet tetap dalam ingatan. Ada yang menjunjung,
mengepit, menggigit, mengenggam, menyembunyikan-
nya dalam baju dan melakukan berbagai cara lagi.
Yang pasti, mereka tidak mahu kehilangan barang
berharga mereka. Dalam suasana riuh rendah itu,
pengumuman telah dibuat. “Para penonton, tolong
jangan cemas. Sila keluar dari ruang ini sekarang.
Awas, jangan lupa dompet anda.”

Pengawal yang berwajah bengis dan berdiri
gagah sebelum kejadian itu pula terkencing di dalam
seluarnya. Dia juga ikut lari keluar bersama-sama pe-
nonton. Pintu masuk telah menjadi pintu keluar. Pokok-
nya, orang ramai akan memanjat apa sahaja untuk
keluar menyelamatkan diri. Budak-budak menangis
ketakutan. Ada ibu bapa yang terlupa tentang anak
mereka dan terlebih dahulu lari menyelamatkan diri.
Ada juga yang tidak dapat menahan perasaan takut
sehingga terkincit di dalam seluar. Beberapa orang tua
renta kelihatan terketar-ketar mengikut alunan orang-
ramai itu. Tongkat dan cermin mata hilang entah ke
mana. Tubuh badan yang selalu sakit-sakit tiba-tiba
bertenaga seperti orang muda untuk turut sama berasak.
Orang takut, lupa diri.

Pak Haji juga hilang kopiahnya semasa turut
berasak menyelamatkan diri. Sejurus sebelum menonton
pertunjukan sarkas, Pak Haji ini telah berkhutbah
kepada cucunya tentang Tuhan yang Esa - bahawa kita
hanya perlu takut kepada Tuhan yang satu.
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Orang ramai benar-benar ketakutan. Mereka
menjerit dan memaki hamun sesama sendiri. Ketika
inilah, tersingkap segala macam topeng manusia.
Kepentingan dirilah yang paling utama. Peduli apa
dengan orang lain. Biarkan mereka mati. Diri sendiri
mesti diselamatkan dahulu.

Yang anehnya, anak harimau itu tidak bergerak
menyerang orang ramai setelah menyerang anak
menteri. Anak menteri hanya terlantar berlumuran
darah. Tiada siapa yang berani menariknya ke tempat
selamat biarpun anak harimau hanya duduk diam tidak
berganjak. Anak harimau hanya memerhatikan keletah
manusia di sekelilingnya. Seolah-olah, manusia-manusia
itu sedang membuat pertunjukan dan ia adalah satu-
satunya penontonnya.

Secepat kilat, berita anak harimau mengamuk
telah tersebar luas. Polis, Bomba, Ambulans, tentera
komando dan polis pencegah rusuban telah pun bersiap
sedia mengepung bangunan pertunjukan sarkas itu.
Mereka hanya menunggu arahan selanjutnya. Orang
semakin ramai berhimpun di perkarangan bangunan
untuk mengetahui dengan lebih lanjut. Wartawan dari
berbagai stesen televisyen, radio dan akhbar datang
untuk membuat liputan. Mereka berebutan sesama
sendiri untuk mengambil gambar dan menemuramah
saksi-saksi. Kenapa anak harimau itu mengamuk? Siapa
yang diserang? Anak harimau itu berasal dari mana?
Siapakah yang bertanggungjawab? Berbagai tafsiran dan
andaian terjadi. Ada yang mengatakan anak menteri itn

243



telah memijak ekor amak harimau itu sehingga
menyebabkannya mengamuk. Ada yang mengatakan
anak menteri itu telah menarik perhatian anak harimau
dengan menggelek-gelekkan punggungnya mengejek.
Anak harimau mungkin menyangka bahawa anak
menteri itu ingin bergurau. Ada juga telah mengatakan
bahawa anak harimau itu mengamuk kerana baju warna
merah yang dipakai oleh anak menteri. Harimau adalah
seperti seladang, pantang melihat warna merah. Ada
pula suara yang mengatakan anak menteri itu telah mati
dibaham anak harimau. Dagingnya disiat-siat dan
mayatnya tidak lagi menyerupai manusia. Begitulah
kata saksi-saksi. '

Beberapa orang yang tertinggal dalam dewan di
sudut yang jauh dari pintu, tidak berani bergerak.
Mereka khuatir, sekiranya mereka lari, anak harimau
akan menerkam. Orang-orang yang tertinggal itu
berbisik sesama sendiri. Salah seorang darinya adalah
seorang pegawai polis yang sedang bercuti.

“Kita perlu berhati-hati dalam situasi begini.
Sebarang langkah gopoh yang diambil boleh membuat
nyawa terkorban. Anak harimau seperti anjing juga.
Dia akan mengejar _]lka kita berlari.” Kata pegawai
Polis.

J “Saya rasa dia tidak akan mengejar. Lihatlah,
anak harimau itu hanya duduk memerhati. Mungkin dia -
sndah menyedari kesilapannya tadi. Tingkah lakunya
sepcmanakkecﬂyang sudah berbuat salah. Kasihan..”
-Bisik seorang suri rumah.
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“Jangan mudah mengasihani. Anak harimau itu
baru sahaja menyerang anak menteri. Ia berpotensi
untuk bertindak lebih jauh lagi. Jika kita terlalu lembut,
kita akan terpedaya. Kita perlu menggunakan tipu helah
untuk menyelamatkan diri. Lihat, anak menteri itu
kelihatan kaku. Entah-entah sudah mati.” Seorang ahli

perniagaan berbisik keras.

' Sedang mereka sibuk berbalah, anak harimau
membaringkan tubuhnya. Sambilitu, ia melentok manja
sambil menjilat-jilat tangannya. Di masa itulah, pega-
wai polis mengajak suri rumah dan ahli perniagaan

.keluar dengan merangkak perlahan-lahan. Anak hari-
mau memerhatikan melalui ekor matanya tetapi terus
sahaja menjilat-jilat tangannya.

Sebaik sahaja pegawai polis, suri rumah dan ahli
perniagaan dapat keluar dari bangunan itu, mereka te-
rus sahaja diserbu oleh pemberita dan wartawan. Pem-
berita dan wartawan berebut-rebut untuk mendapatkan
berita panas. Ada yang bergaduh sehingga menarik-
narik rambut. Ada juga yang bertumbuk dan ber-
cakaran. Hebat sungguh aksi mereka. Malahan lebih
hebat dari aksi anak harimau tadi.

“Saya perlu mendapat berita terkini dahulu
sebelum wartawan lain mendapatkannya. Dengan cara
ini sahaja saya dapat membantu syarikat melariskan
akhbar. Jika saya berjaya, saya akan mendapat pujian
daripada Bos. Seterusnya, saya akan dinaikkan gaji dan
pangkat. Sebab itulah saya mesti bekerja keras
mendapatkan berita ini!™ Jerit seorang wartawan yang
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sedang bergelut, ketika ditanya oleh suri rumah. Suri
rumah pelik tetapi tidak berbuat apa-apa.

Dalam kekecohan itu, pihak tentera campur
tangan. Para wartawan dan pemberita disuruh beredar.
Orang ramai juga mesti menjauhi bangunan pertunjukan
sarkas itu. Panglima tentera berkata bahawa anak
harimau itu adalah pemberontak yang ingin
menggulingkan pemerintah yang ada sekarang. Sebab
itulah, anak menteri yang diculik dan bukan orang-
orang kebanyakan yang lain.

“Kita perlu menyusun strategi berkesan supaya
anak menteri yang menjadi tawanan musuh dapat
diselamatkan. Kepung $ekeliling bangunan.” Begitulah
arahan daripada Ketua polis dengan kerjasama
Panglima tentera. Melalui pembesar suara, Ketua polis
meminta musuh menyerah diri. Ketua polis menyatakan
bahawa seluruh bangunan telah dikepung dan musuh
tidak akan dapat meloloskan diri.

' Perkarangan bangunan menjadi riuh rendah. Ber-
bagai versi cerita yang terdengar. Antara orang ramai
itu, seorang pakar haiwan tampil untuk mengemukakan
hujah dan pendapat. “Harimau sarkas memang banyak
ragamnya. Ia telah diasuh semenjak kecil untuk beraksi
dalam proses latihan yang berperingkat dan berbeza
dengan binatang-binatang lain. Jika harimau itu cekap
dan menunjukkan ciri-ciri inginkan sesuatu yang lebih
mencabar dengan meniru-niru gerak gaya binatang lain,
ini menunjukkan sikap harimau itu yang cenderung
untuk beraksi dan menjadi tumpuan ramai. Manakala,
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jika seekor harimau itu liat disuruh beraksi dan mudah
* merajuk, ini menunjukkan harimau itu tidak suka
dijadikan bahan tontonan atau sudah bosan untuk
beraksi. Anak harimau ini mungkin masuk ke dalam
kemungkinan kedua. Ia menyerang penonton untuk
menyatakan ketidakpuasan hatinya. Ada sesuatu yang
mengganggu emosinya. Mungkin ia menyimpan den-
dam selama ini. Dan akhirnya ia memberontak. Kita
perlu mendengar bicara hatinya. Ini membabitkan soal
hak asasi... “

“Hebat sungguh teori-teorimu. Namun saya me-
rasakan bahawa seorang pemberontak wajar dihapuskan
biar apa pun alasannya. Ini juga membabitkan soal
maruah negara.” Panglima tentera dengan tegas me-
nyangkal pendapat pakar haiwan.

Setelah dipanggil, Menteri dengan malas hadir
dengan penasihatnya untuk menyaksikan keributan itu.
Pada mulanya, dia tidak menyedari bahawa anaknya
telah diserang. Setelah diberitahu, menteri menjadi
berang dan menumbuk meja. “Saya perlukan peguam
saya sckarang!!!” Menteri membentak kepada pena-
sihatnya. Dengan gopoh, penasihat terus menekan
butang telefon bimbitnya.

' Peguam datang tergesa-gesa dengan tidak terurus.

Dia memakai kemeja dan kot tanpa bertali leher.
Pinggulnya masih dibaluti handuk. “Sedang mandi.”
Jelasnya. Setibanya di hadapan menteri, dia terus
sahaja membacakan tindakan-tindakan yang boleh
diambil untuk menyaman pihak sarkas.
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“Kita akan menuntut ganti rugi. Kita saman pihak
sarkas kerana gagal melaksanakan langkah-langkah
keselamatan. Sekiranya terdapat satu kesan calar pada
anak Tuan, kita akan menuntut $50,000-00. Jika dua -
- kesan calar, 2 X $50,000-00. Begitulah seterusnya.
Selain itu, kita akan menuntut ganti rugi kerana kesakit-
an, kesusahan, kesan fobia, kesan psikologi, ongkos
perubatan, tambang untuk pergi berubat, kerugian tidak
hadir ke sekolah, kerugian masa, khidmat peguam dan
kesukaran untuk tidur lena bagi anak Tuan. Tuan juga
boleh menuntut ganti rugi kerana susah hati, kerugian
masa dan kesihatan yang terganggu. Sambil itu, kita
juga boleh mendapatkan ganti rugi melalui syarikat
insurans yang telah kita beli insuransnya.” Jelas
peguam panjang lebar. Menteri mengangguk-angguk
tersenyum.

Pegawai insurans yang terdengar penjelasan pe-
guam menjadi kelam kabut. Dia mengeluarkan kom-
puter bimbitnya dan mula menaip dan mengira-ngira.

“Sekiranya hanya calar, aku perlu membayar berpuluh
ribu. Sekiranya cederanya teruk, aku perlu membayar
beratus ribu. Sekiranya kecederaannya mengakibatkan
kecacatan, aku perlu membayar berjuta-juta. Jika mati?
Alamat muflislah, syarikat aku.” Pegawai Insurans
jatuh terjelepuk. Pihak ambulans yang berada di situ
terus sahaja mengangkat dan membawanya ke hospital.

Pemilik sarkas juga menjadi tidak tentu arah. Dia
menyalahkan jurulatih kepada anak harimau itu. Dia
menuduh, jurulatih kurang cekap mengawal anak hari-
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mau. Latihan intensif kurang diberikan sehingga anak
harimau menjadi malas. Anak harimau tidak mahu
membuat pertunjukan lalu mengamuk. Besar kemung-
kinan, anak harimau itu tidak gembira kerana kurang
diberi makan. Mungkin juga, makanan yang diberikan
tidak segar. Pemilik Sarkas menyatakan tindakan akan
diambil ke atas jurulatih yang cuai. Dia juga memohon
maaf kepada Menteri.

“Kita jumpa di mahkamah!” Jawab menteri
tegas. Wajah pemilik sarkas berubah pucat lesi macam
mayat. _

Jurulatih kelam kabut. “Mengapa pula saya di-
salahkan? Anak harimau itu saya tatang bagai minyak
yang penuh. Segala keperluannya saya adakan. Anak
Harimau itu dilahirkan dalam tawanan. Semenjak kecil .
lagi ia dilatih untuk menjadi bintang, beraksi depan
penonton. Selama ini ia tidak pernah membuat ragam.
Selera makannya juga macam biasa. Empat kali sehari
ia diberi makan. Menunya sembilan kilogram daging
campur yang segar dan juga sayur mayur serta minyak
ikan untuk menebalkan dan melebatkan bulu. Sungguh
tidak adil jika saya yang mesti dipertanggungjawab!”

Pemilik sarkas dan menteri menuding jari kepada
jurulatih. Ketua Polis dengan segera mengarahkan
jurulatih ditangkap. “Kami akan menahannya di bawah
akta Keselamatan dalam Negeri. Dia didapati bersuba-
hat dengan pemberontak. Polis berhak menahannya
tanpa bicara.” Jurulatih menjerit-jerit seperti orang
gila. Beberapa orang di sekitar cuba menahannya dari
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ditangkap. Terdapat laungan yang menuntut keadilan.
Laungan bertambah kuat dan orang ramai mula mara
ke arah polis.

“Kamu semua juga akan turut ditahan jika cuba
‘menghalang kerja polis!” Ketua Polis melaung melalui
pembesar suara. Polis pencegah rusuhan terus diarah-
kan bersiap sedia dengan perisai dan belantan. Gas
pemedih mata akan dilepaskan bila-bila masa sahaja
jika mendapat arahan.- Orang ramai terpaksa berundur
dan membiarkan jurulatih digari dan dibawa masuk ke
dalam van polis.Askar-askar komando yang semenjak
tadi bersiap sedia di tempat masing-masing masih tidak
berganjak. Panglimanya mencadangkan supaya anak
harimau itu ditembak sahaja. Memang jelas anak hari-
mau itu adalah pemberontak yang mengancam kesela-
matan dalam negeri. Jika ditembak, mudah sahaja
penyelesaiannya. Tak payah naik turun mahkamah.
Leceh. “Berikan tugas menembak itu kepada pihak ten-
tera. Saya akan memastikan anak harimau itu terhapus
serta-merta. Kita boleh menggunakan khidmat penem-
bak ‘sniper’. Tepat pada sasaran. Saya jamin, anak
menteri tidak akan terkena peluru sesat.” Panglima ten-
tera dengan bangganya membentangkan hujah-hujah-
nya.

“Bukankah baik kita pujuk anak harimau itu? Ia
masih anak lagi dan anak kecil kadangkala memang
nakal. Mungkin dia perlukan perhatian. Sebaiknya, kita
berlembut dengannya.” Suri rumah membangkang.

“Tidak. Jika masih anak dia sudah menunjukkan
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taringnya, apatah lagi jika dia dewasa kelak. Kita mesti
menghapuskannya sebelum ia menjadi lebih berkuasa.
Jika kita tidak bertindak sekarang, kita akan menyesal
nanti. Anak harimau ini memang diam-diam lepu.
Tetapi akan menjadi amat merbahaya kepada negara -
apabila ia memberontak.” Penasihat menteri membidas.
Menteri terangguk-angguk setuju.

“Ya, musuh kita sangat bahaya. Berani sungguh
dia melakukan penculikan di siang hari dan di hadapan
beribu-ribu pasang mata. Kita perlu bertindak segera
supaya mnegeri kita tidak kacau bilau. Saya akan
pastikan keamanan negeri wujud kembali. Pemberontak
perlu ditembak dan bangkainya kita humbankan sahaja
di laut. ” Menteri memberi kata putus.

Suri rumah tertunduk pilu. Dia teringat peristiwa
Si Cerdik Hang Nadim yang telah dibunuh dan
dihumbankan ke laut. Persamaannya, Hang Nadim dan
anak harimau masih anak lagi. Biarpun begitu, kedua-
duanya dianggap mengancam keselamatan negeri. Anak
harimau telah berjasa dengan pihak sarkas yang meng-
gunakannya sebagai bahan pameran untuk mengaut ke-
untungan. Dia telah memberi hiburan kepada berpuluh
ribu manusia dengan lagak aksinya. Hang Nadim pula
telah berjasa menyelamatkan negeri dari serangan ikan
todak. Bezanya, anak harimau telah bertindak sedikit
ganas dengan mencakar anak menteri. Yang pastinya,
anak harimau itu masih boleh dilentur lagi. Mungkin
ada sesuatu yang menyebabkannya bertindak begitu.

“Nanti dulu! Mengapa tidak anak harimau itu
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ditembak sahaja dengan ubat pelali? Ia juga berhak
untuk hidup. Mengapa perlu dibunuh?” Tiba-tiba pakar
haiwan melaung. Laungannya disambut oleh orang
ramai yang juga merasakan tidak patut anak harimau
dibunuh. Mereka masih teringat segala jasa-jasa anak
harimau yang telah menghibur mereka selama ini. -
Dengan sekelip mata, mereka telah melupakan ketakut-
an mereka ketika anak harimau mengamuk tadi. De-
ngan sekelip mata juga mereka dapat memaafkan anak
harimau yang telah menyerang anak menteri. Segala
ketakutan bertukar menjadi simpati. :

“Hantarkan sahaja anak harimau itu ke Taman
Haiwan. Biarpun terkurung, itu lebih baik dari mem-
bunuhnya dengan kejam.” Terdengar pula laungan se-
seorang yang tidak pasti dari mana datangnya.

“Anak Harimau berhak diadili dahulu!!” Ter-
dengar lagi laungan dari orang ramai. Orang ramai
tiba-tiba bersemangat untuk membela anak harimau.
Mereka semakin lantang melaungkan pembelaan dan
menuntut hak asasi serta keadilan. Ada di antara orang
ramai itu telah membuat sepanduk dan kain rentang
yang berbunyi, ‘Selamatkan nyawa anak harimau’. Ke-
adaan menjadi semakin tidak terkawal. Jumlah penun-
juk perasaan semakin ramai dan kian ganas. Rusuhan
terjadi. Ada yang melontar batu ke arah polis. Ada ju-
ga melontarkan bom api buatan tangan. Polis akhirnya
terpaksa bertempur dengan perusuh dengan mengguna-
kan belantan. Akhirnya, gas pemedih mata dilepaskan.
Polis juga menggunakan air untuk membubarkan

252



perusuh. Orang ramai yang merusuh bertempiaran lari
menyelamatkan diri. Yang ketinggalan terus sahaja
ditangkap dan digari.

Dalam keributan itu, menteri menjadi panik dan
cemas. “Kita tidak boleh terus berdiam diri. Gara-gara
pemberontak itu, keadaan menjadi semakin kacau. Kita
perlu menghapuskan musuh itu sekarang juga. Gunakan
khidmat penembak ‘sniper’. Saya tidak mahu anak saya
turut tercedera. Pastikan sasaran tepat. Saya tahu
musnahnya sahaja.” Menteri terus memberi arahan.

Panglima tentera tersenyum-senyum kerana khid-
matnya diperlukan. Inilah masanya untuk membuktikan
kehebatan pasukannya. Dengan pantas, tentera koman-
do khas ‘sniper’ dikerahkan untuk memasuki bangunan
pertunjukan sarkas itu. Mereka masuk melalui bum-
bung dan corong angin. Setelah mengambil tempat ma-
sing-masing, mereka melaporkan kedudukan mereka.

“Tembak!!!” Arahan keluar dari Panglima ten-
tera. Beberapa das tembakan kedengaran. Serentak
dengan itu, terdengar satu ngauman panjang yang me-
lengking menggegarkan gegendang telinga. Senyap.

Orang ramai yang merusuh turut terdiam. Ada
air yang mengalir dari mata masing-masing. Beberapa
kanak-kanak teresak-esak menangis. Seluruh kawasan
menjadi sendu dan pilu. Panglima tentera berpuas hati.
Misi tamat.

Setelah mendapat kepastian bangunan selamat,
menteri, penasihat, panglima tentera, ketua polis,
pegawai ambulans, anggota polis, suri rumah, ahli
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perniagaan, pakar haiwan, pemilik sarkas dan beberapa
wartawan bergegas masuk ke dalam. Pemandangan di
dalam dewan pertunjukan tunggang terbalik dengan
kerusi-kerusi dan sampah sarap. Di hadapan pentas,
kelihatan dua susuk tubuh. Sekujur tubuh itu milik anak
menteri. Sekujur tubuh yang terkedang kaku pula milik
anak harimau. Seluruh tubuhnya berlubang-lubang
kesan tembakan.

“Aneh.” Tercetus perkataan ini dari semua bibir
yang hadir.

“Darahnya berwarna putih...” bisik suri rumah
sambil terduduk pilu. Air mata tergenang di kelopak
matanya. Menteri turut hairan menyaksikan keanehan
itu.

“Tuan, anak Tuan tidak cedera. Tiada kesan
serangan dan tidak terjumpa pun sebarang kesan calar
di tubuhnya. Dia hanya pengsan.” Pegawai ambulans
melaporkan. Semua yang hadir terkejut.

"Jangan siarkan berita ini.....” Menteri memberi
arahan setelah sekian lama membungkam.

Keterangan:

sarkas : sirkus

jauran : dakwa

babit : libat, melibatkan
bimbit : pegang, genggam
telepon bimbit : telepon genggam
peguam : pengacara
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bitang
calar
menaip
teruk
cuai
belantan
membidas
digari

: tombol

: goresan luka

: mengetik

: parah, susah

: abai, lalai

: gada, pemukul
: mengecam

: dirantai
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Ode Barta Ananda dilahirkan di Bukittinggi pada 8
April 1967. Pendidikan akhir Fakultas Hukum,
Universitas Muhammadiyah Sumatra Barat tahun 1992.
Sejak tahun 1989 ia telah aktif menulis. Karyanya
berupa cerpen, sajak, karya fiksi lainnya, dan karya
ilmiah. Karyanya dimuat di Horison, Cak, Kompas,
Jakarta Post, Republika, Wanita Indonesia, Aneka, Pos
Kota, Suara Muhammadiyah, Singgalang, Haluan, dan
Semangat. Antologi sajaknya berjudul Ombang Ambing
Ombang (Yayasan Mandiri, 1993). Antologi bersama
berjudul Rumpun (Yayasan Taraju dan Taman Budaya
Sumatra Barat, 1993), 22 Penyair Sumatra Barat
(Yayasan Taraju dan Taman Budaya Sumatra Barat,
1994), Hawa (Yayasan Sangka Duo, 1997), Api
(Angkasa Bandung, 1997). Cerpen dan tulisan lainnya
belum dibukukan. Dalam antologi ini dimuat karyanya
sebagai berikut.

Ketika Huru-Hara
Sementara Mereda

Ketika kesiur angin semakin gila menggoyangkan
dahan Beringin, sejuknya yang beracun semakin mem-
pererdtgenggaman seorang lelaki berkemeja putih pada
sejulur dahan. Dia, lelaki berkepala putih itu, tak mem-
perdulikan lagi segala pembalut tubuhnya yang berme-
rek luar negeri akan kotor dikumuhi lnmut-lumut pohon
yang telah mati. Sedang bibirnya kotap-katup menebar
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gemetar. Matanya kedap-kedip memperhatikan arus lalu
lintas dari ketinggin. Tangannya semakin kuat memeluk
dahan Beringin sambil mencoba membayangkan istrinya
yang sintal.

"Istriku, kenapa kau tidak mengikuti aku menuju
tangga darurat?" Dia kembali menggumamkan kejadian
dalam supermarket miliknya yang baru saja berlang-
sung tiga jam yang lalu. "Untuk apa kau masih menye-
lamatkan meja kasir? Apakah bagimu, memang harta
lebih berharga dari nyawa?" Ringis mengiringi ucapan
ini. "Apakah kau lupa bahwa supermarket yang ter-
bakar itu akan ditanggung asuransi? Lagi pula, kita kan
masih punya perusahaan biro perjalanan, perusahaan
penerbitan, ratusan taksi, dan perkebunan kelapa
sawit?" gumaman yang hampir berubah jadi teriakan itu
membengkok-bengkokkan mulut Lim.

Sedang angin malah makin mengencang. Dahan
Beringin semakin kuat bergoyang.

"Hhh! Tinggi sekali!”" Lim semakin gamang.
"Seandainya jatuh!" dipejamkan mata untuk meng-
undang keberanian. "tapi jika aku tak menyuruk di sini,
tentu teriakan yang mengandung tanya itu, otak Lim
juga sedang berpikir tentang tuntutan keluarga para
karyawan yang hampir semuanya meninggal dilalap
api. Padahal, mereka bisa saja selamat lewat tangga
darurat yang sengaja darahasiakan. Dan bayangan ten-
tang tuntutan dari keluarga para pengunjung, juga
datang menyusul memperparah bingung.

"Hhh! Sangat tinggi! Bagaimana kalau jatuh?"
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Pernyataan dan pertanyaan itu berpulun dengan kebi-
ngungan. Membuat air mata merebak. Kencing ikut
mendesak. Perlahan membasahi paha yang tidak ber-
bulu. Menghangatkan betis betis yang kurus. Dan terus
menetes ke ujung kaki. Tes! Tepat menimpa hidung
gadis cantik penjual jamu.

Parmi, si penjual jamu, terpekik dan meneng-
adah, "Aih! Rupanya ada monyet gagah bertengger di
atas sana!" Dia urung memaki, padahal hanya meng-
hadiahkan senyum kecut. Tapi_ karena terlalu jauh di
atas, gadis berbibir sensual itu mengiranya senyum
menawan.

"Piye to Mas, ojo ngono!" "Ngapain main tarzan-
tarzanan di atas Parmi?" Parmi melambaikan sapu
tangan yang tadi dipergunakan untuk menutup hidung,
langsung melupakan bau busuk yang baru saja menu-
suk.

"Dasar perempuan!" umpat Pacai.

"Ternyata pria itu memang lebih gagah ketim-
bang kamu!" Candung berdiri di belakang Parmi sambil
ikut menengadah.

"Karena terlampau jauh di atas. Makanya keli-
hatan lebih gagah!"

Ajo piaman terbatuk. Cangklongnya terjatuh.
"Manga kalian nan rusuah?" timpalnya dalam bahasa
Padang. "Turunlah kau beruk!" lanjutnya beringas.

"Saya takut!" lolong Lim. "Orang-orang itu akan
mengejar saya!"

Ajo Piaman menggeleng keras, "Ke atas kau
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sanggup, kenapa turun tidak?" racaunya menandingi
deru truk yang baru saja melintasi jalan layang.

Candung menyalurkan geram lewat acungan
tinju. Pacai menunjuk-nunjuk. Parmi semakin kuat
melambai.

Melihat gelagat orang-orang di bawah, yang ter-
nyata tidak mengenalnya, Lim mulai berusaha turun
dengan hati-hati. Tapi..., sleet! Dia terpeleset, "Am-
puun!" Untung masih dapat berpegang pada dahan yang
lain.

Parmi menjerit. Pacai ternganga. Candung beri-
dik. Dan Ajo Piaman mendengus.

"Sebaiknya kita selamatkan dia dengan memben-
tangkan tenda gerobak cendolmu, Jo", usul Candung
sambil meletakkan koran dagangannya.

Hampir saja Ajo Piaman menggeleng. Tapi Parmi
lebih dulu mengerling dan membuka mulut, "Tolong-
lah, Mas Ajo", rengeknya sedikit mempermainkan bibir
dengan lidah. Sekaligus memperlihatkan gigi depannya
yang ompong.

Ajo Piaman berdahak. Batuknya kambuh. Dia
terbungkuk-bungkuk. Sambil berusaha menyurukkan
usianya yang sudah kepala lima. Tapi dengan tenaga
yang masih bersisa dia tergesa membuka tenda.

Dan tanpa ada yang mengomando. Empat anak
manusia langsung kompak. Masing-masing memegang
sudut tenda yang berwarna kuning. Kain berlebar dua
kali tiga meter itu sudah terbentang, siap menampung
kejatuhan Lim.
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"Terjunlah, Mas! Kami siap menyambutmu!"
Parmi sangat bersemangat melambaikan sapu tangan.
Membuat ketiak kebayanya sobek.

Pacai mendengus, kumis tipisnya berselemak air
hidung. Candung tersandung pada akar pohon Beringin.
Rambut panjangnya berpikir ditiup angin. Ajo Piaman
menahan nafas, mengumpulkan segenap tenaga.

Lim semakin dipulun cemas. Di langit, awan
malah mempersuntuk ragu, dengan semakin banyak
mengumpulkan mendung. Mereka berarak bergende-
rang petir dan halilintar.

Gemetar Lim semakin menebar, "Apa tenda
kuning itu sanggup menaham bobot tubuh saya!?"
tanyanya berbeban gigil. "Apalagi kain itu hanya bekas
spanduk slogan pemilu!?" takutnya membludak melihat
penonton semakin banyak.

"Turun!"

"Terbang!"

"Loncat!"

"Paling banter masuk kuburan!"

"Turun!"

Orang-orang yang berkerumun seakan berebut
menyerakkan usul. Termasuk karyawan Kantor Guber-
nur, yang hanya berbatas pagar dengan pohon Beringin
yang sedang menjadi pusat perhatian.

Orang-orang semakin ramai. Teriakan tumpuk
menumpuk.-Jalanan macet.

"Turun!"

Brak! Sebuah sedan mewah menabrak bajaj.

260



Orang-orang semakin ribut. Tapi perhatian kembali
beralih pada Lim, yang sedang bersiap-siap untuk
melompat.

"Ayo turun!" hampir semua tangan teracung ke
atas.

. Empat pemegang kain kuning semakin terdesak
oleh kerumunan orang banyak.

"Turun!"

Tapi, "Jangan teruskan!"

Kerumunan tersibak. Serine mobil patroli me-
raung-raung. Ada sekitar lima buah mobil bercat se-
warna mengepung dari segala penjuru.

“Jangan teruskan!" sekali lagi teriakan pengeras
suara membahana. "Hentikan demonstrasi ini! Henti-
kan! Dan segera bubar!"

Orang-orang panik. Mereka berlatian kian ke-
mari. Kepanikan membuat sebagian mereka tak dapat
beranjak. Kerumunan bukan berkurang malah semakin

menumpuk.
"Bubar!" pasukan berpakaian seragam mulai
memukulkan pentungan.

"Bubar!" malah ada yang melepaskan tembakan
ke langit. Tembakan yang langsung disambut gelegar
petir dan guyuran hujan. Diikuti kilat sambar menyam-
bar.

Orang-orang semakin ketakutan. Sibuk menyela-
matkan diri masing-masing. Pacai terlepas. Dibekuk.
Dan dimasukkan ke dalam truk. Candung berhasil me-
nyelinap. Parmi meratap. Ajo Piaman pingsan. Tentu
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Lim terlupakan.

Sedang tembakan makin bertubi-tubi menusuk
langit. Membuat Lim mengigau kacau, "Apa salahku?"
dan peluru tak perduli. Salaknya memekakkan telinga.
Hingga...

"Oh! God!"

Dor! Sebuah peluru nyasar menghentikan segala
celoteh Lim. Krosak! Dubrak! Dia tercelepak di atas
gerobak cendol milik Ajo Piaman.

Jakarta, 13 Mei 1995 &
Sijunjung, 27 Juni 1998

kalimat yang perlu diterangkan:

piye to, Mas. Ojo ngono* = bagaimana to, Mas.
Jangan begitu

manga kalian nan rusuah** = mengapa kalian yang
resah

Cerpen ini belum dimuat di mana-mana dan
saya ketik ulang 1998
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Pengiran Haji Ali @ P.H. Muhammad Abdul dilahir-
kan di Brunei (1948). Lulus Maktab Perguruan Brunei
(1965). Pada 1 Juli 1986 menjawat tugas. Pengarang
dan Ketua Editor Majalah Bahana di Jabatan Dewan
Bahasa dan Pustaka Brunei. Beliau menerima SEA
Write Awards Bangkok (1995), Pengiran menulis da-
lam genre sajak, drama, cerpen dan eseu dengan meng-
gunakan nama pena Patani, Tik Maria dan Nur Arif.
Buku beliau ialah; Pengiran Indera Mahkota (DBP
Brunei 1991), Titian ( DBP 1992), Suara Di Ambang
Senja (DBP Brunei 1992), Pemimpin Muda (DBP
Brunei 1995), Wira Pinggir Lembah (DBP Brunei
1995), Kenawai Dari Hulu (DBP Brunei 1998) dan
antologi drama televisyen Sinar Sepanjang Jalan dalam
proses penerbitan DBP Brunei 1998.

Antologi bersama dengan penulis lain jalah: Si
Putih (DBP Brunei 1974), Warisan Sebuah Wasiat
(DBP Brunei 1983), Tanahairku (DBP Brunei 1989),
Rantau Utara (DBP Brunei 1989), Tabung Pecah (DBP
Brunei 1990), Cerpen-cerpen Nusantara Mutakhir (DBP
Kuala Lumpur 1991), Pergelutan Hidup (DBP Brunei
1992), Perkasihan Musim (DBP Cawangan Sarawak
1992), Pelari 3 (DBP Brunei 1993), Juara I, Juara 2,
Juara 4 (Pusat Da’awah Islamiah 1991/1992/1994),
Sasterawan Bangsa (DBP Brunei 1993), Meniti Waktu

(DBP Brunei 1993), Cahaya Dari Hutan (Pusat
Da’awah Islamiah 1993), Nafas Utara Borneo (DBP
Brunei 1994), Modern ASEAN Plays Brunei Darus-
salam (ASEAN Committee on Culture & Information
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Brunei Darussalam 1994), Antologi ASEAN Puisi
Modern Brunei Darussalam (The ASEAN Committee
on Culture and Information 1994), antologi cerpen da-
lam bahasa Melayu dan Inggeris. Apabila Sungai
Mengalir (When The River Flows). (DBP Brunei
1995). Dalam antologi ini dimuat karyanya sebagai
berikut.

Tambing Roboh

Dia sudah membulatkan tekad. Kemahuan dan
azam yang begitu tinggi tak mungkin mempan oleh
teguran siapa-siapa pun meski oleh Ungguh sendiri
yang sering menggugat kelelakiannya. Dia tidak akan
tunduk oleh sesiapapun. Mujur lalu melintang patah!
Begitulah keputusan yang diambilnya.

Si Bubin, pewaris ulang Liau Piut yang berotot
gempal itu masih berkubang membongkar kulimpapa
yang sudah terbenam agak sekali ke dalam tanah itu ke
bidar. Rungutnya bertali-tali, sumpahnya menganak
bukit. Mau saja kulimpapa yang sepanjang 3 meter itu
dipatab-patahkan dengan tangannya yang sewarna
dengan kubang tanah, tapi kulimpapa itu tetap keras
sekeras hati dan azam ayahnya Liau Piut.

"Pasang kancingnya...!" seru Liau Piut di pantar-
an sambil menjatuhkan beberapa kerat beronti 5 x 10
cm sepanjang 1.5 meter betul-betul di caruk bidar. Bu-
bin tambah geram. Geram itu seakan-akan hendak pe-

264



cah di dada namun ia tak mungkin berhasil menghalang
kehendak Liau Piut. Geram itu menjadi beku bersama
kecutnya kulit badannya yang sudah hampir tiga jam
berendam di air bangar. "Malam ini juga kita dirikan
tiang dan pasang penyucuk...! Kita tidak boleh tang-
guh-tangguh lagi, kalau boleh pagi esok kita naikkan
atap!” sambung Liau Piut lagi dengan semangat yang
berkobar.

"Tapi, kita belum mendapat kebenaran, kita
melanggar undang-undang!" geram Bubin pecah ber-
sama protesnya. Brrraak! Broookkkk! Kulimpapa kede-
ngaran menabrak dalam bidar.

"Sudah...! Tak usah pakai minta kebenaran lagi.
Tak guna! Hasilnya hampa juga!" bentak Piut.

"Ooooi! Jangan ikut hati, kita ini ada aturan,
sebelum dibuat harus beritahu dulu ketua kampung...!"
sampuk Ungguh dari dapur, meleret-leret bunyinya ma-
cam padian melaungkan jualan ke rumah-rumah.

"Ketua kampung? Hemh! Buang masa saja..."
Wajah tua yang berkedut itu apabila dicemekkannya
nampak tambah lucu. "Ketua kampung hanya pandai
bagi Pelita Brunei, cama pandai bagi pencen tua, urus-
an seperti ini dia tidak tahu apa-apa." Cemek mukanya
berterusan. Ungguh di atas rumah tak bersuara lagi,
agaknya dia sudah bosan berperang mulut dengan lelaki
tua itu.

Liau Piut sudah melewati lima puluh tahun, bela-
kangnya sedikit bongkok tapi bentuk badan yang tinggi
dan berdada lebar itu jelas menampakkan kesan-kesan
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ketampanannya di masa muda dahulu, meskipun begitu
tenaganya persis tenaga orang-orang muda, kalau salah
pandang orang tentu menyangka dia orang Tamil kera-
na warna kulitnya hitam, kulit hitam itu apabila dibakar
oleh cahaya matahari nampak semakin bertambah
hitamlah jadinya.

"Bin...!" serunya pada Bubin yang masih ber-
kubang di bawah rumah, "jangan peduli orang lain.
Ingat! Kita ini keturunan Haji Saman! Pantang digertak,
pantang dicabar! Kita menampar!" Geramnya tiba-tiba
memuncak. Beronti yang tinggal beberapa unit saja lagi
itu sekaligus diseretnya ke hujung pantaran dan melem-
parkan ke caruk bidar. Prraaakkk boooor! Beronti
membenamkan caruk bidarnya, sebahagian dari beronti
itu jatuh ke air. Bubin terkejut, cemek mukanya ber-
ubah menjadi pucat. Pemuda yang mewarisi perawatan
dan keturunan Haji Saman itu kelihatan kecut, kehe-
batannya sebagai pemuda yang gagah tergugat juga,
gigi putihnya nampak tercerlah di lengkungan wajah
yang hitam itu. Dia terpinga-pinga seketika menahan
debar yang kencang. Dia tahu, geram orang tua itu be-
lum sembuh sejak pagi kelmarin kerana hampir. seikul
rumahan dan kuasi bini melapus buntu. Lauk-laukan itu
terpaksa dibuang ke Sungai Brunci yang setiap saat
terbuka dari sebarang kecemaran, sampah sarap, najis
manusia, najis kucing, najis itik, tayar-tayar, plastik
dan berbagai jenis kotoran yang saban hari menerima
apa saja habuan manusia yang hidup di dalamnya,
memang begitulah hakikat hidup di Kampong Ayer,
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Kampong Ayer yang tidak punya saluran najis, tidak
punya pasar! Ikan sepikul itu hasil dari tugunya yang
dipasang minggu lepas, ikan itu buntu bukan kerana
ketiadaan pembeli, pembeli ada di mana-mana, manusia
yang mendiami sekitar Kampong Ayer itu sangat-sangat
memerlukan laut tugunya tetapi masalahnya ialah pasar
sudah diroboh! Pasar sudah dipindah ke Gadong. Siapa
hendak ke Gadong? Kalau cuma hendak beli ikan lebih
baik tidak usah makan lauk, belanja teksi saja sudah
dua pula ringgit!

"Mereka fikir kita ini punya banyak duit! Punya
kereta! Jika semua orang Kampong Ayer ini berkereta,
penuhlah Bandar Seri Begawan ini dengan kereta!
Hemh! Di mana nak taruh? Nak diikat di tangga
rumah...?!" Suatu ketika dia teringat.

"Jangan cakap sembarangan, Liau. Nanti kena
lokap baru merasa susahnya! Ini urusan pentadbiran
pihak yang berkuasa!"

"Oh, jadi, kita mesti tutup mulut sajalah! Mereka
fikir mulut kita ini mulut tajau!" '

"Kerajaan tidak akan menyusahkan kita, Liau.
Pasar di Gadong yang dibina itu untuk menyenangkan
kita juga. Dengan terbinanya pasar itu, kesesakan
kenderaan di Bandar Seri Begawan ini dapat dikurang-
kan. Orang-orang Kampong Ayer pula bolehlah mem-
beli di Pasar Manjalin. Nnah, pasar itulah untuk orang-
orang Kampong Ayer, untuk kita...! Liau sendiri pun
boleh menyewa bangku di situ!" hujah ketua kampung
dengan suara yang ditekankan berisi sedikit geram.
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Ayahnya. Liau Piut bengang di situ. Mulutnya ter-
kunci. Alasan ketua kampung itu tak dapat dielak lagi
kenyataannya meskipun belum tampak kebenarannya.
Apa tidaknya, itulah hakikat yang sebenarnya pem-
binaan pasar di Manjalin itu adalah untuk penduduk
Kampong Ayer. Sebagai orang Kampong Ayer dia
sudah selayaknya berjual di situ meskipun dia merasa
pembinaan pasar itu tidak sesuai untuk penduduk
Kampong Ayer, letaknya di lubuk tanjung, dekat hutan
di pinggir Bukit Sach. Hai, jolokan ketua kampung itu
betul-betul mencabar kejaguhannya sebagai pewaris
Haji Saman. Kesudahannya mau tidak mau terpaksalah
mereka menyewa sebuah bangku di Pasar Manjalin
yang menurut tanggapan sebahagian orang Pasar
Manjalin itu akan dibanjiri oleh penduduk kampung
lantaran kerana ghairah mempunyai jenis barangan, ada
daging kerbau, sapi, ayam, pelbagai jenis ikan, pel-
bagai jenis sayur, pelbagai jenis buah-buahan. Tapi,
rupa-rupanya semua itu cuma bayang-bayang. Yang
datang cuma orang-orang sekitar Manjalin dan Burong
Pingai, sekali-sekala orang-orang Lumapas dan Kasat
melintasi tempat itu setelah membeli ikan yang lebih
fresh di Gadong. Setiap pagi selama beberapa minggu
itu mereka terpaksa menghalau ambuk-ambuk tunjang
yang datang berbondong-bondong mencari rezeki.
Selama itu ayahnya menahan sabar, sekarang sabar itu
sudah terbatas setelah tiga pikul lauknya beku di frezer,
yang terjual cuma beberapa kilogram saja.

"Pasar apa? Pasar ambukkk! Siapa nak beli lauk
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di tunjang!" Suara itu dibesar-besarkan, dilaung-
laungkan betul-betul menepa rumah ketua kampung,
nasib baik penghuninya tidak hirau, jika tidak akan
meletus pula perang mulut atau setidak-tidaknya perang
sindir-menyindir.

"Sudahlah, pa. Tak usah bertengkar-tengkar lagi.
Kalau kita nak dirikan pondok itu dirikan sajalah."
Bidin yang -sudah menggigil kesejukan itu cuma me-
madam api geram Liau Piut. Liau Piut diam. Meski
begitu cemek muka tuanya terus-menerus melucu.

Pondok yang seluas 2.5 meter persegi yang ter-
letak di celah deretan pondok-pondok runcit di sebelah
barat laluan itu sudah langsai sebelum matahari di atas
kepala. Rumahan bini dan kuasia tugunya dikirap langis
belum sampai pun satu jam dilonggokkan di bangku itu,
kalau ada dua pikul sekalipun pasti akan habis juga.
Sekarang masalah pasaran tidak timbul lagi, penduduk
Kampong Ayer yang lebih tiga puluh ribu itu sangat
memerlukan lauk-lauk mereka. Tapi apa yang jadi per-
soalan sekarang ialah dengan terbinanya pondok baru
itu mulut orang sudah kecoh. Orang-orang di pondok
sebelah-menyebelah sudah pakai muka cuka, tegur sapa
sudah hilang entak ke mana.

"Aah, jangan peduli mereka. Tapak ini bukan ke-
punyaan datu nenek mereka. Datu mereka membangun
pondok-pondok itu macam kita juga, lama-kelamaan
mereka pun berani angkat kepala, kononnya merekalah
yang berhak bertapak di pondok itu. Hemh! Sebanarnya
kita juga ada hak yang sama seperti mereka, tunggu
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saja bila kita sudah bertahun menetap di sini, kita akan
mendabik dada juga, kita juga akan mengisytiharkan
bahawa kitalah yang punya pondok ini! Tapak ini hak
milik kita! Kita pewaris jati! Rakyat jati lebih berhak
ke atas negaranya!" Leter Liau Piut berjela-jela, leter
itu memang terbit dari geram yang tak sudah. Jiran
sebelah-menyebelah kecoh lagi, bekuranyaman. Apa
tidaknya, pondok itu dibina tiba-tiba saja tak setahu
mereka, pemiliknya pula nampak sedikit bengis, tetamu
itu tak pernah diundang pun, datangnya bagi menye-
ngat, cuma-cuma mengacau daun.

Sejak pasar dipindahkan ke Gadong dan ke
Manjalin, Tambing Penambang sudah jadi pasar yang
bergelodak. Kalau dulu Tambing cuma untuk laluan
atau pangkalan bagi penduduk Kampong Ayer hilir
mudik ke bandar tapi sekarang sudah jadi pasar yang
terbuka untuk semua orang yang hendak menimba laba.
Di sini juga pasar sayur, di sini juga pasar runcit.
Tempat laluan yang cuma selebar 2.5 meter sekarang
cuma tinggal 1 meter sahaja. Payung raksasa memba-
bang laluan, tong-tong kayu di kiri kanan laluan itu
semakin dianjak ke tengah kerana barang jualan kian
bertambah, keuntungan dan laba perlu dikaut sepuasnya
selama jalanan yang mendiami Kampong Ayer masih
mahu makan, masih mahu hidup. Lauk-lauk yang sela-
lunya dijual di atas perahu kini sudah dinaikkan di atas
laluan. Semuannya itu menambah sibuknya keadaan.
Laluan yang tinggi setengah meter itu sudah menjadi
masalah besar kepada penggunanya. Penggunanya ter-
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paksa berbaris panjang di antara barangan yang ber-
pangkat-pangkat di kiri kanan laluan itu bagai kereta
api layaknya.

Petang itu seorang lelaki yang pakai dasi datang
ke pondok baru Liau Piut. Ketika itu Liau Piut sedang
menyudahkan atap pondok yang cuma tinggal kerja
melantak saja lagi. Melihat kedatangan lelaki berdasi
itu dia agak gemetar juga, maklumlah, selalunya orang
pakai dasi itu ialah tuan-tuan dalam pejabat. Ah, berani
tebang beranilah pikul, bisik hatinya berdegup sedikit.

"Liau Piut?"

"Yah, saya."

"Ini pondok Liaukah?"

"Benar."

"Bila Liau mendirikan pondok ini?"

"Baru semalam."

"Sudahkah minta kebenaran?"

"Belum. "

Orang itu diam seketika, "Kalau belum ada kebe-
naran, ertinya Liau belum boleh membina!"

"Tapi, bagaimana pula pemilik-pemilik pondok
sebelah-menyebelah itu?" Sudah adakah kebenaran dari
pihak yang berkenaan?" balas Liau Piut agak gusar
sambil menerjahkan telunjuknya ke pondok-pondok ber-
deret bagai gerabak kereta api itu. Penghuni di pondok-
pondok yang menjengukkan kepalanya ke luar nampak
tambah kusam. "Kalau mereka ada kebenaran, saya
juga perlu mendapat kebenaran. Saya warga negara
jati! Saya juga seperti mereka itu, dan saya tak ingin
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menyusahkan mana-mana pihak. Tapak pondok saya ini
pun masih kosong, salahkah saya membina pondok di
sini?" sambung Liau Piut tambah berani, mahu saja ia
mencurahkan apa yang terkandung dalam kalbunya
ketika itu. Tuan itu tenang sahaja sambil menulis
sesuatu ke dalam failnya.

"Sudah ada lesen berdagang?"

"Ada." Liau masuk seketika ke dalam pondok
dan mengambil sesuai dari dalam bakulnya. Lesen
diserahkan kepada tuan berdasi itu. Tuan itu memerhati
buat seketika.

"Yah, betul. Tapi lesen ini untuk berjual ikan,
Liau."

"Memang saya berjual ikan di sini. Mengapa?"

Tuan itu kelihatan diam seketika. "Sebenarnya di
sini bukan tempat berjual ikan, Liau."

"Tapi, tuan," sampuk Liau Piut pantas, "tambing
ini sudah jadi pasar gelodak. Tengoklah...!" Liau Piut
menerjahkan lagi telunjuknya pada laluan yang sudah
sempit oleh aneka barangan, pada lauk-laukan yang
dipungguh dari perahu ke pinggir laluan, pada long-
gokan durian dan kembayau yang menganak bukit di
bahagian hujung tambing. "Apa salahnya jika saya turut
menjual ikan di sini."

"Sebenarnya tambing ini bukanlah tempat berta-
mu. Tamu sudah disediakan di Kianggeh, Pasar lank
pun sudah ada di Gadong. Tempat ini suma untuk
laluan orang ramai."

"Yah, saya faham. Kerana itulah saya mendirikan
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pondok di tempat ini agar tidak mengganggu laluan
orang ramai," potong Liau Piut. Tuan itu jadi bengang.
Liau Piut makin kukuh bertahan. Sekali lagi tuan itu
menulis sesnatu ke dalam failnya. Ketika itu azan asar
mengalun dari menara Masjid Omar Ali Saifuddien.
Azan itu bergema memecah suasana yang sedia sibuk
di sekitar Bandar Seri Begawan, dengan itu juga berarti
sekejap lagi tambing ini akan penuh sesak oleh pekerja-
pekerja yang tinggal di Kampong Ayer hendak pulang
ke rumah. '

Bubin, bagai sudah dijangka-jangka datang de-
ngan perahu pelauknya. Dari jauh lagi kelihatan dua
bakul laki penuh dengan udang laut dan udang batu di
atas lantai perahu. Liau Piut minta diri pada tuan itu
untuk membantu Bubin memunggah udang ke atas
pondoknya. Tuan itu tak dapat berbuat apa-apa, dia
cuma mampu geleng kepala. Udang-udang itu dilong-
gokkan di atas bangku, berkilau kelihatannya, segar-
segar, pasti memiliki liur siapa memandangnya. Udang
yang segar itu dijirus pula dengan air untuk menambah
berat dan kilaunya. Sebentar kemudian pengguna-peng-
guna laluan mula membanjiri tambing. Laluan yang
cuma tinggal setengah meter itu tak kuasa membentuk
dua barisan, kerana itu pengguna terpaksa membuat
satu barisan panjang bak kereta api, semakin padat dan
berhimpitan antara satu sama lain. Tuan yang berdasi
itu tak dapat bertahan di laluan itu lagi, kesibukan
sudah bermula, sebahagian pengguna laluan itu bertum-
pu ke pondok Liau Piut. Hem, siapa yang tak terpikat
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oleh kilauan udang laut yang berlonggok itu! Sauk,
timbang dan bungkus Liau Piut bersama Bubin mengu-
rapai. Kesibukan sudah tidak terkata lagi. Dalam ke-
adaan seperti itu Liau Piut sudah tak mampu melayan
tetamu yang berdasi itu lagi. Ah, tuan-tuanlah, bukan
dia yang beri makan aku, abai hati Liau Piut sambil
mengutuk-ngutuk. Mengganggu! Tak boleh melihat
orang senang! Bentak hatinya tak memilih lawan, wajah
hitam yang berkedut itu dicemekkan lagi. Tuan yang
berdasi sudah mula gelisah, peluh sudah memercik di
dahi, sudah acapkali dia mengelak dari himpitan orang
ramai, akhirnya dia menghilang pergi meninggalkan
persoalan yang masih tergantung tidak bertali.

Tambing Penambang tetap bergelodak. Kadang-
kadang bergoyang-goyang macam dilanda gempa akibat
disondol oleh caruk-caruk bas dan teksi-teksi laut yang
melantai di sepanjang tangga tambing buat menunggu
ribuan penumpang yang hendak pulang ke rumah ma-
sing-masing. Anak-anak tangga yang disondol, ditumpu
itn kebanyakannya sudah cangkik meskipun sudah
malar diganti.

Dalam waktu yang singkat udang laut dan udang
batu di pondok Liau Piut dikirap langis. Untuk kedua
kalinya Liau Piut melepaskan nafas lega hari itu. Dia
merasa kerugian yang ditanggungnya beberapa minggu
yang lalu agak bertimbal juga oleh keuntungan hari ini.

Malam itu Pak San datang lagi ke rumah Liau
Piut. Kedatangan Pak San itu memang sudah diduga
dari mula. Kedatangannya memang membawa protes.
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Telinganya sudah sedia ditebalkan setebal-tebalnya,
kalau boleh mahu ia menutup copeng telinga itu dengan
kapas agar tidak kedengan protes Pak San. Mahu saja
ia menutup matanya dengan kain agar Pak San protes
itu tidak kelihatan di matanya. Tapi orang itu ketua
kampung. Sebagai ketua kampung ia patut dihormati.
Kalaupun protesnya tidak dihirau, diam sajalah sebagai
tanda hormat dan segan, kerana itu memang sudah
teradat.

"Langau mengerumuni bangku lauk itu telah
mencemari kuih-muih yang dijual oleh orang di pondok
sebelah itu. Inilah salah satu perkara yang boleh me-
nimbulkan sesuatu yang tidak diingini." Pak San me-
mulakan protesnya. Nampak kali ini dia lebih berhati-
hati.

" "Mengapa?" Liau Piut gusar sambil mencemek-
kan muka. Tekadnya untuk berdiam saja tetlepas dari
bondongan setelah kewibawaannya sebagai pewaris Haji
Saman betul-betul tergugat oleh bunga-bunga protes itu.

"Orang-orang sebelah-menyebelah pondok Liau
itu berjual barang-barang runcit, di antara barangan
mereka itu terdedah. Jadi, langau yang mengerumuni
bangku Liau itu setidak-tidaknya akan menginggapi
barangan mereka yang terdedah itu."

"Hemh! Hairan, baru sekarang orang sibuk pasal
langau. Dulu, sebelum pondok itu terbina tak seorang
pun yang mahu tahu rupa dan bentuk langau! Macam-
lah pondok saya itu tempat langau bersarang. Hemh!
Tak masuk akallah!" dengus Liau Piut. Cemek muka-
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nya tambah mencuka.

"Bukan begitu." Pak San bertahan lagi, "Kita se-
bagai ’orang’ harus bertimbang rasa sesama sendiri,
apalagi kita sebangsa."

"Oh, kerana pondok itu baharu nak dibangkitkan
soal bangsa! Tapi orang Cina yang berdagang di se-
belah pondok itu tidak diungkit-ungkit! Padahal pondok
itu dibina orang Melayu, dipunyai orang Melayu tetapi
kerana sifat tambak lalu pondok itu disewakan! Padahal
pondok itu bukan datuk nenek mereka yang punya!"
dengus Liau Piut tambah berang, dia seakan-akan sudah
lupa dengan siapa dia berhadapan itu. Pak San diam.
Darah gusarnya menyimbur ke muka tapi cepat dielak-
kannya dengan menghela sedikit keluhan.

"Itu soal mereka dengan pihak yang berkenaan.
Barangkali mereka sudah mendapat kebenaran berbuat
begitu. Tapi, kedatangan saya ke mari bukanlah untuk
mendebatkan soal mereka."

"Apalah bezanya antara mereka itu dengan saya.
Mereka orang Brunei, saya pun orang Brunei juga."

"Bukan masalah ’orang’, Liau. Ini masalah tem-
pat. Tempat itu tidak sesuai dijadikan pasar!"

"Tapi, kalau pasal tempat, orang yang sepatutnya
berdagang di tamu itu kenapa dibenarkan juga berda-
gang di tambing? Dan saya yang kehilangan pasar ini,
tak patutkah berdagang di situ?"

"Soalnya, tambing itu bukan untuk berdagang
lauk!" Pak San menekan lagi agak keras sedikit.

"Kalau tambing itu bukan pasar lauk, mengapa
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penjual lauk di perahu itu tidak dilarang melonggokkan
lauknya di laluan?"

Gusar Pak San seakan-akan meletup di dada
kerana kedegilan orang tua itu, mahu saja lelaki itu
dicekik mati agar dia aman dari gelagat manusia yang
sering menggugat imej dirinya sebagai ketua kampung
itu, "Liau ini terlalu mementingkan diri!" gusarnya
pecah di mulut, "bertolak ansurlah, Liau. Carilah cara
yang lebih baik."

"Cara yang bagaimana, San? Aku sudah tidak ada
cara lain lagi. Apakah kau mahu aku melonggokkan
lauk di laluan tambing itu?"

"Bukan cara itu, Liau."

"Atau kau mahu supaya aku mengemis setiap
Jumaat di ambang pintu masjid?" geram orang tua itu
tiba-tiba mendadak. Ketua kampung terpinga-pinga
putus kalimat. Dia mengeluh lagi sambil geleng kepala.

"Takkanlah kerana itu Liau sampai jadi peminta
sedekah pula."”

"Habis, kau tengok saja...di mana tempat saya
nak rezeki? Sedangkan inilah satu-satunya mata pen-
carian saya. Hari itu kua cadangkan supaya aku ber-
dagang di Manjalin, aku sudah cuba, tapi pasar itu
bagiku tidak sesuai untuk orang Kampong Ayer."

"Mengapa pula tidak?"

"Mengapa tidak? Sedang kau sendiri pun belum
pernah ke sana, bukan?" Suaranya dikeraskan sedikit.
Pak San cuma mampu menundukkan muka. "Aku bina
pondok di tambing itu kau protes! Habis di mana lagi?"
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"Sepatutnya Liau harus bersabar, bertahanlah
buat scketika di Manjalin itu. Dan, kalau Liau mahu
berdagang di Gadong, itu lebih baik, kerana tempat itu
selesa, mudah Liau boleh mengangkut lauk melal 1i
sungai."

"Sungai? Hemh, sudah berapa meterekah sungai
itu digali dalam?" sampuk Liau Piut cepat. "Kalau air
dalam, bolehlah... tapi kalau air tohor saya tak sanggup
menghulur perahu pelauk itu hingga ke hulu!"

"Ah, bagaimanalah ini, Liau..., rundingkan ini
serba tak kena," dengus ketua kampung sambil meng-
hela keluban.

"Apa lagi yang tak kena? Buktinya, kenyataannya
sudah terpapar di hadapan mata!" hujah Liau Piut ter-
sekat di situ. "Begini saja, San; saya tetap bertahan di
pondok yang saya bina itu. Kalau pihak yang berkenan
hendak meroboh, robohlah! Tapi, kalau diroboh juga
saya akan bertindak sendiri, saya akan meroboh semua
pondok-pondok yang ada itu! Alang-alang berhujan
basah!" Nekad yang berbaur dengan marah itu sudah
pecah, meletup, tak dapat dibendung-bendung lagi. Ke-
putusan itu sudah bulat, sekeras besi, seberat batu, se-
tinggi gunung, tak mudah digertak, kalau hitam, hitam-
lah, kalau putih, putihlah. Pokoknya dia tetap berjual
di pondok itu walau apa pun yang akan terjadi. Dia
tetap berusaha mengaut seberapa banyak laba keuntung-
an. Dia tidak akan melepaskan peluang ini selagi
Tambing itu masih terbuka sebagai *pasar gelodak’.

Malam itu Pak San pulang membawa persoalan
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yang belum selesai, malah persoalan itu bertambah
rumit, kusut kerana kedegilan Liau Piut.

Telah beberapa minggu pondok itu berdiri
megah, sekarang terdapat sebuah lagi bangku lauk di
dalamnya. Kalau pada mulanya dalam pondok itu cuma
ada satu longgokan lauk tapi sekarang sudah terdapat
dua longgokan: lauk dan udang sekaligus. Kalau pada
mulanya di pondok itu berjual lauk tugu di sebelah pagi
dan udang di sebelah petang tetapi sckarang di pondok
itu boleh didapati lauk dan udang di setiap waktu
terbuka. Minggu-minggu kebelakangan ini frezernya tak
pernah menjeruk lauk sampai dua hari melainkan se-
muannya dikirap langis. Kalau pada mulanya dia cuma
berani meraih udang sepikul untuk tiga hari tetapi
sekarang dia sudah berani meraih udang dua pikul
sehari.

Akhir-akhir ini Bubin kelihatan gelisah. Khabar-
khabar mulut yang didengarnya cukup merunsingkan
fikiran, tambahan lagi sifat semula jadi ayahnya itu
kadang-kadang bertentangan dengan prinsipnya. Dia
sendiri menyedari di segi lahiriah dia mewarisi sifat-
sifat ayahnya. Liau Piut tetapi dari segi lain dia lebih
banyak mewarisi sifat-sifat namanya, Ungguh. Apa
boleh buat, prinsip lelaki tua itu tak mungkin dapat
dilentur, dia bukan lagi buluh muda tetapi sudah jadi
buluh tua yang cukup keras.

"Saya dengar tambing nak diroboh...." kata
Bubin selamba sambil mengangkut bakul-bakul laki
yang penuh berisi udang laut dari perahu ke pantaran.
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Liau Piut yang di atas rumah macam ingau tak ingau
saja sambil menumpahkan udang-udang laut dari dalam
bakul itu ke freezer, freezer model baru yang dibeli dua
hari yang lalu, freezer itu tiga kali lebih besar dari
Jreezer yang lama.

"Ah, takkanlah tambing itu nak diroboh. Orang
Kampong Ayer diapakan? Mereka fikir orang-orang
Kampong Ayer ini ikankah?"

"Alasannya, pasar sudah dipindahkan ke Gadong
dan ke Manjalin, " ulas Bubin.

"Saya tahu, mereka itu beranggapan kita yang
hidup di Kampong Ayer ini tidak pandai makan lauk.
Mereka menganggap kita ini macam ikan mas di dalam
akuarium: dipandang nampak cantik tapi hidup kita
terlonta-lonta di sini, tengok saja; mana ada saluran
najis? Mana ada sistem pembuangan sampah? Perairan
Sungai Brunei ini sudah terlalu cemar, sudah setuhuk-
tuhuknya begini, mereka tak mahu juga ambil pusing,
habis-habis masalah ini diserah bulat-bulat pada kita,
habis-habis keburukannya juga bulat-bulat dicap di
muka kita, hemh!" tokok orang tua itu kian meliar ke
fokus lain. Bubin kuasa menimbulkan persoalan itu
lagi, dia mengerti benar sikap orang tua itu. Tapi,
udang laut yang begitu banyak diraih tentu akan
mendatangkan kerugian yang besar seandainya tidak
ada pasaran. Mungkin esok atau lusa tambing diroboh,
di mana nak memasarkan udang yang sebanyak itu?
Nampaknya hujahnya sudah tak laku lagi, tak ada yang
benar pada pandangan ayahnya. Lantaran itu dia telah
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memutuskan tidak akan bersuara lagi. Dia cuma me-
nunggu ’lagur’ sahaja.

, Esoknya sebelum matahari terbit, Liau Piut
kelihatan berdiri kaku di pondoknya. Udang laut yang
berkilaian itu masih di atas lantai perahu pelauknya,
dampar sana, dampar sini dipukul ombak-ombak kecil
Sungai Brunei. Perahu-perahu penambang yang setiap
saat menumpu tangga tambing itu sudah lesap ke tem-
pat lain. Lantai tambing yang kelmarin kukuh memmat
gelodak manusia dan barangan itu kini sudah disapu
langsai bagai tikar. Yang tinggal hanya tiang-tiang batu
bertugalan bagai kesan-kesan runtuhan. Tambing di-
roboh! Tak seorang manusia pun yang berdiri di ka-
wasan tambing itu, dia mendapati cuma dirinya seorang
sahaja yang tercegat kaku berputih mata. Darah ketu-
runan Haji Saman yang mengalir di badannya seakan-
akan membeku. Tegaknya sudah tak bermaya lagi
menghadapi peristiwa yang tak terduga itu.

Tambing yang diroboh itu bukan miliknya. Tam-
bing itu milik kerajaan, apa pula salahnya jika kerajaan
merobohnya? Nak dimarah pun tak patut kerana mere-
ka bukan meroboh pondok Liau, pondok Liau itu tak
diusik-usik pun, pondok Liau masih tetap berdiri
megah. Mahu tidak mahu Liau Piut terpaksa menerima
hakikat itu tanpa tawar-menawar.
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Bayi

Heran, setiap kali melihat bayi, Winda tiba-tiba ingin
untuk mencekik, membanting ke lantai berkali-kali atau
memprotoli tangan, kaki, dan jari-jarinya satu per satu.
Bayi lunak itu seakan-akan mengajak dia untuk segera
membanting -atau membenturkan ke pintu. Untung
setiap perasaan itu muncul, langsug pula muncul
pikiran sadarnya dan itu justru sangat membuat Winda
tersiksa.

Karena itulah, saat Andi suaminya berkali-kali
meminta, bahkan bisa disebut memohon kepadamya,
agar segera hamil, Winda betul-betul kelimpungan.
Menyatakan bahwa bila melihat bayi ia ingin mencekik,
membanting atau memprotoli tangannya, jelas akan
membuat Andi lari ketakutan.
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Tetapi jika hal itu tak dikatakan terus terang,
pasti suaminya itu akan terus merengek meminta Winda
agar segera hamil. Seperti juga malam itu, saat mereka
- hendak memulai sebuah percintaan.

"Ayolah Win, nggak usah kau telan pil itu lagi.
Aku sudah muak melihatnya," kata
Andi. -
Winda tersenyum masam. "Oh ya, jadi kita
batalkan saja making love malam ini," balas Winda
sembari mempermainkan pil KB di jari lentiknya.

"Bukan, bukan begitu, Win," Andi ketakutan,
takut kalau hasrat yang sudah dipendam sejak tadi di
kantor, hanya karena melihat Sasti, teman sekantornya
memakai rok pendek dan ketat, musnah begitu saja.

"So, maksudnya apa, Ndi?" Winda tersenyum
penuh kemenangan. Dasar lelaki, digertak membatalkan
kegiatan yang satu itu saja langsung KO.

"Maksudnya begini Winda, kita kan sudah cukup
lama menikah. Tiga tahun lo, Win, menikah. Dan
rasanya, sudah pantas kita punya anak."

"Kalau aku belum siap?" Winda melengos, sam-
bil terus mempermainkan pil cokelat yang telah digeng-
gam.

"Apanya yang belum siap? Pekerjaan, aku sudah
cukup mapan, kredit rumah sebentar lagi selesai. Oke,
oke, kalau masalah itu, biar aku utang kantor untuk
melunasi," Andi terpekur. la benar-benar tak mengerti
apa alasan Winda tak ingin segera punya anak.
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Winda mengatupkan gerahamnya rapat-rapat.
Andi, Andi, kamu tak tahu, bagaimana jika akhirnya
anakmu lahir, dan aku langsung mencekik, membanting
ke lantai berkali-kali, lalu mebenturkan kepalanya yang
lunak dengan ubun-ubun yang rasanya ingin sekali
dipukuli hingga kepala itu bolong... Ah,. Winda mena-
rik napas panjang.

Begitulah. Winda bingung dan frustasi. Seperti-
nya Andi mulai tak punya toleransi. Setiap saat hanya
masalah anak dan anak saja yang dibicarakan. Winda
jadi betul-betul sangat muak, ingin rasanya dia kremus
wajah Andi. Tapi, apa salah Andi? Andi tak salah,
wajar jika seorang suami normal, mendambakan anak.
Apalagi Andi lelaki yang sndah cukup matang. Orang-
orang yang tak jelas penghasilannya saja, juga suka
punya anak.

Winda betul-betul tak mengerti. Dan rasanya ia
hampir saja bersedia punya anak, kalau saja sore itu ia
tidak dengan sangat terpaksa menjenguk mbak Nina,
sepupunya yang baru saja melahirkan.

"Lihat Win, cantik ya? Kamu nggak kepingin? "
kata mbak Nina.

Winda mencoba tersenyum senang, sekalipun
dadanya tiba-tiba membara melihat bayi merah itu
menggeliat, lantas memejamkan mata dengan tenang.
Mulut kecilnya sesekali bergerak-gerak seperti gerakan
menyusu. Winda mengepalkan tangannya kuat-kuat.
Ya, aku harus mampu melawan rasa ini. harus!
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“"Win, aku buang air dulu ya. Tolong jagain si
kecil," kata Mbak Nina tiba-tiba. ]

Winda langsung terperanjat, "Eh, jangan dong
Mbak Nina aku takut..."

Mbak Nina langsung tertawa ngakak. "Lo, kamu
ini kenapa sih, Win? Nggak usah digendong, ditung-
guin aja, siapa tahu ada nyamuk atau semut. lya kan?"
kata Mbak Nina sembari berlalu.

Winda terpekur bersama bayi Mbak Nina. Dia
pandang bayi perempuan itu. Cantik. Tangan Winda
mulai bergerak mengelus tubuh yang demikian lembut
dan lunak itu. Dia elus terus bayi mbak Nina yang
mulai menggeliat-nggeliat. Winda terus mengelus ke
kaki, ke perut, dada, telapak tingan, lengan, dahi, pipi,
hidung, bibir, dagu, dan, dan seketika hasrat itu tiba-
tiba muncul. Ya, Winda ingin sekali mencekik leher-
nya! Tangan Winda mulai gemetar, keringat dingin
membasahi tubuh, lalu tangannya mulai memegang
leher mungil itu, lebih ditekan, lebih ditekan lagi,
semakin ditekan...

"Winda, lagi ngapain kamu?" Tiba-tiba Mbak
Nina masuk. Heran melihat tangan Winda sedang ber-
tengger di leher bayinya.

"Eh anu, Mbak, ada nyamuk tadi, kan nggak
ditepuk, nanti si kecil bangun. Makanya aku coba
ambil..." .

~Mbak Nina tertawa."Nyamuk kok diambil, ya
dikipasin aja, nanti kan terbang."
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Winda tersenyum masam. Sungguh, ia betul-betul
tak sadar akan sesuatu yang hampir saja ia lakukan.
Apa jadinya kalau ia sampai mencekik bayi mbak
Nina? Dan semua itu adalah hal yang tiba-tiba aja
muncul dalam perasaan, sesuatu yang dilakukan begitu
saja.

Karena peristiwa di ramah Mbak Nina itn, Winda
menjadi semakin tak ingin punya anak. Buat apa punya
anak, kalau tak berani dekat-dekat, apalagi menyentuh
bayi itu. Coba, bayangkan, bayi itu pasti sudah mati
dicekik, dibanting, atau dia benturkan. Dan sebuah ke-
nyataan pahit pun harus diterima. Andi memberi ulti-
matum kepadanya, Winda man memberinya anak atau
cerai.

Sesaat setelah malam itu Andi membicarakan soal
anak, kemudian pergi entah kemana, Winda menangis
di kamarnya. Ya, apa yang harus kulakukan, apakah
aku harus berterus terang pada Andi, jika percuma
punya bayi, kalauzanak-anaknya nanti hanya akan
kubunuh satu persatu.

Lalu, apa dengan® keterusterangan itu Andi
berganti mengerti perasannya? Atau justru akan sema-
kin meninggalkan dia? Sedangkan ia sendiri tak
mengerti mengapa ia bisa begitu bila melihat bayi.

Winda menangis sesenggukan sepanjang malam,
sampai ia tertidur. Dalam mimpinya, dilihatnya ibunya
pada malm dingin dan sunyi, menggendong sesuatu di
tangannya. Lalu seorang gadis kecil berusia lima tahun
mengikuti langkah sang ibu dengan mengendap-endap.
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Winda terperangah, gadis kecil berpita merah itu adalah
dirinya.

Lalu di sebuah jembatan di pinggir sungai kecil
tempat biasa ia bermain bersama teman-temannya, ibu
dengan tubuh yang terlihat begitu lemah, dengan
ceceran darah di sela selangkangan, mencekik benda
itu, membanting ke aspal jembatan yang keras berkali-
kali, lalu membenturkan ke besi jembatan. Setelah
kemudian melemparkan benda itu ke sungai di bawah
jembatan!

Saat itu bulan purnama begitu indah dan Winda
kecil menyaksikan semuanya dari balik pohon pisang.

Paginya, saat bermain di sungai bersama teman-
temannya, mereka terkejut melihat sebuah boneka
merah yang telah remuk tersungkur tengkurap di balik
rerimbun pohon yang berada di pinggir kali. Mereka
beramai-ramai mendekati benda itu. Dan, itu bukan
boneka. la ternyata sesosok bayi yang telah remuk!

Dan Winda kecil memendam semuaya sendiri
sampai ayahnya yang tiga tahun bekerja di pertam-
bangan pulang. Saat ayah pulang, ibu menceritakan
mayat bayi yang dilihat orang-orang desa dengan tanpa
beban, sambil memijat tubuh ayah. Padahal, Winda
kecil tahu, ibu juga suka memijat pak Lurah seperti
itu...

Sejak saat itu, Winda akan selalu berlari kuat-
kuat dan menangis sejadi-jadinya setiap melihat bayi
tetangga. Dan ibu tak mengerti akan hal itu. Ibu malah
* marah, memukul Winda, dan Winda akan menangis
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lebih keras, lebih keras, lebih keras lagi...

Winda terbangun dari mimpinya. Dengan napas
terengah-engah dan air mata bercucuran, Winda me-
rapat di sudut tempat tidur. Ya, itu bukan mimpi. Itu
peristiwa yang sungguh-sungguh dia alami dua puluh
lima tahun lalu. Winda menangis lamat-lamat....
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Kulapis, Brunei Darussalam. Dalam antologi ini dimuat
karyanya sebagai berikut.

Sayur

Dan lelaki bermata besar berperut buncit membuka
pintu belakang rumah dua tingkat 16 meter lebar x 23
meter panjang, menuruni dua anak tangga, berdiri di
luar pintu sambil mengusap-usap perut dan mengorek-
ngorek lubang pusat dan mengorek-ngorek lubang
hidup dan mengorek-ngorek lubang pusat dan meng-
usap-usap perut dan mengorek-ngorek lubang hidung,
dan mendepakan tangan dan menutup pintu. Dan lelaki
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bermata besar berperut buncit menyarung selipar warna
biru dan berlari, lelaki bermata besar berperut buncit
bergerak-gerak, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke
kiri kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas
ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri
ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke
bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke
kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke
bawah, perut lelaki bermata besar berperut buncit
bergerak-gerak, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke
atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke
atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke
atas ke bawah dan sampai di pintu bangunan kaca 80
meter lebar x 100 meter panjang x 5 meter tinggi,
lelaki berperut buncit mendongakkan kepala, mulut
menganga sambil mengurut-urut dada dan perut dan
kulit muka menjadi merah dan nafas turun naik, dan
lelaki bermata besar berperut buncit membuka pintu
bangunan kaca, melangkah masuk dan menutup pintu.
Dan lelaki bermata besar berperut buncit menghadap
rumah dua tingkat, bercetak pinggang, bayang-bayang
rumah dua tingkat dan sepohon pokok mangga 3 meter
dari pintu belakang tingginya sama tinggi rumah
menutupi ruang antara bangunan kaca dan rumah dua
tingkat, bayang-bayang ranting pokok mangga bergo-
yang-goyang, daun coklat kehitaman menutupi permu-
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kaan tanah bawah pokok mangga, dan debu-debu
berterbangan, tanah mereka dan rumput berwarna
coklat tua. Dan lelaki bermata besar berperut buncit
menggendang dinding tangki sebelah kiri pintu
bangunan kaca dan membuka pili, air keluar dan
mengalir longkang keliling bahagian dalam bangunan
kaca dan masuk ke longkang kecil antara batas-batas,
dan lelaki bermata besar berperut buncit berjalan ke

sebelah kanan pintu bangunan kaca dan memerhati
punat-punat hawa dingin, satu, dua, tiga, empat, lima,
enam, tujuh, lapan, sembilan, sepuluh, sebelas, dua
belas, tiga belas, empat belas, lima belas, enam belas,
tujuh belas. Dan lelaki bermata besar berperut buncit
berjalan melalui lorong tengah, memerhati ke sebelah
kanan ada sayur sawi berdaun lebar, melihat sebelah
kiri, sayur salad berdaun lebar, dan sampai di tengah
bangunan kaca, lelaki bermata besar berperut buncit
berhenti, menggau-garu kepala, mengangkat kaki
kanan, menggaru kepala lutut sambil mengangguk-
angguk, tangan kiri menunjuk-nunjuk ke arah buah-
buah tomato berwarna kuning, dan lelaki berperut
buncit berpusing ke kiri, buah-buah timun sebesar ibu
jari kaki bergantungan, dan berpusing dan berjalan
menuju pintu bangunan kaca. Lelaki bermata besar
berperut buncit membuka pintu bangunan kaca, keluar,
menutup pintu dan lelaki bermata besar berperut buncit
berlari, dan perut lelaki bermata besar berperut buncit
bergerak-gerak, ke-kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke
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atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke
atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke
atas ke bawah, perut lelaki bermata besar berperut
buncit bergerak-gerak, ke kiri ke kanan ke atas ke
bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke
kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke
bawah, ke kiri ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke
atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke
atas ke bawah dan sampai di pintu belakang rumah dua
tingkat, lelaki bermata besar berperut buncit men-
dongkkan kepala, mulut menganga sambil mengurut-
urut dada dan perut kulit muka menjadi merah dan
nafas turun naik nafas lelaki bermata besar berperut
buncit turun naik dan membuka pintu belakang rumah
dua tingkat.

Dan lelaki bermata besar berperut buncit masuk
dan menutup pintu, 20 ekor monyet (didatangkan dari
Oregon dan kononnya sudah menjalani proses peng-
klonan) sedang berada di ruang tamu; ada yang duduk
di kerusi membaca buku, ada yang duduk di lantai, ada
yang duduk di meja dan ada yang berdiri di tepi din-
ding memerhati lelaki bermata besar berperut buncit
berjalan perlahan sambil memerhati monyet-monyet dan
berhenti di tengah ruang tamu, "air dalam tangki ampir
abis."

"Kami sedia mengambil dan mengangkut air."
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"Air untuk kabun mesti diambil dari sungai
Maliau ... tempat kelamari. Sungai-sungai lain sudah
camar.... Tangki mesti panuh."

-"Kami sadia."

"Tiga ekong ikut aku."

Dan lelaki bermata besar berperut buncit dan tiga
ekor monyet berdiri di ruang tamu, dan 17 belas ekor
monyet berbaris, berjalan ke dapur dan masuk ke
dalam kamar mandi bergilir-gilir dan keluar membawa
sebiji baldi tiap seekor dan keluar melalui pintu bela-
kang rumah dua tingkat, dan lelaki bermata besar ber-
perut buncit mengambil baju-T berwarna putih dari atas
kerusi, dan memakai baju sambil berjalan perlahan
menuju pintu, "kau hidupkan pesawat. Kau dan kau,
sediakan dram dan ikat kuat-kuat."

Dan lelaki bermata besar berperut buncit berdiri
mengadang angin dari alat hawa dingin, dan lelaki ber-
mata besar berperut buncit melihat dari jendela, seekor
monyet berlari sambil menutup mulut dan masuk ke
dalam pesawat helikopter, pokok-pokok di depan rumah
dua tingkat tinggal ranting dan daun berwarna coklat
tua mnenutupi kawasan pohon pokok. Bilah-bilah di
atas bumbung pesawat helikopter mula berpusing dan
daun-daun kering yang ada disekitarnya mula bergerak-
gerak, dan daun-daun kering dan debu mula naik ke
udara.

Daun pintu rumah dua tingkat dibuka, "tuan,
sudah sedia."

Dan lelaki bermata besar berperut buncit dan
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seekor monyet berlari sambil menutup mulut, perut
lelaki bermata besar berperut buncit bergerak-gerak, ke
kiri ke kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke
atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, dan
sampai di pintu pesawat helikopter sebelah kanan, nafas
lelaki bermata besar berperut buncit turun naik, muka-
nya merah, dan ia membuka pintu dan duduk, monyet
membuka pintu sebelah kiri dan duduk, di bahagian
belakang ada dua ekor monyet, sebiji dram sudah ber-
ikat yang bersambung dengan segulung tali, dan tangan
kanan lelaki bermata besar berperut buncit memegang
batang kitar dan tangan kiri memegang batang terhim-
pun sambil kaki menekan pedal dan pesawat helikopter
mula berangkat dan terbang, dan lelaki bermata besar
berperut buncit memerhati panel peralatan dan menekan
punat. Lelaki bermata besar berperut buncit melihat ke
bawah, pokok-pokok tumbuh jauh dari sungai tinggal
ranting, air sungai berkilau-kilau dipancar matahari,
pokok-pokok tumbuh di tepi sungai daunnya hijau dan
berpuluh-puluh dram ada di tepi-tepi sungai, dan lelaki
bermata besar berperut buncit melihat satu kawasan
berbentuk kuali dan bahagian tengahnya berkilau-kilau,
pesawat helikopter berhenti di udara dan merendah
perlahan-lahan, dan lelaki bermata besar berperut
buncit melibat ke bawah, air terjun tujuh tingkat dan
tasik, airnya berwarna seperti air teh (bukan disebab-
kan hakisan tanah, sebaliknya disebabkan serapan kan-
dungan huma atau hasil reputan daun tumbuhan) dan
dikelilingi oleh pokok-pokok dan daunnya hijau.
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"Kamu kenapa?" Lelaki berperut buncit men-
dapati 17 ekor monyet berada di ruang dapur, ada
duduk di kursi menekan perut, ada baring melentang di
atas meja, ada baring menyiring di lantai, ada tiarap di
tepi dinding.

"K... k... kami sakit perut, ka... ka... kami mi-
num air ya...ya...yang ka... ka... kami angkut."

"Bodoh! Kenapa minum tu?"

"Air dalam p... p... pati air sudah habisss."

Lelaki berperut buncit mengosok-gosok dahi
monyet-monyet, “panas... makan obat! Bantu kawan
kamu mengangkut air minum."

_ Dan lelaki bermata besar berperut buncit mem-
buka pintu belakang rumah dua tingkat, berdiri di luar
pintu dan menutup pintu. Lelaki bermata besar berperut
buncit berlari, perutnya bergerak-gerak, ke kiri ke
kanan ke atas ke bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke
bawah, ke kiri ke kanan ke atas ke bawah, dan sampai
di pintu bangunan kaca, nafas lelaki bermata besar ber-
perut buncit turun naik, mukanya merah, dan ia mem-
buka pintu bangunan kaca, melangkah masuk dan
menutup. Lelaki bermata besar berperut buncit meng-
gendong dinding tangki sebelah kiri pintu bangunan
kaca, berjalan melalui lorong tengah dan berhenti di
batas pokok tomato, ia memetik lima biji buah tomato
berwarna kuning dan duduk merangkak dan buah
tomato diletakkan atas batas. Lelaki bermata besar ber-
perut buncit mengambil sebiji, menggigit, mengunyah,
menelan, mengambil sebiji, menggigit, mengunyah,
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menelan, mengambil sebiji, menggigit, mengunyah,
menelan, mengambil sebiji, menggigit, mengunyah,
menelan dan mengambil sebiji, menggigit, mengunyah,
menelan. Lelaki bermata besar berperut buncit meng-
garu kaki, menggaru belakang, menggaru tangan,
menyengih, kepalanya berpusing-pusing, menggaru
kaki, menggaru belakang, menggaru tangan, melompat-
lompat, melompat-lompat dan melompat ke batas timun
dan memetik buah timun sebesar ibu jari kaki dan
memasukkan ke dalam mulut.

Lelaki bermata besar berperut buncit memegang
sepohon sayur sawi dengan tangan kanan dan tangan
kiri memegang empat biji buah timun sebesar ibu jari
kaki, melompat-lompat membuka pintu bangunan kaca, -
keluar, menutup pintu dan melompat, lelaki bermata
besar berperut buncit bergerak-gerak, ke atas ke ba-
wah, melompat, perut lelaki bermata besar berperut
buncit bergerak-gerak, ke atas ke bawah, melompat,
perut lelaki bermata besar berperut buncit bergerak-
gerak, ke atas ke bawah, melompat, perut lelaki ber-
mata besar berperut buncit bergerak-gerak, ke atas ke
bawah, melompat, perut lelaki bermata besar berperut
buncit bergerak-gerak, ke atas ke bawah, melompat,
perut lelaki bermata besar berperut buncit bergerak-
gerak, ke atas ke bawah, perut lelaki bernama besar
berperut buncit bergerak-gerak, ke atas ke bawah, me-
lompat, perut lelaki bermata besar berperut buncit ber-
gerak-gerak, ke atas ke bawah, melompat, perut lelaki
bermata besar berperut buncit bergerak-gerak, ke atas
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ke bawah, melompat, perut lelaki bermata besar ber-
perut buncit bergerak-gerak, ke atas ke bawah, melom-
pat, perut lelaki bermata besar berperut buncit, ber-
gerak-gerak, ke tas ke bawah, melompat, lelaki ber-
mata besar berperut buncit bergerak-gerak, ke atas ke
bawah, melompat, perut lelaki bermata besar berperut
burncit bergerak-gerak, ke atas ke bawah, melompat,
perut lelaki bermata besar berperut buncit bergerak-
gerak, ke atas ke bawah, melompat, perut lelaki ber-
mata besar berperut buncit bergerak-gerak, ke atas ke
bawah, melompat, perut lelaki bermata besar berperut
buncit bergerak-gerak, ke atas ke bawah, melompat,
perut lelaki bermata besar berperut buncit bergerak-
gerak, ke atas ke bawah dan sampai di pintu belakang
rumah dua tingkat, nafas lelaki bermata besar berperut
buncit turun naik, muka merah, dan melompat-lompat
membuka pintu belakang rumah dua tingkat dan lelaki
bermata besar berperut buncit menoleh ke kiri ke
kanan, mendongak ke atas dan tunduk ke bawah, dan
lelaki bermata besar berperut buncit melompat dan
masuk ke dalam dan menutup pintu, 20 ekor monyet
sedang berada di ruang dapur; ada yang duduk di kursi
membaca buku, ada yang duduk dilantai, ada yang
duduk di meja dan ada yang berdiri di tepi dinding
memerhati lelaki bermata besar berperut buncit masuk
melompat-lompat, monyet-monyet senyum dan menutup
mata, lelaki bermata besar berperut buncit memegang
sepohon sayur sawi dengan tangan kanan dan tangan
kiri memegang empat biji buah timun sebesar ibu jari
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kaki, dan melompat perlahan-lahan sambil memerhati
monyet-monyet senyum dan menutup mata, dan lelaki
bermata besar berperut buncit berhenti di tengah ruang
dapur dan menggaru-garu kepala dengan kaki kanan
dan senyum dan menutup mata....
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Dalam usia yang baru setahun jagung berke-
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beliau telah pun diiktiraf untuk memenangi hadiah
saguhati dalam Sayembara Puisi Perpaduan Darul Iman
2001 menerusi sajak “Jatidiri Peradaban Bangsa”
manakala 2 buah sajaknya berjudul “Ikrar Watan di
Makam Pahlawan” dan “Negarawan Bijaksana Kandil
Negara” memenangi hadiah saguhati dalam Sayembara
Penulisan Puisi Tun Razak 2003 anjuran Sektretariat
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Putera Putrajaya

Satu
HADIR mereka tidak dapat dikenalpasti latar masanya.
Pastinya, tertegak Putrajaya, putera-putera itu sudah
semacam ada kesatuan mendiami tempat itu. Keluarga
pula tidak diketahui latar belakangnya. Kehadiran
orang-orang muda itu bagai diutus dan langit. Tiba-tiba
segalanya bermula; sebaik sahaja Putrajaya menjadi
pusat pentadbiran kerajaan.
Sewaktu ditemuramah, seorang daripada putera
petah menjawab, “Kami dipimpin ketua sebaya usia.”
Namun, identiti ketua tidak boleh didedahkan. Itu
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janji yang dimeterai antara ahli. Putera itu yang dike-
nali sebagai A menambah, tepatnya, menghebah;
“Kami adalah generasi baru yang diamanah mengen-
dalikan Putrajaya. Membentuk sebuah pusat pemerin-
tahan negara bercirikan negara Islam Madinah.”

Matlamat utama, menyeru seluruh manusia
menyembah Allah. Putrajaya bakal dijadikan pusat tum-
puan pelosok dunia yang datang berkelana menyaksikan
kebesaran Pencipta. Di situ nanti, aktiviti dunia, akan
dipusatkan di bawah naungan seorang pemimpin;
membentuk Dunia Baru Islam.

Seluruh negara heboh. Para menteri cuba meng-
hubungi pihak media. “Di mana mereka tinggal,
alamatnya? Berapa orang ahlinya? Siapa pemimpin?
Masakan anda wartawan tidak cuba mengorek rahsia?”

“Entah. Saya seakan-akan berpuas hati dengan
jawaban diberi. Ya, saya pun tidak terfikir mengenai-
nya!” Tampak benar fikirannva tidak terjejak di bumi,
bagai orang dipukau. A

Pemimpin negara mula naik angin. Sebodoh itu-
kah wartawan di negaranya? Hal ehwal dalaman pun
tidak boleh diselidik punca. Terbayang di mata Pemim-
pin, rahsia negara sendiri pernah diputar belit wartawan
asing. Heboh satu dunia. Kepimpinannya diselar dari
dalam dan luar negara, hampir menjatuhkannya. Nasib
baik dia cepat bertindak dengan Plan B. Berjaya.
Musuh yang sentiasa memporak-peranda kepimpinan-
nya jatuh. Ada yang terlentang. Mutakhir, seorang
daripada mereka kecundang dalam pilihanraya waima
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beberapa kali undi dikira.

Pemimpin tidak lena tidur. Kumpulan yang
pernah mengancam kedudukannya suatu waktu dahulu
telah pun dicantas, malah dibongkar akarnya; tidak
bersisa. Mana mungkin ia membiak? Dia sangat pasti
kumpulan itu telah lenyap; tidak mungkin bangkit
kembali!

Pemimpin jadi nanar. Teringat kata-kata penasi-
hatnya, “Bagaimana jikalau putera-putera itu adalah
hasil Hon induk? Ya, bukan hanya tumbuhan boleh
diklon. Manusia juga sudah diikhtiarkan. Masih ingat
pada Dolly, bin-bin pertama di dunia diklon melalui
kaedah In Vitro Fertilisation ITF/Gifts)?" Andaian
penasihat tambah merisaukan Pemimpin. Logik juga
jika pertubuhan yang telah diharamkan itu telah me-
ninggalkan ldonnya. Pemimpin terfikir, mungkin kajian
yang pernah dilakukan Stemcell Sciences di negara
kangguru pada 1999 diteruskan kumpulan itu.

Fikirnya lagi, dunia semakin gila. Mungkinkah
proses pengklonan yang bermula daripada pengambilan
gen atau sel matang seseorang untuk dijadikan seorang
lagi manusla yang mempunyai kandungan genetik 100
peratus sama dengan induknya itu benar-benar akan
menggugat kuasanya?

Lantas Pemimpin teringatkan hukum. Masih pan-
jang benang fikirnya. Masakan generasi itu sanggup
menggadai pninsip dan agama demi kuasa. Usaha peng-
klonan yang dibantah dunia juga agama, masakan di-
terima oleh mereka yang bermatlamat melahirkan dunia
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baru Islam. Pemimpin lega, tetapi hanya buat semen-
tara.

Terfikir pula dia, siapakah putera-putera itu?

Logikkah satu generasi tiba-tiba sahaja muncul entah
dari mana? Setahunya, orang-orang besar yang men-
diami Putrajaya semuanya dikenali. Selama in dada
siapa berani bercakap tentang Dunia Baru Islam. Malah
dia yakin, rakyat metah patuh kepada kepimpinannya.
Hanya sekerat dua sahaja kadangkala berbicara tentang
Islam, itupun dalarn perhatian Pemimpin. Kononnya
parti meneka memperjuangkan Islam, manifesto utama
ialah menegakkan undang-undang Islam.
Tetapi tidak pernah terdengar pula hasrat mereka
mendirikan dunia baru Islam. Pemimpin pasti, bukan
kelompok itu yang patut disyaki. Apatah lagi per-
juangan puak tersebut sudah menyeleweng. Islam yang
diguna hanya topeng pengabur keletah nafsu. Jika suatu
waktu dahulu Pemimpin pernah rasa tergugat keduduk-
an, kini Pemimpin yakin; musuhnya dikalahkan kepen-
tingan yang semakin hati menghakis matlamat perjuang-
an.

Dua

“Pandai saudara menangani pertanyaan warta-
wan.” Z mengkagumi B yang baru sahaja menyelesaik-
an tugas. Bukan senang membuat kenyataan media.
Sepatah kata tersilap boleh meruntuhkan dunia. Salah
langkah, bahagia jadi bencana.
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Pesanan itu sendasa kukuh dalam memori B.
Setiap maklumat yang diterima daripada Z mestilah
dipeti-besikan.

Amanah dari Ketua disimpan rapi. Perjuangan
masih belum selesai. Dalam perjuangan, kerahsiaan
dikategorikan sebagai unsur penting untuk diawasi. Di
atas kekuatan inilah kehadiran putera terus subur tanpa
dikesan.

“Belum sampai masanya untuk kita tampil. Per-
juangan kita bukan berorientasikan kemegahan kepim-
pinan atau kuasa. Kuasa bagi kita hanya alat. Kita
bukan Machiavelli. Doktrin madarat menghalalkan cara
tidak membawa kita ke takhta. Kalau orang lain telah
menggunakannya, ddak mustahil kelompok lain pun
mengkajinya. Lalu jadilah huru-hara. Masingmasing
menjatuhkan pihak lawan. Perpaduan entah ke mana.
Kepimpinan malah dicerca.”

Anak-anak Putrajaya tekun memasang tudingan.
Wacana daripada Ketua dicerna. “Saudara semua mesti
ingat. Kita bukan generasi gila kuasa. Tugas kita me-
nyampaikan kebenaran. Sasaran kita pelbagai golongan.
Tanpa batas sempadan.” Ketua menyemai amanat
dengan yakin.

Z tambah bersemangat. Usahanya tidak sia-sia. Ter-
bayang Putrajaya dan bangunan indah tersergam. Pusat
pentadbiran dunia baru. Masjid Putrajaya berfungsi
jantung. Peralatan terkini metah sesuai dengan konsep
globalisasi. Transformasi maklumat dari seluruh dunia
dieksport dan diimport hanya dalam skala saat. Z masih
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tidak lupa. Sebelum menghembus nafas, datuknya
sempat berpesan.

“Kuasailah teknologi. Jangan biarkan Islam ter-

pinggir kerana kelemahan penganutnya. Bangsa kita
pernah agung.”
Z tidak mendendami kaum yang pernah hidup merem-
pat di seluruh dunia itu. Sebaliknya berazam mereal-
isasikan wasiat datuknya yang ditembak perisik Yahudi.
Peranan Z dalam Putrajaya pula amat berat. Daripada
perbincangan penubuhan Putrajaya sebingga siap, Z
tidak terkecuali dalam sedap mesyuarat penting. Dan
setelah Putrajaya diisytihar sebagai pusat pentadbiran,
separuh peranannya telah berhasil. Ketua yakin; Z tidak
main-main dalam mengikat janji. Z melakukan tugasnya
dengan ikhlas demi agama. Ketua puas kerana didikan-
nya berhasil.

“Biar apa pun tanggapan manusia terhadap.
Putrajaya, kita tetap dengan rancangan yang telah lama
terbina. Putrajaya akan tetap kita jadikan pusat pengem-
bangan Islam dunia. Tuhan tidak pernah melarang pem-
bangunan, asalkan seimbang dengan tuntutan keroha-
nian.” Jawapan Ketua yang penuh makna nampaknya
memuaskan hati C yang bertanya.

C sebenarnya hanya membangkitkan isu yang
diuavarkan pemimpin parti pembangkang negara yang
mempertikaikan pembinaan Putarajaya. Menurut pe-
mimpin yang tidak pandai mengawal lidah itu, Putra-
jaya akan dihapuskan jika parti mereka memerintah.
Putrajaya adalah lambang pembaziran.
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Masih C ingat bagaimana Pemimpin menukas,
mengulas dalam media. Projek Putrajaya bakal menjadi
perhatian dunia. Malaysia terkenal di seantero jagat.
Lebih daripada itu, Pemimpin cukup bangga, kegemi-
langani itu hasil perahan mindanya. Pasti pemimpin
negara lain yang selalu memperkotak-katikkan kepim-
pinan Pemimpin terpana. Putrajaya adalah paku buah
keras kepada musuh-musuh luar negara.

“Kita bukan hendak bermegah dengan kemun-
culan bandar raya baru Putrajaya. Semuanya adalah alat
misi kita. Negara maju lain memandang rendah terba-
dap keupayaan pembangunan kita. Tidak salah kita
mengusahakan pembangunan yang memberi kemudah-
an. Salahnya, jika kita hanya menatang prasarana
ekonomi tanpa mendahulukan pembangunan keagamaan
dan kemanusiaan. Gusar nanti dada garis pemisah
antara pembangunan kaum Thamud dan kerajaan nabi
Sulaiman.

Dakwah kita tidak akan sia-sia. Masih ingatkah
saudara, kisah Ratu Balgis terpukau oleh keindahan
istana nabi Sulaiman? Pernah Sulaiman menyindir
Balqis? Tidak sekali-kali. Dakwah nabi Sulaiman cukup
berkesan.” Ucapan Ketua sentiasa diselitkan sirah.

Tiga
“Berita baik untuk kita semﬁa. » Z menarik minat

Ketua dan saudara-saudaranya. “Cadangan saya telah
berhasil. Sistem Maklumat Interaktif telah pun dilancar-
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kan pagi tadi.” Z dengan bangga mengumumkan hasil
projeknya.

Hasrat menjadikan Putrajaya bandar bestari akan
Lengkap setelah pelancaran Sistem Maklumat Interaktif
berjaya. Melalui sistem IT11 rakyat boleh melihat dan
memantau keadaan bandar satelit itu pada masa sebe-
nar. Sistem yang tersedia pada laman WWW.pUtrajq)
d. net, my menawarkan perkhidmatan dan pentadbiran
lebih cekap dan berkesan. Tidak sangka usaha mem-
babitkari kos kira-kira RM 70 juta itu menjadi kenya-
taan dalam masa singkat.

“Dengan adanya sistem interaktif ini, p?ngguna
boleh mencapai maklumat statik, mengemukakan per-
mohonan, menyampai dan mendapatkan maklumat serta
cadangan pada masa sebenar.” Penerangan dad Z sung-
guh mengembirakan kesatuan. Ketua senyum, bersyu-
kur dianugerahi saudara yang produktif dalam mere-
alisasikan projek Pembangunan Teknologi dan Komuni-
kasi (JCT) negara.

Empat

PUTRAJAYA -PUSAT DUNIA BARU ISLAM.
Tajuk besar muka depan akhbar rasmi ditenung se-
dalam-dalamnya. Pemimpin panas punggung.

“Saya menyeru Pemimpin dan semua menteri
memanfaatkan Putrajaya dengan sebaik-baiknya. Ama-
nah dari rakyat untuk melihat pembangunan untuk me-
reka tidak harus dipersiakan. Putrajaya dibina sebagai
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sebuah kelangsungan kegemilangan bangsa merdeka.
Bangsa yang pernah dijajah. akan bangkit. Putrajaya
simbolnya. Bukan untuk kemegahan sesetengah puak.”

Pemimpin mendengar penuh teliti. Wartawan
yang pernah dijerkahnya dahulu memandang Pemimpin.
Menduga riak di rona wajahnya. Cakera padat diterima
semalam menghambatnya untuk menemui Pemimpin.
Dia tidak mahu lagi dicop bengap.

“Kami turut berbangga dengan kepimpinan Pe-
mimpin yang berusaha gigih menjadikan Putrajaya satu
kenyataan. Itulah hasrat nurani kita. Namun pemba-
ngunari material haruslah selari dengan pembangunan
rohani. Kalau dahulu kita tidak dapat mengawal kema-
sukan budaya negatif ke dalam negara, hari 11 kita
pula yang bakal memukul gendang dan biarkan
mereka pula yang menari. Kita bentangkan budaya
melalui Sistem Maklumat Interakdf.” Pemimpin terke-
sima. Hairan. Mereka nampaknya cukup arif mengenai
Putrajaya.

“Putrajaya kita jadikan model kota raya Islam
bagi dunia. Pusat pentadbiran seluruh semesta - Dunia
Baru Islam. Dunia tanpa sempadan. Islam sebagai
agama anutan. Tiada bangsa yang diagungkan. Tiada
kasta. Kita wujudkan satu ummah di bawah satu peme-
rintahan berkhalifah. Gabenor-gabenor sebagai wakil
wilayah-wilayah bagi memudahkan pentadbiran. Pasti
kegemilangan yang pernah dilahirkan oleh nenek
moyang kita dahulu berjaya kita kembalikan.”

Pemimpin bagai terpukau dengari tutur kata Ke-
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tua yang tidak pernah dikenalinya. Segala perancangan
bagai telah disusun rapi. Pemimpin pandang wartawan.
Wartawan hanya diam. Tiada sepatah komen. Bagai
anak yang baru dinasihati guru, wartawan minta diri.
Pemimpin terkulat-kulat meleret pemergian wartawan.

Lima

Pemimpin masih memikirkan natijah dari gerakan
baru itu. Sudah berani menyampaikan maklumat gerak-
an. Namun Pemimpin hairan, tidak seperti parti-parti
pembangkang, atau gerakan subversif; cara kumpulan
mi agak berlainan. Pendekatan lebih berhikmah. Tidak
mengutuk pemimpin, sebaliknya mengajak untuk sama-
sama berjuang. Itulah yang difikirkan Pernimpin.

Enam

Kemunculan kumpulan yang dikenali dengan
nama Putera Putrajaya menjadi agenda berita utama
media massa. Khalayak hebat membincangkannya.
Pemimpin negara dan para merited bersidang. Ada pro
dan kontra terhadap ide yang ditimbulkan.

Akhirnya Pemimpin merumuskan. Sudah tiba
masanya kebangkitan Islam berlaku. Telahan ulama
sebelum ini bahawa Semenanjung Tanah Melayu bakal
menjadi pusat kebangkitan Islam mungkin benar.
Ramalan Nostradamus mengenainya juga nampaknya
tepat.
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Tujuh

Pemimpin mula menyeru Putera Putrajaya mun-
cul agar senang bekerjasama. Tiada jawapan. Esoknya,
sekeping cakera padat menjadi utusan.

“Kerjasama itu ada dalam diri masing-masing.
Bekerjasamalah dengan diri kita sendiri. Hapuskan
segala hasad dengki, riak dan takbur. Niat henyak
menghenyak, gila kuasa; itulah musuh kita. Kini juga
sedang menunggu kemunculan
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Bank 1990.

(2) "Mimpi Senapati" (cerpen) mendapat Hadiah Per-
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(5) "Pelung, Pelita Kaca dan Pohon Zaiton" (cerpen)
mendapat Hadiah Kedua dalam Hadiah Sastera
DBP-Malayan Banking 1993.

(6) "Mahd" (cerpen) mendapat Hadiah Sagu Hati
dalam Hadiah Sastera Utusan-Public Bank 1994.

(7) "Tanah dan Udaraku" (cerpen) mendapat Hadiah
Utama dalam Hadiah Sastera Utusan-Public
Bank 1995.

(8) Merengkuih Langit (antologi cerpen) mendapat
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Kini beliau menjadi ahli Persatuan Penulis
Nasional (PENA) dan Persatuan Penulis Kuala Lumpur
(KALAM). Di samping itu, beliau pernah menjadi pe-
serta ASEAN Youth Writer’s Conference/Workshop
di Pulau Pinang, Desember 1982 dan menjadi ahli
panel Forum Seminar Drama Melayu di University
Kebangsaan Malaysia (UKM), Bangi, Maret 1997.
Dalam antologi ini dimuat karyanya sebagai berikut.

Menunggu Ratu

Dia terpinga-pinga di atas katilnya. Cadar dan
selimut yang renyuk-renyuk di atas katil ini seperti
pikirannya juga -- renyuk-renyuk. Dia duduk bersandar
di katil beralaskan bantal. Sukujur tubuhnya yang masih
lemah oleh beban nyedar dan kantuk semalam, tersan-
dar lesu tanpa gerak. Pikirannya... Pikirannya menera-
wang nun jauh -- melepasi ruang kamar yang terkatup
rapat ini.
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Agh, mimpi! Dia termangu lagi. Mengapa mimpi
kali ini begitu menguasainya? Menguasai Pikiran dan
nalurinya, bahkan semangatnya juga!

Selama hidup dia tidak pernah percaya kepada
perkara-perkara tahayul. Tetapi kali ini ketidakpercaya-
annya itu mula terumbang-ambing.

Angin pagi yang masuk menerjah melalui jendela
mula memulihkan sedikit demi sedikit tenaga dan se-
mangatnya. Dedar pagi mula terasa menyengat-nyengat.
Dia bangkit, berdiri di sini katil, menggeliat-geliat,
menguap panjang, dan cahaya matahari pun mula
bersinar meratai jagat.

Dunia yang terkatup oleh bayang-bayang langit
bagaikan gurun kontang yang gersang hatta daripada
setitis air. Gersang daripada keluhuran. Gersang dari-
pada keikhlasan. Gersang daripada kesucian. Apakah
dunia telah hilang pangestu langit setelah seluruh kelo-
rah noda sejak Qabil bin Adam membekat seluruh
ruang bumi hingga pupus sinar langit?

Jalan raya seperti biasa, tersekat-sekat oleh kese-
sakan. Dia yang ditelan perut kereta bersandar senang.
Pemandu yang disediakan oleh syarikatnya menum-
pukan sepenuh perhatian pada tugasnya -- kereta dan
jalan. Dia berada di belakang. Fail di ribaannya hanya
ditunakinya sebentar tetapi kemudian, pikirannya kem-
bali menerawang pada sesuatu yang begitu meruntun
jiwa dan perasaannya. Mimpi-mimpinya.

"Encik Anuar, minggu depan saya bercuti se-
minggu. Balik kampung. Langsungkan pertunangan,
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Encik Anuar,” kata Halim, pemandu syarikat yang
berusia 25 tahun itu.

"Ya? Bertunang dengan siap, Lim."

"Dengan orang sekampung, Encik Anuar."

"Tahniah, Lim. Nanti sebelum awak balik
kampung, datang jumpa saya. Okey?"

"Insya-Allah, Encik Anuar. Tapi, tak payahlah
susah-susah bagi apa-apa, Encik Anuar."

"Tak ada apa-apa, Lim. Datanglah jumpa saya."

"Samad akan gantikan tempat saya, Encik
Anuar."

"Ya, tak apa. Lagipun setakat seminggu itu, saya
boleh bawa sendiri."

"Encik Anuar sibuk. Susah nanti."

"Ummm."

"Brr..., Encik Anuar bila lagi? Kami semua
hendak juga melihat siapa gadis bertuah itu."

Dia terdiam. Segera lintasan-lintasan gambaran
daripada mimpi semalam memenuhi benak kepala. Dia
jadi terdiam lama.

"Err..., maafkan saya, Encik Anuar...."

"Tak ada apa-apa, Lim. Tak ada apa-apa.
Tengoklah kalau ada jodoh nanti, adalah tu."

"Ya, Encik Anuar."

"Yalah, Lim. Kadang-kadang terfikir juga, orang
lain umur 31 tahun macam saya ni sudah ada beberapa
orang anak. Tapi itu semua jodoh, Lim, bukan kuasa
kita. Mungkin masanya belum tiba lagi."
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“Ya, Encik Anuar. Encik Anuar tak ada masalah.
Harta ada, kedudukan tinggi, segak dan bergaya pula.
Tentu tak susah nak cari pasangan."

"Tidak semestinya, Lim. Tidak semestinya. "

Tidak semestinya dunia ini milik orang-orang
yang memiliki kemewahan duniawi. Banyak yang me-
miliki kemewahan melimpah-ruah, tetapi tidak memiliki
kebahagiaan dan kesejahteraan, bahkan pula resah dan
gusar. Banyak yang tidak memiliki apa-apa harta ke-
duniaan, tetapi memiliki kebahagiaan dan kesejahteraan
milik langit dan bumi. Dan pernahkah mendengar kata-
kata para ahli mistisisme bahawa dunia ini adalah hanya
bayangan kepada dunia yang abadi? Kekayaan dan
keberuntungan dunia merupakan sampah kepada dunia
yang abadi. Dan dia memiliki segala sampah sarap itu.
Begitu banyak.

Dia adalah anak tunggal kepada sebuah keluarga
hartawan. Setelah menghabiskan pengajiannya di luar
negara dia kembali ke tanah air dan menerajui syarikat
bapanya yang memiliki aset berjuta-juta ringgit itu.
Menjadi salah seorang tokoh korporat muda yang ber-
potensi. Kehidupan sosialnya--memang tiada kawalan--
hebat dan rancak. Namun, sejak akhir-akhir ini dia
mula merasakan seperti kekosongan. Hidupnya seperti
kosong. Dia mula kembali mengingati dan mengulangi
ajaran-ajaran agama yang dipelajarinya semasa kecil.
Kedua-dua ibu bapanya telah berusaha baik untuk mem-
berikannya didikan agama, tetapi kemalasan dan kede-
gilannya sahajalah yang membentur. Selama berada di
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luar negeri, dia terpisah terus daripada pengajian
agama. Walaupun dia mengamalkan juga ajaran Islam,
tetapi keutamaan adalah pada hidup korporatnya. Dia
menjadi sekularis totok.
Dan kini dia dibekam rasa kosong dan hampa.
Dia mula mendampingi buku-buku falsafah dan ke-
agamaan, sedikit demi sedikit mungkin dia merasakan
tempayan yang begitu kosong itu terisi beberapa titis
air. Tetapi jelas kekosongan itu masih besar. Dia masih
merupakan tempayan besar yang kosong.
Kerikil-kerikil jalan menggelupas oleh kega-
rangan matahari. Terbelenggu tanpa keinginan dan
kuasa untuk melepaskan diri. Kerikil-kerikil, mengapa
duniamu begitu beku? Memegang hanya satu tugas ini
selama hayat. Menghamparkan kepalamu untuk diinjak
kenderaan sehingga hancur. Tetapi, tidak baiklah itu --
memegang hanya satu tugas selama hayat? Bukankah
manusia juga dilemparkan ke dunia dengan hanya satu
tugas, melepaskan diri daripada tipu daya dunia?
Langit kirmizi menatang cahaya penuh di bawah
kilasan Arasy. Akan runtuh lagikah sebuah Tursina
akibat keinginan seorang manusia untuk melhat Tuhan?
Panggilan telepon daripada beberapa orang teman
wanitanya sudah tidak menceriakannya seperti dahulu
lagi. Dia menjawab acuh tak acuh dan menolak segala
pelawaan keluar. Entah mengapa minatnya kepada
perempuan lain menjadi begitu hambar. Mimpinya. Ya.
mimpinya. Gadis di dalam mimpinya menenggelamkan
dirinya dalam perasaan yang amat sukar dimengertikan.
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Dia sebenarnya terbakar dalam api cinta!

Menyintai gadis di dalam mimpi? Yang tidak
pernah dijumpai atau dilihat di mana-mana pun. Bukan-
kah ini perkara gila? Apakah dia berada di dalam
dongeng dan mitos hikayat purba? Seorang putera 1aja
bermimpi tentang seorang puteri yang tidak pernah
dijumpai atau dilihat sebelum ini. Lalu, apabila sang
putera terjaga, dia mengambil keputusan untuk mencari
sang puteri di dalam mimpinya itu. Sang putera pun
mengembara, bertemu dengan pelbagai dugaan dan
rintangan, bertarung dengan segala macam raksasa, jin,
bata (raksasa), orang-orang jahat dengan menggunakan
segala macam kesaktian bumi dan kayangan, dan akhir-
nya bertemu dengan sang puteri di dalam mimpinya
dan berkahwin.

Itu hikayat purbawara. Apakah dia juga harus
menjadi seperti sang putera di dalam hikayat purba-
wara? Mencari seorang gadis di dalam mimpi dengan
menggunakan segala macam kesaktian, bertarung
dengan raksasa, jin serta bota. Agh, kepalanya mula
terasa pening!

Tetapi, agh, gadis di dalam mimpinya itu seolah-
olah benar-benar wujud! Wajahnya putih bersih, lembut
bercahaya, dan lalu melemparkan dirinya dalam kasma-
ran yang tidak bertepi. Hingga segala puteri dan ratu di
dalam dunia ini hilang kejelitaan mereka dikalahkan
oleh seri gadis di dalam mimpinya itu. Siapa gadis itu?
Puteri Bunian? Makhluk halus? Jin? Syaitan? Sesung-
guhnya dia amat tidak mengerti. Tetapi yang nyata dia
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telah kasmaran. Dilanda mabuk berahi yang amat.
Rindu dan amat rindu untuk menatap wajah mulus itu
atau sekali gus bertemu jika ia benar-benar wujud.
Wujudkah gadis itu?

Siang terasa amat panjang menanti tibanya malam
yang amat indah.

Teman-temannya mula menyedari perubahan
dirinya. Baru pagi tadi setiausahanya menanyakan ke-
adaannya. Namun, dia sendiri tidak tahu keadaan diri-
nya. Sudah tiga malam gadis yang ditunggunya tidak
hadir di dalam mimpinya. Dia sudah benar-benar rindu.
Cinta, menanam harapan, dan takut kehilangan. Sudah
gilakah dia?

Dia masih teringat ketika mula-mula mimpi gila
ini hadir. Pada suatu malam yang indah, dia didatangi
mimpi yang amat aneh itu. Seorang gadis--dia tidak
mengingati dengan jelas bentuk pakaian atau hal-hal
fizikalnya yang lain-—-yang putih bersih, lembut, dan -
berseri mendatanginya. Dia tidak jelas sama ada gadis
itu tersenyum kepadanya atau sebaliknya, tetapi dia
tiba-tiba terpaku dan terpanar oleh kehadiran gadis itu. ’
Gadis itu nampak benar-benar hidup dan bukan seperti
berada di dalam mimpi. Selama tiga malam berturut-
turut mimpi itu berulang. Gadis itu muncul dan muncul
hingga akhirnya terus mengkasmaran dirinya dengan
perasan cinta yang amat hebat.

Dan kini sudah tiga malam pula gadis itu tidak
hadir. Dia seperti sasar sekarang. Dirinya seperti sudah
tidak terkawal lagi. Dia tidak tahu bagiamana hal ini
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terjadi dan dia seperti tidak dapat berbuat apa-apa untuk
mengawal perasaannya yang gila itu.

Dia sebenarnya seperti berada di dalam mimpi itu
sendiri! A

Malam, walaupun dingin, membakar rindu yang
menjejal di bawah kemerlap gemintang, berbara bagai
sejuta kunang-kunang pada malam yang gelap. Dengar.
Suara cengkerikkah itu? Atau suara zikir para sufi yang
menggantungkan rindunya di gawang langit? Semerbak
aroma merewak ke seluruh gelap malam.

Malam ketujuh hadir. Dia yang begitu kasmaran
oleh rindu yang menggila menggantung selaut harapan
pada mimpi yang diharapkannya hadir. Menggantung
harapan. pada mimpi? Gila! Namun dia sendiri tidak
peduli lagi. Biarlah gila. Biarlah sasau. Biarlah segala-
nya. Rindunya pada gadis itu bagai menghilangkan akal
warasnya.

Ketika berkhayal di katil, dia terlena. Dan ter-
nyata mimpi yang amat ditunggunya itu hadir. Menye-
rap ke dalam jiwa dan alam bawah sedarnya.

Wajah yang putih bersih, lembut, dan berseri itu
muncul jelas di bayangan matanya. Sesuatu yang tidak
pernah terjadi di dalam mimpi-mimpinya sebelum ini
telah terjadi. Dia dapat berkomunikasi di dalam mimpi
ini. Betapa ajaibnya. Berkomunikasi dengan mimpi
gadis pujaannya yang menjadikannya separuh gila.

"Wahai puteri, siapakah engkau sebenarnya? Dia
bertanya selembut mungkin.
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Gadis itu hanya tersenyum. Betapa senyuman itu
melurubkan hatinya sekeping demi sekeping sehingga
dia jadi kaku dan terpaku. ’

"Aku memerlukan jawabanmu, wahai puteri!
Janganlah menyiksa diriku sebegini...." Dia mengum-
pulkan seluruh tenaga untuk berbicara.

Gadis itu menghampirinya. Semerbak haruman
yang menyelimuti gadis itu menghancurluluhkandirinya
dalam asmara berahi yang tidak terperi dan mengasyik-
kan.

"Wahai puteri..., aku ini telah gila padamu!"
Suaranya kini bagai mengguyurkan tangis. Dia benar-
benar tidak dapat mengawalkan dirinya lagi.

"Wahai pemuda! Akulah Rabiatul Adawiyyah.
Wanita yang mendambakan seluruh umur, roh, dan
jasadnya kepada cinta Yang Maha Agung. Cintamu
yang begitu hebat itu begitu kecil--hanya sebesar hama-
-dibandingkan dengan cinta seluas semesta yang aku
-serahkan kepada Allah s.w.t. Wahai pemuda, malang
sekali engkau, sembilan akalmu tidak dapat mengawal
hatta satu nafsumu. Sedangkan aku, wanita dengan
hanya satu akalku, dapat mengawal sembilan nafsuku
seribu kali lebih baik daripada engkau, pemuda."

Hancurlah segala tubuh, jasad, dan semangatnya:
Inikah Rabiatul Adawiyyah, sufi dan wali wanita yang
masyhur yang pernah ditemui tentangnya dalam bebe-
rapa buah buku mantik yang dibacanya itu? Bukankah
kata-kata itu adalah kata-kata yang dilemparkan kepada
lelaki yang menawarkan suami kepadanya ketika dia
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begitu tenggelam dalam keafsunan zikir dan ribu cinta-
nya kepada Allah s.w.t. Rabiatul Adawiyyah. Dia
terjelepuk tanpa semangat.

"Aku telampau hina dan kerdil untuk mencintai-
mu, hatta menantang sekilas sinar matamu."

Ketika terjaga, dilihatnya pagi sebasah wajahnya.
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Kandasmi

Kandasmi berdiri tegak sambil memandang sayu ke
arah kaki langit di sebelah utara dalam genggaman ke-
gelisahan pagi. Langit kelihatan mendung, semendung
wajah lelaki yang berbibir tebal dan berkening lebat itu.
Setelah beberapa ketika, pandangannya menangkap satu
titik hitam yang menjelma. Titik hitam itu membesar
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dari saat ke saat. Kemudian sayup-sayup bunyi roda
yang berkerencangan menusuk gegendang telinganya.
Kian kuat dan jelas dari detik ke detik. Akhirnya ter-
pampang di depan matanya kepala kereta api berwarna
hitam yang menyemarakkan lagi api gelisahan yang
sedang membakar sukmanya.

Kereta api mel Tanah Melayu bergerak perlahan-
lahan dan akhirnya berhenti di Stesen Alor Setar. Bau
arang daripada kereta api itu yang menggulung di uda-
ra, menerpa masuk lubang hidung Kandasami yang
sedang berdiri di pintu berhampiran dengan gerabak
barang. Orang ramai mengerumuni kereta api yang
baru tiba itu tanpa memberi peluang kepada penum-
pang-penumpang yang hendak turun. Keadaan menjadi
riuh-rendah. Kandasami masih tercegat di situ, diteng-
gelami perasaannya sendiri. Yang menerajui pemikiran-
nya ialah niatnya untuk pulang. Pulang ke India. Tetapi
bukanlah mudah untuk menjadikan niat itu kenyataan.
Bahagian-bahagiandalam otaknya berpusing-pusing me-
mikirkan seribu satu macam aral yang cuba mem-
benamkan niatnya itu.

"Hey, Kanda!" jerit Tuan Thomas, Ketua Stesen,
untuk kali ketiganya. Muka orang Inggeris itu menjadi
kian merah apabila Kandasami masih tidak menyahu-
tnya. Dia berjalan pantas menuju ke arah lelaki berba-
dan gempal itu dan menggoncang-goncangkan bahunya.

Kandasami tersedar. Dia berasa malu. Perkara
sebegini tidak pernah berlaku ke atas dirinya sebelum
ini.
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"Itu, cuba pergi tengok sikit. Jangan biarkan
mereka berebut-rebut!” perintah Tuan Thomas sambil
menuding ke arah beberapa kumpulan orang yang bere-
but-rebut untuk menaiki dua buah gerabak penumpang
kelas tiga.

Dia melaraikan beberapa orang pemuda India
yang menolak-nolak dari belakang dan membantu se-
orang perempuan tua menaiki tangga gerabak kereta api
yang curam itu. Di sebuah lagi gerabak kelas ketiga,
Sellapa, juga seorang porter seperti Kandasami, sedang
menolong para penumpang yang lemah menaiki gera-
bak.

Dari sudut matanya, Kandasami dapat melihat
mimik muka Tuan Thomas yang berkerut. Setiap kali
hal begini berlaku, semacam itulah wajah pegawai Ing-
geris itu. Tuan Thomas lebih senang melihat para pe-
numpang kelas dua yang beratur apabila menaiki kereta
api.

Bagi Kandasami, Tuan Thomas yang telah hidup
senang sekian lama itu, memang sukar memahami
masalah orang yang tidak berada. Kandasami amat
simpati kepada para penumpang kelas tiga. Sebenarnya
mereka tiada pilihan. Tempat duduk terhad, dan jika
kurang bernasib baik maka terpaksalah berdiri sepan-
jang perjalanan. Lainlah dengan tiket kelas dua yang
tercermin temipat duduk. Tetapi tidak beberapa ramai
orang Melayu dan India yang mampu membeli tiket
yang mahal itu. Hampir setiap kali, kerusi-kerusi em-
puk di dalam gerabak kelas dua itu diduduki oleh
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orang-orang putih sahaja.

Melihat para penumpang yang selekeh berebut-
rebut dengan menjinjing pelbagai jenis beg itu, perasa-
an simpati membanjiri jiwanya dan meresap ke segenap
anggota tubuhnya.

> Aku akan luahkan isi hatiku semasa perjumpaan
peringkat daerah kali ini. Aku akan mencabar para
pemimpin yang berkot dan bernektai itu supaya mem-
buat sesuatu untuk orang-orang India yang masih lagi
miskin!”, jeritnya dalam hati.

Tetapi bagaimana hendak memperjuangkannya?
Bukankah dia akan meninggalkan bumi ini dan berlepas
ke India pada minggu hadapan? Kenyataan itu berge-
rutu di cuping telinganya. Urat lehernya bergerenyet
menghadapi kenyataan itu. Tangan-tangan kebenaran itu
meramas-ramas sanubarinya. Kandasami menyedut
nafas untuk cuba mengawal kenyataan yang menge-
recak-gerecak di jiwanya.

Kandasami menolak kereta sorong yang penuh
dengan pelbagai bungkusan sekuat tenaganya menuju ke
seluruh bilik khas di belakang bilik ketua stesen. Semua
bungkusan itu dipunggah dan diletakkan di dalam bilik
itu. Kemudian bungkusan-bungkusan lain dimasukkan
ke dalam kereta sorong itu mengikut arahan kerani
besar, Bncik Darus. Selepan itu, kereta sorong itu dito-
laknya semula ke gerabak barang tadi.

Wisel ditiup. Bunyi bersiut itu menenggelamkan
bunyi suara orang ramai di stesen itu. Para penjual
kacang putih dan nasi lemak bingkas meninggalkan
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gerabak-gerabak penumpang. Pembantu pemandu mula
mengibarkan bendera kecil berwarna hijau dari muka
pintu kepala kereta api. Roda-roda besi mula berpusing
perlahan-lahan. Kelihatan tangan-tangan mula melam-
bai-lambai. Mel pagi mula bergerak ke selatan dengan
laju menebuk tembok bumantara yang tidak dapat
dilihat.

Kandasami mengatur langkah gontai menuju ke
kantin di stesen itu dengan diiringi gendang kegeli-
sahan. Dia meletakkan punggungnya di seluruh kerusi
kayu di penjuru kantin itu dan memesan secawan teh
panas daripada Ah Mee, pengusaha kantin. Dikeluar-
kannya tiket kapal yang telah dibelinya sebulan lalu dan
dibelek-beleknya untuk kesekian kalinya: “2nd October
1950". Dibacanya tarikh itu berkali-kali, seperti tuk
bomoh membaca jampi mantera. Pada hari itu, dia
akan meninggalkan Tanah Melayu. Dalam bayangan-
nya, dia ternampak sebuah kapal besar membawanya
belayar meninggalkan pelabuhan Pulau Pinang menuju
ke India.

"Hey, Kandasami, teh engkau sudah sejuk, tak
minum ke? Apa yang duenungkan itu?" sergah Darus
sambil menarik kerusi di sisi Kandasami.

"Tak ada pa, cuma surat untuk mengambil pas-
port anak jiran aku’" bohongnya sambil menyorokkan
tiket itu dengan cepat ke dalam dompetnya.

"Baguslah, Kandasami. Kau memang seorang
pemimpin yang betul-betul mengambil berat tentang
nasib bangsammu. Memang sukar hendak mencari orang
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seperti kau, yang pergi ke akar masalah itu sendiri!"

"Sudahlah. Jangan memuji aku lagi," ucap Kan-
dasami yang ditelan perasaan bersalah. Dia sedar, diri-
nya tidak layak lagi menerima pujian serupa itu.

"Kau tahu, Kandasami, aku ada berita baik.
Ramai pemimpin parti aku yang sudah mengubah pen-
dirian mereka. Ada tanda-tanda cerah ke arah kerja-
sama anatara pelbagai kaum di negara ini."

"UMNO memperjuangkanhak orang-orang Mala-
yu. Begitu juga MCA, untuk orang Cina. MIC pun
mempunyai tujuan yang sama untuk orang India, malah
kuat pula mengikuti telunjuk Kongres Kebangsaan
India. Apabila tujuan berlainan, bolehkah kaum-kaum
ini duduk semeja?"

Darus memicit-micit kepalanya dengan tangan
kanan, seolah-olah mahu mengeluarkan ketulan-ketulan
pendapat dari situ.

"Mengapa tidak! Kalau kau sudah lupa, biar aku
ingatkan kau. Dua tahun dahulu, semasa penubuhan
Persekutuan Tanah Melayu, Inggeris telah berikar akan
berusaha bersungguh-sungguh membawa penduduk Ta-
nah Melayu ke arah perpaduan. Sejak itu, Inggeris me-
mang menjalankan banyak usaha. Satu yang jelas, ialah
penubuhan Jawatankuasa Hubungan Antara Kaum.
Bukankah jawatankuasa itu menjadi satu peluang ke-
emasan untuk penduduk negara ini membawa setiap
masalah ke meja perundingan?”

Kandasami mengurut keningnya, cuba mengun-
yah hujah-hujah rakapnya itu. Dia menghirup teh yang
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sudah sejuk itu.

Inggeris memang hendak membebaskan negara
ini. Tetapi Inggeris pandai, dia telah kenakan syarat!"

"Aku pun tahu syarat itu! Syarat itu! Syarat yang
mungkin boleh jadi kenyataan dalam mimpi saja," celah
Kandasami dengan nada pesimistik.

“Itulah, Kandasami, kau sendiri tidak yakin de-
ngan perjuangan kau. Kau tidak jelas, apa sebenarnya
matlamat akhir perjuangan kau!"

Kandasami terasa kalimat-kalimat itu bagai anak
panah yang tajam menikam jiwanya yang memang su-
dah sakit itu. Dia mengetap gigi cuba mengawal pera-
saannya. Dia mesti menjaga rahasianya baik-baik.
Hanya seminggu lagi dia dapat bertemu. Lepas itu, dia
tidak perlu lagi menjawab pertanyaan Darus. Dia tidak
akan bersua muka lagi dengan Darus sehingga ke akhir
hayatnya.

"Kita mesti berani, Kandasami. Kita mesti tun-
jukkan kepada penjajah-penjajah itu, kita boleh bekerja-
sama dan hidup bersatu padu walaupun berlainan bang-
sa, agama dan kebudayaan. Kalau perpaduan kukuh,
tentu Inggeris tiada alasan lagi untuk menangguhkan
kemerdekaan yang dijanjikannya! " sambung Darus yang
telah diresapi semangat patriotik yang begitu kuat itu.
Darus mengusap-usap kumis nipisnya sambil merenung
sahabatnya. Dia sedar Kandasami bukan lelaki seperti
yang dikenalinya dahulu. Dia telah banyak berubah.
Macam ada satu masalah besar yang telah memen-
jaranya. Dahulu dia suka bergurau. Kini dia menjadi
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pendiam dan sering mengelamun.
"Kandasami, kau ada masalah ke? cungkil Darus, ingin
mengetahui isi hati Kandasami.

Kandasami tersentak.

"Kalau aku ada masalah takkan aku tak beritahu
kau!" katanya tanpa melihat wajah Darus. Terasa begi-
tu sukar bercakap bohong. Dia membidik batu kecil ke
arah pokok-pokok semarak api yang mengelilingistesen
itu. Bayu bersilir perlahan. Bunyi desiran pokok-pokok
kayu di situ sampai ke telinganya. Di ribaan alam yang
nyaman itu, kelihatan para penarik beca roda tiga se-
dang merehatkan diri di atas beca masing-masing se-
mentara menunggu kereta api sampai. Ada yang sudah
sampai ke alam mimpi. Kandasami cemburu melihat
mereka.

Mentari sudah jauh menuruni tangga langit ketika
Kandasami berjalan pulang. Tubuh pandak tembun itu
melintasi landasan kereta api lalu menuruni sebuah
lorong tanah yang menuju ke bereknya yang terletak di
kawasan tanah rendah. Bau pesing dan najis dari bebe-
rapa buah jamban yang terletak di sebelah kiri jalan
menyapa lubang hidungnya. Kandasami menahan diri-
nya daripada bernafas. Setiap kali melalui tempat itu,
pasti dia akan diserang oleh bau busuk itu. Kandasami
sedar, memang sukar untuk menjaga kebersihan jamban
itu sebab terlalu ramai orang yang menggunakannya.
Lebih seratus buah keluarga yang tinggal di berek-
berek buruh itu terpaksa berkongsi lapan buah jamban
angkat itu. Semua orang kampung yang tinggal
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berdekatan juga menumpang menggunakan jamban itu
walaupun jamban itu dikhaskan untuk penghuni berek
kereta api sahaja. ’Dalam sedikit masa lagi, aku tidak
perlu melalui tempat ini lagi, fikirnya.

Dari jauh kelihatan isterinya, Theivanai, sedang
berbaris di belakang beberapa orang perempuan sambil
menjinjing dua buah baldi tin untuk mengambil air di
pancuran awam. Rambut panjangnya yang dibiarkan
mengerbang kian terurai ditiup angin. Perut perempuan
yang berkulit hitam manis itu membuncit. Kain sarung
merah berbunga kuning yang dipakainya itu tidak dapat
lagi menyembunyikan kandungannya yang sudah
berusia enam bulan.

"Biar aku tunggu,"” kata Kandasami sambil men-
capai baldi-baldi tin daripada tangan isterinya yang
masih muda dan cantik itu. Theivanai tersenyum simpul
lalu mefigatur langkah pulang. Kebahagiaan berputik
dalam jiwanya memikirkan suaminya yang baik hati
dan bertanggungjawab itu. tetapi tidak sekali-kali akan
terfikir olehnya, suami tersayang itu akan mening-
galkan dia dan lima orang anak lelakinya yang masih
kecil tidak lama lagi.

"Suamiku, tidak pernah ada hasrat dalam jiwa ini untuk
pulang ke India," getus isterinya.

"Segala titik peluh aku selama ini, menunggu aku
di sana. Ayah dan adikku telah menggunakan setiap sen
yang aku hantar dengan bijak. Ada rumah batu, se-
puluh ekar tanah sawah dan sekarang adik aku ber-
cadang hendak membuka perniagaan runcit. Sebab itu
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dia mengajak aku balik. Theivanai, kau dapat hxdup
senang di sana. Dapat hidup laksana maharani!" ujar
Kandasami meyakinkan isterinya.

"Abang, apa kurangnya hidup saya di sini! Ada
sumai yang setia lagi pengasih. Ada lima orang anak
lelaki. Kalau saya mati pun, sudah cukup untuk meng-
usung keranda saya," ujar-nya sambil mengusap perut.
Dia berharap dan berdoa agar anak yang bakal lahir itu
biarlah anak perempuan.

"Aku sudah fikir masak-masak. Tiada gunanya
kita duduk di sini lagi!"

"Jadi, abang nak tinggalkan perjuangan abang
dalam parti itu separuh jalan. Kalau abang buat begitu,
tiada gunanya usaha abang selama ini!"

"Itu perkara tain. Kalau abang tinggalkan tempat
ini, bukan bermakna abang tidak peduli!”

"Habis, terangkan kepada saya apakah maksud
abang yang sebenarnya?" Suara isterinya meninggal.

Kandasami membisu. Melihat suaminya diam,
Theivanai menyambung, "Tentu Abang tidak dapat
menjawab. Harta dan kekayaan menarik abang balik ke
sama. Saya minta maaf, Abang. Bagi saya, wang ringgit
kurang penting. Saya dilahirkan di ini. Ibu bapa
saya juga di sini. Walaupun ada rasa hormat saya ter-
hadap tanah asal nenek-moyang saya itu, saya ingin
menghembuskan nafas terakhir saya di sini juga."

Pertengkaran pada malam itu masih jelas dalam
ingatannya. Kandasami mencuri lihat isterinya yang
sedang memasak di dapur. Sejak hari itu sudah banyak
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kali dia cuba membujuk isterinya supaya menurut
kehendaknya. Tetapi Theivanai tetap berdegil. Malah
isterinya itu telah menggores jiwanya dengan persoalan-
persoalan yang tidak ingin dihadapinya, dengan masa-
lah-masalah yang tidak rela dicari penyelesaiannya.
Sebab itulah Kandasami telah membeli tiket untuk
dirinya sendiri. Dia akan pergi dahulu. Dan apabila
Theivanai sudah menghadapi pahit maung hidup bersen-
dirian, tentulah dia akan mengikutinya bersama-sama
anak-anaknya.

Tetapi bagaimana kalau Theivanai tidak mengi-
kutnya? Jika dia patah hati dan bertindak sebaliknya,
bagaimana? Bagaimana kalau perpisahan yang diang-
gapnya sementara itu, 1%1enjadi tragedi sepanjang hayat?
Adakah dia akan menjadi bapak yang tidak bertang-
gungjawab? Kenyataan-kenyataan itu membelah atma-
nya. Seluruh anggotanya menjadi lemah memikirkan
kemungkinan itu.

"Aku mesti yakin supaya rancangan ini akan ber-
jalan dengan baik!" cetusnya dengan lantang dari bang-
ku kayu di kaki lima rumah bereknya.

“Rancangan apa, Bang?" sampuk isterinya dari
muka pintu.

"Eh, eh, rancangan mengadakan kelas membaca
dan menulis untuk mercka yang buta huruf! Untuk
orang-orang yang tinggal di kawasan Batu Satu, di
seberang sungai," kata Kandasami terputus-putus.

"Ah, saya hampir-hampir terlupa! Sebentar tadi,
Tempawan, anak Tut Haji Meriam, singgah di rumah
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kita. Emaknya hendak berjumpa dengan abang seben-
tar. Fasal rumah, katanya." Sambil berkata-kata itu
Theivanai berjalan masuk ke dalam rumah.

Kandasami berasa lega sebab isterinya tidak
mengesyaki apa-apa. Tetapi perasaan itu tidak berke-
kalan. Puting beliung melanda jiwanya kembali. Kian
hampir hari yang ditunggunya, terasa kian tersepit jiwa-
nya. Dia sendiri tidak faham, macam mana dia hendak
membelakangkan tanggungjawab dan keluarga untuk
mencari kekayaan.

"Kandasami, kau jangan takut. Kita bawa isteri
kau ke tempat abang iparku di sebelah hulu. Tempat itu
jauh dari sini. Terpencil. Jom!" ajak Tut Haji Meriam.

Malam itu, seisi keluarga perempuan tua itu,
Kandasami, anak sulungnya serta isterinya yang sarat
mengandung itu memudiki sungai dengan perahu
kerana takutkan tentera Jepun. Ada berita mengatakan
tentera Jepun sedang berbasikal menuju ke Alor Setar
dari Jitra. Orang-orang Inggeris pula melarikan diri ke
selatan setelah mengebom jembatan dan infrastruktur
lain yang dianggap penting. Ramai yang melarikan diri
ke kawasan pedalaman untuk menyelamatkan diri.

Selang dua hari, isterinya melahirkan anak di
rumah Pak Warih, abang ipar Tut Haji Meriam.
Perempuan tua itulah yang telah membidani anaknya
itu. Dia jugalah yang menjaga 1stermya sepaunjang hari
berpantang seumpama anaknya sendiri.

Tuk Haji Meriam dan keluarganya bertungkus-
lumus mencari susu lembu untuk anaknya itu sebab
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susu isterinya tidak banyak. Malah isteri dan anak
kecilnya selamat pada saat-saat genting itu dengan ada-
nya bantuan daripada Tuk Haji Meriam. Bukanlah
senang mencari manusia seperti itu, yang sanggup me-
nolong orang lain sedangkan diri sendiri pun berada
dalam kesusahan.

Peristiwa yang berlaku sembilan tahun dahulu itu
berulang tayang di layar pemikirannya tatkala dia
meniti jambatan kereta api menuju ke rumah Tuk Haji
Meriam, pada malam itu. Air sungai yang kehitaman,
berkelip-kelip disinari cahaya purnama yang mengam-
bang megah di langit malam. Ngit-ngut, ngit-ngut
kedengaran bisikan serangga dari hutan nipah yang
tambuh padat di kedua-dua belah tebing sungai itu.
Suasana malam itu amat seruapa dengan keadaan ma-
lam pada sembilan tahun yang lalu. '

"Apa khabar isterimu dan anak-anakmu?" tanya
perempuan tua itu sebaik sahaya Kandasami bersila di
atas tikar mengkuang di sisinya. Sudah beberapa
minggu Kandasami tidak bertemu Tuk Haji Meriam.
Kulitnya sudah berkedut pada semua bahagian dan pan-
dangannya juga sudah kabur. ’Betapa cepat usia mene-
lan tubuh manusia,” fikir Kandasami.

"Baik. Mak cik bagaimana?"

" A thamdulillah! Mak cik pun sihat nak!" ucapnya
terketar-ketar.

Kandasami sedar Tuk Haji Meriam tidaklah sesi-
hat seperti akuannya. Sekejap-kejap dia batuk dan
meludah, keluar kahak kekuningan bercampur titisan-
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titisan darah merah ke dalam tin susu yang dipegang-
nya.

"Kandasami, kau boleh gunakan rumah mak cik
di tepi sungai itn. Mak Cik sudah berbincang dengan
anak Mak Cik, niat kau mulia, kau boleh pakai."

"Terima kasih, Mak Cik. Berapa sewanya?"

"Tak usah kau cakap tentang sewa. Bagilah apa
yang mampu. Kalau tak mampu, tak payah beri apa-
apa. Kalau sepuluh orang dapat membaca dan menulis,
Mak Cik dah puas hati."

Kandasami mengagumi sikap perempuan tua itu.
Walaupun bukan bangsanya, Tuk Haji Meriam sanggup
menolong dan melibatkan diri dalam soal-soal kaum
lain. Kandasami berasa malu. Nampaknya seorang pe-
rempuan tua yang buta huruf, lebih jujur dan mulia
daripada dirinya. Kandasami terasa dirinya begitu ker-
dil di hadapan perempuan tua yang telah banyak berjasa
itu.

"Kandasami, kau ada mendapat berita daripada
Jamil?" terkeluar suara dari kerongkong perempuan tua
itu setelah sekian lama membisu.

"Ya, ada. Lama dulu. Kalau tidak silap, saya
sudah memberitahu Mak Cik."

"Kandasami, mak cik ingin benar bersua muka
dengannya sebelum terlambat. Terasa terlalu rindu akan
anak mak cik itu," ucapnya sayu.

"Saya boleh usahakan kalau Mak Cik ingin."

"Tolonglah, Kandasami," rayu perempuan itu
dengan penuh harapan. Air jernih mula bertakung pada
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kedua-dua belah kelopak matanya. Pada wajahnya ter-
pancar sinar harapan.

Rayuan perempuan tua itu tidak membenarkan
Kandasami melelapkan matanya pada malam itu. Dia
sendiri tidak percaya bagaimana dia akan dapat mencari
Jamil. Wajah Jamil yang cengkung itu menjelma dalam
ingatannya. Jamil, anak bongsu Tuk Haji Meriam telah
masuk ke dalam hutan untuk menentang Jepun semasa
Jepun berkuasa. Apabila Jepun kalah dia keluar dari
hutan dan pulang ke pangkuan keluarganya. Setelah
beberapa lama, dia menghilangkan diri semula. Secara
kebetulan, Kandasami terserempak dengan Jamil di
Mentakab enam bulan lalu ketika menziarahi bapa men-
tuanya yang sakit. Jamil menumpang di rumah saha-
batnya di situ. Dia tidak berterus terang apabila Kan-
dasami bertanya tentang pekerjaannya. Dia juga tidak

berkata apa-apa apabila diajak pulang. Memang ada
~ yang tidak kena dengan perangai pemuda itu.

‘Kandasami tahu dia terpaksa mungkir janji. Dia
tidak sekali-kali dapat mencari Jamil kerana masanya
sudah suntuk. Dia telah berjanji kosong kepada seorang
ibu tua yang tidak bermaya. Dia telah menyemai benih
harapan yang palsu di jiwa seorang ibu yang menagih
kasih sayang anaknya.

’ Akulah hipokrit nombor satu!’ pekik suara hati-
nya. Dan tidak lama lagi Tuk Haji Meriam akan me-
ngetahui keburukan hatinya. Akan terserlahlah jiwanya
yang kotor itu. Orang-orang India di Batu Satu juga
akan mendapat berita tentang dirinya. Pasti mereka
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akan patah hati sebab mempunyai seorang pemimpin
yang hanya pandai menanam tebu di bibir. Adakah
mereka akan kami minat untuk belajar membaca dan
menulis di rumah yang disediakan oleh Tuk Haji
Meriam? Jika hal itu berlaku, maka sia-sialah usahanya
selama ini bersusah payah mencari guru dan tempat
untuk menjayakan projek tersebut. Kemungkinan-
‘kemungkinan itu menyelar atmanya.

’Aku tidak harus membenarkan semua ini meng-
halang kehendakku. Aku mahu hidup senang. Sudah
cukup kesusahan yang kualami selama ini. Jika orang
lain boleh hidup kaya raya, mengapa aku tak boleh?’
tempik hatinya lagi.

Di atas katil besi, di sisinya, istrerinya sedang
tidur telentang dibuai mimpi menimang bayi perempuan
yang comel. Di atas lantai, kelihatan lima orang anak
lelakinya tergolek di atas permaidani yang dikirim oleh
adiknya. Di tempat itulah juga anak-anaknya belajar.
Kalau ada saudara mara yang datang, di situ jugalah
mereka tidur. Rumah yang hanya mempunyai dua
ruang itu memang terlalu sempit untuk keluarganya.
Kandasami cuma menyenangkan hatinya dengan mem-
bayangkan rumah batu bapanya di India, di mana dia
dan keluarganya akan tinggal.

Abang, pulanglah. Hujan emas di negeri orang,

lebih baik hidup di negeri sendiri, biarpun hujan

lembing. Kemiskinan telah memisahkan kita
selama tiga puluh tahun dan selama itu abang
telah bertungkus-lumus mencari duit untuk kami
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di rantau orang. Sckarang kita sudah menjadi
orang berada. Inilah saat yang tepat untuk abang
pulang ke tanah air kita yang sudah mereka, dan
menikmati hasil titik peluh abang sendiri. Inilah
juga amanat mendiang ibu bapa kita.
Abang, kami takut di tempat tinggal abang itu
akan berlaku huru-hara tidak lama lagi. Orang-orang di
negeri itu .tidak sekali-kali akan memberi hak mutlak
kepada abang sebagai seorang warga negara. Perjuang-
an abang tidak akan diiktiraf dan abang akan dianak-
tirikan. Masa depan anak-anak abang juga akan men-
~ jadi gelap jika abang tidak membuat keputusan dengan
bijak. Di negeri kita, seagama, sebangsa pun sukar ber-
satu padu. Masakan orang yang berlain bangsa, agama
dan bahasa boleh hidup di bawah satu panji! Bolehkah
minyak dan air bersatu? Keamanan dan sikap toleransi
yang abang lihat sekarang hanyalah satu ilusi! Semua-
nya akan hilang dalam sekelip mata, selepas British
memberikan kemerdekaan kepada Tanah Melayu!
Dibacanya kalimat-kalimat yang tertera dalam
warkah adiknya itu berkali-kali. Apakah benar segala
pendapat adiknya itu tentang Tanah Melayu? Kanda-
sami tidak pasti. Segala asam garam hidup yang telah
dilalui selama 30 tahun itu mencuri masuk ke dalam
mangkuk ingatannya. Bagaimana semasa berumur 16
tahun dia lari dari rumah dan menaiki kapal percuma
yang disediakan oleh Inggeris untuk membawa buruh-
buruh murah bagi bekerja di ladang-ladang getah.
Kerana dia boleh bercakap dan menulis sedikit bahasa
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Inggeris, dia telah diambil bekerja di Jabatan Kereta api
Tanah Melayu, seetelah menjadi penoreh getah selama
10 tahun.

"Ayah!" kedengaran suara halus menghiris kehe-
ningan dinihari. Kandasami yang terjelepuk di atas
bangku kayu di kaki lima tersentak lalu menoleh.

Anak bongsunya berdiri sambil mengesat air
mata.

"Ada apa, sayang? suaranya lembut sambil me-
meluk anaknya itu.

"Ayah, saya takut."

"Bala mimpi?"

"Ya, ayah!"

"Itulah, lain kali jangan bermain sampai senja!"

"Saya mimpi, ayah hilang. Ayah masuk ke dalam
hutan di belakang rumah kita. Mak, abang-abang mena-
ngis. Bala juga menangis. Ayah tak keluar juga!" ucap-
nya terputus-putus sambil mengesat air mata yang
membasahi pipi lembutnya.

Kandasmi memeluk anaknya erat-erat. Dia mem-
belai rambut hitam anak anak yang disayanginya itu.
Betapa benar mimpi budak itu. Dia cuba meyakinkan
dirinya bahawa perpisahan mereka hanya sementara
sahaja. Lambat-laun tentu Theivanai akan mengikutnya
juga. Dari India, dan akan mengirim surat dan tiket
kepada insan-insan kesayangannya itu. Semmanya akan
berjalan mengikut rancangan.

Tetapi bagaimana kalau apa-apa terjadi dalam ke-
sementaraan itu? Kalau Theivanai menghadapi masalah
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ketika bersilang dan tiada orang untuk membantunya?
Kemungkinan-kemungkinan itu menggunting jiwa Kan-
dasami. Dia mendukung anaknya masuk ke dalam dan
mengunci pintu kayu yang berkeriut ditiup angin ma-
lam. Tetapi pintu hatinya tetap berkeriang dengan kuat
ditiup badai kemungkinan-kemungkinan itu.

Kandasami menyapu daun-daun kering yang ber-
kerisik ditiup angin. Dikumpulkannya daun-daun itu di
sudut taman rumah banglo itu lalu dibakarnya. Daun-
daun itu berkeritik dijilat api.

"Kandasami, kau adalah di antara segelintir kaum
buruh yang memasuki MIC. Kau harus bersungguh-
sungguh lagi dalam usaha kau untuk meyakinkan go-
longan pekerja supaya menjadi ahli MIC. Semangat
cinta kepada negara ini harus ditanam di jiwa mereka,
dan ini tidak akan dapat dilakukan oleh para pemimpin
peringkat atasan tanpa sokongan orang-orang seperti
kau. Tetapi MIC sendiri perlulah mengubah sikapnya
dulu, kalau masih hendak berkiblatkan ke India, susah-
lah untuk mencapai perpaduan dan menikmati kemer-
dekaan."

Kenyataan Darus itu menyelinap masuk ke dalam
hatinya. Apakah dirinya terlalu penting dalam arena
perjuangan politik di bumi ini? Apakah perpaduan yang
berkekalan boleh wujud di Tanah Melayu jika Inggeris
memberikan kemerdekaan? Apa yang ada di bumi ini
merupakan ketidak pastian. Sedangkan kehidupan yang
mewah menantinya di benua kecil yang telah lama di-
tinggalkannya itu. Sanubarinya terus diinjak oleh kaki-
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kaki kekeliruan. Kandasami menghampiri pagar besi di
sebelah kiri. Pandangannya menjangkau sawah padi
yang menghijau di kaki Gunung Jerai-Gunung yang
membiru menirai kaki langit. Angin semilir bertiup
sepoi-sepoi mengelus-elus rambut keritingnya yang su-
dah mulai beruban itu. Ditatapnya panorama itu sepuas-
puasnya dan dia melangkah meninggalkan banglo Tuan
Thomas tempat dia bekerja sambilan sebagai tukang
kebun.

’Oh, Tuhan, apakah tindakan aku ini betul?’ jerit
suara hatinya. Wajah isterinya timbul dalam ingtannya.
Wajah anak-anaknya terbayang di depannya. Muka Tuk
Haji Meriam yang sayu menjelma. Wajah Darus, wajah
sahabat-sahabatnya yang lain silih berganti menampil-
kan diri dalam bayangannya. Terasa seperti perjuangan-
nya yang masih di ambang kaki bukit itu menagih
simpati dan tenaganya. Jantungnya berdegup cepat, te-
rasa seperti hendak berkecal memikirkan si isteri yang
berbadan dua. Di lvar bilik penantian untuk para pe-
numpang yang akan berangkat ke India itu, Kandasami
masih duduk membantu menatap tiket kapal di tangan-
nya. Air bening membanjiri kelopak matanya.

"Nak, Pak Cik hendak pulang ke India untuk
melihat isteri Pak Cik yang sakit tenat. Tiket kelas tiga
sudah habis dan pak cik tiada wang untuk membeli tiket
kelas pertama. Bolehkan anak jualkan tiket anak kepada
Pak Cik?" pinta seorang lelaki tua yang sedang menge-
pit sebuah bungkusan kain. Wajahnya kelihatan begitu
sedih, menagih simpati.

Kandasami tidak berkata apa-apa dan terus mem-
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biarkan lelaki itu mencurahkan segala ceritanya sambil
merayu simpati daripadanya.

’Oh, Tuhan, apakah ini jawapannya untukku?’
sedu suara hatinya.

Kapal Sri Laksmi mengoyak samudera menerjah
laju ke arah utara meninggalkan kesibukan pelabuhan
Pulau Pinang di belakangnya. Dari dek pelabuhan itu,
kelihatan Kandasami melambai-lambai ke arah lelaki
tua yang berada di atas kapal itu dengan hati yang pilu.
Kian lama kian kabur kapal besar itu daripada pan-
dangannya. Badan kapal itu mulai hilang sedikit demi
sedikit sehingga tampak cerobong asapnya sahaja. Ma-
kin lama cerobong itu menjadi kian pendek, seakan-
akan sedang tenggelam ke dalam lautan biru. Lama-
kelamaan menjadi semakin kecil dan akhirnya menjadi
satu titik hitam. Beberapa lama kemudian titik hitam itu
lenyap di kaki langit.

Di kaki langit itu, Kandasami ternampak laut dan
langit bersatu. Di situ dia terbayang sebuah negara
yang merdeka. Dia ternampak rumah-rumah batu yang
besar, bangunan-bangunan yang indah lagi tinggi serta
taman-taman bunga yang kaya dengan kuntum-kuntum
bunga pelbagai warna. Kelihatan anak-anak dan cucu-
cicitnya bergembira dan bersuka-ria bersama-sama
anak-anak dan cucu-cicit Darus serta Ah Mee. Ke-
amanan dan kemajuan menyelubungi bumi hijau itu.

Kandasami melangkah meinggalkan pelabuhanitu
bersama-sama bayangan harapan tersebut yang terselit
di antara pelbagai ketidakpastian dalam jiwanya.
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Alkisah Si Bayi Kucing Idul Fitri

(Dengan ingatan pada OrangJauh Wan Yusuf Hassan)

KAMPUNG nan kecil ini, terperuk nun jauh di tengah
lembah kira-kira sepelaung dan simpang lebuh besar;
dan jalan masuknya pula hanya separuh bertar. Sejak
kecil, kami sudah terbiasa dengan pemandangan rum-
punan buluh yang tumbuh tinggi melayup di kiri-kanan
jalan yang separuhnya lagi, tanah merah. Katam-katam-
nya buluh yang panjang sedepa, serta warna kuning
airnya yang berselang-seling dengan daun-daun hijau
yang tirus dan panjang itu, menjadikan rumpunan yang
tumbuh berjarak ini, seakan-akan bendang; bak tembok
yang memisahkan kedua-dua bahu jalan dan jerumunan
belukar dan semak-samun di sepanjang lereng di kaki
bukit.

Kalau berdiri di kepala simpang; jalan masuk
yang cukup-cukup muat untuk kereta berselisih ini
terlihat surat; seakan-akan haluannya melurus terus ke
kaki bukit. Apa lagi dek bayang-bayang pucuk buluh
yang sedang bercumbu julaiannya itu, menjadikan jalan
ini laksana sebuah gua batu kapur; atau disihir tangan
alam lalu bertukar menjadi terowong gelap yang tidak
berpenhujung.

Kecuali kami yang menetap sejak turun-temurun
di sini, kampung yang ditandai pintu masuknya oleh
pohon ketapang yang berusia bangka tetapi masih tegak
agam itu, hampir tidak pernah dikunjungi orang luar.
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Kami pula tak pernah memikirkan sebabnya kecuali
sekali dua dulu kebetulan ketika keluar merayap di ban-
dar, terdengarlah cakap-cakap orang, bahawa kampung
kami ini umpama sarang hidup yang penuh dengan mis-
teri yang membingungkan.

Kampung tu berhantu!” Kata si empunya warurng
kopi. “Apa tak berhantunya,” sambut si polan yang
sedang minum. “Dulu masa zaman komunis, askar
British pernah situ. Masa masuk, bila dikira yang ada
hanya tujuh buah rumah. Tapi masa nak keluar, askar
British terkejiit kerana rumah sudah bercambah-
cambah.

Si empunya warung cepat-cepat menyambung
cerita
“Askar British bertekak sesama sendiri; ada yang kata
seratus buah, ada yang kata empat puluh saja.”

Meski pun jumlah rumah di kampung kami tidak
menentu; terkadang tujuh dan terkadang empat puluh.
Malah pada malam-malam tertentu kalau bulan tiba-tiba
saja ditelan awan tebal dan seluruh kampung dibungkus
gelap, maka di sana-sini segera dinyalakan pelita lalu
digantung pada palang-palang pintu. Di kaki-kaki bukit,
tempat diamnya jiran-jiran kami yang halimunan itu,
deretan api jamung yang benselerak di sepanjang kaki
bukit hampir-hampir menerangi seluruh hutan. Waktu
itu, barulah kami perasan akan banyaknya rumah di
kampung ini. Cuma kalau ditinjau kala siang hari, yang
ada hanyalah jerumunan belukar dan hutan tebal.

Kampung tim berhantu ... kita tak tau mana satu
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manusia, mana satu pula jin!” Si empunya warung

Kampung kami wujud di tengah-tengah kepungan
lembah yang menjajar; mendatar panjang di atas tanah
yang disepit bukit bukau tiga penjuru. Kehidupan di
sini juga seperti biasa digerakkan pusaran waktu; hari
yang bersilih-ganti akan merangkak ke minggu,
sebelum minggu yang berkembar-kembar itu, menanjak
jadi bulan. Seterusnya bulan demi bulan pula, dipilin-
pilin lalu tersusuntah kitaran tahun demi tahun.

Meski pun banyak keanchan yang pernah atau
sedang berpusar di sekitar pelusuk kampung ini sudah
dapat kami telan sebagai siri-siri kejadian yang sangat
biasa saja malah sudah pun terhadam dalam pikiran,
laksana nasi yang jatuh ke perut.

2

Kecnali satu saja--kisah bayi Si kucing Idul Fitri.
Itulah satu-satunya misteri yang mengharukan, dan
sudah tentu tidak sesekali kami perlekehkan.

Sejak tujuh tahun lalu, tiap kali akhir Ramadhan
menanjak ke Syawal—di mana-mana saja, dari kerusi
panjang bawah pokok ketapang tempat orang-orang tua
berkerumun sambil berbual di kala petang, atau di ba-
wah pokek nangka jantan yang memisahkan sempadan
tanah manusia dan jin—asal saja duduk berkumpul,
maka alkisah si kucing inilah yang sering dibualkan.
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3

Tujuh tahun lalu, pada satu hari nan sunyi, muncullah
kelibat seorang gadis memakai kerudung hitam; ber-
jalan masuk menyusur bayang-bayang rumpunan buluh
dan saat itu susuk tubuhnya itu terlihat bak segumpal
kapas yang sedang diterbangkan angin. Dia masih
muda. Kata orang, asalnya dagang dari Seberang.
Orangnya kecil molek, dan kulit putih bersih seperti
warna cengkerang siput yang gebu melepak setelah
bertahun-tahun dihakis ombak dan asin garam.

“Gadis itu bergelandang ... menggalas karung
batik,” kata orang yang pernah melihatnya kala dia
tiba. Malah diceritakan juga, kononnya gadis itu sudah
separuh pengsan kala tiba di depan kampung; berwajah
linglung dan kolam matanya meredup lesu. “Kakinya
yang putih itu, bersalut debu jelaga ... bibirnya kering,
pecah merekah.”

Gadis itu berkelana mencari suaminya—yang
kononnya pernah merantau ke negeri ini bersama dua
teman sekampung untuk mencari kerja. Alkisahnya,
setelah gagal mendapatkan pekerjaan dan terkantung-
kantung sendirian setelah dua temannya tertangkap lalu
dipenjarakan kerana melangkaui sempadan dengan cara
yang salah—suaminya itu, yang kononnya sempat
meloloskan diri, dek rasa takut dan gugup, akhirnya
menyusup belukar. Menurut cerita, setelah berhari-hari
merempuh hutan, dia pun tiba ke kampung kami.

“Waktu itu,” kata orang yang bercerita, “keadaan
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dalam kampung sedang berserabut ... ada perselisihan
sesama penduduk.”

Kononnya, ada bertelagah besar menyangkut soal
sempadan tanah antara penduduk keturunan manusia
dengan penduduk kabilah jin. “Jadi... lelaki seberang
itulah yang akhirnya meleraikan perselisihan itu.”
Malah kata yang bercerita, lelaki itulah yang mengusul-
kan ditanam anak pokok nangka jantan—yang sampai
ke hari ini diiktiraf sebagai tanda sempadan tanah.”

4

Tujuh bulan dia berdiam di kampung kami. Orangnya
sangat dihormati kerana dialah juga yang sangat berjasa
mendirikan surau; satu-satunya tempat yang disepakati
sebagai milik bersama semua manusia dan segala jenis
jin. '

Cuma yang aneh, pada pagi Syawal tahun per-
tama dia bersama kami, si musafir itu tiba-tiba saja
menghilang--pergi entah ke mana tanpa sebarang pesan.

. bila istrinya tiba setahun kemudian, suaminya itu
sudah pun bepergian,” kata orang yang bercerita.
Namun dek nasa hormat yang masih tebal, digelumang
pula segala macam ingatan terhadap jasa serta budi baik
suaminya dulu, kehadiran gadis itu sangat diterima.
Malah cepat-cepat dibawa ke rumah peninggalan suami-
nya, dan dibenarkan diam di situ.

Cuma barangkali kerana dia gadis separuh bela-
san, serta sangat pendiam pula—perasaan kagum orang
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kampung terhadap suaminya yang sudah lenyap entah
ke mana itu, perlahan-lahan mulai mengabur. Apa pun
kata orang lagi, geruh pekerti suasananya tetap hidup
di kampung kami. Jadi, istrinya yang cantik lagi tinggal
sendirian itu, tak berani diusik orang.

Gadis yang tertinggal suami itu, selama diam di
kampung, sangat jarang dilihat orang sekali pun di luar
rumahnya sendini. Cuma sesekali, ada seorang dua
yang kebetulan melintas di depan rumahnya terutama
pada awal pagi, pernah terlihat kelihatnya. Ada kala-
nya, dia dilihat sedang mengampai jemuran; atau
sedang tekun beketja menaruh cangkul di kebun sayur
yang tumbuh subur di belakang rumahnya. Ada juga
orang bercerita, pernah mendengar suara gadis itu
membaca Quran pada malam hari.

“Suaranya lunak sekali ... cuma sedikit hiba
kerana bertunda-tunda dengan isak dan sebak.”

Akhirnya, tatkala kehadirannya sudah sebati
dengan kampung kami; terjadilah peristiwa aneh yang
mengaibkan ini.

Pada pagi Syawal tahun kedua dia diam di sini,
berlakulah kegelapan.

5
“Setahu saya, tiga bulan lepas kahwin ... suaminya
merantau ke sini. Dan dua tahun tak ketemu ..

takkanlah sekarang baru nak beranak!”
Solat hari Raya tahun itu disegeRakan. Malah
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khutbah pun dipendekkan. Surau kampung selepas doa
hari raya, lenggang sepantas kilat; kami semua
berkerumun di depan rumah gadisijtu. Syawal kali ini
lebih menggemparkan istri yang: sﬂdah lebih dua tahun
kehilangan suami tiba-tiba sarat mengandung. Malah
kata bidan, orang baru itu akan menyusul dunia hari

juga.
- Waktu kami tiba, untuk pertama kali selepas
kami hampir melupakan sejarah kewujudan rumah ini,
barulah kami sedan—rumah ini sudah terlalu uzur.
Inilah satu-satunya rumah di kampung kami yang dibina
. tanpa bilik. Hanya sepetak ruang tamu yang luasnya
sekadar cukup untuk tidur melunjur, serta pelenggar
dapur yang memuatkan dapur kayu.

Atap rumahnya sudah kering dan mereput begltu
juga dinding yang dibuat dan anyaman kulit buluh.
Lantainya batang-batang bakau yang disusun atas empat
galang geta berampukan enain batang tiang. Rumah ini
berwajah lama, malah lebih papa daripada dangan togel
yang dibina tengah dusun kala musim buah-buahan.

Kami sedang berdiri mencacang di laman rumah;
pintu belahan buluh masih rapat terkatup. Matahari
sudah sedikit menyala, tapi bagi kami Syawal hari itu
tiba-tiba terasa meredup. Hari terasa sebak, kala cakap-
cakap yang kasar dan penuh nista mulai kedengaran di
laman rumah itu. “Isteri yang curang ... dua tahun
ditinggal suami dan berzina sampai mengandung anak
luar nikah ... satu kejadian yang dahsyat—dosa yang
dahsyat.”
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6

Bayi pun lahir, kala rembang hampir disimpuh zohor.
Kata orang, kerana waktu itu hanya si bidan tua dan
dua perempuan sahabat karibnya dibenarkan berada
dalam rumah, maka merekalah saksi akan penistiwa
yang menggugupkan scluruh keindahan Syawal. Si
bidan tua dan dua sahabatnya itu—yang saling mem-
bantu menyambut bayi, kemudian memotong tali pusat-
nya serta mengeluarkan untuk lalu dibasuh dan dibalut
rapi, malah penuh takzim memandikan si bayi.

Kami takkan lupa Syawal tahun itu. Tidak cukup
kegemparan walhal dirinya itu mengandung tanpa
suami, kini bayi yang dilahirkan pula memeranjat se-
mua orang. Sebaik saja mendengar cerita akan keaneh-
an bayinya itu, kami pun yakin—tiang Syawal tahun itu
sudah runtuh menyembah tanah. Gadis separuh belasan,
yang dua tahun dulu berdiri di pintu kampung dengan
kakinya berjelaga debu—hari ini ‘melahirkan bayi
seekor kuda.

7

Meski pun suasana laman rumah yang dibina suaminya
dulu, kini dibingarkan segala macdm suara yang men-
carutkan maki-hamun bercampur kata nista, si gadis
hanya terdaya mendengarkannya saja. Cuma, dia terasa
lega kerana si bidan masih di sisinya walaupun dua
sahabat kadbnya bingkas keluar sambil meludah di
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tangga. Si bidan tetap tekun memandikan bayi, menge-
lapnya lalu dibalut dengan sehelai batik.

Melihatkan saja mata gadis itu sudah merah basah
digenangi air mata serta kedua-dua bibirnya kini meng-
geletar, 51 bidan cepat-cepat merapatkan telinganya ke
mulut gadis itu.

8

Didengar suara hiba dan penuh remuk-redam, kala
gadis itu melafazkan sumpah; dirinya tidak pernah
berzina, kecuali digauli suaminya sendiri selama tiga
bulan sebelum lelaki itu keluar merantau. Akhirnya,
ketika tangisannya mulai merengsa, si bidan mendengar
pesan akhir gadis ini: “Namakan bayiku Idul Fitri.”

9

Ketika seisi kampung masih riuh-rendah di halaman
rumah dengan cakap-cakap yang berbaur kemaxahan;
kononnya bayi kucing itu lahir hasil perbuatan zina
gadis itu dengan jin kafir, si ibu berhenti menintih. Di
peluk bayinya itu kuat-kuat dan seusai syahadah,
" matanya pun perlahan-lahan terpejam. .
Habis saja azan Zohor satu Syawal yang bergema
dari surau, si bidan pun membuka pintu sambil me-
ngendong bayi yang sedang lena dalam balutan batik.
Di luar 1 seisi kampung memandang padanya dengan
wajah merah padam. Si bidan menundukkan mukanya
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ke tanah dan berkata perlahan seakanakan hanya untuk
didengarkan oleh kedua-dua telinganya yang renta saja.

“Ibunya meninggai si yatim ini, biarlah aku
pelihara.” ”

10

Kampung kami tetap seperti biasa, Seperti dulu juga,
kecuali perisa serta asam garam yang pahit untuk kehi-
dupan tamu baru—si kucing aneh bernama Idul Fitni.
Meski pun dirinya yang yatim itu disembunyikan jauh-
jauh dari mata manusia, dan si bidan itu sendiri men-
jaganya tanpa pernah meruntun belas dan bantuan di
kaki sesiapa pun, namun tiap kali orang menceritakan
akan alkisahnya yang aneh itu, maka saratlah cakap-
cakar berisi nista.

Pada kami, si bayi kucing itu (kata orang, kala
dilahirkan dulu tubuh yang berkaki empat itu berselaput
bulu berwarna kelabu dan bermata coklat bundar)
adalah Saw. dongeng modern yang penuh air mata.
“Mana ada orang mengandung dua tahun,” kata si
polan yang seorang. “Kalau benih manusia, yang lahir
tentulah manusia. Aku yakin, betina itu bersundah de-
ngan jin kafir. Jadi yang lahir tentulah binatang!”

Cuma dek ketiadaan bukti, maka tuduhan si polan
itu tidak pernah diadu atau dicemuhkan kepada pen-
duduk jin. Walaupun terseban cerita, kononnya pen-
duduk jin sudah mendengar gosip jahat itu dan sangat
tersinggung dengan tuduban itu, namun walhal kema-
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rahan mereka itu tidak pernah disuanakan secara
terbuka. Malah, kami yang menghuni kawasan manusia
pun, tidak pernah membawa tuduhan itu menjadi rasmi;
kecuali sekadar pengulangan cakap-cakap yang bedsi
kemarahan.

11

Seperti arwah ibunya yang sentiasa menyisihkan di
ketika hayatnya di kampung kami, Idul Fitri sejak
dibawa pulang si bidan dalam bungkusan batik itu,
tidak pernah dilihat orang. Malah, sejak Idul Fitni
“ada—bidan yang lebih setengah abad menabun budi
sebagai penyambut kelahiran, kini tidak lagi berkesang- -
gupan untuk pekerjaan itu. “Aku dah ada anak... jadi
kena selalu di rumah.”

Seisi kampung mendiamkan did dam mendengar
saja akan alasannya. Cuma pada kami, cakap-cakap
nista yang dilemparkan kepada Idul Fitri adalah Saw.
sebab, si bidan memencilkan. Dia tidak sanggup men-
dengarnya. ,

Kami sedang, sejak Idul Fitri ada—rumah si
bidan itu yang selama ini suram dan gelap, kini sangat
bercahaya. Sesekali, kalau si bidan itu keluar ke kedai
di kepala jalan—dan ketuaan yang tiba-tiba melanda
dirinya menyebabkan tubuhnya kini mulai bongkok,
namun pada sepasang mata rentanya itu jelas terpancar
jalur cahaya.
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“Nek... mana Idul Fitri?” Kami bertanya.
"Ada... sedang bermain di rumah.” Atau dijawabnya -
dengan karas: Idul Fitri sedang mengaji.”

Si bidan melangkah pergi dan kami hanya diam
terbius. Sebenarnya, kami lalu bertanya: “Bolehkah
kami melihat Idul Fitri?” Atau mengusulkan soalan
yang lebih berari: “Macamana Idul Fitri mengaji...
bolehkah dia bercakap?”

12

Selepas tujuh tahun peristiwa lahirnya bayi kudang di
kampung kami—setelah berbulan-bulan lamanya orang
tak lagi melihat si bidan tua menyusur jalan'kampung
ke kedai di kepala lebuh—pada pagi Syawal tujuh tahun
lalu, ketika jemaah sedang solat subuh, datanglah berita
sedih yang dibawa dua perempuan dan sahabat karibnya
itu. “Si bidan kita sudah meninggal”

Seisi kampung hanya terdiam; tetapi kami ber-
mandi air mata dek nasa sedih kerana si bidan ma yang
sangat berjasa itu, akhirnya pergi tanpa séorang pun di
sisinya. Cuma tatkala teringat akan sepasang matanya
yang bercahaya sejak membawa pulang si Idul Fitri,
kami terasa lega. “Dia bahagia,” bisik hati kecil kami.

Di surau, jenazah si bidan disembahyangkan sele-
pas khutbah raya. Waktu orang membuka penutup
keranda untuk membolehkan dua sahabat karibnya
menatap buat kali akhir, kami cepat-cepat menggelisat
di celah-celah orang berdiri dekat jemazah. Kami
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sempat melihat wajahnya; dan sampai saat ini, kami
masih teringat akan jaluran cahaya jernih yang meman-
car-mancar menembusi kelopak matanya yang tertutup
rapat. Cahaya yang menakjubkan—sama seperti ketika
hayatnya dulu.

13

_Tujuh tahun sudah berlalu, sejak si bidan dada; orang
sudah pun mulai melupakannya. Seingat kami, meski
pun bidan itu pernah berjasa menyambut begitu banyak
nyawa dan nama orang di kampung kami, namun hari
ml, arwah si tua itu sudah dilupakan orang. Kuburnya
masih tak bernisan, kecuali diteduhi pokok kemboja
yang rendang, Kami tanam kala melawatnya pada had
keseratus dia pergi. .

Cuma sekarang ini, ketika Syawal hampir men-
jelang—di bawah pokok ketapang tempat manusia
berkumpul, malah sampai ke lereng bukit berdekatan
sempadan tanah—segala cakap-cakap hanyalah berkisar
akan kisah si bayi kucing Idul Fitri.

Di hati kami meresap perasaan yang anch; begitu
banyak rahasia berputar di sebalik kisah seorang gadis
seberang melahirkan bayi kucing di kampung kami.
Apa lagi mengingatkan gadis itu terbuang ke kampung
kami ketika berkelana menjejak suarninya yang sudah
dua tahun mengbilang.

. Ada kalanya, kalau terasa sangat rindu ... kami
akan pergi ke tapak rumah sepetak tempat bayi kucing
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itu lahir dan kemudian menyusul pula ke tapak rumah
si bidan tempat Idul Fitni dibesarkan tanpa pernah
dilihat sesiapa pun.

Tujuh tahun lalu, sebaik saja jenazahnya dike-
bumikan, kami bergegas ke numah ini. Tiba-tiba saja
kami teringat akan Idul Fitri; kasihan, kebetulan ibu
kandung dan ibu angkatnya pergi pada saw Syawal.

Kala kami sampai pintu semua pintu dan tingkap
tertutup rapat. Kami berjalan mengelilingi rumah; me-
ninjau-ninjau sambil menelinga—mencari-cari akan
kelilat atau desis suana Idul Fitni. Menjelang Maghrib
ketika Syawal pertama mulai berakhir, kami menerima
hakikat—rumah itu tidak berpenghuni.

Kami pun berundur—dan sedikit gugup setelah
melangkahi pada kecil yang memisahkan laman rumah
dengan jalan kampung Angin tiba-tiba saja menyusur,
dan terdengar suara orang sedang membaca Al Quran.
Sangat lunak dan kami yakin ity suara seorang budak
lelaki. “Barangkali itulah Idul Fitri. Sedang membaca
Yassin untuk si bidan dan arwah ibunya.”

Perlahan-lahan, remang senja mulai jatuh; cepat-
cepat kami teringat—hati itu, hari pertama bulan
Syawal.
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Zanazanzaly adalah nama pena bagi Norzana bt Razaly.
Anak sulung daripada 4 bersaudara kelahiran Kg. Beta,
Pohon Buloh, Pasir Mas, Kelantan pada tanggal 26
Oktober 1973 ini mendapat didikan peringkat rendah di
Sek. Keb. Pelabuban Kelang, Selangor dan menyam-
bung darjah tiga di Sek. Keb. Dato’ Ab. Hamid, Pasir
Mas, Kelantan. Setelah tamat tingkatan lima di SMK
(A) Naim Lilbant, Kota Bharu, beliau melanjutkan
pelajaran di Matrikulasi Universiti Islam Antarbangsa
Malaysia (UIAM) dan mendapat Ijazah Sarjana Muda
(Kepujian) Sains Politik dari institusi pengajian tinggi
tersebut pada tahun 1997.

Meminati dunia penulisan seawal alam perseko-
lahan peringkat menengah namun mula serius berkarya
pada tahun 1998 apabila puisinya yang berjudul
"Serambi Makkah Keindahanmu Terserlah” telah
terpilih untuk dimuatkan di dalam antologi Tamah
Serendah Sekebun Bunga terbitan DBP. Tahun 200
pula membuktikan kesungguhan beliau dalam penulisan
puisi dengan kelahiran antologi puisi bersama Rozais
Al-Anamy yang berjudul "Amanat Keramat Buat
Sahabat" terbitan sendiri. -

Bertitik tolak daripada itu, beliau memberanikan
diri mencapahkan bakat dalam genre pencerpenan pula.
Ternyata nekad berani beliau tidak sia-sia apabila cer-
pen garapan pertama beliau berjudul "Hijau Lumut,
Hijau Rumput" betjaya memancing selera editor Berita

Harapan untuk menyiarkannya pada 5 Mei 2001.
' Semenjak tarikh itu, karya kreatif dan non-kreatif
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beliau kerap terpampang di dada akhbar arus perdana
tanah air seperti Berita Harian, Berita Minggu, Ming-
guan Malaysia. Tidak terkecuali, karya-karya beliau
turut sama mendapat tempat di dalam majalah berwi-
bawa terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka seperti Tunas
Cipta dan Dewan Masyarakat. Puisi'dan cerpen beliau
juga pernah menghiasi majalah Jelita dan Mingguan
Wanita. '

Beliau yang juga bergelar usahawan, kini ber-
tugas sebagai pengurus sebuah galeri seni Noble Art
Creation di Pasir Mas, Kelantan merangkap konsultan
akademik di Noble Art Consultancy yang juga ber-
operasi di lokasi yang sama sedang giat mengadakan
aktiviti sastera dan kebudayaan di peringkat negeri.
Terbaru, pada 2 Ogos 2003 dengan bantuan dana oleh
DBP, syarikatnya telah mengajurkan program yang
mempertemukan juara-juara dalam setiap genre sastera
dan budaya di Malam Apresiasi Budaya. Dalam
antologi ini dimuat karyanya sebagai berikut.

Terapeutik
A
AH, biar benar!

Masuk akalkah, sahabatku menelefon dari negara su-
permaju, mengatakan dia akan pulang berubat di sini?
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B

BENTENG kesesakan lalulintas di Lembah Kelang
akibat hujan lebat pada hujan minggu itu tidak meng-
halang ketegaranku untuk menjemputnya di KLIA
kerana aku masih sangsi dengan berita yang dibawanya.

Apa manfaat berubat di sini, kalau setakat mahu
merasai ehsan hospital swasta yang dikatakan sudah
bersetuju memberikan subsidi setelah terjadi insiden
seorang kanak-kanak mati akibat keluarganya tidak
cukup wang untuk membiayai kos pembedahan? Sepan-
jang jalan aku memikirkan kemunasabahan cerita
kawanku. Kemudian, aku senyum sendiri apabila tak
semena-mena teringatkan kekecohan orang yang mem-
pertikaikan pemberian derma kepada seorang teman
penyair yang mahu mengubati penyakit ototnya di luar
negara.

C

CATATAN pertemuan terakhir kami di majlis konvo-
kesyen lapan tahun lalu tidak berkesinambungan sehing-
galah semalam, pun begitu masih tidak kulupa imbas
wajahnya. Dan paling ketara benakku ligat meneka apa-
kah penyakit yang dibawa bersamanya.
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D

Dada ‘'yang saling bertaut itu mengimbas sesuatu yang
menikam. Aku membiarkan sahaja kerana gelojak gem-
bira menemui sahabat lama mengatasi segalanya.
Peluang pertama yang bahawa istimrarnya masih utuh,
dan secara langsung aku terpegun dengan sifat manusia-
winya yang tidak hintur walaupun bertahun menghirup
udara bohemian di kota metropolis.

Mujurlah jeda itu tidak lama atau kalian turut
kerugian merasai saat-saat harmonis yang sebijaknya
harus diisi oleh dua sahabat lama. Nyaman udara
petang matang merangsang kami berdailektika tentang
segala hal yang berlaku di sekitar kehidupan kami
berdua; di bumi yang sama, di benua berbeza.

“Kau tahu, sejarah banyak merekodkan orang
muda seperti kitalah yang berjaya mengubah riak di
dalam secawan kopi kepada gelombang maha dahsyat
dalam negara mahupun dunia.” Jawapan itu tidak aku
nampak relevensinya dengan pertanyaan apa penyakit
yang mahu diubati di sini?

Sorot matakn menghadirkan lagi bicara yang
kukira, sengaja dilencung arah. “Contohnya, seperti
peranakan tadi.” Riben biru di hadapanku dikuisnya
perlahan. Kini kuperasan bola matanya pula mengitari
seluruh wajahku bersulam senyum yang kujangka, me-
mungkinkan segalanya.

Hujahannya berangsur-angsur memadamkan api
curiga yang sudah bertahun berkepompong di kepala
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dan kemudiarinya secara dinastik menggelombangkan
pemikiran raksasa. Belia seperti mereka yang berarak
itu tadi, ujarnya, samalah seperti kita. Niatnya satu -
mahu menyedarkan masyarakat tentang mulia dan
luhurnya perdamaian. Cuma jalannya berbeza. Mereka
memilih untuk meluahkan rasa menerusi perhimpunan,
menerbitkan pelbagai risalah dan sebagainya. Ada yang
bertendensi diam tapi dayusnya, dalam senyap itu tiba-
tiba meledak sebutir bom, sebagai tanda protes.

“Manusia gagah itu adalah yang berani beradu di
gelanggang dan di hadapan saingannya. Bukan yang
menunjuk kuasa di leher biri-biri tetapi menggeletar
diaum singa betina.” Dalam keseriusan berfalsafah
sempat dibasuhnya mangsi hitam yang bertompok di
dadaku. Kecenderungnya berhijrah ke bumi asing itu
dijelaskan kepadaku betapa dia berhajat mahu mem-
bolot hikmah mukmin yang tercicir di sana dan katanya
dia senang dengan caraku di sini; berjuang melalui
papan kekunci!

F

FENOMENA itu adalah sesuatu kenyataan yang dapat
diperhatikan. Tapi bagaimana mahu menjelaskan keada-
an yang berlaku di lvar jangkaan? Dan, kadang-kala
yang tidak pernah ditelah itulah yang terserlah. Me-
mang, janji Tuhan tetap datang walaupun bukan seka-
rang. M1 tidak bermaksud aku menyangkal logik atau
kebarangkalian bahawa Tuhan dapat meningkaskan
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sesuatu mutasi dalam skala saat. Tepatnya, mengatasi
kenormalan, kerana bukanlah aneh bagi Tuhan jika di-
ciptakan sesuatu perkara dalam tempoh sekilas kelipan
mata. Bukankah mukjizat dan karamah itu wujudnya
secara spontan?

Pada rulanya, payah untuk aku percaya bahawa
kepulangannya secara mendadak itu berpunca daripada
sebuah cerpen. Benarlah, pengkarya itu adalah manusia
yang tetjebak secara langsung dalam setiap denyut nadi
negara dan bangsanya. Citra hakikat pengalamannya
terkacuh sebati dalam ruang lingkungan sosiobudaya
hidupnya. Maka, minda karyawan sejati tidak lagi
boleh diperkotak-katikkan sebagai kilang yang mem-
produksikan khayalan liar semata-rnata. Sebaliknya
wajib diiktiraf sebagai pemikir yang kritis, artikek dan
jurutera pembangun tamadun bangsa.

Mencerap cerita pakar politik antarabangsa itu,
fahamlah aku bahawa teman sepejabatnya saling ber-
debat mengenai signifkan angka 11 yang aku paparkan
lewat Teori 11. Reputasiku dalam cerpen yang sama,
terhadap teori kebetulan Carl Jung itu menjadi isu
hangat yang sarat rengendong pernikinan dan bakal
menggugah kuasa Barat. Sebelum ifu, mereka cuba
memprovokasi sahabatku dengan memperlekehkan idea
yang terbit dari gapura ilmu Al-Azhar. Kononnya,
sarjana universiti itu tidak boleh sewenang-wenangnya
mendirikan kajian orientalisme dengan mengenepikan
pendapat ilmuan dan historian barat.

Selanjutnya, mereka mulai angkuh memper-
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sendakan kajian oksidentalisme yang dicatatkan oleh
Dr. Hassan Hanafi. Walhal, pemikir Mesir kontem-
porari itu telah pun menjelaskan bahawa oksidentalisme
yang wujud ini tidak sekali-kali akan menhak-hakkan
peradaban orang lain seperti yang terjadi kepada
orientalisrne. Ia terbit daripada semangat dekolonialis-
me dan disebabkan oleh terlalu berkehendakkan kepada
kemerdekaan mengikut sebenar-benmar erti katanya
dengan jatidiri yang tulen.

Keegoan seperti inilah dakwanya, menjadi punca
busung terhadap ketidakseimbangan dalam dunia ilmu.
Sewajarnya, harga orang Barat boleh dinilai mengikut
mata dacing orang timur agar tidak berat sebelah. Dan
tidaklah kepincangan terjadi seperti hati N1, di mana
harga kita, diletakkan sesuka hati mereka. Kormen
terakhirnya itu rneletuskan perang mulut sehingga dia
terpaksa menermpah tilcet pulang ke tanah air demi
mencari wap-wap segar yang belum tercermar oleh
ketaksuban yang membuta-tuli.

Kuakui, betapa anehnya manusia, dalam pada
mereka mengaku kononnya anti perang, dalam sedan
menerka masih sanggup berperang mulut untuk meno-
lak kebenaran. Benanglah kata kawanku itu, bahawa
hero itu bukanlah mereka yang perkasa bertempur de-
ngan peluru tetapi mereka yang berani berdepan dengan
kenyataan.

Bercerita fasal sikap ego, takbur dan rakus manu-
sia barat memang tak berkesudahan. Mereka bangga
disinonimkan dengan perang. Perang menyebabkan
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nyawa terkorban, perang merencatkan ekonomi dunia,
perang ragut peluang pekerjaan, perang punca kemis-
kinan berleluasa dan perang' menolak penderitaan dan
perang juga yang meratah mentah usia keluarga.

Episod perang 1M1 akan tetap berterusan juga
kerana orang masih dan tetap mahu berperang walau-
pun sudah tahu padah mendatang. Keralatan terhadap
sikap rnanusia hipokrit di Barat kuhamburkan dengan
getar suara yang menilkam tangkai kalbunya.

G

GAMAKKU, dia keterlaluan apabila meletakkan impak
perjuanganku bakal setaraf dengan gerakan golongan
muda yang berjaya mendorong Amerika Syarikat meng-
hentikan Perang Vietnam. Kesedaran dunia yang sudah
sebati dengan darah muda itulah, dakwanya telah mele-
dakkan satu desakan supaya perang digenjatkan. Sekali
lagi bicara kami terhenti. Kali ini jedanya agak pan-
jang. Suasana di sekitar taman tasik di pinggir ibu kota
itu semakin bersemarak tetapi kemeriahan yang kami
lihat semacarn menghangat bahkan memijarkan mata,
menyesakkan nafas apabila sekumpulan muda-mudi
sebangsa kami tanpa segan silu berkelakuan tidak ber-
moral. “Telinga mereka tidak mendengar lagu sayu
yang sedang kita dengar?” Pernyataan yang tiba-tiba
terpacul itu sekali lagi mengundang musykilku.
Diamku membuatkan dia mendenguskan nafas
kecewa. Kalaulah boleh mereka mendengar rintih tangis
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anak kecil di Afghanistan, Iraq, Chechnya dan Bosnia,
tentunya rnereka dan seluruh belia Malaysia akan
terharu. Andaikan jerit lapar kanak-kanak di negara
papa kedana seperti Sudan, Kenya atau Kemboja
berdengung dari sana, membingit di cuping mereka,
tentunya mereka dan kawan-kawan mereka akan meng-
hayati kelapanan, kedahagaan, kemiskinan, kepenitan
dan kelelahan atau kesengsaraan rakan sebaya mereka
di sana yang sedang diancam kekurangan zat makanan
dan keasingan dunia persekolahan.

H

HAL dan nama Phan Thi Kim Phuc tidak mungkin
dilupai sesiapa yang berhati perut. Seakan pita video
sedang ditayang, aku melihat adegan ngeri di dalam
pengkisahannya. Seorang anak pesawah yang berlari
sambil memekikkan ‘Nong qua! Nong qua! (sangat
panas) setelah hampir seluruh badannya melecur dan
terselamat selepas bersabung nyawa di hospital dan
melalui 17 pembedahan utama. “Siapa berani men-
takwil bahawa jarak masa 31 tahun telah memadamkan
ingatan masyarakat dunia kepada peristiwa itu? Dia
adalah antara beberapa orang kampungnya yang terse-
lamat dan lari bertempiaran dari tempat kejadian. Biar-
pun ibu bapanya dan tujub adiknya selamat, dua
sepupunya yang masih bayi, terkorban.” Sekeping gam-
bar gadis kecil Vietnam berusia sembilan tahun yang
berlari bogel kerana pakaiannya terbakar akibat bom
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tentera merentungkan seluruh kampungnya, Trang
Bang, pada 8 Jun 1972 itu, dikeluarkan dari beg galas-
nya.

Sewaktu menatap gambar ngerii itu, fikiranku
menerobos liar. Tidak dapat kutentukan destinasi yang
tepat. Dari sejarah penaklukan Tanah Melayu dan Indo-
nesia ia berlari ke medan perang di Vietnam kemudian
singgah menjenguk Iraq yang sejak tahun 80-an lagi
diusik Washington. Afghanistan pula? Sasaran buruan
Amerika belum tamat walaupun sudah lebih dua juta
bom yang digugurkan. Ke mana pergi naluri kemanu-
siaan mereka? Tega mereka melihat anak kecil, wanita
dan orang tua terkopak kulit dengan daging memerah?
‘Atau rungkin lebih dahsyat dad itu, tetapi kesengsara-
an mereka terpendam, tidak terpampang di akhbar.
Kalau pun ada, ghalibnya ditimbus oleh isu lain.

Atau kelancangan kata-kata ‘sebaik sahaja
seseorang itu boleh melanggar perintah tanpa didenda,
maka perlakuan itu menjadi sah dan yang paling
berkuasa selalunya benar, oleh itu yang perlu ialah
untuk bertindak supaya menjadi yang paling berkuasa’
mi perlu diciliapikan oleh anak Melayu? Nah, siapa
yang berani menjungkir-balikkan keranda reput Jean-
Jacques Rousseau itu? Persoalan itu mati di situ sahaja
kerana dialektika kami dipancung teja. Kami sama-
sama diam, lalu bingkas untuk menunaikan kewajiban
kehambaan sejurus mendengar azan dari masjid yang
berhampiran.
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I

“ITULAH punca aku nekad untuk pulang. Hik-
mah mukinin yang tercidra di Barat sudahpun kukutip
sedayanya tapi pakej ilmu dari sana seakan kurang
sesuatu. Kegalauan rohaniku banya boleh dipulihkan di
pusat rawatan tempatan kerana dos-dos resam dan
budayanya, kuyakini akan memenuhi zarah minda
bijaksana dan pekerti mulia peradaban Timur. Keseim-
bangan yang terbentuk hasil komposisi zat udara ke-
timuran yang bersebati dengan cahaya ii ~iatahad akal
budi watan bumi lid sudahpun disukat rnengikut tera-
peutik yang tersendiri.

Ketikea aku kemba/i ke negerikeu

Menghirup udara njaman kotaku

Aku bersyukur dengan kesederhanaanya.”

J

JAWAPAN dengan bait-bait puisi Hashim Yaacob yang
dicatatkannva di dalam buku notaku, membuatkan aku
terdiam hingga sekarang.

(Dewan Masyarakat, Mei 2003)

PERPUSTAKAAN

PUSAT BAHASA
DEPARTEMEN PENDIDIKAN NASIONAL
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ntologi cerpen Mastera dengan judul Dan "Pemburu” ke

"Terapeutik”. Antologi Cerpen Mastera memual cerpen-cerpen
hasil perenungan dan pemikiran yang telah dilakukan oleh para
penulis muda yang berasal dan tiga negara anggota Mastera. yaitu
Brunel Darussalam, Indonesia, Malaysia, dan salu negara pemerhall
yaitu Singapura.

Pemikiran ke depan dan perenungan lerhadap kehidupan mewarnai
carpen-cerpen yang dimuat. Rasa solidaritas terhadap sesama.
berbagal masalah yang melanda negeri tercinta, serfa kecenderungan
pada kesadaran terhadap perubahan diri dan masyarakal lerasa
mengental dalam beberapa cerpen yang diungkap
berbagal cara oleh pengarangnya.

Selain sebagal salah satu cara untuk memeriahkan
tahun berlangsungrya kerja sama liga negara yang be
Mastera, penerbitan antologl ini fuga dimaksudka
memperkenalkan kehadiran pengarang-pengarang mu
dari tiga negara. Diharapkan dengan terbitan ini mas|
dan figa negara dapat mernbaca karya-karya penulis m
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