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KATA PENGANTAR
KEPALA BALAI BAHASA JAWA TENGAH

HASIL survei lembaga internasional yang mendata persoalan minat
baca masyarakat di berbagai negara di dunia menunjukkan bahwa minat
baca masyarakat Indonesia pada 2016 hanya 0,01 persen. Hal itu berarti,
jika dibandingkan dengan jumlah keseluruhan penduduk Indonesia,
dari sepuluh ribu orang hanya satu orang yang berminat baca tinggi.
Percayaatau tidak, tetapi hasil penelitian Perpustakaan Nasional RI pada
2017 membuktikan bahwa minat baca orang Indonesia memang rendah.
Dari hasil penelitian itu terbukti bahwa rata-rata orang Indonesia hanya
membaca buku tiga sampai empat kali per minggu dengan durasi waktu
membaca per hari rata-rata 30 — 59 menit. Sementara, jumlah buku yang
dibaca sampai tamat rata-rata per tahun hanya 5—9 buku.

Jika benar minat baca masyarakat Indonesia masih sangat rendah,
kita berani mengatakan dengan tegas bahwa di dalam sistem yang ber-
kaitan dengan upaya pencerdasan bangsa yang dilakukan selama ini
pasti ada yang salah, walaupun kita maklum — dan pada akhirnya tidak
menuding itu salah siapa—akibat peliknya persoalan sosial, ekonomi,
budaya, politik, geografi, dan sebagainya. Hanya saja, dalam meman-
dang persoalan ini, kita tentu tidak boleh bersikap pesimistis, apalagi
apatis. Sebagai warga bangsa Indonesia yang masih dan akan mencintai
bangsa ini, kita dituntut terus berupaya keras agar bangsa ini menjadi
bangsa yang cerdas dan bermartabat di mata bangsa-bangsa lain.

Sebagai sebuah lembaga pemerintah yang ditugasi mengelola
bahasa dan sastra di Provinsi Jawa Tengah, Balai Bahasa Jawa Tengah,
Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan, Kementerian Pendidikan
dan Kebudayaan, mencoba melakukan serangkaian kegiatan yang di-
harapkan mampu memberikan andil positif dalam upaya mengatasi
kenyataan minat baca masyarakat yang rendah. Dari serangkaian ke-
giatan itu, salah satunya adalah penyusunan dan penerbitan buku
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kebahasaan dan atau kesastraan. Buku-buku semacam itu akan sangat
penting artinya jika memang benar bahwa salah satu faktor penyebab
rendahnya minat baca masyarakat Indonesia adalah keterbatasan dan
kesulitan akses bahan bacaan (buku).

Buku berjudul Merenda Kata Mendulang Makna: Proses Kreatif Sastra-
wan Jawa Tengah karya Achiar M. Permana dkk. ini merupakan salah
satu wujud nyata upaya Balai Bahasa Jawa Tengah menyediakan bahan
bacaan bagi masyarakat. Buku yang kehadirannya digagas sebagai bahan
bacaan tingkat lanjutan ini memuat 42 tulisan proses kreatif sastrawan
Jawa Tengah.

Kami, atas nama Balai Bahasa Jawa Tengah, menyampaikan ucap-
an terima kasih yang tulus dan ikhlas kepada berbagai pihak, terutama
kepada penulis (kontributor), penyunting, dan pencetak sehingga buku
ini dapat hadir menemani pembaca (masyarakat). Semua orang yakin
bahwa tiada gading yang tak retak, demikian juga buku ini, dapat
diperbaiki dan diselamatkan dengan cara yang arif dan bijaksana. Akan
menjadi lebih arif lagi jika kita dapat menempatkan dan memanfaatkan
buku ini dengan baik. Terakhir, semoga buku ini memeroleh tempat
yang layak di hati dan pikiran pembaca.

Semarang, Oktober 2019

Dr. Tirto Suwondo, M.Hum.
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SAYA mulai berkenalan dengan sastra, lebih-lebih puisi, dalam wujud
syiir, dari guru-guru madrasah ibtiadiah: Madrasah Mansyaul Ulum.
Di kampung saya, di Desa Kadilangu, Kecamatan Trangkil, Kabupaten
Pati —seperti juga desa-desa di Pati pada umumnya —anak-anak “sekolah
dobel”. Pagi sekolah umum, sore hari di madrasah.

Nyaris setiap pelajaran pada sekolah sore itu dihadirkan dalam
wujud syiiran, nadhaman. Mulai dari nahu, sharaf, fikih, akhlak, hingga
sirah nabawiah.

”//Ngawiti nulis/ maca bismillah/ sekabeh puji mring Gusti Allah/ salawat
salam den aturake/ marang Njeng Nabi lan kluwargane...//”

Kecintaan pada syiir, atau bisa juga kita sebut syair, kian tumbuh
dan ngrembaka oleh lingkungan kampung. Yang kental ritual ala nahdliyin.
Lantunan puji-pujian—wujud syair yang dilagukan—selepas azan di
masjid dan langgar, adalah sebentuk pesan yang terkemas sastrawi, yang
menumbuhkan kecintaan pada sastra sedari dini.

Syair “Eling-eling Sira Menungsa” anggitan almagfurlah K.H. Ali
Maksum (Krapyak), salah satunya, merupakan salah satu syair yang
kerap hadir dan dilantunkan lewat pelantang musala, antara azan dan
ikamabh. Syair dengan pesan yang amat kuat. ” Eling-eling, sira menungsa,
ayo kabeh padha ngemena ngaji, mumpung durung katekanan, malaikat juru-
pati....”

Pyjian menjelang salat berjemaah itu juga kadangkala membawa-
kan syair “Tamba Ati” karya Sunan Bonang, syair yang amat familier
di telinga kita. Pada 1996, lewat album Kado Muhammad, Emha Ainun
Nadjib dan Kiai Kanjeng menghadirkan aransemen yang khas. Opick,
penyanyi religius yang amat terkenal, juga memasukkan lagu “Tombo
Ati” dalam album Istighfar (2005), yang sukses di pasaran hingga me-
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nembus lebih dari 800 ribu kopi dan mendapat penghargaan lima
platinum sekaligus.

Tamba ati iku lima perkarane

kaping pisan maca Quran lan maknane
kaping pindho shalat wengi lakonana
kaping telu wong kang sholeh kumpulana
kaping papat kudu weteng ingkang luwe
kaping lima zikir wengi ingkang suwe
salah sawijine sapa bisa ngelakoni .
mugi-mugi gusti Allah nyembadani

Kecintaan pada syair, pada puisi, semakin kuat, ketika guru teater
saya semasa SMP, mendiang Soenoto Mohamad (lahulfatihah), menge-
nalkan pada puisi “Shang Hai” karya Sutardji Calzoum Bachri. Puisi,
yang di telinga saya yang masih bocah saat itu, sangat aneh. “Shang
Hai”, yang termaktub dalam antologi O Amuk Kapak sejenis puisi kon-
temporer, bertumpu pada kekuatan bunyi, yang ditulis sang Presiden
Penyair pada tahun 1973. Saat itu Sutardji menulis “Kredo Puisi” yang
berkehendak “membebaskan kata dari makna”.

Belakangan, saya lebih terpikat pada para penyair balada, se-
macam Rendra, Sapardi Djoko Damono, atau Goenawan Mohamad.

Teater

Saya lahir dari rahim kampung, di Pati, 17 September 1974. Saat
ini, sehari-hari saya berkhidmat di Tribun Jateng (Kompas Gramedia
Group) sebagai penyiang kata-kata.

Sebenarnya, sejak SMP saya mulai menulis puisi, bersamaan
dengan pengenalan pada teater. Drama, demikian dulu saya menge-
nalnya. Di bawah asuhan Sunoto, saya mendalami teater, sekaligus juga
puisi. Sebuah buku tebal, notes generasi 1980-an menyebutnya, menjadi
rekaman karya-karya puisinya saat itu. Sayang, kini buku itu raib entah
ke mana.

Namun, saya baru agak percaya diri membacakan puisi-puisi tulis-
an saya setelah kuliah. Saat bergabung dengan Teater SS IKIP Semarang,
kini Universitas Negeri Semarang (Unnes). Kebetulan, saya sempat me-
mimpin teater kampus itu pada pertengahan 1990-an.
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Hingga kini, saya telah menulis dua buku antologi puisi, Bulan
Tilem Langit Jelaga (2001) dan Stola Hijau Toska (2006), yang sekaligus
menjadi mahar pernikahan untuk Yani S. Suyatun, istri saya. Dari per-
kawinan itu, lahir sepasang biji mata: Atheeva Kenialycra Gesture
Permana dan Atheev Kierandjaloe Lare Permana. Saat ini saya tengah
menyiapkan antologi puisi Sepasang Amandava, yang berisi puisi-puisi
sejak akhir 1990-an hingga 2019.

Selain antologi pribadi, saya juga pernah terlibat dalam penulisan
kumpulan puisi. Bubrah, Antologi Puisi Empat Jurnalis (2010) merupakan
buku puisi yang saya tulis bersama Edhie Prayitno Ige, Slamet Priyatin,
dan Abbas Effendy. Puisi-puisi saya juga menjadi bagian dari antologi
puisi Dari Sragen Memandang Indonesia (2012) terbitan Dewan Kesenian
Kabupaten Sragen (DKKS) dan Syair Hijau (2014) terbitan Unnes. Pada
kumpulan puisi terakhir, saya sekaligus terlibat sebagai bagian dari tim
penyunting.

Pada akhir Juni 2019 silam, alhamdulillah, saya menjadi bagian
dari Pertemuan Penyair Nusantara (PPN) XI, yang berlangsung di Kota
Kretek, Kudus. Dua puisisaya, “Kisah Sepasang Amandava” dan“Kisah
Nyeri dari Sudut Gaza” lulus kurasi dan menjadi bagian di antara 177
puisi karya 131 penyair dari lima negara, yang termuat dalam antologi
puisi Sesapa Mesra Selinting Cinta (2019).

Lalu, mengapa saya menulis? Bagi saya, menulis bisa menjadi
sarana untuk katarsis, membuka katup pelepasan. Menulis bisa menjadi
medium untuk melepaskan kesuntukan atas persoalan-persoalan yang
membelit, baik persoalan pribadi maupun persoalan lain di sekitar. Juga
tulisan dalam wujud puisi.

Pesona Pakeliran

Sejak antologi puisi yang pertama, Bulan Tilem Langit Jelaga, saya
telah menulis puisi yang berangkat dari cerita-cerita wayang. Sejak kecil
saya memang sangat suka pada wayang.

Walaupun bukan dari keluarga seniman —apalagi dalang — wayang
bukan hal asing bagi saya. Setidaknya, saya masih agak gampang mem-
bedakan mana Kresna mana Baladewa. Mana Gareng mana Petruk.
Hahaha....
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Perhelatan tahunan kabumi, sedekah bumi, kerap menjadi ruang
untuk memenuhi dahaga saya pada kesenian, terutama wayang. Selain
ketoprak dan turnamen sepak bola, pada kabumi kampung saya biasa-
nya juga nanggap wayang. Biasanya wayang berlangsung dari pagi
sampai petang, kemudian malam harinya giliran pentas ketoprak di
halaman balai desa.

Pada saat semacam itulah, saya kerap berjam-jam nongkrong di
balai desa untuk menonton wayang, sejak era Dalang Toyo, salah satu
dalang legendaris di Pati dan sekitarnya, hingga Ki Kartopel pada era
yang lebih kiwari.

Belakangan, pekerjaan menjadi wartawan, merupakan pintu baru
bagi saya untuk bertemu dengan sejumlah dalang dan juga pergelar-
an wayang yang lebih bervariasi. Saya rasanya telah menonton, dan
juga meliput, pergelaran hampir semua dalang papan atas di Indone-
sia, terutama yang berkesempatan mayang di Semarang. Mulai dari
Ki Anom Suroto, Ki Manteb Sudarsono, Ki Warseno Slank, Ki Purbo
Asmoro, almarhum Ki Entus Susmono, Ki Joko “Edan” Hadiwijoyo,
mendiang Ki Slamet Gundono, hingga mendiang Ki Tristuti Rahmadi,
yang konon dalang terbaik pada era Presiden Soekarno.

Sayang, saya belum sempat menyaksikan —apalagi meliput— per-
gelaran Ki Nartosabdho yang melegenda. Saya masih cindhil abang
ketika Pak Narto murud kasedan jati. Untunglah, ada Youtube, yang me-
mungkinkan saya mencicip sanggit dalang cum pengendang hebat itu.

Secara tekstual, sejak kecil saya telah bergaul dengan teks-teks
tentang wayang. Tentu bukan serat-serat atau babonan cerita seperti milik
para dalang, melainkan pelbagai tulisan atau cerita enteng-entengan
tentang wayang, dari majalah atau buku.

Semasa SD, setiap kali membuka majalah Kuncung, pastilah halam-
an atau rubrik cerita wayang yang terlebih dahulu saya baca. Dari sana
saya mengenal kisah Bambang Kumbayana sebelum di kemudian hari
menjelma Begawan Drona, Patih Gandamana yang trengginas dan se-
dikit berangasan, Prabu Niwatakawaca dari Kerajaan Manikmantaka
yang memorak-porandakan kahyangan lantaran lamarannya pada
Dewi Supraba—bidadari tercantik di Jonggringsalaka—berbuah pe-
nolakan, hingga Bambang Ekalaya yang inspiratif.

Semasa SMP, kualitas bacaan tentang wayang kian meningkat.
Kalau ke perpustakaan, bukan buku pelajaran atau yang terkait dengan
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pelajaran yang menjadi pilihan saya. Justru buku wayang. Buku-buku
wayang terbitan Balai Pustaka, dengan warna sampul dominan putih
dan ornamen dekoratif yang khas, merupakan satu di antara dua buku
batas pinjam yang saya ambil dari rak perpustakaan.

Dari buku semacam Arjuna Wiwaha yang disalin dari karya Mpu
Kanwa oleh sastrawan Sanoesi Pane, saduran kisah Bisma Dewabrata
oleh Satyagraha Hoerip, hingga Ramayana versi Soenardi DM, asupan
tentang kisah wayang kian bertambah. Komik-komik wayang R.A.
Kosasih juga turut memperkaya pengetahuan.

Pada era yang lebih kiwari, saya juga melahap Mahabharata dan
Ramayana dari Nyoman S. Pendit, Anak Bajang Menggiring Angin yang
memukau dari Sindhunata, hingga saduran yang lebih modern, seperti
Cupu Manik Astagina karya Ardian Kresna.

Dari wayang, saya menyerap banyak pelajaran. Sebagai sebuah
kisah yang kompleks, menurut saya, wayang merupakan cermin kehi-
dupan, dengan segala problematikanya. Hampir semua peristiwa dan
juga persoalan, yang kita temui saat ini, pernah atau ada dalam kisah
wayang.

Pada pengujung 2018 silam, saya menulis kumpulan esai Dusta
Yudistira: Awas, Hoax Bertakhta di Media Kita. Buku tersebut merupakan
kumpulan esai yang sebagian besar meminjam kisah wayang sebagai
kacabenggala, mata kamera, dankadang-kadang " pisau analisis”, untuk
becermin, memotret, atau membedah peristiwa-peristiwa kekinian.

Mengakrabi Puisi

Apa yang saya tulis? Dalam konteks sastra, saya lebih banyak
menulis puisi, kendati juga menulis genre lain: cerpen dan esai. Sesekali
juganaskah teater dan skenario film (pendek). Hingga hari ini, saya masih
memendam cita-cita untuk menulis novel. Sejauh ini, puisi — barangkali
karena pendeknya —lebih menjadi pilihan saya.

Bisa jadi saya terpengaruh Arswendo Atmowiloto, yang pernah
menulis buku Mengarang Itu Gampang (1993), beberapa tahun setelah dia
dibui gara-gara kasus tabloid Monitor. Saya tidak pernah beranggapan
bahwa menulis puisi itu susah. Bagi saya, menulis (puisi) itu gampang.
Ada masa, saya menulis sepuluh (!) puisi dalam sekali duduk.
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Walaupun, saya harus jujur, saya bukan penulis—sastra—yang
produktif. Bahkan, cenderung malas. Dalam kurun waktu 25 tahun
saja, jika dihitung sejak agak pede ‘percaya diri’ memamerkan karya
puisi, saya menulis kurang dari dua ratus puisi. Padahal, mestinya, kalau
sebulan satu puisi saja, tak kurang dari tiga ratus puisi yang bisa saya
hasilkan. Apalagi kalau seminggu satu puisi. Apalagi kalau mau ore day
one poem. Singkat kata, soal produktivitas menulis (puisi), saya bukan
teladan yang baik. Hihihi.

Puisi apa yang saya tulis? Puisi apa saja, dengan tema apa saya.
Juga dengan gaya apa saja. Akan tetapi, ketertarikan pada puisi-puisi
bergaya balada kemudian membawa pengaruh pada puisi-puisi saya
belakangan.

Satu hal yang —menurut saya— penting, karya sastra tidak boleh
hidup di ruang hampa. Begitu pun puisi. Dia mesti tumbuh dan berakar
pada lingkungan sekelilingnya. Kehadirannya haruslah memberikan
makna —juga manfaat— pada lingkungannya. Dulce et utile, kata Quintus
Horatius Flaccus (8 Desember 65 SM—27 November 8 SM), penyair
terkenal pada masa Kekaisaran Romawi. Karya sastra, kata Horatius,
haruslah sweet and useful.

Ya, bagi saya, tidak ada karya sastra demi karya sastra. Tidak ada
puisi demi puisi. Karya sastra, juga puisi, harus memberikan manfaat.
Kalau (cuma) indah, tetapi tidak berguna, la ya nggo apa? (*)

Achiar M. Permana dilahirkan di Pati, pada 17
September 1974. Sejumlah kawan memanggilnya
AMP. Sejak kecil dia berada di dunia yang akrab
dengan syair. Pendidikan dasarnya diselesaikan
di Madrasah Mansyaul Ulum di kampungnya,
Kadilangu,  Trangkil, = Pati. = Pendidikan
terakhirnya diselesaikan di Pendidikan Bahasa
dan Sastra Indonesia (PBSI) Fakultas Bahasa dan
Seni (FBS) Universitas Negeri Semarang (Unnes).

Dua antologi puisi telah terbit, yakni
Bulan Tilem Langit Jelaga (2003) dan Stola Hijau Toska (2006). Antologi
yang disebut terakhir menjadi semacam “mahar” pernikahannya
dengan Yani, yang telah memberinya putri cantik bernama Atheeva




Deari Syiir ke Daya Pikat Kisah Pewayangan

Kenialycra Gesture Permana dan jagoan bernama Atheev Kierandjaloe
Lare Permana. Buku Dusta Yudistira, kumpulan esai, diterbitkan pada
2018 dan Sepasang Amandava, antologi puisi, dalam proses terbit.

Soal profesi, Achiar mengaku sebagai buruh kata-kata, ber-
khidmat sebagai wartawan di Tribun Jateng (Kompas Gramedia Group).
Bersama keluarga kecilnya, Achiar tinggal di Kelurahan Pakintelan, RT
03 RW 01, Kecamatan Gunungpati, Kota Semarang.
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Agus Budi Wahyndi

AKU memiliki keinginan menjadi penulis. Keinginan ini dipengaruhi
kekagumanku terhadap buku-buku yang kubaca. Seorang penulis
tentu saja mahir menggunakan bahasa sebagai sarananya. Keinginanku
terwujud. Saat ini aku kadangkala dipesan untuk menuliskan kesan
seseorang menjadi cerpen, puisi, dan humor. Kemampuan menulis yang
kumiliki memberikan manfaat yang besar padaku. Aku merasakan
bahwa “suksesku dalam kehidupan sebagian besar diperoleh melalui
kegiatan menulis.”

Baiklah, aku memberikan uraian yang berhubungan dengan be-
berapa hal tentang diriku dan kepenulisan yang kujalani. Aku memi-
liki saudara kandung enam, tiga kakak dan tiga adik. Aku berada di
tengah-tengah. Keluarga besarku memiliki kebiasaan membaca. Hal
inilah yang memberikan kondisi diriku suka membaca. Awalnya, aku
suka membaca saat SD. Tulisan yang kubaca apa saja, mulai komik,
surat kabar, majalah, tabloid, cerita silat, novel, hingga karikatur. Men-
dengarkan radio juga menjadi kebiasaan sehari-hari, khususnya drama
radio, dagelan Basiyo, Ateng, dan Iskak. Musik kesukaanku keroncong
dan pop. Saat sekolah dasar, tidak ada bacaan yang membatasiku.
Semua kubaca. Artinya, bacaan untuk orang dewasa juga sudah kubaca
pada saat sekolah dasar. Novel orang dewasa sudah kubaca. Cerita
silat: Prajaka, Ko Phing Ho, menjadi bacaanku juga.

Kondisi lingkungan keluargaku memiliki hobi membaca sehingga
mendukungku berkembang menjadi penulis. Pengalamanku, menulis
pertama berupa surat, ya surat-menyurat cinta. Itu pun bukan untukku,
tetapi untuk kakakku, Budi Santoso, siswa STM Nusantara Kudus. Dia
mengambil jurusan arsitektur. Kakakku memiliki banyak teman. Saat
itu tradisi surat-menyurat cinta dan surat-menyurat dinas subur. Surat
cinta berasal dari teman. Karena banyaknya surat dan kakakku tidak
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memiliki waktu, akulah yang menjawabnya. Alasan tidak mempunyai
waktu, padahal yang benar ia merasa malu karena tulisan tangan
kakakku seperti sandi rumput. Lantas dia menyerahkan kepadaku
untuk membalas surat-surat dari temannya. Aku diberi kesempatan dan
berlaku seolah-olah yang menulis surat itu adalah kakak. Tulisanku
rapi dan bagus sehingga makin teman baru yang menulis surat pasti ter-
tarik menjawabnya.

Kesempatan itu kugunakan untuk “mengerjai” kakak. Surat balasan
kubuat romantis dengan diksi yang aduhai. Aku tidak canggung meng-
gunakan kosakata rayuan karena nanti efeknya bukan ke aku, tetapi
ke kakak. Lama-lama aku terbiasa menulis surat balasan dan berperan
seperti sekretaris pribadi sang kakak. Hal ini menguntungkanku karena
aku terlatih merangkai kata menjadi kalimat yang mendayu-dayu dan
pemilihan kataku menjadi licah.

Masa SMP kulalui dengan surat-menyurat urusan kakak yang di-
bebankan kepadaku. Aktivitas terbesarku adalah membaca. Aku men-
corat-coret semua buku pelajaran dengan tulisan pendek. Aku belum
menggunakan buku harian bila menulis gagasan. Masa kecilku dipenuhi
dengan kegiatan membaca.

Papan majalah dinding menjadi sasaranku untuk memajang tulisan.
Tulisan berupa puisi dan humor pun kupajang. Aku tidak menggunakan
nama asli. Apabila ada pembaca yang terkena jebakan tulisanku, ia
tidak menemukan diriku. Selama sekolah di SMEN Kudus Jurusan Tata
Buku, aku sudah terbiasa menulis. Aku belum memiliki keinginan me-
ngirimkan tulisan ke media massa (majalah, surat kabar).

Internet belum ada. Jika menulis, aku selalu menggunakan bolpoin.
Surat kabar ada di rumahku. Kadangkala kakak membawa pulang surat
kabar Suara Merdeka. Rubrik surat kabar menarik sekali untuk dibaca.
Aku suka membaca ramalan bintang, mengisi TTS, membaca karikatur,
cerita bersambung, serta menghafal lirik lagu dan kunci nada di surat
kabar.

Aktivitas menulis tumbuh saat kuliah. Di Solo aku mengenyam
bangku kuliah di Fakultas Sastra Universitas Sebelas Maret. Saat kuliah
itulh aku menulis humor, pengalaman yang nyata terjadi, dan puisi.
Di sela menerima pengetikan dan penerjemahan buku, aku mencoba
mengirimkan tulisan-tulisanku dengan nama adik. Aku beranggapan
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nama lelaki tidak beruntung di mata redaksi media. Itu alasanku
menggunakan nama orang lain dan berisiko karena harus mengurangi
honor 25 % untuk adikku. Tulisan berupa resensi buku, esai, dan puisi
menjadi pilihanku.

Waktu itu membeli prangko bagi mahasiswa menjadi terasa berat.
Prangko, kertas, dan amplop kubeli setelah benar-benar menerima
uang wesel dari media. Dokumentasi karya tidak kulakukan dan karya
yang berlabel nama adik diakui sebagai karyanya. Tidak apa-apa, yang
penting tulisan dimuat itu sudah membuatku bergembira dan aku
mendapatkan honor tulisan. Uang honor tersebut digunakan untuk
membeli kertas dan prangko, lalu digunakan lagi untuk mengirimkan
tulisan ke media. Surat kabar yang pernah memuat tulisanku, antara
lain, Bernas, Suara Merdeka, Kedaulatan Rakyat, Solopos, dan Jawa Pos.

Aku menulis itu karena dorongan dari dalam karena aku tidak
bisa berprestasi di bidang olahraga. Keterbatasan fisik menyadarkan-
ku bahwa aku harus bergerak di bidang yang tidak memerlukan fisik
yang prima. Ternyata, saat kuliah aku sering mendapat bisikan dari
orang sukses bahwa modal kemampuan menulis itulah yang bisa di-
andalkan untuk kehidupan. Suyatno Kartodirdjo -ahli sejarah pernah
membisikkan ke telinga bahwa kemampuan menulis itu perlu dan
berguna bagi kehidupan masa depan. Ada kisah menarik dari penyair
Kriapur (Kristanto Agus Purnomo). Kebetulan dia kakak tingkatku.
Ketika aku membaca puisi di majalah Zaman, aku terteun, “ Kok bagus
sekali, padahal judulnya “Sampah”. Aku termenung-menung, sampah
saja bisa diangkat menjadi tulisan. Aku pernah ikut kegiatan membaca
puisi di pergelaran Keraton Kasunanan Surakarta, puisiku berjudul
“Rumput”. Oleh karena itu, aku mengajak beberapa anak muda untuk
menulis hal-hal yang dipahami dan dekat dengan diri. Bagus atau tidak-
nya tulisan bergantung pada penulis, bagaimana penulis bisa penuh
perhatian terhadap hal yang ditulis. Bila tulisan sudah jadi, terserahlah
kepada pembaca.

Tulisanku tidak bernada menohok pihak pembaca, tetapi mengajak
berkesadaran dalam meniti hidup. Aku menyukai hal yang harmonis
dan lebih memilih menghindari konflik. Tulisan-tulisan yang berbau
konflik kutulis dan kusimpan saja sebagai bacaanku pribadi. Prinsipku,
“Mengapa bersaing? Lebih baik kehidupan itu diisi dengan laku baik dan
berlomba dalam melakukan kebaikan.”
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Ada beberapa cara yang kulakukan sehingga tercipta karyaku.
Aku sadar bahwa sebagian besar gagasan karya-karyaku berasal dari
tulisan yang kubaca. Khusus karya berbentuk resensi berasal dari buku
yang aku baca dan kritik seni tayub berasal dari pengalaman melihat
seni tradisional tersebut. Selain itu, ada yang berasal dari pengalaman
nyata, misalnya cerpen pertamaku “Senapan Pak RT” yang berisi pe-
ngalamanku melihat Pak RT yang setiap malam membawa bedil dan
menembaki tikus.

Aku menulis berdasarkan pesanan dari berbagai pihak. Ada yang
bercerita tentang pemberian hadiah ulang tahun berupa sepatu ke-
pada pacar pertama dari gaji pertamaku dan sepatu itu hilang di
masjid, lalu aku diminta menulis berbentuk cerpen. Teman bercerita
tentang suaminya, lalu aku juga menulis dalam wujud cerpen. Tulisan
berupa cerpen diangkat berdasarkan pengalaman nyata yang terjadi di
masyarakat.

Cerpenku yang pertama berjudul “Senapan Pak RT” dimuat di
Solopos. Cerpen itu berdasarkan fakta sosial, bahkan aku tidak me-
nyangka mendapatkan SMS untuk cerpen itu. Aku katakan bahwa
cerpen itu bukan bermotif menunjuk seseorang, tetapi itu hanya karya
imajinatif. Pak RT memiliki hobi menembaki tikus setiap malam. Akhir-
nya ibu-ibu tetangga membaca cerpen dan mengetahui bahwa cerpen
itu terjadi dan benar-benar terjadi. Ibu-ibu tetangga tidak menolak,
bahkan mengiyakan bahwa cerpenku berisi kejadian yang sungguh-
sungguh ada.

Puisi yang mengesankan aku, sebelum Gunung Merapi meletus,
setiap malam aku bangun dan mencari-cari ini ada apa ya. Aku gelisah.
Kegelisahan itu kutuangkan dalam bentuk puisi. Tidak berselang dua
hari benar-benar ada peristiwa gempa bumi di Jogyakarta dan Gunung
Merapi meletus. Aku merinding saat membaca puisiku.

Puisi kutulis berdasarkan pesanan juga. Misalnya, puisi sebagai
hadiah ulang tahun, perpisahan sekolah, dan pesta pernikahan. Orang
tua anak sekolah dasar yang seringkali memesan puisi. Puisi itu dibaca
anaknya pada saat pelepasan lulusan. Pesanan untuk menulis dan di-
antologikan bisa kulakukan.

Temanku, almarhumSuwardiyanto, memesan puisi untuk penga-
men supaya lagu yang dinyanyikan tidak jorok. Puisiku diberikan
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kepada pengamen, lalu dinyanyikan di bus-bus sebagai pengganti
lagu yang jorok. Saat bulan Ramadan pun, dia memesan puisi untuk
dilagukan di masjid. Aku tidak menyimpan puisi-puisi itu karena ku-
tulis tangan dan langsung kuserahkan. Seperti puisi dan humor yang
kutulis saat menjaga ujian untuk menghilangkan rasa ngantuk, setelah
puisi itu jadi, aku pun memberikan kepada mahasiswa.

Saat pesta pernikahan, biasanya puisi memiliki kehormatan
karena tidak bisa ditukar dengan sejumlah uang atau wujud mobil se-
kalipun. Meski begitu, pemesan juga tidak akan membayar puisiku se-
harga mobil. Kadangkala ucapan terima kasih sudah cukup dan mereka
menyatakan perasaan puas terhadap puisi yang dipesannya. Cara me-
nulis puisi pesanan, pemesan kuminta memberikan keterangan singkat
mengenai seseorang yang akan dihadiahi puisi dan keterangan lain
yang menjadikanku bisa mencipta puisi sesuai dengan hati pemesan.
Pemesan juga aku memberikan kebebasan menukar kata bila ada kata
yang tidak berkenan atau tidak cocok dengan dirinya. Sebagian besar
dari pemesan menerima puisi itu tanpa memberikan tambahan.

Aku lebih menyukai menulis berdasarkan fakta (peristiwa yang
benar-benar terjadi dan aku melihat dan mendengar serta merasakan-
nya). Ada proses di dalam diri. Peristiwa itu kurenungkan secara men-
dalam dan kuekspresikan keluar. Jadi, peristiwa itu kadangkala ter-
timbun lama dan tertuangkan kembali dalam bentuk tulisan yang
tentu saja tidak sama persis dengan peristiwa yang terjadi. Keadaan
kesendirian menghasilkan tulisan yang berturut-turut, bahkan kadang-
kala sulit dikendalikan bila sudah ada keinginan meluap untuk me-
nuangkan ke dalam bentuk tulisan.

Kini aku mantap dalam menulis dan setiap hari menulis di facebook
berbentuk puisi dan kisah mini. Aku juga lebih suka menulis yang
berasal dari aktivitas membaca buku. Dari berbagai buku yang kubaca
selanjutnya membangkitkan gagasan baru yang kutulis. Misalnya, buku
baru itu kubaca, lalu ada benih gagasan lahir dan kemudian aku tulis
secara cepat.

Aktivitas di luar yang kulaksanakan adalah meneliti dan menulis
buku nonfiksi sebagai laporan luaran hasil penelitian. Aku senang me-
lakukan penelitian. Alhasil lahirlah buku Caption, Pembimbing Akademik
1, 2, dan 3, Celotah-celoteh, Sintaksis, Register Bahasa, dan Keterampilan
Menulis.

12



Menulis: Mendulang Sukses Diriku

Sampai sekarang masih ada keinginan untuk menulis berbentuk
novel. Akan tetapi, pemusatan pikiran dan tenaga belum memberikan
kemungkinan untuk menghasilkannya. Novel belum pernah kutulis.
Ada beberapa embrio yang belum sampai jadi secara utuh. Ada cerita
dalam buku Senja Bertiara Rasa hasil kumpulan cerita pendek bersama
mahasiswa yang dikemas menjadi satu antologi. Buku tersebut dijadi-
kan sebagai persembahan Prof. Dr. H. Abdul Ngalim, M.M. yang tahun
2018 purnatugas di Universitas Muhammadiyah Surakarta.

Kebahagiaanku hadir saat dikontrak untuk menulis kolom di surat
kabar Solopos, yakni kolom Lincak selama tiga tahun. Tulisan itu ku-
jadikan buku berjudul Celotah-Celoteh, judul buku yang unik pemberian
Mas Yudhi Herbowo. Sebenarnya aku menulis itu sekadar memberikan
contoh kepada mahasiswa bahwa menulis itu menguntungkan diban-
dingkan dengan tidak menulis. Orang mengenal diri kita jika pernah
membaca tulisan kita. Ada perasaan bangga bila tulisan terpampang di
media, buku, majalah, ataupun jurnal (untuk karya ilmiah). Tulisan itu
menjadi modalku saat bergumul dengan dunia penelitian.

Biografi tokoh Prof. Drs. Malik Fajar, mantan Menteri Pendidikan
Republik Indonesia, kutulis bersama dengan Dr. Hj. Atiqa Sabardila.
Buku berjudul 70 Tahun Malik Fajar tersebut diterbitkan MUP Surakarta.
Biografi tersebut membutuhkan waktu tujuh bulan dan aku sangat ter-
kesan saat proses penulisan biografi Pak Malik Fajar itu.

Proses sebelum menulis yang seringkali kulakukan adalah tadabur
alam (berputar-putar ke suatu tempat). Setelah kuanggap cukup, aku
pulang dan mulai menulis. Gagasan segar cepat lahir dari aktivitas ta-
dabur alam. Ada getaran istimewa di setiap daerah yang aku lalui dan
inilah sebagai energi potensial untuk mengkreasi kalimat dan meng-
hasilkan tulisan yang bisa dibaca.

Aku biasa menulis dalam keadaan tubuh bersih. Kesegaran tubuh
berpengaruh sekali pada tulisan dan kecepatan terciptanya. Ada pe-
rasaan bebas dari tekanan tubuh bila sudah membersihkan badan.
Aku merasakan bahwa kemampuan menulis menjadikan diriku lebih
merasa berharga dibandingkan dengan orang yang tidak memiliki ke-
mampuan menulis.

Aku menulis tidak berorientasi uang. Aku merasakan bahagia bila
sudah menuliskan hal yang aku rendam dalam diri dan uang itu akan

13



Agus Budi Wahyudi

hadir tidak dengan disangka-sangka dari tulisanku. Ada rasa bahagia
dan senang yang menyelimuti diriku saat melakukan aktivitas menulis.

Waktu seleksi penerimaan mahasiswa strata dua di UGM, aku di-
minta membawa bukti fisik tulisan. Aku pun merasakan itulah saat ter-
indah bagi karya tulisku dilihat dan dipertimbangkan sebagai syarat
diterima menjadi mahasiswa. Sebagai ungkapan akhir tulisanku ini:
“menulis: mendulang sukses diriku”.

Drs. Agus Budi Wahyudi, M.Hum. lahir
di Kudus, 18 Agustus 1960. Dia berkarier
sebagai dosen di Program Studi Pendidikan
Bahasa dan Sastra Indonesia, FKIP Universitas
Muhammadiyah Surakarta sejak 1986 sampai
sekarang. Jabatan yan pernah diembannya
adalah Kepala Laboratorium Pelayanan dan
Pengembangan Bahasa Indonesia PBI, Fakultas
Keguruan dan Ilmu Pendidikan UMS (2012 —
2017, 2017-2022). Pendidikan ditempuh di
SD Rendeng I, Kudus; SMEP Negeri Kudus; SMEA Negeri (Jurusan
Tata Buku) Kudus, S-1 Jurusan Sastra Indonesia dan Filsafat dari
Fakultas Sastra Universitas Sebelas Maret Surakarta (1981—1985),
S-2 minat utama Kajian Linguistik Fakultas Pascasarjana Universitas
Gadjah Mada, Yogyakarta (1991 —1995). Karya buku, antara lain, (1)
Suhu Ase (Suka Hunor Aku Sehat (2015), (2) Celotah-Celoteh (2015), (3)
Celoteh Rumput Liar (bersama Sugeng Riyanto, S.Pd., M.Pd. (2016),
(4) Kumpulan Puisi Anak Hujan (2016, bersama Puitri Hartiningsih),
(5) Caption Ragam Bahasa Jurnalistik (Penerbit bukutujju bersama
Margono dan Dwi Saputro), (6) Analisis Wacana: Topikalisasi dan Gener
Teks (Penerbit bukkutujju bersama Ahfi Himawati, S.Pd.), (7) Nuansa
Literasi Nusantara (2017), Asset Sangat Berharga (2017, (penyunting
bersama Atiqa Sabardila, (8) Senja Bertiara Rasa (kumpulan cerpen
bersama, (2017), (9) Irama Rasa; Penjati Kata; Belaian Ingatan; Pencatat
Laku (bersama Ari Hermawan), (10) Manajemen Majalah Sekolah (2018),
dan (11) Sintaksis (2019), serta masih banyak lagi buku yang ditulis
bersama. Kontak penulis bisa melalui pos-el budiyuks@yahoo.co.id
dan agus.b.wahyudi@ums.ac.id Dia menyatakan bersedia dibarengi
dansiap diajak dialog antarpribadi dan menjadi pelatih dalam kegiatan
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menulis, jua mengurai masalah pribadi dan sosial. Dia juga tergabung
dalam kelompok Sastra Pawon, Santri Bilik Literasi. Hobinya menulis
puisi, cerpen, esai, dll. Moto yang diusung adalah “ Ada era kepastian
dan era ketidakpastian, maka siapkan diri menghadapi dengan siap
memahami dan menyesuaikan dengan perubahan serta memiliki
keterampilan yang andal.”
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Kejujuran Puisi dan Proses Kreatif

Agus Manaji

Dan para penyair, mereka diikuti orang-orang tersesat.
Tidakkah kau lihat, bahwa mereka mengembara di setiap lembah.
Dan, bahwa mereka mengatakan apa yang tiada mereka kerjakan?
Kecuali (penyair) yangberiman dan beramal saleh,
Banyak mengingat Allah...... Q.S Asy-Syu’ara, ayat 224-227

AYAT dari Alquran surah Asy-Syu’ara tersebut tentu saja bukan dasar
pelarangan atas syair atau puisi dalam Islam. Ayat tersebut lebih me-
rupakan rule of the game dari kepenyairan. Bahwa kejujuran adalah suatu
keharusan dalam sebuah puisi. Peradaban Islam di belahan bumi mana
pun membuktikan bahwa puisi mampu menggemakan yang suci dan
ilahi dari ajaran Islam. Nama-nama seperti Jalaluddin Rumi, Hafizh,
dan Ibnu Arabi tidak saja menjadi kekayaan peradaban Islam tetapi
juga dunia. Alquran sendiri, meski bukan kitab syair (puisi), terang
sekali mengandung unsur-unsur puitik. Surah Ar-Rahman dengan re-
petisinya, ayat Kursi Surah Al-Baqarah ayat 155 atau Ayat Cahaya surah
An-Nur ayat 35 jelas-jelas begitu puitis dan indah. Akhir-akhir ini,
saya kerap teringat pada ke empat ayat terakhir surah Asy-Syu’ara ter-
sebut, bercermin mematut diri, dan mencari tempat di manakah saya
harus menempatkan diri. Juga saat saya berusaha menuliskan catatan
sederhana ini.

Mengumpulkan ingatan berserak perihal bagaimana menulis puisi
sungguh nyaris mustahil bagi saya. Konon, puisi adalah anak ruhani
sang penyair. Setiap puisi memiliki jejak-jejak historis tersendiri yang
tak akan berulang pada proses penciptaan puisi lainnya. Bukankah
proses kreatif seseorang tidak tertiru, setiap penyair memiliki trik dan
pengalaman berbeda, meski di awal proses kreatif kepenulisan biasa-
nya peniruan menjadi hal yang lumrah? Namun, baiklah, saya akan
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mencoba menuliskan beberapa hal yang terlintas dalam ingatan dan
saya anggap perlu. Semoga dapat bermanfaat bagi orang lain.

Saya lahir dari keluarga kelas menengah biasa saja. Ayah saya se-
orang guru SD dan kerap menghadiahi saya buku-buku bacaan. Ibu
saya ibu rumah tangga. Saya nomor dua dari empat bersaudara. Tidak
ada ‘penulis’ dalam keluarga kecil maupun keluarga besar saya. Kedua
simbah saya adalah petani. Hanya paklik barangkali perlu saya sebut.
Adik dari ibu ini cukup mahir dalam berkesenian. Ia dapat memain-
kan beberapa alat musik dan menguasai ilmu pertukangan. Paklik lain
sering menghadiahi saya buku bacaan komik tentang sahabat nabi
atau pun wali sanga. Semasa usia sekolah dasar, mungkin kelas 4 atau
lima, saya ingat telah merampungkan membaca komik mahabarata
karya R.A. Kosasih. Pengalaman ini mungkin tidak bertalian langsung
dengan sastra atau puisi, tetapi saya yakin pengalaman ini menggugah
imajinasi anak dalam diri saya.

Puisi tertua dalam buku puisi saya Seperti Malam-malam Februari
adalah “Di Sebuah Penghabisan” saya tulis tahun 1997. Namun, sebe-
narnya saya telah menulis puisi sebelum tahun itu. Puisi tersebut ber-
cerita tentang sosok ayah saya yang meninggal di tahun 1994. Dengan
menulis puisi, saya dapat menutupi kesepian, lubang kosong dalam diri,
sepeninggal kepergian ayah.

Pada periode itu saya tengah menjalani masa studi di jenjang
pendidikan sekolah menengah atas di saat saya mulai mengenal dan
menyukai buku-buku sastra. Perpustakaan SMA Argomulyo, tempat
saya bersekolah, memiliki koleksi buku sastra yang baik. Saya pun me-
ngenal Rendra, Taufik Ismail, Sapardi Djoko Damono, Goenawan
Mohamad, Sutardji Calzoum Bachri, Emha Ainun Nadjib, dan lainnya
melalui buku-buku. Dari khazanah sastra luar negeri saya membaca
puisi karya Jalaluddin Rumi, Hafizh, Tagore, Mohamad Igbal, Umar
Kayam, Rilke, Goethe, dan lain lainnya. Saya tidak begitu peduli pada
teori sastra ketika itu, tetapi langsung berusaha meniru dan menulis
puisi. Demikian, proses kreatif saya agaknya bermula.

Ada tiga definisi puisi dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI),
termuat di halaman 1112 edisi keempat, tahun 2008, terbitan Gramedia
Pustaka Utama. Definisi pertama, ‘ragam sastra yang bahasanya terikat
oleh irama, matra, rima, serta penyusunan larik dan bait’. Definisi ke-
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dua, ‘gubahan dalam bahasa yang bentuknya dipilih dan ditata secara
cermat sehingga mempertajam kesadaran orang akan pengalaman
hidup serta membangkitkan tanggapan khusus lewat penataan bunyi,
irama, dan makna khusus’. Definisi ketiga, ‘sajak’, lebih sebagai si-
nonim dari kata puisi. Berdasar definisi tersebut, menurut saya puisi
setidaknya memiliki dua aspek, yakni aspek bahasa dan aspek isi atau
pesan puisi. Definsi pertama menggarisbawahi aspek (ketrampilan)
kebahasaan, sedang definisi kedua menggarisbawahi aspek kedua, yakni
isi atau pesan puisi.

Pengenalan dan resepsi atas puisi pun kadang melalui dua aspek
ini. Pengalaman dalam mengenal dan meresepsinya pun tentu akan ber-
beda pada setiap orang, tidak mutlak. Kadang dua aspek ini “sampai”
secara berbarengan. Misalkan saja, saya lebih terpukau pada aspek ke-
bahasaan saat membaca karya-karya Sutardji Calzoum Bachri, Afrizal
Malna, dan Remy Silado. Sutardji Calzoum Bachri memilih mantra
sebagai gaya ungkap. Remy Silado kerap bermain dengan unsur bunyi
dalam puisinya. Dan, Afrizal menampilkan puisi dalam kalimat-ka-
limat dan kata-kata yang tampak sungsang, layaknya kolase sebuah
seni instalasi. Sebaliknya, saya tertegun di hadapan puisi Emha Ainun
Nadjib, Rendra, Abdul Hadi W.M., dan D. Zawawi Imran. Puisi-puisi
Cak Nun dan Abdul Hadi W.M. kental nuansa dan tema-tema sufistik.
Puisi-puisi D. Zawawi Imran melimpahi kita dengan perenungan-
perenungan yang murni atas hidup, kadang bernuansa sufistik. W.S.
Rendra konsisten menyuarakan kepedulian sosial pada kaum lemah,
tetapi juga menghasilkan puisi-puisi bagus bertemakan cinta. Kedua
aspek puisi tampak selaras, dalam pembacaan saya tentu, pada puisi
Sapardi Djoko Damono atau Goenawan Mohamad. Tentu saya gegabah
jika mengatakan puisi-puisi Sutardji, Afrizal, maupun Remy Silado
hanya berhasil dalam tampilan bahasa, dan sebaliknya, puisi-puisi
Cak Nun dan Abdul Hadi menyajikan tema tasawuf semata. Sebagai-
mana kesatuan tubuh dan ruh manusia, demikian pula aspek bahasa
dan aspek isi/ pesan dari sebuah sajak. Keduanya harus ada dan saling
menghidupi.

Aspek bahasa mencakup unsur diksi, majas, rima, enjambement,
dan sebagainya. Seorang penyair harus menentukan untuk memilih apa-
kah kata namun atau tetapi, kata jalan, lebuh, lurung, gang, atau pematang.
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Diksi atau pemilihan kata untuk mewakili roh puisi harus tepat. Aspek
lain seperti rima, majas, enjambemen, dan sebagainya juga tidak boleh
dipandang sebelah mata. Bagaimana kata-kata dalam bahasa Indone-
sia menjadi bahasa Indonesia bergaya Rendra, bergaya Sapardi, atau
Goenawan? Pergulatan pencarian bahasa puisisaya lakoni dengan mem-
baca dan mengenali bahasa puisi para penyair mapan. Puisi-puisi W.S.
Rendra, Taufik Ismail, Emha Ainun Nadjib, Sapardi Gjoko Damono,
dan Goenawan Mohamad saya baca suntuk. Di antara buku yang saya
baca, buku Hujan Bulan Juni, Asmaradana, Seribu Masjid Satu Jumlahnya,
dan Sajak-sajak Sepatu Tua saya bawa ke mana pun saya pergi. Beberapa
buku tersebut kemudian lusuh. Penyair Joko Pinurbo pasti melakukan
proses pembelajaran yang intens sampai kemudian menemukan gaya
ungkap yang khas seperti sekarang. Ada sebuah pengalaman atau “pe-
nemuan” tepatnya, saya pernah mendapati sebuah buku bekas karya
Toto Sudarto Bachtiar berjudul Etsa, yang dulu sebelum sampai ke
tangan saya, milik Joko Pinurbo. Tampak pada lembar-lembar halaman
buku tersebut usaha Jokpin membaca, memahami, dan menafsir puisi-
puisi Toto Sudarto Bachtiar: banyak sekali coretan/catatan pada dan di
antara larik-larik puisi.

Sekali lagi, tidak ada sosok penulis dalam keluarga saya. Nilai
bahasa Indonesia saya semasa SMA biasa saja. Saya pun menempuh
kuliah tidak di jurusan bahasa dan sastra. Saya menempuh kuliah
bidang ilmu fisika. Pencarian dan pergulatan bahasa saya tempuh me-
lalui proses membaca puisi penyair lain dan menulis puisi, (mulanya)
dengan melakukan semacam peniruan. Peniruan dan keterpengaruhan
pada fase awal kepenulisan, menurut saya, adalah sesuatu yang lumrah.
Namun demikian, setiap penyair meneruskan pergulatannya sendiri
demi menemukan bahasa pribadinya sendiri. Rasanya, hanya frekuensi
latihan menulis yang tinggi akan mengasah ketajaman kemampuan.
Kita akan menemukan bahasa kita sendiri dan menempatkan gaya
bahasa kita di antara gaya puisi yang telah ada. Harus dipahami, tidak
setiap proses menulis puisi otomatis menghasilkan puisi. Proses ini
dalam kasus saya bukanlah proses sekali jalan dan jadi.

Aspek kedua dari puisi adalah aspek isi atau pesan puisi. Bagi
manusia aspek ini laiknya sebuah pikiran atau ruh puisi. Aspek inilah,
sebagaimana definisi kedua dalam KBBI, yang akan mempertajam
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pemahaman pembaca akan kehidupan. Saya menggali isi atau pesan
puisi melalui penghayatan akan pengalaman dan realitas kehidupan
sehari-hari. Saya memerkaya rohani dan pikiran dengan referensi bacaan
buku-buku non-sastra bertemakan agama (tasawuf), sosial, dan filsafat.
Benturan, racikan, harmoni, dan tegangan antara realitas dalam diri
penyair (idealita yang bersumber pada referensi bacaan) dan realitas
luar kenyataan sehari-hari dapat mengantarkan penyair pada penga-
laman puitik yang kemudian melahirkan roh puisi.

Khazanah dunia tasawuf tidak saja menyajikan teori-teori yang
menarik dan menantang seperti wahdatul wujud, tetapi juga meng-
hadiahi kita dengan puisi-puisi cinta ilahi yang indah. Meskipun bukan
seorang sufi (dan puisi-puisi saya tidak tergolong puisi sufistik), saya
banyak mengadopsi spirit seorang salik. Tasawuf, menurut saya, ter-
utama menyodorkan ajaran cinta kepada Tuhan. Perasaan cinta inilah
yang kemudian menjadi spirit bagi seorang muslim (salik) agar se-
nantiasa memaknai setiap laku hidupnya. Agama bukan lagi sekadar
sekumpulan dogma, titah, dan syariah, melainkan proses pemaknaan
dan perjalanan cinta hamba menuju Sang Khalik Kekasih. Oleh karena
itu, tidak mengherankan jika seorang sufi selalu memiliki sudut pandang
dan tafsiran yang khas.

Saya melihat terdapat kemiripan antara spirit perjalanan rohani
seorang sufi dan spirit pengalaman puitik seorang penyair dalam hal
pemaknaan laku dan pengalaman batin. Laku ibadah/bentuk syariah
bertaut dengan makna batin rohaniah, segala penjuru menjadi sajadah
dan alam semesta murni tiada lain kitab Tuhan yang tidak tertulis.
Dalam hal penyair, pengalaman empiris bersenyawa dengan pe-
maknaan rohaniah. Layaknya seorang sufi, hati dan pikiran penyair
meronda dalam melaku hidup dan di tengah realitas fenomena. Keka-
yaan pengalaman batin dapat juga bersumber pada pemahaman akan
agama melalui teks-teks tasawuf atau filsafat.

Sebuah puisi haruslah merupakan komposisi harmonis antara
aspek bahasa dan aspek roh/gagasan puisi (pesan puisi). Sebuah ga-
gasan/pesan puisi dari sebuah pengalaman puitik harus diungkap
dengan bahasa yang tepat. Sebuah pesan yang bagus akan sia-sia jika
tidak didukung oleh diksi, bentuk, majas, rima, dan enjambemen yang
tepat serta hanya melahirkan puisi gagal atau cacat. Saya juga me-
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nyadari terdapat banyak pengalaman puitik yang tidak berhasil saya
tuangkan menjadi sebuah sajak. Misalnya, momen puitik menemami
persalinan anak-anak saya. Dari khazanah dunia tasawuf, pengalaman
rohani (ekstase) seringkali tidak dapat diekspresikan dengan sempurna
sehingga melahirkan apa yang kemudian kita kenal sebagai Syathiyah.
Syathiyah seringkali menimbulkan salah tafsir dan kesalahpahaman.
Contohnya, ujaran Al-Hallaj: “Ana al-Haq” ‘akulah kebenaran’, yang
memicu kontroversi masyarakat dan salah tafsir di kalangan ulama.

Persinggungan literasi saya dengan wacana tasawuf di antara-
nya melahirkan puisi seperti Doa Kehilangan Airmata, Kucipta Cabang
Api dan Cahaya, Tak Apa Dusta dan Hingar Menampar, Kulukis Senyummu
Sebagai Warna Yang Hilang yang terpublikasi di majalah Horison. Pada
masa sekolah menengah saya nyaris melakoni kepenyairan secara
soliter saja. Nyaris tidak memiliki kawan berproses sastra. Namun,
semasa menempuh pendidikan perguruan tinggi, saya bertemu dengan
kawan-kawan yang memiliki minat sastra. Hal itu berpengaruh positif
pada perkembangan kepenyairan saya. Rasanya saya tidak pernah
masuk dalam komunitas sastra. Kalaupun bernama komunitas, itu
lebih berupa pergaulan teman-teman mengobrol. Tempat kumpul bisa
di mana saja: kamar kos, warung burjo, angkringan, atau sudut per-
pustakaan. Tema obrolan pun bisa sembarang apa saja: politik, situasi
social, hingga tentu saja didominasi sastra. Waktu berkumpul tidak
pernah disepakati berapa lama, bisa setengah jam saja, tetapi bisa juga
semalam suntuk.

Dalam lingkaran pergaulan itu kami menggosip sastra, mengulik
karya penulis-penulis ternama, membedah karya teman atau karya
sendiri, menyampaikan gagasan, dan menerima kritikan dari teman-
teman. Semua ini berlangsung secara natural. Melalui pergaulan sastra
(kalau boleh saya sebut demikian) ini saya, lebih tepatnya kami, belajar
bersama. Mayoritas kawan-kawan, seperti saya, masih dalam taraf be-
lajar menulis saat itu. Saya melakoni pergaulan seperti ini sekitar tahun
2000-2009. Nama-nama seperti Tia Setiadi (esais, penyair), Dwi Cipta
(esais, novelis, cerpenis), almarhum Rama Dira J. (cerpenis), Nurul
Hanafi (cerpenis, novelis), Sukandar (penyair, pegiat literasi), dan
Wachid Eko Purwanto (penyair) ada dalam lingkaran pergaulan sastra
saya. Pergaulan semacam ini, selain menjadi ajang belajar, juga menjaga

21



Agus Manaji

semangat berproses kreatif. Tentu saja, proses kreatif adalah jalan sunyi
masing-masing penulis. Meski bergaul dengan kawan penyuka sastra
dan berproses, saya membatasi diri menghadiri kegiatan sastra. Saya
khawatir perayaan sastra yang gemerlap akan mengaburkan proses
kreatif saya. Bagi saya, kepenyairan, terlebih dalam fase pembentukan,
lebih memerlukan pergulatan yang dalam.

Lalu, secara teknis, bagaimana saya menulis sebuah puisi? Ketika
perspektif puitis muncul, sesungguhnya puisi telah minta untuk di-
tuliskan. Apa yang muncul dalam pikiran dan hari saya tulis. Sebuah
“bakal” puisi biasanya saya tulis tuntas sekali duduk, dari kalimat
pertama sampai terakhir. Hal itu untuk menciptakan momentum se-
ruang sewaktu dengan momen puitik. Kemudian, biasanya saya mem-
biarkan hasil pertama tulisan itu, hingga saya melakukan pembacaan
ulang atas si calon puisi itu di hari lain. Jeda waktu saya perlukan
agar dapat melakukan pembacaan ulang yang obyektif pada tulisan
tersebut. Pembacaan kali kedua ini diperlukan untuk menguji “bakal”
puisi tersebut. Jika kemudian saya menilai tulisan itu mampu me-
nyampaikan pesan puisi yang saya maksud, berarti tulisan tersebut
layak disebut puisi. Jika tulisan tersebut masih belum sempurna, saya
akan melakukan penghalusan dan proses editing. Atau, mungkin saya
biarkan saja tulisan itu, karena tidak memenuhi syarat puisi. Syarat
mutlak sebuah puisi adalah adanya harmoni dan resonansi antara aspek
bahasa dan aspek roh pesan. Tanpa keselarasan itu biarlah tulisan saya
simpan sendiri. Penilai pertama puisi saya tentu saya sendiri.

Puisi “Wajahmu Rekah Sepanjang Ricik Darah” (2004) saya tulis
sekali duduk dan selesai. Saya tidak melakukan editing apapun. Begitu
pun saat saya menulis puisi “September Di Rahimmu yang rekah” (2009),
juga saya tulis sekali duduk. Saya ingat puisi ini saya tulis di bulan
Ramadan bertepatan dengan bulan September sehabis salat subuh dan
selesai saya tulis pagi itu juga. Pengalaman lain saya alami ketika me-
nulis puisi “Sajak gelisah Buat Kekasih” (2001). Puisi ini saya tulis
dengan perjuangan menulis sekitar satu bulan lamanya. Betul-betul
perjuangan karena selama itu pula saya menjaga roh puisi itu dan ber-
usaha mengungkapkannya. Puisi ini saya persiapkan untuk sebuah
lombea cipta puisi ketika itu. Alhamdulillah, dua orang juri, Prof Suminto
A Sayuti dan Iman Budhi Santosa, menetapkannya sebagai juara pertama.
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Seperti telah saya ungkap pada bagian awal, saya telah mulai me-
nulis sejak medio 90-an. Puisi “Di Sebuah Penghabisan” (1997) saya ingat
dimuat majalah pelajar Muhammadiyah Kuntum. Ketika itu redaksi
puisinya dipegang oleh penyair Iman Budhi Santosa. Saya tidak selalu
berhasil menulis puisi. Tidak terhitung berapa banyak penolakan media
massa atas puisi saya. Majalah Horison pernah memuat puisi saya ketika
saya masih SMA di halaman khusus rubrik “Kaki Langit” dan baru
memuat kembali dua belas puisi saya pada edisi Bulan Mei 2004, setelah
sebelumnya saya mengalami penolakan berkali-kali. Saya insyaf akan
penilaian subyektif saya atas puisi saya sendiri. Karenanya, silahkan
saja redaktur sastra memberi penilaian. Lepas dari sisi subyektivitas
tersebut, kiranya berbaik sangka pada orang lain (redaktur sastra), sikap
pantang menyerah dan rendah hati harus ditumbuhkan untuk me-
nyikapi kegagalan.

Latar belakang pendidikan saya adalah di bidang ilmu fisika. Se-
bagai manusia saya justru merasakan keseimbangan dengan fisika
(ilmu pasti) pada satu sisi dan puisi pada sisi lain. Fisika memang bukan
sastra, tetapi saya rasakan kenyataan ini justru memperkaya. Inter-
tekstualitas dari tegangan wacana sastra, agama (tasawuf), dan fisika
kadang menggoda saya untuk menulis puisi. Pokok bahas tentang
cahaya, misalnya, sungguh menarik. Bagaimana pikiran orang awam,
kaum sufi, dan ilmu fisika memandang cahaya. Kehadiran cahaya,
simbolisme ketuhanan melalui cahaya, emanasi pengetahuan dalam
term cahaya, Tuhan adalah cahaya langit dan bumi, cahaya sebagai akal,
cahaya sebagai ilmu. Kemudian, dari ranah fisika, cahaya sebagai ge-
lombang, cahaya sebagai partikel foton, sungguh menurut saya begitu
puitik. Tentang cahaya ini saya menulis puisi Kelas Optika Geometris:
Optika Cahaya dan Sajak Gelisah Buat Kekasih.

Periode tahun 2001—2006 menjadi masa tersubur saya dalam
menulis puisi. Tahun 2008 saya menikah dan mulai berdomisili di
Muntilan, Magelang. Saya berusaha menciptakan keseimbangan baru.
Terlebih lepas menikah, saya mulai jauh dari pergaulan sastra Jogja.
Jika dulu aspek teknis bahasa menjadi kendala utama, kini, sebagai
seorang Aparatur Sipil Negara di lembaga dan kegiatan yang tidak ber-
urusan sastra, saya pun menghadapi kendala lain. Rutinitas menjadi
ancaman yang sempat menggilas kreativitas saya. Periode 2011-2013
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saya sedikit sekali melahirkan puisi. Kini, saya terus berusaha menyulut
dan menjaga api kepenyairan saya. Saya masih berusaha meluangkan
waktu membaca dan menjalin pertemanan dengan sastrawan di kota
kecil Magelang. Saya menjaga spirit seorang amatir, mengadopsi se-
mangat sastrawan Y.B. Mangunwijaya, dalam kepenyairan. Rasa cinta
pada puisi menerima segala kekurangan saya dalam berpuisi. Semangat
amatir ini pula yang membuat saya lebih berani menulis dan berani
gagal. Puji syukur, saya masih menulis puisi sampai saat ini.

Beberapa puisi saya terakhir terinspirasi dari dunia keseharian
saya sebagai ASN guru. Saya menulis tentang guru seni yang luar biasa.
Saya mengangkat tema kelas pembelajaran fisika yang menantang. Saya
menulis tentang anak-anak. Jika dulu pada fase awal menulis puisi
barangkali lebih merupakan “kecelakaan sejarah”, kini saya merasakan
menulis puisi sebagai satu kebutuhan ekspresi. Selain itu, saya kadang
merasakan puisi berkelebatan meminta dituliskan. Hanya puisi yang
mampu mewakili kegelisahan saya. Selain itu, perspektif dan ke-
pekaan puitik tidak hanya berperan dalam proses berpuisi, tapi juga
memengaruhi cara pandang saya dalam menghadapi sesuatu. Kepekaan
itu juga yang membuat saya lebih berhati-hati dalam menyikapi sebuah
realitas dan berempati kepada pihak liyan. Dengan kepekaan puitik,
saya menafsir ulang nilai dan pengalaman hidup. Saya mencari nilai-
nilai lain, sudut-sudut lain dari sesuatu. Saya menafsir keberadaan hal
sepele seperti rambut dalam sajak “Rambut” (2003). Dan, pada tahun
2016 saya melakukan penafsiran ulang atas rambut pada sajak “Uban”.

Kini, saya merasakan menulis puisi amatlah berat dan membu-
tuhkan keberanian. Keberanian menatap wajah sendiri. Firman Tuhan,
sebagaimana tersebut dalam ayat di awal tulisan ini, saya rasakan benar
adanya. Kejujuran, sebagai syarat menulis puisi. Saya tiada berdaya
menuliskan sesuatu di luar diri saya. Puisi bukanlah salinan kenyata-
an, bukan pula ratapan hati semata. Puisi, sebagaimana definisi kedua
dalam KBBI, hendaknya mempertajam kesadaran orang akan pengalaman
hidup sertamembangkitkan tanggapan khusus. Lalu, bagaimana pengalaman
individual dapat mempertajam kesadaran orang lain? Entahlah.

Pada titik ini, saya merasa belum menghasilkan apa-apa, belum
menghasilkan puisi-puisi terbaik. Meski beberapa puisi saya ternyata
bermanfaat juga buat orang lain. Beberapa puisi saya dibacakan kawan
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di acara kampus. Ada juga puisi yang dipinjam untuk menyatakan
cinta seorang kawan pada kekasihnya. Saya juga sempat kaget dan ber-
syukur mengetahui puisi saya “Subuh di Muntilan” digunakan sebagai
bagian soal ujian Bahasa Indonesia tingkat SMP di magelang. Saya juga
merelakan bagian puisi saya dipinjam masuk dalam puisi orang lain.
Saya tidak menganggapnya sebagai sebuah plagiasi, biarlah saya doa-
kan orang itu menemukan puisinya sendiri yang otentik.

Sekali lagi, kini, saya rasakan menulis puisi semakin berat. Tetapi
lebih berat lagi untuk tidak menulis puisi. Barangkali karena beban
syarat kejujuran yang harus saya pikul. Saya pun sadar, puisi saya belum
apa-apa, masih biasa saja, tetapi saya mencintai puisi dan akan terus
menulis puisi.

Agus Manaji. Guru Fisika Sekolah Menengah Ke-
juruan yang tinggal di dusun Ngentak, Muntilan,
Magelang ini lahir di Bekasi, 16 Maret 1979.

Buku antologi puisi tunggalnya Seperti
Malam-malam Februari (penerbit Interlude, februari
2018) menghimpun puisi-puisinya periode 1997-
2017. Selain itu, puisinya pernah dimuat di Majalah
Horison,jurnal Puisi, koran Kedaulatan Rakyat, Bernas,
Suara Merdeka, Jurnal Nasional, Seputar Indonesia,
dll. Beberapa puisinya juga terselip dalam buku
antologi komunal seperti Pendapa (Taman Budaya Jawa Tengah, 2019),
Pesisiran, serial Dari Negeri Pocijilid 9 (2019), Kota Terbayang, Retrospeksi
50 Tahun Kepenyairan Jogja (2017, Taman Budaya Yogyakarta), Lintang
Panjer Wengi Di Langit Jogja (2014), Dialog, Setahun Diskusi Puisi Pusat
Kebudayaan Koesnadi Hardjasumantri (PKKH UGM,2013), Antologi
Apresiasi Sastra Indonesia Modern (penyunting Korie Layun Rampan,
2013), Kilometer Nol (2013), Negeri Awan, serial Dari Negeri Poci jilid 7
(2017), Yogya Halaman Indonesia jilid IT (2018), Lirik Lereng Merapi (2001),
Filantropi (FKY, 2001), Dian Sastro For Presiden (Reloaded, 2003), Herbarium
(2007), Yogya, 5,9 SR (2006), dam 142 Penyair Menuju Bulan.

Tahun 2010, sebuah esainya terpilih sebagai juara ke II dalam
lomba Mengulas Karya Sastra (LMKS) yang diadakan oleh kemdikbud
dan majalah Horison.

HP/WA 085870816155. Pos-el agusmanaji@smkn3jogja.sch.id.
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Agustay Triono

MULANYA saya hanya menulis sekadar catatan biasa atau kalau boleh
dikata curahan hati saja. Saat di bangku SMA saya mungkin termasuk
siswa yang biasa-biasa saja. Teman saya juga tidak terlalu banyak, te-
tapi juga tidak terlalu sedikit. Hanya berkisar teman sekelas. Saat-saat
sekolah adalah hal yang wajar kalau mulai dilanda cinta pada lawan
jenis. Namun, karena mungkin kurang percaya diri, untuk hal satu ini
saya kurang berhasil. Hanya sekadar memendam rasa. Rasa yang kian
bergejolak itu tak saya ungkapkan dengan lisan, tetapi lewat kata-kata
tertulis yang menjadi rangkaian sebuah puisi. Puisi itu mungkin hanya
picisan. Dari rasa yang bergejolak itulah saya sadar bahwa tulisan yang
sebenarnya, dari hati, memang akan lebih bagus. Pengalaman saat
awal menulis puisi remaja itulah yang menjadi pelajaran berharga bagi
saya. Bila ingin tulisan bagus, kita harus merasakan dan menghayati
sepenuhnya. Kalaupun kita menulis bukan dari kenyataan, paling tidak
kita mencoba memikirkan, membayangkan, merasakan peristiwa apa
yang akan kita tulis.

Sahabat saya tahu bahwa saya sering menulis puisi. Saat ada
lomba cipta puisi antarkelas di sekolah, sahabat saya yang kebetulan
ketua kelas langsung menunjuk saya untuk ikut lomba tersebut. Tema
puisinya adalah religi. Saya yang biasa menulis puisi picisan saat itu
harus menulis puisi religi. Saya pun mencoba mengirimkan ke panitia
dan saat pengumuman ternyata saya mendapat juara pertama. Dari situ
saya mulai percaya diri bahwa saya bisa menulis puisi di luar tema cinta.
Meski baru SMA, tema-tema sosial kadang saya tulis juga menjadi se-
buah puisi. Bahkan, saat ramai-ramainya gerakan reformasi pada bulan
Mei 1998, saya pun tergerak hati dan perasaan saya untuk menyikapi-
nya dengan menulis puisi tentang reformasi. Mimbar-mimbar bebas
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banyak digelar di kampus-kampus. Di sekolah saya saat menjelang ke-
jatuhan rezim Soeharto pun digelar mimbar bebas yang tentu dibantu
oleh kakak-kakak mahasiswa. Saat itu saya belum percaya diri dan belum
berani untuk membacakan puisi protes saya. Akhirnya sahabat sayalah
yang membacakan di mimbar bebas anak SMA itu.

Alasan saya menulis puisi pada awalnya adalah sekadar catatan
biasa untuk mencurahkan isi hati. Namun, seiring perjalanan waktu,
terjadi perkembangan, tidak sekadar menulis apa yang ada atau yang
dialami, tetapi saya mencoba merenungkan terlebih dahulu, lalu baru
mengungkapkan lewat tulisan. Selain itu, dengan menulis puisi, kita
bisa menyampaikan sikap kita terhadap persoalan-persoalan kehidup-
an yang ada.

Puisi tidak hanya catatan atau curahan hati semata. Puisi bisa
juga menjadi sarana penyaluran ekspresi suasana hati. Menulis puisi
bagi saya bahkan bisa meredam hati bila terbersit sebuah rasa kecewa,
geram, bahkan marah. Bisa juga saat bersedih, menulis puisi menjadikan
tak berlama-lama terlarut dalam kesedihan.

Seiring ramainya even-even penerbitan buku antologi bersama
dengan tema-tema tertentu, saya pun turut tertarik mengikutinya. Mes-
kipun tematik, bukan berarti tidak dari hati. Sebisa mungkin dari tema
yang ada, saya mencoba untuk menggali diri, menggali peka rasa, dan
menuangkannya lewat puisi sesuai dengan tema. Sebagai contoh Gerak-
an Puisi Menolak Korupsi (PMK) yang sudah menerbitkan buku hingga
seri ke-7, temanya jelas penolakan korupsi. Puisi saya pun pernah bebe-
rapa kali masuk dalam buku antologi PMK. Dengan menulis puisi
bertema penolakan korupsi dan disuarakan dengan berbagai acara,
semisal lomba baca puisi dan diskusi antikorupsi. Puisi tidak hanya
dibaca di kamar. Puisi tidak hanya disimpan di rak buku saja, tetapi
mencoba disuarakan, didekatkan dengan masyarakat. Dengan menulis
puisi tematik seperti itu, saya bisa menyuarakan hati dan berharap bisa
mengajak untuk menolak korupsi pada masyarakat. Juga menjadi mawas
diri terhadap kebiasaan yang merajalela tersebut.

Saya juga pernahh diminta menulis puisi bertema nasionalisme
sebagai materi lomba baca puisi untuk pelajar tingkat kabupaten.
Tawaran itu saya sambut dengan gembira, bahkan saya diminta seba-
gai salah satu jurinya. Ada rasa bangga puisi saya dibaca para pelajar.
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Dengan menulis puisi, saya bisa menularkan semangat nasionalisme
kepada para pelajar peserta lomba. Saat pelajar membaca puisi na-
sionalisme, paling tidak mereka dengan penuh penghayatan merasa-
kan dan meresapi kata-kata dalam puisi itu. Selanjutnya setelah mereka
menghayati, diharapkan tertanam nilai-nilai nasionalisme dalam diri
mereka. Dengan demikian, secara langsung dan tak langsung, lewat
puisi bisa terbentuk karakter cinta tanah air.

Berkaitkan dengan penulisan naskah drama, saya sudah membuat
skenario sederhana saat SMP. Bersama teman seregu Pramuka, kami
membuat skenario drama komedi yang dipentaskan regu kami saat ber-
kemah. Betapa senangnya kami saat tampil, banyak yang terhibur.
Akhirnya kami dinobatkan sebagai penampil terbaik di pentas seni itu.
Di bangku SMA pun saya meneruskan aktif di ekstrakurikuler teater.

Keaktifan di bidang seni teater saat sekolah kian berkembang saat
di bangku kuliah. Saat aktif di teater kampus, selain menjadi aktor dan
pernah menyutradarai, beberapa kali saya membuat naskah drama
untuk keperluan pementasan. Hingga sekarang setelah bekerja dan ber-
keluarga, saya masih aktif di komunitas teater. Dalam menulis naskah
drama, saya kadang ingin menuangkan gagasan ideal sesuai dengan
keinginan sendiri, namun kadang juga disodori tema yang sudah di-
tentukan.

Beberapa waktu lalu saat menjelang pemilihan umum, komunitas
kami ditawari untuk membantu penyelenggara pemilu terlibat dalam
sosialisasi. Sosialisasi zaman sekarang tidak hanya seperti penyuluhan.
Sosialisasi lewat seni teater, selain menghibur, juga bisa memberikan
sisipan tuntunan di sana. Saya diminta untuk membuat naskah ber-
kaitan dengan pemilu. Akhirnya terciptalah naskah drama Gendera
Neng Ngarep Umah dan Pilihan. Saya menyanggupi membuat naskah
untuk sosialisasi pemilu tersebut karena bagi saya dengan kemampuan
menulis skenario paling tidak saya sedikit berkontribusi pada proses
demokrasi di negara ini. Jadi, dengan menulis naskah drama, selain
untuk menyajikan tontonan, juga bisa memberikan tuntunan.

Selain menulis puisi dan naskah drama, beberapa tahun terakhir
saya aktif juga menulis dalam bahasa ibu, yaitu bahasa Jawa Banyu-
masan. Menulis dalam bahasa Banyumasan, baik berupa geguritan,
cerkak, maupun esai bagi saya adalah semacam ikhtiar agar bahasa tutur
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asal saya tidak tergerus zaman. Bahkan, saat diajak bergabung sebagai
kontributor majalah Ancas, majalah berbahasa Banyumasan pimpinan
Pak Ahmad Tohari, seperti tumbu ketemu tutup. Keinginan saya untuk
belajar dan ikut mengembangkan bahasa dan sastra Banyumasan ter-
salurkan. Saya jadi bisa belajar lebih dengan para penulis bahasa Banyu-
masan. Paling tidak dengan aktif menulis dalam bahasa Banyumasan
tersebut, saya ikut nguri-uri agar bahasa Banyumasan tetap lestari.

“Menulis adalah bekerja untuk keabadian” merupakan sebuah
kutipan dari sastrawan Pramoedya Ananta Toer yang sering saya dengar
dan baca. Bahkan, di sebuah kaos teman saya, yang juga seorang pe-
nulis, tercetak kutipan itu. Saya sepakat dengan itu. Bagi saya, dengan
menulis, tulisan kita akan abadi. Selain itu, tidak sekadar nama kita saja
yang dikenal, tetapi yang lebih penting apa yang kita tulis bisa dikenal
dan dibaca masyarakat. Senang rasanya bila tulisan kita bermanfaat bagi
pembaca, menginspirasi bagi pembaca, atau minimal menghibur hati
pembaca.

Membaca Buku

Ide dan gagasan dalam menulis biasanya muncul seketika saat
saya mendengar, menyaksikan peristiwa, atau mengalami masalah
yang menorehkan kesan bagi saya. Kita bisa memotret, tetapi juga bisa
bersikap terhadap sesuatu untuk bisa menjadi puisi. Alangkah lebih
baiknya kita sering membaca. Membaca dalam hal ini tidak sekadar
membaca buku saja, tetapi juga membaca alam, membaca kehidupan di
sekitar kita, dan lebih peka terhadap persoalan, baik persoalan yang
kita hadapi atau pun persoalan yang kita lihat di sekitar kita. Namun,
tidak sekadar memotret saja. Menulis yang seharusnya ada bukan me-
nulis apa adanya atau hanya fakta, tetapi bisa juga dari persoalan nyata,
lalu difiksikan.

Dalam hal membaca tulisan dan buku, saya sudah memulai dari
anak-anak. Saat kecil, ketika hari Minggu, saya sering diajak Bapak saya
berjalan-jalan ke pasar tradisional. Nah, saat jalan-jalan, saya membaca
nama toko-toko di sepanjang jalan menuju pasar. Selain itu, saya juga
mengamati orang-orang pasar. Pengalaman membaca majalah dan
koran saya sudah dimulai saat kanak-kanak. Di rumah nenek yang saya
tempati bersama keluarga, di depannya ada kios fotokopi. Kebetulan
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pemiliknya seorang politikus. Sang pemilik kios tersebut berlangganan
koran dan majalah. Saya kadang menyelinap main di sana untuk ikut
membaca koran dan majalah. Membaca adalah asupan untuk menulis
agar tulisan kita tidak kosong. Dengan banyak bahan bacaan, wawasan
dan pengetahuan menjadi bertambah dan berkembang.

Untuk menulis puisi, yang penting dan utama adalah tulis dulu
sejadinya agar momen puitik yang didapat tidak hilang. Menulis se-
mestinya sesuai dengan perasaan ditambah dengan pengandaian-peng-
andaian yang mungkin sejalan dengan perasaan tersebut. Selanjutnya
adalah mencari diksi atau pilihan kata yang tepat dalam puisi. Setelah
pemilihan kata (diksi), selanjutnya adalah memperhatikan keserasian
bait, rima, dan barisnya. Setelah tertuang “calon” puisi itu, kerja se-
lanjutnya adalah mengedit. Kata-kata yang tak perlu atau tidak sesuai
dicoret, lalu menggantinya dengan yang lebih pas. Kadang bisa
langsung jadi atau dibiarkan dulu. Kalau ada waktu senggang, tulisan
itu dibaca lagi, kemudian disunting lagi hingga dirasa pas dan bagus.

Bagi saya, yang lebih utama dalam puisi adalah keutuhan. Itu yang
sering saya sampaikan saat saya diminta untuk memberikan masuk-
an tentang puisi karya teman atau saat membimbing siswa untuk per-
siapan lomba. Keutuhan berarti keterkaitan dari satu baris ke baris
berikutnya atau dari satu bait ke bait berikutnya. Pemilihan judul pun
penting karena judul menjadi pintu masuk untuk isi puisi. Orang akan
membaca judulnya dahulu. Judul sebisa mungkin padat, mewakili isi,
dan menarik. Judul tentu saja harus sesuai dengan isi puisi.

Puisi bukan sekadar kata-kata indah, tetapi ada makna di sana.
Kata dan makna bersatu dalam tubuh puisi. Keindahan kata dan pesan
saling berkelindan dalam tubuh puisi. Kita bisa membuat puisi dengan
terlebih dahulu merenung, mengandaikan sesuatu seolah-seolah hidup,
serta menyimbolkan sesuatu yang ingin kita ungkapkan. Dalam teori,
hal itu disebut majas. Saat awal-awal menulis puisi, saya tidak membaca
teori. Namun, seiring waktu kadang sya diminta mengisi pelatihan
(workshop). Dengan demkian, mau tidak mau saya harus mempelajari
teori. Selain untuk keperluan mengisi workshop, membaca teori-teori
tentang kepenulisan, utamanya puisi, akan menambah kualitas puisi
kita. Teori kepenulisan atau tips dalam menulis puisi banyak versi. Bagi
saya hal tersebut berguna untuk menambah referensi. Dalam berbagi
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pengalaman menulis, saya menggabungkan antara teori yang saya baca
dan pengalaman dalam berproses.

Dalam penulisan naskah drama, kadang diburu tenggat (deadline)
untuk segera membaca naskah. Namun, saat proses latihan itulah pe-
nyempurnaan-penyempurnaan naskah drama pasti dilakukan. Saat
proses latihan, bisa ada pengurangan dan pengembangan isi naskah.
Bahkan, setelah pentas pun, naskah bisa mengalami revisi lagi untuk
pementasan yang kedua dan seterusnya. Kadang juga saya menyesuai-
kan dengan kondisi pemain. Pernah suatu saat dalam naskah drama,
tokohnya Pak Carik. Namun, sebagian besar anggota komunitas teater
yang akan memainkannya perempuan. Oleh karena itu, tokoh Pak Carik
diubah menjadi tokoh Bu Carik. Dalam proses berteater hal itu biasa
atau disebut adaptasi naskah. Sedikit perubahan dialog itu berkaitan
dengan sikap, laku, dan mungkin cara pandang, yang harus diubah
untuk menyesuaikan.

Saat menuliskan dialog-dialog tokoh pada penulisannaskah drama,
sebelumnya dibuat karakterisasi masing-masing tokoh tersebut. Hal
ini dimaksudkan agar penulisan dialog suatu tokoh tidak melenceng
dari karakter tokoh. Saat membuat alur cerita, saya membuat kerangka
(outline) terlebih dulu. Akan tetapi, saat proses penulisan naskah, kadang
terjadi perkembangan meskipun tetap dalam garis besar. Saya mem-
biarkan saja perubahan-perubahan dari rancang bangun cerita karena
kadang malah lebih bagus daripada rencana semula.

Sama seperti pada proses menulis puisi, dalam menulis naskah
drama pun diperlukan penyuntingan (editing). Sangat diperlukan pem-
bacaan berkali-kali isi naskah terlebih dahulu sebelum dipublikasi-
kan. Setelah dirasa layak, barulah naskah dipublikasikan, itu pun perlu
ada bedah naskah bersama sutradara, aktor dan kru artistik yang lain.
Dalam bedah naskah, sedikit banyak ada masukan. Saya menerima-
nya sebagai bagian dari penyempurnaan naskah. Demikian juga saat
latihan berjalan, akan mungkin ada pengembangan-pengembangan.

Terus Belajar Menulis

Kecuali novel, hampir semua genre sastra sudah pernah saya tulis.
Paling sering memang saya menulis puisi dan beberapa naskah drama.
Beberapa cerpen, esai, dan catatan budaya juga pernah dimuat di media
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dan dibukukan. Tahun 2004 puisi pertama saya dimuat koran Wawasan
dengan judul “Pangeran Angin” dan “Nyanyian dari Jantung Malam”.
Setelah itu, beberapa puisi juga dimuat di beberapa media. Meski tidak
banyak, hampir setiap tahun ada naskah yang dimuat. Saya memang
kurang intens mengirimkan dan termuat di media massa. Beberapa
tahun ini lebih aktif mengikuti seleksi untuk antologi. Sudah cukup
banyak antologi yang memuat puisi saya, baik tingkat regional mau-
pun nasional. Antologi tersebut, antara lain, Jejak Sajak, Spring Fiesta,
Puisi Menolak Korupsi 2, Dari Sragen Memandang Indonesia, Dari Dam
Sengon ke Jembatan Panengel, Tifa Nusantara, Duka Gaza Duka Kita, Memo
untuk Presiden, Memo untuk Wakil Rakyat, Lumbung Puisi IV, Lumbung
Puisi V, Puisi Sakarepmu, Seberkas Cinta, Puisi Menolak Korupsi 6, Teras
Puisi, Tambak Gugat, Kembang Glepang, Tifa Nusantara 4, dan Sesapa Mesra
Selinting Cinta (PPN XI).

Memang sebagian besar sastrawan akan lebih bergengsi jika karya-
nya dimuat di koran atau majalah, titambah lagi dengan imbalan honor.
Saat menulis puisi, saya tidak pernah menargetkan akan dipublikasi-
kan ke mana puisi saya. Kadang dikirim ke media, kadang dikirim
ke seleksi penerbitan antologi, kadang untuk dibacakan di panggung
sastra. Adajuga puisi yang sengaja ditulis untuk keperluan materi lomba
baca puisi. Bahkan, pernah ada teman meminta dibuatkan puisi untuk
dipajang di undangan pernikahannya. Saya tak mempermasalahkan
hasilnya. Yang terpenting puisi bisa tersampaikan ke khalayak meski
skala kecil.

Tahun 2008 saat itu teman-teman di komunitas Hujan Tak Kunjung
Padam (HTKP) mengajak untuk bersama-sama menerbitkan antologi
puisi tunggal masing-masing anggota. Ajakan itu menggugah semangat
untuk mengumpulkan puisi-puisi saya. Antologi puisi tersebut saya
beri judul Seperti Mata Malam. Buku yang diterbitkan secara indie itu di-
luncurkan dan dibedah di kampus Fakultas Sastra Universitas Jenderal
Soedirman (Unsoed) Purwokerto.

Hingga saat masuk dunia kerja sebagai pendidik, saya masih me-
nulis dan terus belajar menulis. Bahkan, saat lomba-lomba sastra antar
instansi di tingkat kabupaten, saya dipilih oleh instansi tempat saya
bekerja untuk menjadi peserta. Beberapa piala kejuaraan pun pernah
saya peroleh untuk lomba sastra tingkat kabupaten, baik juara pertama,
kedua, ketiga atau hanya juara harapan.
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Naskah drama yang saya tulis sudah belasan. Ini tentu belum se-
berapa. Semuanya sudah saya pentaskan, baik bersama kelompok teater
pelajar, teater kampus, maupun teater umum. Naskah ” Anjing Persem-
bahan” (2010) yang saya tulis sekaligus saya sutradarai bersama Teater
Jodo berhasil menjadi Penyaji Terbaik II, Sutradara Terbaik II, dan
Artistik Terbaik I di Festival Teater Banyumas 2010 dan Artistik Terbaik
I di Festival Teater Kebumen 2010. Pada awal-awal saya melatih serta
membina teater pelajar dan kampus, saat pentas saya selalu mengguna-
kan naskah-naskah saya. Namun, mungkin naluri seorang pendidik,
pada perkembangannya saya mencoba menggali ide dan potensi siswa.
Dengan bimbingan saya, para siswa mencoba membuat naskah sendiri.
Dengan mementaskan naskah mereka sendiri, mereka akan merasa me-
miliki proses dan pementasan teater. Hal itu diharapkan siswa akan
tampil lebih maksimal.

Selain puisi dan naskah drama, saya juga menulis cerpen. Meski
tidak terlalu sering, ada beberapa cerpen saya yang termaktub di buku
antologi bersama, antara lain, “Cindaga”, “Balada Seorang Lengger”,
dan “Kembang Glepang”. Ada juga yang pernah termuat di media.
Bahkan, saat awal-awal berkomunitas sastra pada tahun 2004, saya
pernah meraih juara ketiga lomba penulisan cerpen bertema religi.

Saya harus berterima kasih pada guru-guru saya, baik secara
langsung maupun tak langsung, yang telah berbagi ilmu. Juga pada ko-
munitas-komunitas seni yang saya ikuti, antara lain, Komunitas Hujan
Tak Kunjung Padam (HTKP) Purwokerto, Penulis Muda Banyumas
(Pena Mas), Komunitas Teater dan Sastra Perwira (Katapa) Purbalingga,
dan Teater Tubuh Purwokerto. Banyaknya berkomunitas itu bisa me-
nambah kawan dan wawasan. Bagi seorang penulis, mengikuti komu-
nitas akan membantu mengembangkan diri.

Bagi saya, semua bakat saya dalam bidang sastra harus saya
syukuri. Mungkin di kalangan sekitar saya jarang dan terlihat sesuatu
yang langka. Namun, di kalangan lebih luas para penulis sastra juga
banyak. Generasi yang dulu masih juga terus menulis ditambah gene-
rasi muda banyak juga bermunculan. Hal itu kian menambah semarak
sastra Indonesia. Saya merasa belum apa-apa, belum menghasilkan
karya-karya puncak. Puisi, naskah drama, dan jenis tulisan saya lainnya,
menurut saya, belumlah benar-benar bagus. Saya tak berpuas diri meski
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karya saya dimuat di media, masuk antologi, atau memenangi lomba.
Belajar sepanjang hayat! Demikian juga saya harus terus belajar. Men-
jadi seorang penulis, bagi saya, mengalir seperti air, atau orang Jawa
mengatakan mbanyu mili. Tak ada target khusus, tetapi juga berusaha
serius bila berproses dalam menulis. Meski awalnya hanya tulisan atau
catatan sederhana, saya berharap bisa bermakna bagi diri sendiri dan
orang lain. Semoga. (*)

Agustav Triono adalah nama pena Agus Triono,
S.Si. Agustav lahir di Banyumas, 26 Agustus
1980. Kini dia tinggal di Perumahan Puri Boja,
Blok E Nomor 31, Desa Bojanegara, Kecamatan
Padamara, Kabupaten Purbalingga 53372. Akti-
vitas yang dilakoni adalah mengabdi sebagai
guru honorer di SMP Negeri 1 Mrebet, Purba-
lingga, kontributor majalah Ancas. Dia bisa di-
hubungi di alamat pos-el agustavtriono@gmail.
com.

Agustav kini bergiat di Komunitas Teater dan Sastra Perwira
(Katasapa) Purbalingga, Teater Tubuh Purwokerto, Para Penulis Muda
Banyumas (Pena Mas), dan Komunitas Hujan Tak Kunjung Padam
(HTKP) Purwokerto. Sejak SMP dia sudah sering bermain drama pada
acara-acara di sekolahnya. Semasa kuliah dia aktif di Teater Pojok
(Fakultas Biologi Unsoed) dan hingga kini masih aktif melatih drama
di Teater Kembang (SMP Negeri 1 Mrebet, Purbalingga) dan Teater
Remaja Gerbang Pusaka (SMK Negeri 1 Kutasari, Purbalingga)

Agustav menulis puisi, cerpen, dan naskah drama/ teater. Karya-
karyanya termuat di media massa, antara lain: Wawasan, Majalah Sabili,
Maujalah Story, Satelit Post, Majalah Ancas, Majalah Panjebar Semangat,
Jurnal Sastra Boemipoetra, Radar Banyumas, Kedaulatan Rakyat, dan Derap
Perwira.

Selain menulis puisi, cerpen, dannaskah drama, Agustav menulis
antologi geguritan, antara lain, Inyong Sapa Rika Sapa, Dhemit Nguntal
Dhuwit, Truntum Gumelar, dan Wulan Ndadari. Adapun antologi cerpen-
nya, antara lain, Banyumas, Balada Seorang Lengger, Cindaga, Antologi
Cerkak Iwak Gendruwo, dan Pedhut neng Gunung Slamet..

Selain itu, antologi naskah drama karya Agustav, antara lain,
Monolog Orang-orang Tak Terkenal (penerbitHTKP) dan Dari Cempurung
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ke Sunan Panggung, 35 Naskah Lakon Penulis Jawa Tengah (penerbit Balai
Bahasa Jawa Tengah). Antologi puisi tunggalnya adalah Seperti Mata
Malam. Dia sering diundang menjadi pelatih dan juri lomba teater dan
sastra di beberapa tempat di Purbalingga dan Banyumas.

Naskah drama yang pernah ditulis dan disutradarai, antara lain,
“Surat Biru”, “Eksekusi Besi”, “Taman Kardus”, “Monolog Rahim
Mirah”, “Janji Rembulan”, “Lara Sendiri”, “Monolog Tiada Akhir”,
“Begitu Indah”, “Monolog Siapa yang Paling”, “Warisan”, ” Anti”,
” Anjing Persembahan”, “Kolor Ireng”, “Mbuh...Mbuh...Mbuh”, “Gen-
dera nang Ngarep Umah”, dan “Pilihan”.

Prestasi yang pernah diraih, antara lain, Juara 3 Lomba Menulis
Cerpen Islami Purwokerto (2004), Sutradara Terbaik II Festival Teater
Banyumas (2010), Juara 1 Lomba Baca Puisi HUT RI Tingkat Kabu-
paten Purbalingga (2010), Harapan 2 Lomba Cipta dan Baca Puisi
Kabupaten Purbalingga (2011), Juara 3 Lomba Pengucapan Pembukaan
UUD 1945 Kabupaten Purbalingga (2015), Juara 1 Lomba Pengucapan
Panca Prasetya Korpri Kabupaten Purbalingga (2016), Juara 3 Lomba
Pidato Bung Karno Kabupaten Purbalingga (2016), dan Juara 2 Lomba
Cipta dan Baca Puisi PGRI Kabupaten Purbalingga (2016).
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Proses Kreatif dari Novel Jejak Gelisah
sampai Chemistry

Akbmad Sekbu

MENULIS bagi saya merupakan sebuah usaha untuk mengabadikan
sesuatu, baik ide, rangkaian peristiwa yang telah lampau, maupun ber-
bagai kejadian yang terjadi sekarang. Menulis bisa juga dalam rangka
untuk membingkai kenangan masa-masa indah. Manusia memang tak
luput dari dosa dan kesalahan. Namun, sebaiknya kita sebagai sesama
manusia untuk saling mengingatkan. Dengan dua novel, Jejak Gelisah
dan Chemistry, saya membingkai kenangan masa-masa indah dalam
kerangka kesadaran kita bersama untuk mengabadikan renungan ke-
manusiaan.

Mengapa saya menulis? Seperti kata Pramoedya Ananta Toer,
orang boleh pandai setinggi langit, tetapi selama tidak menulis, ia akan
hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah. Menulis adalah bekerja
untuk keabadian. Begitu juga dengan saya, saya menulis karena saya
ingin dicatat dalam sejarah.

Proses

Novel pertama saya, Jejak Gelisah, yang diterbitkan Gramedia Widia-
sarana Indonesia (Grasindo, Gramedia Group, 2005), awalnya berjudul
Jejak Gelisah di Atap Rumah. Novel tersebut memang saya tulis dalam
rangka untuk “mengabadikan”, yang semoga dapat dicatat dalam
sejarah. Meski novel yang menyandang sebutan sebagai novel sastra itu
tidak laku di pasaran sebagaimana novel sastra pada umumnya, paling
tidak, sejarah mencatat bahwa novel karya saya itu sering menjadi
bahan penulisan skripsi mahasiswa dalam meraih gelar sarjana, bahkan
ada yang pascasarjana.

Saya bisa menulis novel juga memiliki sejarah tersendiri. Tidak
serta-merta bisa menulis novel begitu saja, melainkan ada proses dan
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tahapannya. Sebelumnya saya sudah banyak menulis puisi yang di-
muat di berbagai media massa, antara lain, majalah Horison, Republika,
Jawa Pos, Suara Pembaruan, Suara Merdeka, Suara Muhammadiyah, Seputar
Indonesia, dan Jurnal Nasional. Selain itu, dimuat di Sinar Harapan, Serambi
Indonesia, Koran Tempo, Kedaulatan Rakyat, Minggu Pagi, Bernas, Yogya
Post, Solo Post, Surabaya Post, Lampung Pos, Nova, Aufklarung, Kuntum,
Bakti, Annida, Sabili, Gaul, Ceria Remaja, dan Story.

Keinginan kuat saya menulis novel tumbuh setelah saya ” dipaksa”
untuk menjadi pembicara guna membahas novel Negeri Surilang karya
Rahmat Ali dalam acara diskusi komunitas Mejabudaya di Pusat
Dokumentasi Sastra (PDS) H.B. Jassin, Kompleks Taman Ismail Marzuki
(TIM), Jakarta, sekitar tahun 2004. Dalam Mejabudaya, setiap anggota-
nya iharuskan untuk membahas secara bergiliran dalam berbagai cabang
kesenian, mulai sastra, musik, film, hingga seni rupa. Acara diskusi di-
gelar rutin dua minggu sekali.

Pada awalnya saat melihat novel yang berhalaman tebal, saya men-
jadi ngeri dan bergidik. Betapa tak terbayangkan bagaimana menulis-
kannya meskipun sebelumnya, saya pernah menulis resensi novel
Merajut Harkat karya Putu Oka Sukanta yang dimuat di harian Kompas
pada tahun 1999-an. Saat itu saya masih berstatus sebagai mahasiswa
di “Kampus Sawo Kecik” Universitas Widya Mataram, Yogyakarta
(UWMY).

Saya “dipaksa” menjadi pembicara sebuah novel itulah menjadi
sebuah keterpaksaan yang indah. Saya jadi belajar lebih mendalam
bagaimana bentuk konstruksi novel untuk dapat membangun cerita
yang kuat. Dari situlah mulai terkuak bahwa menulis novel tidak sengeri
yang dibayangkan. Kalau sudah mengetahui konstruksi ceritanya, hal
itu menjadi mudah, sebagaimana buku Mengarang Novel Itu Gampang
yang ditulis Arswendo Atmowiloto. Sebelumnya, pengarang jempolan
itu menulis buku Mengarang Itu Gampang, yang bersumber dari tulisan
berseri di majalah remaja Hai, No. 19-46 Tahun V, 19 Mei-8 Desember
1981. Adapun Mengarang Novel Itu Gampang juga bersumber dari tulisan
berseri di majalah remaja Hai tahun 1983.

Jejak Gelisah
Ide awal penulisan novel Jejak Gelisah adalah sebuah tempat inspi-
ratif, yakni berada di atap rumah yang menjadi tempat pertemuan

37



Akhmad Sekhu

antara dua anak muda, Gilang dan Mayang. Kedua anak muda tersebut
terpaksa melakukan hubungan backstreet karena jalinan cintanya tak
direstui oleh Tari, ibunya Mayang.

Dari ide tersebut, kemudian saya mengembangkan karakter-ka-
rakter yang ada seputar tokoh-tokoh utamanya, mulai keluarga Gilang,.
Dilihat dari keluarganya, ada Pak Santosa, ayahnya; Emak Citra, ibu-
nya; Fitri, adiknya; hingga Mbok Tijah, pembantunya. Kemudian, per-
gaulannya dengan teman-teman sebaya: Choky, Gondho, Nana, dan
Hesti. Semua karakter tersebut dikembangkan selama proses penulisan
novel yang membutuhkan waktu sekitar dua bulan.

Novel Jejak Gelisah mengangkat mitos pulung gantung, sebuah
keyakinan penduduk Gunungkidul yang masih sangat kental dengan
mistis. Apalagi tingkat kematian bunuh diri di sana cukup tinggi. Pada
tahun 1960-an Gunungkidul lebih dikenal sebagai kawasan gersang,
rawan pangan, dan identik dengan ketertinggalan budaya.

Pulung gantung—bola api yang hinggap di rumah seseorang se-
bagai pertanda akan adanya kematian yang tak wajar dari jin —ternyata
juga dikirim ke rumah Gilang, sang tokoh utama. Sesuai dengan per-
kiraan penduduk, esoknya diketahui bapak Gilang mati bunuh diri.
Oleh karena itu, paranormal dan dukun cukup laku keras. Ini meng-
khawatirkan ulama setempat akan keselamatan akidah penduduk.
Bagaimana mengungkap misteri pulung gantung dan penyelamatan
akidah masyarakat tergambar dalam novel ini. Novel tersebut dibumbui
dengan kisah percintaan Gilang dan Mayang ala “romantisme ndeso”.
Dua sejoli yang sedang dimabuk asmara itu dibenturkan dengan per-
soalan sosial di kampung halamannya. Lewat kedua tokoh utama itu,
saya mengangkat dan mempersoalkan kembali idiom-idiom dan pernik
budaya Jawa serta dialektika internal di antara penghuninya.

Novel Jejak Gelisah saya luncurkan dan didiskusikan di PDS H.B.
Jassin, TIM, Jakarta, pada Jumat, 29 Juli 2005. Koordinator Mejabudaya
Martin Aleida dan redaktur sastra Republika, Ahmadun Yosi Herfanda,
tampil sebagai pembicara. Acara juga diisi dengan pembacaan fragmen
novel oleh aktris teater Retno Budiningsih dan aktor teater Badri.

Cuplikan novel Jejak Gelisah:

Di malam yang ganjil itu, suasana semakin tegang dengan suara anjing
yang menggonggong, seperti mengisyaratkan akan ada yang mencuri-
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gakan. Tampaknya isyarat itu benar adanya setelah ada yang bergegas
dengan gerak-gerik mencurigakan. Adalah seorang pemuda yang
menggerakkan kaki sangat hati-hati karena tidak ingin menimbulkan
bunyi, kalau bisa ia ingin berlari, seperti angin. Atau apa sajalah yang
membuatnya bisa hilang, clang! Bahkan kalau mungkin jadi hantu,
walau kemudian takut sendiri. Adalah Gilang dalam samar cahaya
menuju ke arah jendela kamar.

Kemudian ja melompat jendela kamar, ada yang membuatnya
harus selalu waspada, bukan saja orang-orang, juga benda di seke-
lilingnya. Tapi bukankah lamun yitna kang miyatani tarlen mung pri-
badinipun kang katon tinonton kono, asal tetap waspada dan ketenangan
yang sempurna maka yang tampak hanyalah dirinya sendiri. Ya, ia
tetap ingat ucapan yang pernah disampaikan sang bapak yang kini
membekali batinnya mantap berjalan ke depan.

Begitu tergesa-gesa, pemuda beralis tebal itu tampak kaget saat
kaki menabrak kurungan sampai ayam di dalamnya berkotek-kotek.
Masya Allah! Semua ini kehendak Allah! Dja tidak mengerti bahasa
ayam tapi justru karena suaranya yang mengundang kecurigaan se-
hingga akan mengacaukan. Maka dari itu apa pun diperhatikan tak
terkecuali kurungan, apalagi ayam. Juga anjing terdengar masih meng-
gonggong. Berhenti sebentar melihat keadaan sampai dirasa aman,
barulah dia melangkah lagi.

Remaja yang berhidung mancung itu lebih kaget lagi saat kaki
menendang kaleng hingga bunyinya kedombrangan. Masya Allah!
Semua ini kehendak Allah. Kembali ia berhenti mengawasi kanan-
kiri. Selang beberapa waktu setelah keadaan dirasa aman, barulah ia
melangkah panjang. Dedaunan berguguran melepas kepergian anak
rumahan itu ke luar halaman. Suasana rumah kini terasa sangat sunyi.
Hanya suara deru angin bersiuran.

Chemistry

Ide awal penulisan novel Chemistry adalah tempat inspiratif

romansa kenangan masa kecil di Desa Jatibogor, Suradadi, Tegal, yaitu
kebun tebu. Kedua novel tersebut berangkat dari titik tolak tempat-
tempat yang inspiratif.

Novel Chemistry dalam versi awal berjudul Dibuai Dimanja-

kan Kenangan pernah dimuat sebagai cerbung (cerita bersambung)
di harian Sinar Harapan pada tahun 2005. Novel tersebut kemudian
mengalami banyak pengembangan dan revisi berulang-ulang dalam
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kurun waktu lebih dari sepuluh tahun. Akhirnya, jadilah naskah novel
berjudul Chemistry yang terbit 13 tahun kemudian.

Saya menulis novel Chemistry berangkat dari kenangan anak-anak
kampung yang mempunyai kisah cinta indah, istilahnya “romantisme
ndeso”. Aura suka pada tebu yang manis-manis. Baskaralah yang men-
carikan tebunya meski harus berhadapan dengan penjaga tebu yang
galak-galak.

Kalau cinta anak kota biasanya di mall, dalam novel Chemistry
kisah cinta anak kampung itu terjadi di ladang tebu. Namun, saya
tidak mempertentangkan desa ataupun kota karena cinta itu universal
yang dimiliki setiap makhluk yang bernyawa. Bahkan, dalam novel
Chemistry, Aura pergi ke kota dan kemudian mengalami berbagai pe-
ngalaman orang urban pada umumnya. Apalagi Aura bekerja di biro
periklanan, dunia kreatif.

Novel yang banyak revisi itu saya kerjakan di sela-sela tugas saya
sebagai wartawan. Tak melulu hanya kisah cinta saja, tapi juga sarat
dengan kisah konspirasi politik. Bagaimana rasanya hidup di kampung
yang dikuasai sekelompok orang yang ingin tetap berkuasa atas kam-
pungnya. Lalu, terdapat hukum adat desa setempat yang begitu kuat.
Aura dan Baskara mendapat hukuman cambuk dan pengasingan di
gudang belakang rumah. Sebenarnya itu akal-akalan Hendra, anak
kepala desa, yang sakit hati karena mencintai Aura, tapi ditolak.

Adat-istiadat maupun hukum adat desa setempat adalah kearifan
lokal yang begitu kental dalam novel Chemistry tersebut. Desa Karanglo
dalam genggaman kepala adat yang sangat menjunjung tinggi budi
pekerti luhur sehingga tak segan menghukum seberat-beratnya bagi
siapa saja yang berbuat kejahatan dan kemaksiatan. Oleh karena itu,
Desa Karanglo bebas dan aman dari segala perbuatan kejahatan dan
kemaksiatan. Masyarakat Desa Karanglo sangat sadar bersama-sama
menjunjung tinggi budaya timur yang luhur.

Aura dalam novel tersebut menderita gangguan jiwa berat
skizofenia paranoid. Namun, uniknya, justru karena kitu Aura mem-
punyai pemikiran aneh yang out of the box dalam membuat ide-ide
pembuatan iklan yang cemerlang di tempat kerjanya, biro periklanan.
Dengan begitu, karier Aura melesat cepat bagai meteor dan menjadi
kepercayaan bos periklanan.
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Chemistry berkisah tentang Aura yang di usia 14 tahun meng-
alami menstruasi dan mulai tertari pada lawan jenis. Lelaki pertama
yang membuatnya jatuh cinta adalah Baskara. Namun, di awal akil balig
itu mereka mengalami tragedi di ladang tebu. Kejadiannya, Baskara
yang mau memberikan tebu, tapi terpeleset jatuh menindihi tubuh Aura.
Pada saat itulah mereka dipergoki Hendra dan teman-teman genknya
yang memfitnahnya berbuat zina. Sesuai hukum adat desa setempat,
Aura dan Baskara mendapat hukuman cambuk dan pengasingan di
gudang belakang rumah. Sebenarnya itu akal-akalan Hendra yang sakit
hati karena cintanya ditolak Aura .

Karena hukuman cambuk dan pengasingan, Aura terkena ganggu-
an jiwa berat skizofrenia dan mengalami halusinasi gubuk ladang tebu
hingga remaja. Namun, justru karena itulah, Aura mempunyai ide-ide
cemerlang hingga bekerja di biro periklanan di Jakarta dan kariernya
cepat melesat.

Sekian lama bérpisah dengan Baskara, Aura yang suka internetan
tak sengaja menemukan puisi berjudul “Pulang” karya Baskara, yang
membuat Aura kemudian bertekad pulang ke kampung halaman. Aura
ingin sekali bertemu dengan Baskara, kekasih masa kecilnya. Namun dia
malah bertemu Hendra yang berniat sangat jahat untuk menculik dan
memerkosa dirinya.

Kembali ke Jakarta, Aura yang sudah dewasa tak sengaja bertemu
Baskara di pengajian. Baskara tetap mencintai Aura, bahkan berniat
ingin melamar Aura. Sayang sekali, Baskara terlambat menyatakan ke-
inginannya untuk menikahi Aura. Karena keduluan Hardi, yang tinggal
serumah dengan Aura, yang ternyata sejak kecil mencinta Aura dan
setelah dewasa ingin menikahinya. Aura tak bisa menolak Hardi yang -
ingin menikahinya karena Emak Siti, emaknya, lebih menyetujui Aura
menikah dengan Hardi, yang sudah jelas bobot, bibit, dan bebet-nya.

Pernikahannya dengan Hardi yang penuh keterpaksaan itu mem-
buat Aura menderita lahir batin. Puncak penderitaannya, ketika Hardi
meninggal dunia yang membuat Aura harus sendirian untuk mengasuh
Laras, buah hatinya dengan Hardi. Bagaimana kelanjutan hubungan
cinta antara Baskara dan Aura? Silakan simak novel selengkapnya.

Beberapa orang memberi apresiasi sebelum novel Chemistry terbit,
di antaranya, Eddy D. Iskandar, novelis legendaris, yang menuliskan
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bahwa memilih cerita yang tidak mengikuti arus adalah sebuah usaha
untuk menampilkan sesuatu yang berbeda. “Novel Chemistry meng-
ungkapkan peristiwa kehidupan yang tak banyak diungkapkan oleh
penulis lain. Karya Akhmad Sekhu yang juga berprofesi sebagai warta-
wan menyajikan hal itu,” katanya.

”Kisah hidup manusia memang begitu rumit dengan segala kejadian,
percintaan, pekerjaan hingga karakter dan kodrat yang menen-
tukannya. Aura yang menjadi tokoh utama dalam novel ini begitu
kompleks, namun memberi ruang imajinasi untuk pembacanya agar
melihat segala kehidupan itu dengan cara sederhana dan indah. Novel
Chemistry menarik sebagai bacaan ketika kita yang sering sibuk mencari
sebuah kebenaran dan identitas dari sekelumit kenangan masa lalu
untuk melepasnya pada sebuah takdir.” (Happy Salma, model, aktris
sinetron dan film)

“Menurut saya ceritanya menarik, begitu menyentuh, seperti kejadian
sesungguhnya. Selamat dan sukses. Semoga menjadi inspirasi pem-
bacanya agar selalu tawadu dalam segala hubungan apa pun. Amin.”
(Yenny Rachman, aktris film)

“Pengalaman Akhmad Sekhu sebagai wartawan film dan penyair
membuat novel ini seru dan filmis dalam mengantar kisah cinta Aura
dan Baskara yang romantis dan penuh dengan kata-kata puitis. Kita
dibuat penasaran membaca terus ceritanya sampai habis. Cara pe-
nuturannya runut, lugas, dan mengalirlancar.” (Ahmadun Y. Herfanda,
sastrawan dan wartawan)

“Kabahagiaan terbesar dalam hidup adalah meyakinkan bahwa kita
dicintai, terselip kalimat dalam novel Chemistry. Aku suka kalimat itu!
Kisah cinta yang panjang terasa klasik. Tutur kata dan kalimat penuh
makna. Sukses untuk Akhmad Sekhu, berhasil menuliskan semua itu
dengan detail dan rapi.” (Rayni N. Massardi, penulis)

"Peristiwa masa lalu yang menyakitkan jadi trauma berkepanjang-
an bagi Aura. Meski dia bisa bangkit kembali, namun jiwanya belum
bebas. Kebebasan yang menjadi hak setiap individu, bebas dari tekanan
perasaan. Bebas di dalam hati dan pikiran. Cinta Baskara-lah yang
kemudian membebaskannya. (Helwatin Najwa, guru SMKN 1 Kota-
baru, dosen STAI Darul Ulum Kotabaru, pembina Sanggar Sastra
Siswa Indonesia (SSSI) Kotabaru, Kalimantan Selatan)
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Setelah novel Chemistry terbit, karena saya sebagai wartawan film,
ada dua sutradara film memberi apresiasi, yaitu sutradara Hanung
Bramantyo yang mengatakan bahwa cerita dalam novel Chemistry ini
sangat menarik. Gaya tulisannya dia suka. Simpel. Tapi membetot rasa
penasaran. Kemudian, sutradara Rizal Mantovani mengatakan bahwa
romantisme ndesa yang disuguhkan dalam novel Chemistry karya
Akhmad Sekhu ini sangat unik di mana ‘cinta itu menyembuhkan’.
Harapannya, suatu saat novel ini difilmkan yang sepertinya menjadi
impian para penulis yang ingin karyanya dinikmati khalayak masya-
rakat lebih banyak lagi.

Semangat

Semangat menuliskan kisah-kisah romansa kehidupan dalam
novel Jejak Gelisah sampai Chemistry ini adalah wujud rasa syukur saya
telah diberi curahan karunia kisah dari Tuhan Yang Maha Pemurah.
Ssungguh sangat disayangkan jika curahan-curahan karunia kisah itu
tidak dituliskan. Inspirasi seperti ini terus mengalir dari mata air ke-
hidupan kita.

Dalam Jejak Gelisah, sosok Gilang, Mayang, Jarot, dan Gondo, ke-
mudian Chemistry dengan sosok, seperti Aura, Baskara, dan Hendra,
hanya untuk menyebut beberapa nama, yang mungkin ada kesamaan
nama dalam kehidupan nyata, saya tak bermaksud apa-apa, selain
hanya menuliskan dan berkarya. Sama seperti kalau kita menyebut pagi
pada saat pagi tiba hingga terbuka kesempatan kita untuk semangat
bekerja dalam mencari rezeki sepanjang hari yang luas terbentang.

Adapun masalah hidup yang saya torehkan dalam kedua novel
tersebut sama seperti semua orang juga mengalami berbagai masalah
suka-duka dalam kehidupan. Poin plusnya terletak pada curahan-
curahan karunia kisah itu saya tuliskan dalam dua novel tersebut. Selalu
ada hikmah di balik peristiwa yang kita alami dalam kehidupan kita
sehari-hari. Mari kita bersama meraih hikmah-hikmah yang tercurah.

Apa itu cinta kalau tidak dikatakan. Masa-masa indah jangan di-
biarkan begitu saja, seperti angin berlalu tanpa kesan apa pun. Menulis
adalah membingkai kenangan masa-masa indah. Manusia memang
tak luput dari dosa dan kesalahan. Akan tetapi, sebaiknya kita sebagai
sesama manusia untuk saling mengingatkan. Dengan dua novel ter-
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sebut, saya membingkai kenangan indah dalam kerangka kesadaran
kita bersama untuk mengabadikan renungan kemanusiaan.

Cinta memang banyak menjadi tema sebuah karya yang seperti
mata air yang terus mengalir. Demikian juga dengan novel Jejak Gelisah
dan Chemistry karya saya yang semuanya berkisah tentang cinta yang
harus diperjuangkan.

Harapan

Menulis novel bagi saya membutuhkan napas yang panjang dalam
proses kreativitas penulisan karena panjang halamannya sekitar 150
sampai 200 halaman, bahkan ada yang hampir menyentuh seribu
halaman. Ibarat olahraga lari, novel bisalah dikatakan lari maraton. Tidak
seperti puisi yang kadang cukup hanya satu halaman.

Menulis novel memang tak sesulit atau bahkan sengeri apa yang
dibayangkan, juga tak segampang apa yang dikatakan Arswendo. Semua
membutuhkan proses dan tahapan. Ada novel yang ditulis cukup relatif
singkat waktunya, sekitar sebulan atau tiga bulan. Juga ada novel yang
membutuhkan waktu bertahun-tahun.

DesaJatibogor, Suradadi, Tegal, Jawa Tengah, bagisayabukan hanya
sebuah desa, tapi sumber mata air inspirasi yang tiada henti mengalir.
Meski sekarang merantau ke Jakarta, saya akan selalu pulang hampir
setiap bulan Tegal-Jakarta PP demi istri Wanti Asmariyani dan dua
anak saya; Fahri Puitisandi Arsyi dan Gibran Noveliandra Syahbana,
dengan mempertaruhkan seluruh hidup saya untuk insyaallah selalu
berkarya.

Harapan ke depan, semoga saya masih memiliki waktu dan
kesempatan untuk, insyaallah, selalu berkarya. Saya sedang menyiapkan
beberapa novel, di antaranya, Hularang; Kepak Sayap Cinta di Pesawat;
Paris, Sebuah Kehidupan yang Manis, yang kesemua judul tersebut bisa
berkembang dengan judul lainnya seiring berjalannya proses penulisan.
Adapun novel ”“romantisme ndeso” Chemistry rencananya akan saya buat
trilogi dengan dua judul novel berikutnya, Harmonis dan Damai.

Saya sudah menuliskan proses kreatif dari Novel Jejak Gelisah
sampai Chemistry, silakan disimak. Mari kita serap energi keindahan
dan jaga karunia kemanusiaan kita. Semoga dapat bermanfaat dan me-
nambah semangat dalam melakoni kehidupan.
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Akhmad Sekhu lahir pada 27 Mei 1971 di Desa
Jatibogor, Suradadi, Tegal, Jawa Tengah. Kini
bekerja sebagai wartawan di Jakarta dan masih
bolak-balik Tegal-Jakarta PI°.

Menulis puisi, cerpen, novel, esai sastra-
budaya, resensi buku, artikel arsitektur kota,
kupasan film, dan telaah tentang televisi di
berbagai media massa daerah maupun pusat.
Selain itu, karyanya tersebar di berbagai buku
antologi komunal: Cerita dari Hutan Bakau (1994),
Serayu (1995), Fasisme (1996), Mangkubumen (1996), Zamrud Khatulistiwa
(1997), Tamansari (1998), Jentera Terkasa (1998), Gendewa (1999), Embun
Tajalli (2000), Jakarta dalam Puisi Mutakhir (2001), Nyanyian Integrasi
Bangsa (2001), Malam Bulan (2002), Nuansa Tatawarna Batin (2002),
Aceh dalam Puisi (2003), Bistkan Kata Teriakan Kota (2003), Maha Duka
Aceh (2005), Bumi Ini adalah Kita Jua (2005), Komunitas Sastra Indonesia:
Sebuah Perjalanan (2008), Antologi Seratus Puisi Bangkitlah Raga Negeriku!
Bangkitlah Jiwa Bangsaku! (Seratus Tahun Budi Utomo 1908-2008,
diterbitkan Departemen Komunikasi dan Informatika RI, 2008), Murai
dan Orang Gila (2010), Antologi Puisi dan Cerpen Festival Bulan Purnama
Majapahit (2010), Kabupaten Tegal; Mimpi, Perspektif, dan Harapan (2010),
Antologi Puisi Penulis Lepas (2011), Negeri Cincin Api (2011), Equator
(antologi tiga bahasa: Indonesia, Inggris, Jerman, setebal 1.230 halaman,
2011), Antologi Puisi Religi “Kosong = Ada” (2012), Ensiklopedi Gubernur
Jakarta dari Masa ke Masa (manuskrip, 2012), Ensiklopedi Soekarno (proses,
2012), Liem Sioe Ling dalam Sejarah Indonesia (proses), Buku Cerita Anak-
Anak “Hantu Siul dan 14 Cerita Keren Lainnya” (2014), Memo untuk
Presiden (2014), Puisi Menolak Korupsi 4: Ensiklopegila Koruptor (2015),
Membaca Kartini: Memaknai Emansipasi dan Kesetaraan Gender (2016),
Memo Anti Terorisme (2016), Memo Anti Kekerasan terhadap Anak (2016),
Ziarah Sunyi (2017), Hikayat Secangkir Robusta (2017), Buku Antologi
Puisi Kemanusiaan dan Anti Kekerasan “Jejak Air Mata: Dari Sittwe ke
Kuala Langsa” (2017), dan Kumpulan Puisi Wartawan Indonesia “Pesona
Ranah Bundo” (emperingati Hari Pers Nasional, 2018). Buku antologi
puisi tunggalnya, Penyeberangan ke Masa Depan (1997, Pengantar: Piek
Ardijanto Suprijadi), Cakrawala Menjelang (2000, pengantar Dr. Faruk
HT, Prof. Dr. Suminto A. Sayuti, Prof. Dr. Rachmat Djoko Pradopo,
dan Sambutan Sri Sultan Hamengkubuwono X). Kemudian, Dibuai
Dimanjakan Kenangan (2005) dimuat cerita bersambung di harian
Sinar Harapan. Sementara itu, novelnya, Jejak Gelisah (2005) diterbitkan
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Penerbit Gramedia Widiasarana Indonesia (Grasindo, Gramedia
Group) dan Chemistry (Bubble Books, 2018).

Catatan tentang kesastrawanannya masuk dalam Bibliografi
Sastra Indonesia (2000), Leksikon Susastra Indonesia (2001), Buku Pintar
Sastra Indonesia (2001), Leksikon Sastra Jakarta (2003), Ensiklopedi Sastra
Indonesia (2004), Gerbong Sastrawan Tegal (2010), dan Apa & Siapa Penyair
Indonesia (2017).

Karya-karyanya juga dijadikan bahan penelitian dan skripsi
tingkat sarjana, di antaranya, skripsi “Deskripsi Mitos Pulung Gantung
dalam Novel Jejak Gelisah Karya Akhmad Sekhu” (Retno Octavianny,
Fakultas Sastra, Universitas Sumatra Utara (USU)), skripsi “Budaya
Jawa dalam Novel Jejak Gelisah karya Akhmad Sekhu” (Faizia, Univer-
sitas Negeri Semarang (Unnes)), skripsi “ Aspek Psikologi dalam Novel
Jejak Gelisah Akhmad Sekhu serta Implikasinya bagi Pembelajaran
Sastra di SMA” (Artika Anjayani, Pendidikan Bahasa Indonesia dan
Daerah, Universitas Pancasakti (UPS) Tegal), dan masih banyak lagi.

Akhmad Sekhu pernah memenangi Lomba Cipta Puisi Perguruan
Tinggi Se-Yogyakarta (1999), Penulis Terbaik “Suara Mahasiswa” di
Kedaulatan Rakyat Yogyakarta (1999), Pemenang Lomba Mengarang
Pahlawan Nasional Mohammad Husni Thamrin di Jakarta (2004),
Pemenang Favorit Lomba iB Kompasiana Blogging Day (2010), Pe-
menang Media Writing Competition Review Film “Laura & Marsha”
(2013), dan Pemenang Cerpen Festival Fiksi Anak (2013).

Mantan Ketua Kelompok Sastra Mangkubumen (Teater Dokumen)
Universitas Widya Mataram Yogyakarta ini pernah aktif di Komu-
nitas Study Sastra Yogyakarta (KKSY), Himpunan Sastrawan Muda
Indonesia (Hismi), Masyarakat Sastra Jakarta (MS]), Sanggar Teater
Populer di Padepokan Seni Drama dan Film Teguh Karya, Sanggar
Mentaya Estetika Gelanggang Remaja Planet Senen, mejabudaya PDS
HB Jassin TIM, Komunitas Planet Senen (KoPS), Komunitas Penulis
Tegal, Komunitas Penulis Pancoran, Yayasan Biografi Indonesia,
Akademi Kebangsaan, Ikatan Keluarga Besar Tegal (IKBT) Bahari Ayu
Jakarta, Paguyuban Jatibogor Bersatu, Komunitas Penulis Skenario dan
Sutradara Indonesia (KPSSI), PWI (Persatuan Wartawan Indonesia)
DKI Jakarta, Forum Pewarta Film (FPF), Forum Wartawan Hiburan
(Forwan), dan Asosiasi Penulis Profesional (Penpro) Jakarta.
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Berawal dari Jatuh Cinta:
Pengalaman Menemukan Ide Menulis
Puisi dan Cerpen

Aloeth Pathi

“Menulislah apa yang bisa ditulis, bisa tentang diri kita atau tentang
keadaan di sekitar kita.” Begitulah ucapan seorang teman yang sekaligus
menjadi guruku. Dia selalu memotivasiku untuk terus berlatih menulis
apa saja menjadi catatan, menciptakan sesuatu menjadi informasi agar
bisa dikabarkan kepada orang lain. Dia juga menganjurkan aku agar
berlatih mengungkapkan perasaan lewat tulisan.

Seseorang dapat dilatih kepekaaan pancainderanya karena Tuhan
memberikan kemampuan kita untuk mendengar, melihat, meraba, dan
menyentuh. Semua itu dapat dieksplore ke dalam hati, lalu melahirkan
rasa, kemudian proses timbang-menimbang di dalam pikiran. Apakah
sesuatu itu hanya bisa menimbun di pikiran seperti sampah yang tak
mampu terurai dan menguap begitu saja? Kepekaan dari rasa ingin
tahu dapat melahirkan ide-ide bagus. Kalau keinginan itu tidak segera
direalisasikan dalam bentuk karya tulis, terus kapan lagi? Menjadi se-
orang penulis tidak bisa dilakukan secara instan, jadi bim salabim langsung
berubah jadi penulis.

Berawal dari rasa ingin tahu dapat menumbuhkan benih cinta.
Tinggal bagaimana merawat dan merabuknya agar mekar menjadi
bunga-bunga indah, merangsang rasa, lalu mewujudkan dalam bentuk
apa saja. Salah satunya dengan mengabadikan momen-momen yang
mampu menggerakkan hati dalam bentuk syair-syair indah. Kecintaan
itu bisa disampaikan dalam teks-teks indah untuk ditujukan kepada
desa tercinta, kota kenangan, Ibu Pertiwi, Tanah Air, orang tua, maupun
untuk seorang kekasih.

Seseorang akan melakukan apa saja untuk sesuatu yang ia cintai.
Ini menjaga kekuatan cinta yang bisa disalurkan dengan karya seni.
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Mencintai dunia tulis-menulis merupakan bagian dari sejarah sese-
orang yang sedang melakukan kerja untuk keabadian. Syair-syair
indah bisa berupa karya sastra dalam bentuk puisi, lagu, prosa, ataupun
cerpen.

Bagaimana cara membangkitkan minat untuk menulis puisi? Ada
yang kesulitan mengawalinya. Padahal, jika tidak ada niat (nawaitu),
tidak akan terlahir sebuah puisi. Awal aku tertarik di dalam penulisan
puisi ketika aku pertama mengalami perasaan jatuh cinta kepada se-
seorang. Di situ aku benar-benar menulis puisi dengan sepenuh ke-
kuatan rasa karena ingin mendapat pujian dan sanjungan dari kekasih.
Oleh karena itu, aku menggunakan majas-majas indah puisi ala penyair
Balai Pustaka, Pujangga Baru, sampai angkatan roman picisan. Aku
menganggap kekasihku itu sebagai kurator puisi yang bagus pada saat
itu. Walau objektivitasnya diragukan, ini menjadi pemicu untuk terus
bersemangat menulis puisi. Mengeksplore objek untuk diambil men-
jadi diksi yang baik, lalu merangkainya menjadi selarik kalimat puitis
yang utuh.

Untuk apa aku menulis puisi? Untuk mengungkapkan keinginan
agar tulisan itu dapat dibaca. Oleh karena itu, aku mencoba untuk tidak
egois karena tulisanku bukan untuk aku baca sendiri. Aku berlatih agar
tulisanku lancar dan enak dibaca oleh semua kalangan. Kegiataanku me-
nulis puisi cinta terus berlanjut hingga menjadi seorang penulis puisi
pesanan ketika teman-temanku kebingungan untuk membalas surat
cinta buat kekasihnya. Kali ini aku mencoba menjadi Aku-nya teman,
Aku-nya orang lain. Ini pun tidak mudah karena aku harus menyesuai-
kan perasaan si pemesan puisi.

Hasrat dan minat membuat puisi itu bisa dilatih dengan mulai
membaca literasi. Maksudnya, pilihlah bacaan pas yang menarik sesuai
dengan selera. Biasanya mood disesuaikan dengan suasana hati. Misal-
nya, ketika hati sedang jatuh cinta, bacalah puisi bernuansa melan-
kolis karya Sapardi Djoko Damono atau pada situasi memompa se-
mangat perlawanan, bicara tentang kritik sosial maupun kepekaan
terhadap lingkungan sekitar, bacalah puisi Rendra atau Widji Tukul.
Sering membaca buku karya sastra akan banyak membawa manfaat
dan keuntungan yang dapat dipelajari karena bisa menambah ilmu
pengetahuan serta wawasan. Aku mengibaratkan seperti makanan dan
minuman, buku itu salah satu nutrisi yang layak dikonsumsi manusia.
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Membaca buku sastra dapat melatih daya khayal untuk mem-
bayangkan isi buku bacaan sehingga menjadikan seseorang ketagih-
an membaca buku. Semakin banyak buku yang dibaca, buku itu dapat
menginspirasi untuk memunculkan ide. Membaca buku juga bisa di-
jadikan referensi dalam melahirkan serta mengembangkan karya yang
beragam.

Selain membaca buku, aku juga hobi menonton film atau men-
dengarkan musik. Bila ada film yang bagus, film tersebut akan kujadikan
referensi, tentu film itu bisa membekas di ingatan. Bahkan, karya musik
juga dapat menjadi penanda kenangan. Misalnya, bila sedang jatuh cinta
tentu ada lagu yang meninggalkan kenangan indah. Demikian juga se-
baliknya, lagu pilu bisa menandai kepedihan hati. Semua itu bisa men-
jadi inspirasi dan bahan tulisan, baik puisi, cerpen, maupun esai.

Inspirasiku dalam menulis bukan hanya dari buku, film, dan lagu,
melainkan bisa dari pengalaman pribadi ataupun pengalaman orang
lain. Sebuah karya semakin keren bila didasarkan pada pengalaman
pribadi maupun hasil observasi, semisal bertemu seseorang di mobil
angkutan, kerumunan orang menunggu di halte bis, nongkrong di
warung kopi, ruang tunggu terminal atau di tempat fasilitas umum
lainnya. Aku sering mendengarkan pembicaraan mereka. Bila menarik,
aku akan mendengarkan ceritanya, sambil memperkirakan siapa dan
topik apa saja yang sedang dibincangkan. Lalu, kenapa menjadi konflik
‘menarik? Lalu, bagaimana solusinya? Itu semua kemudian melam-
bungkan aku dalam angan-angan. Lantas, berandai-andai, andai aku jadi
dia, andai aku jadi mereka, apa yang harus aku lakukan.

Bukan mencari ide, tetapi menemukan ide karena semua itu baru
ada dalam angan-angan, belum tertuang dalam tulisan. Bila perlu, di-
adakan ruang berbagi (sharing) atau diskusi untuk membahas ide-ide
baru, lalu dilakukan penelitian dan koreksi dengan serius. Semakin
orang tahu konsep yang akan dibuat maka akan saling mengontrol
dan belajar bersama. Selain itu, tulisan juga tidak mudah terjebak pada
satu sudut pandang serta menghindari plagiat dari karya orang lain.
Bagaimana dengan ide yang sama? Percayalah, tidak akan sama dalam
bentuk tulisan karena setiap orang akan memakai prespektif yang
berbeda, kecuali orang itu mengadopsi semuanya sampai ke bentuk
tulisannya, itu bisa dikatakan sebagai plagiator.
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Bagaimana menemukan ide? Ide hadir dari olah pengamatan dan
pemikiran, tentu saja juga dibalut dengan perasaan, kemudian muncul
inspirasi melahirkan ide. Misalnya, ketika berjalan-jalan pada sore hari
di sebuah taman, di sana ada banyak orang menikmati senja yang indah.
Namun, ada bocah kecil dengan membawa kaleng susu. Si bocah itu
duduk bersila di dekat pintu taman. Apakah ini lewat begitu saja atau
semua akan muncul menjadi bahan untuk membuat cerita? Bisa jadi, ide
juga muncul ketika melihat berita TV atau mendengarkan radio. Semua
bisa menjadi pengalaman yang bisa dijadikan ide cerita. Terkadang ide
itu hadir begitu saja, tinggal kita peka untuk menjadikan bahan tulisan
atau tidak. Ide bisa lahir ketika sedang berpergian, kumpul bersama
teman, atau di saat sendirian, merenung di malam hari atau dapat di-
peroleh lewat mimpi yang tiba-tiba muncul. Oleh karena itu, tulislah
dalam buku catatan (notes) atau dalam aplikasi smartphone karena se-
waktu-waktu bila mendapatkan ide bagus.

Meski baru sepenggal-penggal belum menjadi keutuhan karya,
aku sering memunguti diksi-diksi yang menurutku unik, baik, bagus,
kemudian diproses untuk dicari definisinya. Kata-kata yang didapat-
kan kemudian aku kumpulkan pada sebuah catatan. Kegiatan ini aku
istilahkan dengan menanam ddiksi dan menabung cerita, yang berfungsi
sebagai bank diksi ataupun tulisan. Catatan ini sewaktu-waktu bisa
berguna menjadi bahan tambahan tulisan yang akan datang atau men-
jadi rujukan terakhir untuk menuntaskan sebuah tulisan. Suatu saat
sepenggal cerita itu akan menjadi bagian cerita yang utuh dalam bentuk
cerpen atau menjadi diksi dalam puisi.

Penulis cerpen itu memiliki kemerdekaan berimajinasi, berangkat
dari ruang khayalan dan rekayasa. Meski terkadang di dalam sebuah
tulisan, ada persamaan antara imajinasi penulis dengan realita kejadian
di suatu tempat, itu bisa kebetulan saja atau memang disengaja diguna-
kan. Aku sering memakai nama-nama tokoh, latar belakang suatu peris-
tiwa, dan tempat kejadiannya nyata. Itu semua berdasarkan imajinasi
saja, dan alur ceritanya pun dibuat fiktif belaka. Meski demikian, kadang-
kadang aku menggunakan data dan fakta untuk memaparkan cerita.
Menulis cerpen kisah perjalanan hidup maupun bercerita tentang pe-
ngalaman yang lain, baik berbentuk fiksi maupun nonfiksi atau bisa
perpaduan realita dan imajinasi. Menulis juga perlu memperhitungkan
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pesan yang hendak disampaikan, untuk apa tulisan itu dibuat? Untuk
misi hiburan, petualangan belaka, ataukah untuk memberi edukasi
serta informasi kepada pembaca. Membuat alur cerita tidak sekadar di-
gunakan untuk mendikte pembaca, tetapi juga merangsang pembaca
untuk ikut larut dalam cerita agar dapat ditangkap harapan penulis.
Dengan demikian, bukan bermaksud untuk menggurui pembaca.

Memilih tema cerpen yang menarik bisa sesuai deengan selera,
yakni tema percintaan, misteri, pendidikan, persahabatan, sosial, dan
lain sebagainya. Menggunakan pola penulisan dengan menampilkan
adegan pembuka cerita perlu adanya sudut pandang yang jelas. Sudut
pandang ini terdiri atas duamacam, yaitu sudut pandang pertama dan
ketiga. Aku menggunakan sudut pandang keduanya karena bisa le-
luasa memerankan tokoh sekaligus memerankan orang ketiga yang
serba tahu. Mengadakan pengamatan sambil menggunakan imajinasi
untuk membentuk karakter tokoh-tokoh dalam cerita atau bisa mengom-
binasikan beberapa karakter. Kemudian, aku menyiapkan siapa tokoh
protagonis dalam cerita itu dan siapa yang akan menjadi tokoh-tokoh
antagonis. Lantas aku mengolah konflik serta bumbu-bumbu cerita
dengan mengeksplorasi karakter tokoh maupun tempat kejadian. Se-
lain itu, terkadang juga mempertimbangkan waktu dan situasi kejadian
cerita.

Menulis cerita apa yang ada di sekitarku, cerita tentang teman,
mantan pacar, atau siapa pun yang berada dalam angan-anganku men-
jadi bahan ide cerita agar terasa ringan, mudah, dan lancar. Mengingat
kembali beberapa kejadian yang aku alami. Rangkaian cerita kehidupan
seseorang dengan menonjolkan watak dan sifat setiap pelaku, lalu
mengatur latar belakang cerita, tidak perlu menuliskan kejadiannya
dengan persis (detail). Bila dalam cerita tersebut ada yang menarik, itu
akan menjadi bahan tulisanku. Bila tidak, ya berlalu begitu saja. Namun,
mencoba membangkitkan ingatanku kembali mengenai kejadian-keja-
dian masa lalu akan memudahkanku memaparkan ceritanya. Kemudi-
an, aku hanya berfokus pada tulisan-tulisan yang mengalir apa adanya.

Mengalirlah seperti air hingga menuntaskan cerita. Jangan terlalu
banyak pertimbangan mengenai ide-ide cerita lain yang justru akan
menyulitkan langkah dalam memulai menulis. Cari dasar cerita, ke-
mudian buatlah kerangka dan alur cerita kasar. Kerangka dibuat sesuai
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dengan alur yang ditentukan dan mencakup langkah yang sebelumnya
sudah dibuat. Baru kemudian, seiring waktu, aku mempertegas alur
cerita. Jika aku menunda-nundanya lagi, kemungkinan ide itu akan
menjadikan ide cerita yang terpasung, yang semula sudah mengalir
justru akan kembali hilang dan menemui jalan buntu. Tentukan alur
cerita secara tepat dan baik sehingga memberi kesan mendalam bagi
pembaca. Perhatikan baik-baik, ide-ide bagus biasanya datang saat mulai
detail memeriksa setiap kalimat yang ditulis.

Mulailah dengan menulis menarik di baris pertama yang bagus
dan sempurna. Paragraf selanjutnya mengalir mengikuti liku-liku dari
alur cerita sebuah cerpen. Setelah menulis cerita dasar, coba baca ulang
apa yang sudah ditulis. Jangan dulu pedulikan kesalahan-kesalahan
dalam tulisan tersebut. Usahakan untuk membuat paragraf awal yang
memiliki power untuk menarik minat pembaca. Kemudian, rangsanglah
pembaca untuk menuntaskan paragraf-paragraf berikutnya sehingga
pembaca terhipnotis dengan apa yang ditulis. Menulis paragraf pertama
yang mendekati sempurna telah mengingat beberapa kejadian dan
memudahkan untuk mendapatkan ide-ide, lalu melakukan penelitian
dan koreksi dengan serius.

Karya tulis berupa puisi dan cerpen tidak langsung dipublikasi-
kan. Perlu ada ruang penyuntingan dan perbaikan yang serius agar
tulisannya enak dibaca. Kemudian, diskusikan dengan teman, untuk
bisa dikritisi atau diberi masukan atau kritik yang membangun. Ruang
bertukar pikiran bisa membangun menjadi tulisan-tulisan yang bagus
dan berkualitas. Perbaiki apa yang harus dilakukan dengan tulisan
tersebut. Nah, inilah saatnya menyunting dan mengkaji ulang semua
hasil tulisan dengan teliti karena ini merupakan langkah yang wajib.
Kemudian, aku membuka catatan yang ada di tabungan tulisan untuk
perlu atau tidak menempatkan potongan-potongan itu untuk dimasuk-
kan menjadi bagian cerita utuh. Bisa juga tidak sama sekali dipakai
karena kurang menarik. Aku perlu menyempurnakan semua yang telah
ditulis dari awal hingga mendapatkan hasil tulisan terbaik, menjadikan
tulisan ini benar-benar teruji dan layak untuk dibagikan.

Prinsip menulis adalah selalu optimistis bahwa hasil buah kete-
kunan menulis adalah melahirkan tulisan yang berkualitas. Untuk itu,
hilangkan rasa minder dan pesimistis serta ketakutan-ketakutan yang
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berlebihan. Kejenuhan penulis adalah saat tulisannya tak mampu mem-
beri kesan kepada pembaca, kemudian ditolak media masa. Aku belajar
kepada karya-karya yang pernah masuk di media koran (sesuai dengan
selera kurator). Aku tetap semangat meski karya ditolak. Aku merevisi
kembali karyaku, lalu, aku perbaiki, kemudian aku kirim ke media lain.
Bila ada kegagalan, tentu ada hikmah dari itu. Hal itu membangkitkan
semangat rasa cinta dari sisi lain dan memotivasi kembali menulis akan
menjadikan semangat baru. K kegagalan kemarin dijadikan cambuk
untuk menjadi lebih kreatif dan memperbaiki kesalahan karena itu me-
rupakan bagian dari proses. Berlatihlah mencintai tulis-menulis.

Semangatlah untuk terus belajar menulis. Jangan jangan takut
dibilang jelek atau salah karena semua itu melalui proses jatuh bangun.
Mengalami suka dan duka, baik maupun buruk, semua itu terus diuji
hingga sampai batas kematangan dalam menulis.

' e = Aloeth Pathi lahir di Pati, Jawa Tengah. Karya-

AR nya dimuat di Mafa Media (antologi bersama),
: Bulan di Dada Memerah (Lingkar Study Waroeng
Kopie, 2005), Puisi Menolak Korupsi 2 (Forum
Sastra Surakarta, 2013), Dari Dam Sengon ke Jem-
batan Panengel (Dewan Kesenian Kudus dan
Forum Sastra Surakarta 2013), keluarga adalah
Segalanya #1 (el Nisa Publisher, Jakarta, 2013), 2
Hal (Pustaka Jingga, Lamongan, 2014), Komunitas
Harmonika  Kehidupan; Harmonika Desember
(Sembilan Mutiara, 2014), Kemilau Mutira Januari (Sembilan Mutiara
2014), Menggenggam Dunia (Mafasa 2014) Mom: The First God that I Knew
(Garasi 10 Bandung, 2014). Ibu dalam Memoriku # 2 (Metakata, Malang
2014), My First Romance (Metakata, Malang 2014), Rindu Rahasia #1
(Pena House, Blora 2014), Cinta Di Balik Hujan #2 (Pena House Blora,
2014) Kepada Tuan Presiden, (Family Camar, 2014), Epifani Serpihan
Duka Bangsa (Sembilan Mutiara, 2014), Puisi Gemuruh Ingatan (Korban
LAPINDO Mengggugat (KLM) dan Urban Poor Consortium (UPC),
2014 ), Solo Dalam Puisi (Sastra Pawon, 2014), Lumbung Puisi Sastrawan,
(Indramayu,2014), Lumbung Puisi Sastrawan jilid I1, (Indramayu, 2014),
Antologi Puisi “Bisikan Kata Teriakan Jiwa untuk Indonesia Tercinta” (de
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A Media Kreatif, 2014), Pada Negeri Aku Berpuisi (Goresan Pena, 2014),
Karet Gelang (Gandrung Sastra Media, 2014), The Painting of Memories,
LSWK, Pati 2014), Menggapai Asmara : Romantis & Perjuangan ( Mafasa
Media 2014), Duka Gaza Duka Kita (Nittramaya, Magelang, 2014), 13 a
Peace Of Me (Surya University, 2014), Puisi Sebumi #2 “Cerobong Besi”
(LESTRA Kendal, 2014), Sang Peneroka (Gambang, Yogyakarta, 2014),
Memo Untuk Presiden (Forum Sastra Surakarta, 2014), Diary Januari
(Sembilan Mutiara, 2015), Sepasang Hati di Langit Kelabu (FAM Kediri,
2015), Tera Kota (Lingkar Literasi Putih, 2015), Sekumpulan Puisi; Surau
Kampung Gelatik (Si Buku, 2015), Puisi Menolak Korupsi 4 (Forum Sastra
Surakarta, 2015), Memo untuk Wakil Rakyat (Forum Sastra Surakarta,
2015), Diary Januari (Sembilan Mutiara, 2015), Sekumpulan Puisi
“Sakarepmu” (SiBuku, 2015), Merangkai Damai (Nittramaya, Magelang,
2015), Tifa Nusantara 2 (Dewan Kesenian Tangerang, 2015), (Kalimantan
Rinduku yang Abadi (Dewan Kesenian Kota Banjar Baru, 2015), Pasie
Karam (Dewan Kesenian Aceh Barat, 2016), Antopologi Puisi Ayo Goyang
(RIC Karya, 2016 ), Tifa Nusantara 3 “Ije Jela” (Pustaka Senja, 2016), Puisi
Kampungan Goyang WC ( RIC Karya, 2016), Memo Antiteroris (Forum
Sastra Surakarta, 2016), Kumpulan CerMin; Scary Vs Comedy (Rose Book,
2016), Arus Puisi Sungai (Tuas Media, 2016), Memo Antikekerasan terhadap
Anak, (Forum Sastra Surakarta, 2016), Bunga Putra Bangsa (Nittramaya,
Magelang 2016), Seberkas Cinta (Nittramaya, Magelang 2016), Puisi
Menolak Korupsi 6 (Forum Sastra Surakarta 2017), Bersyiar dengan Syair
(Sukarno Pressindo, 2017), Medah Merdu Kamadhatu (Nittramaya,
Magelang, 2017), The First Drop of Rain (Antologi Puisi Banjar Baru,
Rainy Day Literary Festival, 2017), Nyanyian Puisi untuk Ane Matahari
(Imaji Ruas Sastra, 2017), Requiem Tiada Henti (SKSP, 2017), Suara Yang
Menyala (Taman Budaya Jawa Tengah, 2017), Antologi Puisi Merawat
Kebinekaan, (Balai Bahasa Jawa Tengah, 2017), Puisi SeBUMI #3 “Jalan
Itu Sudah Hampir Lurus” (LESTRA Kendal, 2018), Skandal Sastra
Undercover (GAS, 2018), Menjemput Rindu di Taman Maluku (Bengkel
Sastra Taman Maluku, 2018), Semarangku Semarangmu, (Bengkel Sastra
Taman Maluku, 2019), Dongeng Nusantara dalam Puisi, (Lingkar Study
Sastra Setrawukan, 2019), kelola Buletin Gandrung Sastra Media & Perahu
Sastra. Kini Aloeth tinggal di Jalan. Ronggo Kusumo 204, Sekarjalak,
Margoyoso, Pati, FB: Aloeth Pathi II, Pos-el: lutfinoer9@gmail.com,
nomor telepon: 085225149959.
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SEPINTAS aku ini seperti orang bingung. Latar belakang pendidikan-
ku adalah sarjana hukum yang semasa kuliah belajar tentang pasal-
pasal, aturan perundangan, penegakan hukum, dan segala hal yang
berhubugan dengan bidang hukum. Namun, aku bekerja menjadi se-
orang guru yang mengajar mata pelajaran Sosiologi di madrasah swasta.
Akan tetapi, sehari-hari banyak waktu yang aku habiskan untuk me-
nulis puisi dan karya sastra lainnya (tanpa meninggalkan kewajibanku
sebagai guru).

Walaupun karya-karyaku masih terdapat banyak kekurangan dari
segi kualitas, bahkan sering mendapat komentar miring, nyiyir dari
orang lain, hal seperti itu tak membuatku kapok untuk terus menulis
dan berkarya. Semua komentar itu menjadi motivasi dan sumber belajar
bagiku. Sebuah kekurangan akan menjadi kekuatan yang dahsyat untuk
meraih sebuah keberhasilan. Seperti yang telah kulakukan selama ini,
ketika aku tak mampu menulis sebuah karya yang kata orang berkua-
litas, aku terus berproses dengan terus berkarya.

Selain itu, aku mengajak orang lain untuk memulai berkarya hingga
mereka berhasil membuat karya yang berkualitas, bahkan melampaui
apayangkuraih selama ini. Aku tidak pernah berharap orang lain meng-
anggapku sebagai penulis. Aku juga tidak pernah peduli ketika orang
lain menyebutku penyair atau tidak. Aku hanya ingin terus menulis,
melahirkan karya-karya yang bermanfaat bagi diriku dan orang lain.
Aku juga tak akan berhenti mengajak orang lain untuk menulis sebuah
karya dan seterusnya karena menulis adalah caraku melawan ketakut-
an pada diriku sendiri di saat aku kecil dulu.

Melawan Ketakutan Diri

Menulis dan pentas di atas panggung pertunjukan seakan tak bisa
lepas dalam kehidupanku. Apa pun status sosial yang melekat pada
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diriku, keduanya selalu mewarnai peran yang harus kulakukan se-
bagai bentuk tanggung jawab atas masing-masing status sosialku itu.
Bahkan, seakan berjalan beriringan dalam satu waktu dengan ruang
yang berbeda. Diriku adalah seorang laki-laki yang cadel (pelo) sejak
kecil. Saat berbicara secara lisan, terdengar lucu dan kurang jelas. Ada
beberapa huruf yang hilang, seperti huruf r, t, atau d. Saat masih kecil,
kondisi seperti itu membuatku kurang percaya diri ketika berbicara
langsung di depan umum karena sering diejek dan dijadikan bahan
candaan oleh beberapa teman.

Kondisi seperti itu membuatku sangat gelisah dan tidak nyaman
bergaul dengan temen-teman sebaya, baik di lingkungan sekolah mau-
pun lingkungan rumah. Setelah aku duduk di sekolah dasar (SD) dan
sudah bisa lancar membaca dan menulis, semua kegelisahan itu aku
tuangkan dalam sebuah tulisan bebas, mengalir, dalam bentuk tulisan
yang tidak berbentuk, sepintas seperti sebuah curhatan, mirip-mirip
cerpen. Bahkan, tak jarang aku menulis umpatan sebagai bentuk ke-
jengkelanku terhadap perlakuan orang-orang yang ada di sekitarku.
Aku menulis dan membacanya berkali-kali dan seakan semua kege-
lisahan itu berangsur terasa berkurang.

Pada saat kelas 6 SD, aku melihat pentas seni dalam rangka me-
meriahkan acara Kemerdekaan Indonesia yang diselenggarakan di desa
sebelah. Acara itu sangat meriah, banyak penonton, mulai dari anak-
anak, remaja, hingga orang tua. Beberapa penampilan pun dipentas-
kan, mayoritas pengisinya adalah para anak muda. Ada beberapa anak
yang menampilkan pentas dengan memainkan musik, bernyanyi, juga
menari tarian tradisional maupun modern. Akan tetapi, aku tidak
begitu memperhatikannya. Aku asyik makan kacang rebus dibungkus
daun pisang yang dibelikan oleh kakakku.

Ketika ada seorang pemuda membacakan salah satu puisi karya
Chairil Anwar yang berjudul “"Krawang Bekasi” seakan menarik per-
hatianku. Seperti layaknya anak kecil lainnya, ada dorongan kepingin
seperti pemuda itu.Ibuku juga sering bercerita, ketika beliau bersekolah
diSD hingga SMP sering pentas untuk membaca puisi di beberapa acara.
Mulai saat itu, aku mulai tertarik dengan puisi. Aku mulai mencari be-
berapa puisi dan membacanya walaupun kadang aku tidak paham
dengan maksud yang terkandung di dalam puisi yang kubaca itu.
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Diam-diam di dalam kamar, aku sering membaca puisi “Krawang
Bekasi” dan beberapa puisi karya Chairil dengan judul lainnya, seperti
“Diponegoro”, ” Aku”, “Kepada Kawan”, “Sajak Putih”, dan beberapa
puisi lain yang kudapatkan di buku pelajaran Bahasa Indonesia milik-
ku ataupun milik kakak-kakakku. Aku mempraktikkan di depan kaca
lemari kamar, seperti berlagak sedang membaca puisi di atas panggung.
Akan Tetapi, setiap ada kakak, bapak, atau ibu, aku berhenti dan pura-
pura melakukan hal yang lain.

Selain itu, ketika ada acara pentas seni, aku selalu tidak berani
untuk tampil membaca puisi di panggung. Alasannya hanya satu, aku
malu karena cadel. Kadang juga menghadapi perlakuan yang tak me-
ngenakkan. Ada beberapa orang yang beranggapan bahwa membaca
puisi itu harus dibacakan oleh anak yang omongannya jelas dan tidak
cadel. Ketakutan itu menghalangi hasrat dan rasa penasaranku untuk
membeaca puisi di atas panggung. Rasa itu tertanam sangat kuat dalam
diriku hingga SMA. Aku benar-benar tak berani melakukannya, seakan
kalah sebelum berperang.

Ketika duduk di bangku SMP, aku mulai tertarik membaca bebe-
rapa puisi dari buku-buku pelajaran Bahasa Indonesia, kemudian men-
coba menulis puisi. Semua kegelisahan yang kurasakan aku tuang-
kan dalam tulisan berbentuk puisi. Semasa itu, kegelisahan masih
didominasi masalah cinta. Masa puber seperti layaknya remaja lainnya
juga memengaruhi motivasiku menulis puisi bertema cinta.

Tulisanku pun mulai bergeser setelah masuk bangku SMA hingga
kuliah. Tema-tema cinta sedikit mulai kutinggalkan. Tema-tema sosial
dan politik lebih banyak menjadi inspirasi tulisan yang kutulis. Hal ini
juga terpengaruh situasi politik prareformasi hingga pascareformasi.
Aku mulai mengenal beberapa tokoh seperti Pramoedya Ananta Toer,
Tan Malaka, dan Che Guevara dari beberapa buku yang kupinjam dari
seorang teman atau aku beli secara sembunyi-sembunyi di pasar loak.

Buku yang kubaca dan tulisan yang kutulis ternyata memenga-
ruhi pandangan hidup yang harus kujalani. Segala kegelisahan yang
kutuangkan dalam puisi harus dikabarkan karena tulisan itu akan men-
jadi tidak berguna bila hanya disimpan di dalam lembaran-lembaran
kertas tanpa terapresiasi. Malam inaugurasi kegiatan Ospek Mahasiswa
Baru tahun 1999 di Fakultas Hukum Universitas Widya Gama, Malang,
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menjadi awal keberanianku untuk melawan rasa takut pada diriku
sendiri. Pada malam itulah kali pertama aku berani membaca puisi
di hadapan banyak orang. Sejak malam itu, di beberapa kesempatan
berikutnya, aku terus membaca puisi, baik puisi yang kutulis sendiri
maupun puisi karya orang lain. Seakan sudah tidak ada beban yang
selama ini menghantuiku ketika tampil di depan khalayak ramai, di
beberapa panggung acara kesenian maupun di mimbar-mimbar jalanan
ketika mengikuti demonstrasi.

Bertepatan pada tahun yang sama pula, aku mulai aktif ikut ke-
giatan teater di UKM Sanggar Asma (Aspirasi Seni Mahasiswa) dikampus
tempatku kuliah. Dalam proses berteater, omonganku yang cadel sudah
tidak lagi menjadi bayangan hitam yang menghantui selama perjalanan
hidupku. Berada di sanggar inilah aku banyak belajar proses berteater.
Beberapa kali aku terlibat dalam berbagai pertunjukan teater, mulai se-
bagai seorang aktor, penata setting, hingga menjadi sutradara. Selain
itu, banyak puisi yang kutulis dengan tema beragam.

Menyerah dengan Keadaan

Walaupun sudah tidak lagi menjadi mahasiswa, aku masih aktif
berkesenian di sanggar kampus. Terlibat dalam beberapa penggarapan
naskah teater bersama adik-adik tingkatku dan masih aktif juga menulis
puisi. Demi memenuhi kebutuhan harian, kerja serabutan kujalani,
seperti membantu bekerja setengah hari di bengkel dinamo mobil milik
bapaknya teman atau membantu kakak berjualan nasi goreng pada
malam hari.

Berada di dunia seni, kepuasan batinku terpenuhi melalui teater
dan puisi. Semua kegelisaan terhadap situasi sosial, ketimpangan sosial
di negeri ini menjadi sumber inspirasi. Saat berdiri di atas panggung
dan merangkai diksi dalam tulisan puisi, aku menjelma orang yang
hebat, idealis, dan menjadi pemenang dengan kritik-kritik sosial di
setiap karyaku. Seakan aku menjadi seorang pejuang yang melaku-
kan perlawanan lewat kata terhadap segala sistem yang berujung pada
ketidakadilan. Semua itu salah besar. Kenyataannya aku adalah orang
yang kalah. Bahkan, ketika teman-temanku mulai mendapatkan kema-
panan hidup, bekerja dengan bekal gelar sarjananya, aku tak mampu
memenuhi kebutuhan sehari-hari. Aku terpaksa banyak berhutang di
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beberapa warung karena kerja serabutan mulai tak bisa memenuhi ke-
butuhan itu.

Seakan tersudut pada kenyataan hidup, aku terus menjaga eksis-
tensi di kesenian dan menulis puisi hanya akan mendapatkan status
sosial yang semu. Aku harus menyerah pada kenyataan ketika berha-
dapan dengan kebutuhan ekonomi. Berkesenian dan bersastra seakan
hanya ranah idealis yang harus tumbang di dalam realita hidup. Bahkan,
ironisnya, demi sesuap nasi, aku harus menjual tumpukan lembaran
kertas yang berisi banyak karya puisi dan naskah drama, juga buku-
buku bacaan ke tukang loak keliling.

Semua terasa sia-sia. Keterpurukan itu membuat aku harus me-
nyerah pada kenyataan. Aku tinggalkan semua aktivitasku berteater
dan menulis. Aku putuskan untuk ikut seorang teman bekerja di salah
satu bank swasta, yang akhirnya juga hanya bertahan beberapa bulan
saja. Aku memutuskan ikut temanku yang lain untuk mengisi kesibukan
di salah satu kantor pengacara di Kota Malang.

Tak mudah memang harus meninggalkan sesuatu yang sudah
mendarah daging. Hal itu pula yang membuatku gelisah selama aku
bekerja dan meninggalkan dunia sastra dan kesenian. Kegelisahan itu
membuatku depresi. Tahun 2006 aku memutuskan untuk meninggalkan
semua aktivitasku di Malang dan pulang kampung di Pati, seakan men-
jadi seorang yang lari dan menyerah pada keadaan.

Mengalir Mengikuti Perjalanan Takdir

Aku memulai kembali di kampung halaman dengan bekerja be-
ternak bebek dan menjadi sales jajanan anak-anak. Bersama Aloeth Pathi,
aku aktif di Lingkar Studi Warung Kopi. Kegiatan ini seperti sekadar
iseng yang dilakukan orang yang kurang kerjaan karena kami berdua
berkeliling untuk pergi ngopi dari warung ke warung. Bermula dari
obrolan di setiap warung itu, Aloeth memintaku untuk menulisnya se-
cara naratif sesampai di rumah. Tema yang diobrolkan beragam. Ada
tentang politik, pertanian, isu-isu lokal, bahkan sampai gosip murahan
masyarakat desa.

Tanpa aku sadari, ternyata itu adalah cara Aloeth untuk me-
ngembalikan rasa percaya diriku untuk menulis setelah beberapa waktu
kutinggalkan. Berawal dari menulis cerita-cerita pendek obrolan di
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warung kopi, aku mulai lagi menulis puisi dan naskah drama yang
bersumber dari kisah realita di sekitar.

Tahun 2007 aku mendapat undangan sebagai pemateri dalam pe-
latihan jurnalistik yang diadakan ekstrakurikuler majalah pelajar MA
Salafiyah, Kajen, Pati, selama tiga hari. Bertepatan pada tahun yang
sama pula, aku kembali mendapatkan undangan untuk melatih para
siswa MA Salafiyah untuk mengikuti Festival Teater Pelajar di STAIN
Kudus (sekarang IAIN Sunan Kudus) yang berhasil meraih juara II
(dua). Seiring berjalannya waktu, aku diminta menjadi pembina ekstra-
kurikuler teater di madrasah itu. Kelompok teater pelajar itu kuberi
nama TEASA (Teater Aliyah Salafiyah). Aku juga diberi kesempatan
untuk mengajar di kelas sebagai guru mata pelajaran Sosiologi.

TEASA memang berbeda dengan kelompok teater pelajar dari se-
kolah lainnya. Awal berdirinya saja sudah menjadi pro dan kontra yang
disebabkan pemahaman terhadap seni pertunjukan teater yang ber-
beda. Bahkan, beberapa orang beranggapan bahwa teater itu kegiatan
yang diharamkan. Berkat usaha para pimpinan madrasah yang berha-
sil mempertemukan pemahaman, akhirnya teater dijadikan salah satu
sarana dakwah bagi para santri/siswa.

Dalam kelompok teater ini tidak dicampur antara anak laki-laki
dan perempuan. Mereka berproses dan pentas secara terpisah karena
situasi inilah membuatku aktif untuk menulis naskah yang para lakon-
nya harus laki-laki semua atau perempuan semua. Naskah-naskah
banyak yang murni kutulis dari sebuah kegelisahan yang kurasakan
sebagai kritik sosial sekaligus sebagai dakwah. Ketika kehabisan ide,
aku mengambil naskah penulis lain yang kuadaptasi. AKu kadang juga
mengambil naskah dari beberapa cerpen yang menarik untuk diadap-
tasi menjadi naskah drama.

Aku seakan menemukan diri kembali. Dengan bekerja menjadi
guruy, aku juga bisa kembali menulis karya sastra. Aku mengajak murid-
muridku untuk menulis dengan memanfaatkan peran menjadi se-
orang guru. Guru akan lebih mudah menyugesti muridnya dan sedikit
banyak menjadi para idola mereka. Kesempatan ini aku manfaatkan
untuk tidak hanya memotivasi, tetapi juga menginspirasi mereka agar
bergerak untuk menulis. Mereka pun ulai menulis puisi, esai, artikel,
dan cerpen. Bahkan, beberapa kali mereka mampu membuat antologi

60




Berjalan dalam Saru Waktu Beda Ruang

puisi, yang pertama berjudul Rumahku dan kedua adalah Santri Tolak
Korupsi. Selain itu, tulisan-tulisan mereka juga diapresiasi dalam
majalah madrasah, laman yayasan, dan juga dikirim dalam berbagai
perlombaan.

Kepada pihak madrasah, aku menawarkan sebuah program wajib
menulis bagi semua murid kelas XI yang akan menjadi salah satu per-
timbangan kenaikan kelas. Aku beralasan bahwa kemampuan menulis
dalam kebahasaan adalah level tertinggi setelah kegiatan membaca,
menyimak, dan berbicara. Alhamdulillah, program tersebut diterima
oleh pihak madrasah. Tahun 2018 program tersebut dijalankan sebagai
program madrasah dan berjalan dengan baik. Adapun bentuk tulisan
bagi para murid tersebut bisa berupa esai, artikel, atau cerpen.

Bukan hanya di madrasah. Hasratku untuk menyebarkan kecinta-
an terhadap karya sastra di masyarakat sekitar seakan menjadi salah
satu tujuan hidupku. Bersama Aloeth Pathi dan beberapa teman lain-
nya, kami mendirikan Gandrung Sastra pada tahun 2012. Gandrung
Sastra menjadi tempat kita bergerak di pementasan, pengarsipan, dan
pendidikan seputar kegiatan sastra. Dalam pementasan, kami meng-
adakan acara baca puisi di beberapa tempat secara berpindah-pindah,
mulai dari halaman kantor kecamatan, balai desa, hingga pekarangan
rumah dari desa ke desa. Kita juga melibatkan anak-anak kecil, ibu-
ibu PKK, para pelajar, dan santri untuk meramaikan setiap acara pe-
mentasan baca puisi.

Saat pementasan baca puisi, mereka membaca beragam jenis
puisi. Ada yang membaca puisi karya para penyair Nusantara sampai
dengan puisi karya mereka sendiri. Puisi-puisi karya mereka kami
kumpulkan menjadi sebuah buletin yang isinya juga memuat esai atau-
pun artikel yang kami tulis. Selain membuat buletin, Gandrung Sastra
membuat antologi puisi secara bersama dengan mengumpulkan karya-
karya para penyair yang berasal dari Pati dengan judul Sapa Sira Sapa
Ingsun.

Kami sering mengadakan diskusi tentang puisi yang kami tulis,
mengumpulkan para pelajar dan santri yang berasal dari daerah se-
kitar untuk melakukan pelatihan, obrolan tentang puisi, dan karya tulis
lainnya. Gandrung Sastra menjadi sebuah tempat bagi kami untuk bisa
memberi dan menerima proses bersastra.
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Seperti sudah ditakdirkan oleh Tuhan, pada tahun 2017 aku dan
Aloeth Pathi dipertemukan dengan Asa Jatmiko (Kudus) dan Asyari
Muhammad (Jepara) dalam sebuah obrolan. Kami mempunyai kege-
lisahan yang sama, yakni ingin membumikan sastra pada generasi muda
yang berada di sekitar kami. Bermula dari pertemuan itu, kami sepakat
membuat sebuah gerakan dengan nama Merawat Sastra Lereng Muria.
Kita bergerak bersama di sela-sela kesibukan masing-masing untuk
mengisi acara di beberapa sekolah sekitar lereng Muria (Pati, Kudus,
Jepara) untuk mengajak para pelajar berpuisi dengan menulis dan mem-
baca puisi.

Apa yang kualami sepanjang hidupku ini menjadi sebuah proses
kreatif yang tak akan pernah berhenti hingga Tuhan memanggilku
kelak. Awalnya aku tidak pernah berpikir dengan menulis dan mengajak
orang untuk menulis, aku akan mendapatkan sesuatu yang berharga
dalam hidupku. Akhirnya aku bisa menjadi seorang guru di madrasah
karena aku menulis. Aku mendapatkan banyak teman, sahabat, dan
saudara karena aku menulis. Dan dengan menulis, aku mendapatkan
banyak kesempatan berbagai pengalaman hidup. Sampai sekarang aku
tidak memiliki alasan untuk berhenti menulis, membuat karya tulis,
baik sastra maupun karya tulis lainnya.

Arif Khilwalahir diPati, 20 Agustus. Diamenulis
lakon drama dan puisi di sela-sela kesibukan-
nya mengajar mata pelajaran Sosiologi di MA
Salafiyah, Kajen, Pati. Semasa kuliah aktif di
UKM Sanggar Asma (Aspirasi Seni Mahasiswa,
1999) di Universitas Widya Gama, Malang. Se-
telah memutuskan pulang ke Pati (2006) Arif
aktif di beberapa komunitas, antara lain, Lingkar
Study Warung Kopi, Sanggar Sang Saka, dan
melatih Teater Aliyah Salafiyah (TEASA, 2009).
Dia juga mendirikan Teater Lintang Utara (2011) dan sebagai salah
satu pendiri Gandrung Sastra (2012), serta aktif di Teater Minatani
Pati (2013). Karya puisi dan esainya dimuat di media massa, antara
lain Suara Merdeka), K Koran Lingkar Jateng. Antologi bersama
dimuat dalam The Painting of Memories (Gandrung Sastra, 2014),
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Surau Kampung Gelatik (Sibuku Media, 2015), Puisi Menolak Korupsi
4 (Forum Sastra Surakarta, 2015), Tifa Nusantara II (Pusaka Senja,
2015), Memo untuk Wakil Rakyat (Forum Sastra Surakarta, 2015),
Sapa Sira Sapa Ingsun (Gandrung Sastra, 2015), Bunga Putra Bangsa
(Nittramaya, 2016), Sakarepmu (Sibuku Media, 2016), Memo Anti
Terorisme (Forum Sastra Surakarta, 2016), Ayo Goyang (Yabawande,
2016), Memo Antikekerasan terhadap Anak (Forum Sastra Surakarta,
2016), Santri Tolak Korupsi (PADI Production, 2016), Suara Yang
Menyala (Buku Katta Taman Budaya Jawa Tengah, 2017). Antologi
puisi tunggalnya, antara lain,Wajah Negeri (InilbuBudi, 2018) dan
naskah drama dalam kumpulan buku Dari Cempurung ke Sunan
Panggung: 35 Lakon Karya Penulis Jawa Tengah (Balai Bahasa Jawa
Tengah, 2018). Alamat pos-el: teatersalafiyah@gmail.com, FB: Arif
Khilwa, dan nomor telepon 085225908259.
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Tidak Barokah

Atmo Tan Sidik

SAYA menulis bahasa atau sastra Tegalan karena pertama saya yakin
secara sunatullah bahwa setiap komunitas, setiap bahasa daerah, harus
dihormati dan harus dimuliakan. Hal itu bisa kita lihat dalam Alquran,
Surat Ibrahim, ayat 4: Kami tidak mengutus seorang rasulpun, melainkan
dengan bahasa kaumnya, supaya ia dapat memberi penjelasan dengan terang
kepada mereka. Maka Allah menyesatkan siapa yang Dia kehendaki, dan mem-
beri petunjuk kepada siapa yang Dia kehendaki. Dan, Dialah Tuhan Yang Maha
Kuasa lagi Maha Bijaksana. Kemudian, Nabi juga bersabda, “barang siapa
yang menguasai bahasa suatu kaum, maka seseorang itu cenderung
akan diselamatkan dari makar”. Atas dasar itulah kemudian saya
menggarisbawahi Alquran, Surat Al Hujarat, ayat 13, yang berbunyi:
Hai manusia, sesungguhnya Kami menciptakan kamu dari seorang laki-laki
dan seorang perempuan dan menjadikan kamu berbangsa-bangsa dan bersuku-
suku supaya kamu saling kenal-mengenal. Sesungguhnya orang yang paling
mulia di antara kamu di sisi Allah ialah orang yang paling takwa di antara
kamu.... menyampaikan sebuah pesan bahwa konsekwensi logis dari
hidup berbangsa-bangsa dan bersuku-suku adalah adanya identitas
bahasa. Kemudian, realitas kebhinekaan soal bahasa juga diatur dalam
Alquran pada Surat Ar Rum, ayat 21— 25. Jadi, menurut saya, menjaga
dan memuliakan bahasa daerah adalah sunatullah yang harus dilaku-
kan oleh kita sebagai manusia atau khalifah.

Memang memuliakan bahasa daerah termasuk bahasa Tegalan
(Jawa) adalah merupakan perintah Allah SWT. Sebutlah, misalnya,
di dalam Alquran tafsir Al-Ibriz yang penulis juga diberi hadiah dari
almarhum Ki Enthus Susmono. Dalam tafsir Al-Ibriz terjemahnya ber-
bunyi: Ingsun Allah ora ngutus utusan kejaba kelawan nganggo bahasane
bangsane supaya utusan mau bisa ngertekake marang bangsane.
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Saat ini, selayaknya kita bersyukur karena ruang untuk melestari-
kan dan mengembangkan bahasa daerah semakin luas dengan terbit-
nya Undang-Undang Nomor 5 Tahun 2017 tentang Pemajuan Kebuda-
yaan dan UU RI Nomor 23 Tahun 2014 tentang Pemerintah Daerah
utamanya pada Pasal 31 Huruf (f) bahwa dalam pelaksanaan disentrali-
sasi dilakukan penataan daerah yang bertujuan untuk meningkatkan
daya saing nasional dan daya saing daerah dan memilihara keunikan
adat istiadat, tradisi, dan budaya daerah. Hal yang sama juga tertuang
dalam UU RI No. 24 Tahun 2009 tentang Bendera, Bahasa, dan Lambang
Negara serta Lagu Kebangsaan pada Pasal 42, ayat 1, Pemerintah daerah
wajib mengembangkan, membina dan melindungi bahasa dan sastra daerah
dalam kehidupan bermasyarakaat sesuai dengan perkembangan zaman dan
agar tetap menjadi bagian kekayaan budaya Indonesia.

Merespon peluang seperti itulah beberapa daerah secara kreatif
menerbitkan, mendokumentasikan, serta memberikan penghargaan
kepada para penulis berbahasa daerah dalam kesempatan bersilatur-
rahim yang kebetulan saya diberi hadiah oleh novelis Ronggeng Dukuh
Paruk, Kang Ahmad Tohari, di Jati Lawang, Banyumas, sebuah Alquran
terjemahan bahasa Jawa Banyumasan yang diterbitkan Puslitbang
Lektur dan Khasanah Keagamaan Kemenag yang berkerja sama dengan
IAIN Purwokerto.

Terasa segar ketika Alquran setebal 885 halaman pada surat Al-
Asr kita jumpai terjemahan dalam bahasa Banyumasan: Kanthi Nyebut
Asmane Gusti Allah sing Mahawelas Mahaasih (1) Sekawit Mangsa (2) Temen
menungsa ana ing sejerone kepitunan (3) Kejaba wong-wong sing padha
percaya lan nglakoni kebecikan lan padha weling-weling an temuju maring
bebener lan padha weling-welingan temuju maring kesabaran.

Bahasa daerah kini semakin disadari keberadaanya nyaris punah
dari penguasaan dan pemuliaan oleh generasi muda milenial. Oleh
karena itu, semua pihak harus mengambil langkah-langkah antisi-
pasi, apalagi ketika persoalan pembinaan karakter bangsa sedang kita
upayakan pelembagaannya. Kita menyadari bahwa banyak kearifan
lokal yang termuat di dalam bahasa daerah.

Beberapa pitutur yang dirangkai dan diwasiatkan oleh para se-
sepuh kadang-kadang lebih menggetarkan, karena rangkaian aksara
itu dibangun oleh peran ulama serta tokoh masyarakat setelah melalui
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pergulatan spiritual, bahkan terkadang sebelum menulis beliau lebih
dahulu melakukan salat tahajud atau salat sunah lainnya dan ber-
perilaku riyadhah sehingga mengalirkan kalimat yang berenergi dan
bergizi. Hal itu tentu merupakan kewajiban kita semua untuk meles-
tarikan dan mengembangkan agar bahasa daerah tidak punah. Oleh
karena itu, dalam kesempatan musyawarah kerja pengurus cabang
Nahdlatul Ulama di Guci Indah pada 16 —17 Februari 2019 lalu sempat
saya lontarkan gagasan untuk menerjemahkan kitab Al-Barzanzi dalam
bahasa Tegalan dengan maksud agar masyarakat dapat memuliakan
bahasa daerah.

Tampilnya film “Turah” yang menampilkan almarhum Slamet
Ambeari dalam peran sebagai Jadag mendapat penghargaan gemilang
di level internasioanal. Hal itu merupakan momen strategis untuk
berpikir ulang bahwa bahasa daerah dapat menggerakan semangat
belajar. Saat ini semakin ada perhatian pemerintah daerah melalui Dinas
Kearsipan untuk membeli karya para penulis bahasa Tegalan.

Agar tidak punah dalam era digital, penggunaan bahasa Jawa
ragam Tegalan di medsos perlu lebih diaktifkan. Gus Nur Muktiadi
mengatakan, “Saya salut ada mini sinetron bahasa Tegalan, lawak bahasa
Tegalan di youtube, itu juga yang dilakukan kalangan Seruling Emas
(Seruan Eling Banyumas). Penuhi medsos kita dengan bahasa Tegalan
Insya Allah dalam tahapan yang minimal bahasa daerah tidak segera
punah”.

Bagaimana saya mengangkat tema atau pemikiran yang saya tuang-
kan dalam sastra Tegalan? Saya mengambil tiga jalur, yaitu tema yang
berhubungan dengan Allah SWT, tema yang berhubungan dengan
manusia, dan tema yang berhubungan dengan alam. Dalam masya-
rakat Bali, ketiga hal itu juga dikenal dengan sebutan tri hita karana.
Kata tersebut berasal dari kata tri yang berarti ‘tiga’, hita yang berarti
‘kebahagiaan’, dan karana yang berarti ‘penyebab’. Dengan demikian,
tri hita karana berarti ‘tiga penyebab terciptanya kebahagiaan’ yang me-
liputi parahiayangan atau yang berhubungan dengan Tuhan, palemahan
atau yang berhubungan dengan alam, dan penguwongan atau yang hu-
bungan dengan manusia.

Saya menerbitkan satu antologi puisi berjudul Dugale Asu Maring
Menungsa. Dalam muatan puisi itu, saya mencoba menerapkan ketiga
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hubungan tersebut. Saya mengkritisi ketika persoalan elit, tokoh agama,
yang seharusnya menjadi pusat referensi dedikasi, tetapi kenyataan-
nya tidak memiliki kesiapan untuk diteladani. Hal yang sama juga saya
lakukan ketika menulis pada sebuah buku yang berjudul Dikendangi
Wong Edan, Aja Joged! Saya mempermasalahkan bagaimana seharus-
nya tata ruang yang digunakan, bagaimana etika berdemokrasi ketika
seorang calon pemimpin menang atau pun kalah, baik di tingkat rukun
tetangga (RT), rukun warga (RW), kepala desa (Kades), bupati, wali kota,
gubernur hingga presiden. Buku itu menampilkan tokoh wong cilik
dengan aneka persoalan hidupnya. Dari masalah pendidikan, ekonomi,
budaya dan sosial. Buku itu saya kemas dengan bahasa Tegalan yang
egaliter, nuansa kekeluargaannya kental, dan guyonan khas wong cilik
pula.

Saya menulis itu didasari pernyataaan Kang Ahmad Tohari bahwa
“kearifan lokal paling hidup ketika dinyatakan dalam bahasa aslinya”.
Menurut Ahmad Tohari, dalam buku itu saya telah membuktikannya
dengan baik sekali. Lewat buah pikir dalam buku itu pula bahasa lokal
Tegalan yang egaliter bisa tetap eksis di tengah arus globalisasi. Ke-
aslian bahasa menjadi penting karena memiliki ruh tersendiri. Jika
dialihbahasakan, sekurang-kurangnya akan mengalami makna yang
hilang.

Kritik sosial yang hendak saya tawarkan dalam buku itu bukan
sekadar kritik, melainkan kritik sebagai pijakan untuk koreksi diri guna
mempererat tali persaudaraan antarwarga, baik di tingkat desa, ke-
camatan, kabupaten, dan seterusnya.

Dalam Dikendangi Wong Edan, Aja Njoged! ada pertuah seperti ini,
Wong pemilihan bupati kuwe tak pikir kaya pertandingan bal-balan. Akale tah
nang surat undangane tulisane pertandingan persahabatan. Prakteke, neng
lapangan ana sing pada garesan, ana sing keprok tangan, ana sing wadan-
wadanan. Lah, kuwe jare Bi Kartewi malah lumrah, kembang-kembange wong
urip nang alam padang. Cuma saiki sapa sing dadi wong tuwa, sing sembur
uwur, karo pituture esih dirungokno. Ora usah padha gawe oreg, usreg wong
mena-mene esih sedulure dhewek.... Terjemahan bebasnya, ‘Pemilihan
bupati itu menurutku seperti pertandingan bola. Di surat undangan
ditulisnya sebagai pertandingan persahabatan. Praktiknya di lapangan
ada yang saling adu kaki, saling pukul, ada yang saling mengumpat.
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Lah, kata Bibi Kartewi itu wajar, bunga-bunga kehidupan di dunia.
Masalahnya sekarang, siapa yang mau jadi sesepuh yang mau men-
doakan, omongannya masih didengar. Tidak usah pada ribut, saling
sikut karena masih saudara sendiri.’

Dalam buku itu saya juga mengupas persoalan keseharian yang
rumit menjadi ringan dan cair dengan meminjam petuah-petuah para
leluhur, para kiai kampung, dan bahkan wong cilik yang tidak me-
nyandang gelar apa pun, tidak kaya, tidak sarjana, tetapi punya kearifan
dan menginspirasi dalam menyelesaikan persoalan. Buku itu mengajak
kita mengaca diri guna memperbaiki pribadi-pribadi. Penggunaan
bahasa dialek Tegalan ini sebagai upaya mempertahankan bahasa lokal
di era globalisasi.

Saya juga senang karena ternyata buku Dikendangi Wong Edan, Aja
Njoged! dikomentari Habib Luthfi bin Yahya. “Dikendangi wong sing
tau waras ya aja katut,” begitu komentar Habib Luthfi, pengarang lagu
salawat “Padang Bulan”. “Iki buku apik, macane kudu nganggo nurani ‘Ini
buku bagus, membacanya harus pakai nurani (lubuk hati yang paling
dalam)’, begitu pesan Habib Luthfi.

Dalam buku tersebut saya memang mengupas dan mengurai
persoalan keseharian yang rumit menjadi ringan dan cair dengan me-
minjam petuah-petuah para leluhur, para kiai kampung, dan bahkan
wong cilik yang tak menyandang gelar apa pun: tidak kaya, tidak
sarjana, tapi punya kearifan yang dahsyat. Saya hanya inigin meng-
inspirasi Indonesia untuk menggali dan mengelaborasi kearifan lokal
dalam menghadapi globalisasi, dan dalam waktu yang bersamaan,
berpartisipasi membangun negeri. Saya juga pernah bercerita tentang
bahasa Tegalan dalam puisi ciptaan saya yang dilagukan oleh Komunitas
Sastra Warung Tegal (KMSWT) berjudul “Ruwat Desa”.

Pada tahun 2016 saya mendapat undangan dari panitia Dies Natalis
UNY (Universitas Negeri Yogyakarta) bersamaan dengan penerbitan
buku Syair-Syair Keindonesiaan. Alhamdulillah, Bupati Brebes juga hadir
dalam acara itu. Karya saya yang bertajuk “Klapa Ijo Nggo Indonesia”
juga dimuat dalam buku yang diterbitkan oleh Interlude itu, tepatnya
di halaman 15-17.

Bukti penghargaan lain bahwa ada ghiroh atau semangat untuk

mengapresiasi karya-karya Tegalan juga pada tanggal 2—3 Oktober

68



Tidak Memuliakan Bahasa Daerah tidak Barokah

2014 saya diundang untuk menerima anugerah dan penghargaan dari
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan Republik Indonesia sebagai
Pelestari dan Pengembang Warisan Budaya.

Saya sekali lagi optimistis, bahwa sastra Tegalan semakin akan
menemukan bentuknya sebagaimana yang diharapkan. Hal itu terlihat
ketika ada political will dari pemerintah dengan mengadakan Kongres
Bahasa Tegalan yang dimulai pada April 2006 silam. Dalam forum itu
saya bersama almarhum Ki Enthus Susmono membawakan materi
“Bahasa Tegal sebagai Media Komunikasi”.

Di bidang pendidikan, saya juga menggunakan bahasa Tegal untuk
ditulis di dalam batik yang bunyinya, misalnya, Ngaji nggo luru bener,
jamaah nggo luru pinter. Ben bener tur pinter kudu ngaji karo jamaah.... Itu
saya tulis di media baju batik, dan Alhamdulillah tokoh-tokoh pen-
didikan, pejabat, termasuk artis berkenan menyosialisasikan bahasa
Tegalan tersebut. Sebut saja saat itu ada Wali Kota Tegal, Drs. HM.
Nursholeh, M.M.Pd.; mantan Wakil Wali Kota Tegal, Dr. Maufur; tokoh
Taman Bacaan Sakila Kerti, Dr. Yusqon, serta artis peran wanita yang
pernah membintangi film “Gita Cinta dari SMA”, Dr. Hj. Yessy Gusman.

Dalam konteks advokasi politik dan demokrasi, saya juga meng-
gunakan Wangsalan Tegal untuk memberikan satu sindiran agar masya-
rakat memiliki kecerdasan. Teks dalam Wangsalan Tegalan itu ber-
bunyi, Goyang dombret ning prapatan. Balang sawer nganti rebutan. Milih
pemimpin aja ngawagan. Angger wis dadi mesti kajogan....

Kebetulan saya pernah mendapat amanat sebagai Kepala Badan
Narkotika Kabupaten (BNK) Brebes sejak tahun 2015. Saya mengguna-
kan tagline bahasa Tegalan untuk mencegah narkoba. Saat itu saya tulis,
Mertua, bapak tua, jeleh duwe mantu polar-polor sebab narkoba. Beberapa
tahun kemudian saya menulis, Petakilan nenggak ciu nggletak manjing
ICU. Berikutnya, saya membuat tulisan lagi, Wani nyacak musti burak-
rantak, nggletak! Menurut saya, pencegahan penyalahgunaan obat-obat
terlarang jenis narkoba tidak harus dengan pendekatan represif, tetapi
akan lebih efektif dengan pendekatan estetika kesenian sehingga akan
lebih menyentuh.

Saya yakin, pada masa mendatang bahasa Tegalan akan hidup dan
berkembang. Apalagi Balai Bahasa Jawa Tengah ikut nguri-nguri atau
melestarikan bahasa Jawa dialek Tegalan ini.
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Alhamdulillah, dari kegiatan bersastra Tegalan ini, puisi saya
“KelapaljoNggoIndonesia” pernah dibacakanjuga di Universitas Gajah
Mada (UGM) Yogyakarta dalam rangka silaturahim di sana. Kemudian,
juga pernah dibacakan di Institut Pertanian Bogor (IPB), dan berbagai
instansi pemerintah. Kenapa “Klapa [jo?” Karena orang dahulu banyak
yang memberi obat dengan meminum kelapa hijau jika keracunan.
Air kelapa hijau juga bisa untuk memberi pertolongan pertama bagi
pencandu narkoba. Air kelapa hijau di dalamnya mengandung 4,7%
padatan, 2,6% gula, 0,55% proten, 0,74% lemak, serta 0,46% mineral.
Selain itu, air kelapa hijau juga sangat bermanfaat diminum siapa saja
karena bisa mencegah banyak penyakit.

Demikianlah, saya menulis dengan tujuan memberikan penerang-
an, hiburan, sindiran, dan kritikan terhadap fenomena yang menggan-
jal dalam pikiran. Selain itu, saya menulis menggunakan bahasa Jawa
dialek Tegal karena ingin melestarikan bahasa khas Tegal yang di dalam-
nya terdapat ungkapan berisi nasihat. Nasihat itu hanya akan bermakna
jika disampaikan dengan bahasa aslinya. Bagi saya, memuliakan bahasa
daerah merupakan sebuah perintah Allah SWT, yang tidak memuliakan
bahasa daerah tidak barokah.

Atmo Tan Sidik, lahir di Brebes, 22 Februari
1961. Pria yang pernah mendapat amanat se-
bagai Kepala Bagian Humas dan Protokol
Setda Brebes (2010—2015) dan Kepala Badan
Narkotika Kabupaten (BNK) Brebes (2015—
2019) ini menyelesaikan pendidikan SD Negeri
Pakijangan Brebes 1973, SMP Negeri II Brebes
1976, SMA Negeri I Brebes 1980, dan Sarjana
Fisipol, Program Studi Ilmu Administrasi
Negara Universitas Proklamasi1945 Yogyakarta

Tahun 1986.

Pada tahun 2014 mantan Kepala Desa Pakijangan, Kecamatan
Bulakamba, Kabupaten Brebes (1989 —1997) ini menerima Anugrah
Kebudayaan dari Menteri Pendidikan dan Kebudayaan RI, Kategori
Pelestari dan Pengembang Warisan Budaya dalam Bidang Budaya
Komunitas Tegal.
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Selain aktif menjadi narasumber di berbagai seminar, dan Kepala
Badan Narkotika Kabupaten (BNK) Brebes (2015 —2019) banyak menulis
karya sastra. Tulisannya antara lain Antologi Puisi Dugale Asu Maring
Menungsa (Pustaka Senja, Yogyakarta), kumpulan kolom Dikendangi
Wong Edan, Aja Joged!, antologi puisi bersama Kelapa Ijo (Pustaka Senja,
Yogyakarta), Republik Tegalan (Balai Bahasa Jawa Tengah 2018), Syair-
syair Keindonesiaan (Interlude bekerja sama dengan Pujangga Press,
2016 di Yogyakarta), Wulan Ndadari (Yayasan Carablaka, 2019 di
Banyumas), dan Kidung Urat Tapak Jalak yang menjadi mukkadimah
dalam buku biografi Presiden RI “Jadul Kinanthi” pada halaman
XXXV - XXXVIII (Kamboja Kelopak Enam, 2018).

Alamat: Jalan Cereme No. 35, RT 11 RW 03, Kelurahan Mangku-
kusuman, Kecamatan Tegal Timur, Kota Tegal; Telepon: (0283) 323153,
WA: 0815 48000099; Pos-el: atmotansidik@yahoo.com
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Bambang Eka Prasetya

SEBUTAN akrab yang saya terima dari para sahabat pecinta sastra
Nusantara sebagai “Penyair Pengembara” memberikan dorongan kuat
untuk selalu berproses kreatif. Saya terus melakoni berbagai kegiatan
berkesenian di mana punkesempatanitusaya peroleh danmampuuntuk
hadir sebagai pelaku kesenian. Saya kadang juga hanya hadir sebagai
penonton, yang lebih saya hayati sebagai saksi derap berkesenian di
berbagai penjuru negeri.

Pengembaraan itu sejatinya terlaksana secara alami, sejalan dengan
kesempatan memperoleh pendidikan formal yang selalu berpindah kota
setiap tingkat pendidikaan. Saya menyelesaikan pendidikan jenjang
sekolah dasar di Sekolah Dasar Negeri (SDN) Widodaren 2 Kota Sura-
baya pada tahun 1965. Selanjutnya saya menyelesaikan pendidikan di
Sekolah Menengah Pertama (SMP) Katolik Wijana, Jombang, pada tahun
1968 dan Sekolah Pendidikan Guru (SPG) Pawiyatan Daha, Kediri, pada
tahun 1971. Pendidikan akademi saya tempuh di Akademi Kateketik
Indonesia Widya Yuwana, Madiun, dan lulus bachelor of arts (B.A.)
pada tahun 1975. Selama menempuh pendidikan di berbagai kota di
Jawa Timur, saya selalu bergabung dengan komunitas kesenian yang
ada di kota tersebut. Yang cukup mengesan, di antaranya, bergabung
di Teater Arena Madiun pada 1973 —1975. Salah seorang fasilitatornya
ialah seorang dosen IKIP Negeri Malang Filial Madiun, Bapak Sapardi
Djoko Damono.

Semesta akhirnya membawa saya pindah ke Magelang untuk me-
laksanakan tugas mengajar di Sekolah Kesejahteraan Keluarga Atas
(SKKA) Pius X, Jalan. Jenderal A. Yani 20, Kota Magelang. Memasuki
Kota Magelang pada 28 November 1975 yang pertama saya cari ialah
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komunitas kesenian yang ada. Saya bertanya kepada para kru Radio
Siaran Pemerintah Daerah (RSPD) Kota Magelang tentang komunitas
seni yang ada.

Pada hari pertama saya menjejakkan kaki di Kota Getuk itu, saya
memperoleh dua “anugerah” sekaligus. Yang pertama saya memper-
oleh informasi tentang Lingkar Studi Drama “Lisda” Kota Magelang
yang salah seorang aktivisnya ialah Bapak Aquar Jusa (A.J.) Soetrisman,
B.A. yang tinggal di Botton Balong. Yang kedua adalah senior RSPD
saat itu, Mas Pramono, menawari saya menjadi pengasuh ruang sastra
Bisikan Malam, yang berlangsung setiap hari Minggu malam selepas
Siaran Berita Nasional, pukul 22.00. Menjadi pengasuh ruang sastra
Bisikan Malam RSPD Kota Magelang saya jalani sampai dengan 7 Juli
1979. Saya berhenti sebagai ” penyiar radio” karena menikahi “Puisi Tak
Pernah Selesai”, yang sampai saat ini tetap berkibar.

Karena aktif berkesenian di Kota Magelang dan memerlukan lebih
banyak referensi, hal itu mendorong saya untuk menempuh pen-
didikan lebih lanjut. Pada tahun 2001 saya diwisuda sebagai sarjana
pendidikan di Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan (FKIP) Univer-
sitas Tidar, Magelang. Satu langkah lagi perjalanan saya adalah me-
nikmati kebersamaan dengan para seniman Kalimantan Selatan antara
tahun 2005 sampai dengan tahun 2014, seraya belajar di tingkat lebih
lanjut. Karena kemurahan semesta kepada seorang pengembara, saya
diwisuda sebagai Magister Manajemen di Sekolah Tinggi Ilmu Ekonomi
(STIE) Panca Setia, Banjarmasin, pada tahun 2009.

Motivasi Dasar Bersastra

Cak Gondo Durasim (lahir di Kabupaten Jombang, Jawa Timur)
ialah seniman teater berkebangsaan Indonesia. Namanya dikenal se-
bagai pemrakarsa perkumpulan ludruk di Surabaya. Cak Durasim
telah meletakkan dasar berkesenian bagi para seniman tradisional di
Indonesia. Pada puncaknya, waktu pentas di Keputran Kejambon,
Surabaya, dia melantunkan kidungan yang sangat populer yang ber-
bunyi “Pegupon omahe doro, urip melu Nippon tambah sengsoro”. Akibat
sebaris kalimat itulah ia ditangkap dan disiksa oleh tentara Jepang,
Akhirnya tantara-tentara itu menyeretnya ke penjara. Dia meninggal
dunia setahun kemudian (Wikipedia Indonesia).
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Saya dilahirkan di Jombang pada 5 Desember 1952, di tengah
keluarga seniman ludruk yang sangat dipengaruhi dinamika ludruk
waktu itu. Menurut hemat saya, para seniman ludruk memiliki “kepe-
kaan sosial” di atas rata-rata serta mengolah kegiatan berkesenian
berdasarkan “analisis sosial”.

Kepekaan sosial dan analisis sosial itulah yang kemudian men-
dasari saya dalam kegiatan berkarya sastra, terutama dalam karya puisi
dan dongeng. Puisi-puisi saya pada umumnya berbasis pada peristiwa
yang terjadi dalam masyarakat. Keharmonisan sosial ataupun konflik
sosial merupakan hal yang menarik untuk saya angkat dalam karya
sastra. Demikian pula kegiatan mendongeng lebih saya arahkan sebagai
wahana lokakarya. Dengan begitu, semakin banyak warga masyarakat
mencintai dongeng Nusantara. Mereka semakin mengenal dan siap
sedia mendongengkannya sebagai media pendidikan karakter anak
bangsa Negara Kesatuan Republik Indonesia.

Pada 5 Desember 1964, ketika saya belajar di Kelas VI SD Negeri
Widodaren 2, Kota Surabaya, saya berkesempatan tampil membawakan
puisi “Dewaruci” di geladak Kapal Latih Kadet TNI Angkatan Laut
Republik Indonesia Dewaruci, saat bersandar di Tanjung Perak, Sura-
baya. Pengalaman kecil itu sangat berkesan. Mestinya pihak Akademi
Angkatan Laut saat itu mengundang anak-anak agar mereka mencintai
kemaritiman/ pertahanan laut. Bersyukur di antara mereka terpanggil
menjadi perwira Angkatan Laut Republik Indonesia (ALRI). Namun,
saya justru semakin mencintai puisi, mungkin sampai ujung usia.

Perjalanan bersastra saya tumbuh dari kecintaan berkesenian yang
saya alami sejak masa kanak-kanak. Bergaul dengan orang-orang de-
wasa yang berkesenian tradisional ludruk membuat saya hafal dengan
bahasa kesenian, yang terlontar melalui tembang ataupun dialog saat
pentas. Tembang dan dialog pentas ludruk itu sederhana, tetapi sarat
pesan akan nilai kehidupan. ”Uwur-uwur kodhok segara, bandeng nener
disaut ula, sukur-sukur sampeyan tresna, melu ngenger sak umur kula”.
(Ubur-ubur katak laut, anak bandeng disambar ular, syukur bila Anda
mencintaiku, saya mengabdi sepanjang umur).

Puisi Pembawa Pesan Damai

Antologi puisi Merangkai Damai (Nittramaya, Magelang, 2015)
adalah sebuah antologi puisi yang menampilkan pergulatan manusia
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yang berupaya membangun kehidupan serasi di seluruh muka bumi.
Merangkai Damai ditulis oleh 149 orang penyair Nusantara, 19 orang
penyair di antaranya berasal dari Malaysia. Saat itu situasi hubungan
bilateral antara kedua negara ditengarai meresahkan warganya. Ber-
bagai masalah antara kedua negara muncul dan melahirkan dis-
harmoni antara kedua bangsa serumpun itu. Dalam situasi yang kurang
menguntungkan, para penyair kedua negara tersebut tetap memiliki
komitmen bahwa dunia yang damai tetap menjadi prioritas perjuangan
menuju kehidupan yang sejahtera dan bahagia.

“Damai tidak muncul dengan sendirinya. Kemunculannya di-
tengarai oleh adanya toleransi, solidaritas, dan kerelaan untuk mengalah
terhadap sebuah "perebutan’, entah perebutan wilayah, perebutan rezeki
atau lahan hidup, atau apa pun yang diperebutkan. Mengalah bukan
berarti kalah. Mengalah adalah sebuah tataran tertinggi dalam ke-
hidupan manusia ...” (Pengantar antologi Merangkai Damai, Dr. Esti
Ismawati , M.Pd.).

Beberapa peristiwa disharmoni mendorong saya menuliskan pesan
dalam karya sastra. Sikap represif penguasa saat itu melahirkan sebuah
puisi “Misteri Pohon Tumbang” (Blitar, 1994), “Di Balik Bukit Tidar”
(Magelang, 1995), “Perjalanan Pengembaraan” (Surakarta, 1998), “Kabar
dari Setrojenar” (Kebumen, 2011), dan “Metamorfosis Ratu Kelelawar”
(Jakarta, 2013).

Keprihatinan terhadap kondisi disharmoni dan harapan untuk
membangun masyarakat yang sejahtera serta bahagia selalu men-
dorong saya menjadikan tema puisi untuk dirinci dalam baris-baris
puisi bagi manusia dan kemanusiaan. Saya meyakini bahwa apa pun
yang menjadi suka-duka setiap manusia adalah suka-duka penyair
juga. Penyair menciptakan karya karena simpati dan empati terhadap
kehidupan sesama di sekitar. Penyair menciptakan karya karena ber-
hasrat berbagi kepada siapa pun. Harapannya, para pembaca terinspi-
rasi untuk berpikir, berkata, dan bertindak selaras dengan pesan puisi
yang ”“diwartakan”.

Inspirasi menulis berasal dari apa saja, siapa saja, serta dari mana
saja. Peristiwa sehari-hari di tengah masyarakat, baikmenyangkut ideo-
logi, politik, ekonomi, sosial, budaya, maupun pertahanan-keamanan
merupakan sumber inspirasi menulis karya sastra. Saya mendengarkan

75



Bambang Eka Prasetya

radio, menonton televisi, membaca buku, majalah, koran, semua bisa
digubah menjadi karya sastra. Namun, saya menyukai “reportase”,
yang saya lakukan di lapangan. Bila terjadi peristiwa yang menyangkut
kehidupan sehari-hari warga masyarakat di mana pun dan kapan pun,
apabila memungkinkan saya hadir dan menjadikan semua peristiwa
yang saya ikuti sebagai basis berkarya. Dengan demikian, kita selalu
memperoleh penyegaran untuk selalu berkarya.

Revitalisasi Dongeng Nusantara

Dengan berani Rusa Ruru segera melompat dari persembunyian-
nya. Ia berlari dengan cepat ke arah sang Raja yang sigap merentangkan
busurnya, mengarahkan anak panah ke Rusa Emas. “Oh, pemimpin
bijaksana, raja agung bermahkota wibawa, tenanglah, jangan melukai-
ku. Siapakah yang memberi tahu Anda bahwa saya dapat ditemukan di
tempat ini?”. Sepotong dongeng itu sontak mengubah suasana “wisata
di Candi Borobudur” menjadi sebuah “perjalanan pariwisastra”. Se-
rombongan wisatawan yang datang dari Malang, Jawa Timur, yang telah
sejam berada di candi Buddha terbesar di muka bumi itu berkomentar,
“Ternyata di Candi Borobudur kita tidak hanya bisa berlelah-lelah
seraya berfoto-ria, tetapi juga bisa belajar kearifan leluhur melalui cerita
relief yang tertulis di dinding candi.”

Itulah yang bertahun-tahun memprihatinkan para pihak yang ber-
harap warga masyarakat lebih peduli terhadap dongeng Nusantara
yang diyakini sebagai media untuk pendidikan karakter. Di antara lima
juta orang yang setiap tahun berkunjung ke Candi Borobudur, jarang
yang sengaja datang untuk mengenal cerita relief yang sesungguhnya
merupakan program pendidikan budi pekerti bagi semua makhluk
di muka bumi. Pada saat saya mengabdi sebagai guru di Sekolah Ke-
sejahteraan Keluarga Atas (SKKA) Pius X Magelang (1976 —1979) mem-
peroleh tugas mengajar budi pekerti sesuai dengan Kurikulum 1964,
saya menggunakan bahan pelajaran berbasis cerita relief Candi Mendut
dan Candi Borobudur yang saat itu leluasa saya jelajahi dengan pro-
sedur yang sangat mudah.

Kerinduan untuk menyampaikan dongeng berbasis relief Candi
Mendut dan Candi Borobudur kepada para pelajar di sekolah tempat
saya mengabdi saat itu tidak pernah pudar. Saat ini saya bukan seorang
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guruy, sejak saya meninggalkan lembaga pendidikan pada tahun 2001.
Kini saya menekuni pekerjaan sebagai tukang bangunan sampai dengan
tulisan ini diturunkan. Namun, hasrat saya “menjalani” pengabdian
sebagai penyampai dongeng Nusantara terpelihara dan selalu siap sedia
melayani masyarakat untuk mengenal kearifan leluhur.

Untuk merevitalisasi dongeng Nusantara, dalam arti mengajak
semakin banyak warga masyarakat mengenal dan mencintai dongeng,
saya menyelenggarakan kegiatan “Sekolah Budaya Nittramaya” di
berbagai tempat berdasarkan perjanjian waktu. Kegiatan ini meng-
gunakan dongeng Nusantara sebagai media pendidikan karakter. Ke-
giatan diadakan dengan mengangkat beberapa cerita relief Candi Boro-
budur, Candi Mendut, dan Candi Sojiwan. Ada tujuh belas cerita yang
saya pilih untuk bahan lokakarya, yakni:

(1) Rusa Emas Berhati Emas,

(2) Kerbau yang Sabar,

(3) Raja Kera Bijaksana,

(4) Pengorbanan Seekor Gajah,

(5) Persembahan Mulia Seekor Kelinci,

(6) Pelatuk Penolong Singa Sengsara,

(7) Penyu Raksasa dan Para Sudagar,

(8) Angsa nan Setia,

(9) Sepasang Bangau Menerbangkan Kura-kura,
(10) Kucing Culas dan Tikus Cerdas,

(11) Seekor Angsa Berkepala Dua,

(12) Dharma dan Dusta,

(13) Perlombaan Antara Garuda dengan Kura-kura,
(14) Kera dan Buaya,

(15) Gajah Marah,

(16) Serigala dan Pemburu, dan

(17) Kambing nan Cerdik.

Lokakarya dongeng Nusantara berbasis cerita relief Candi Boro-
budur, Candi Mendut, dan Candi Sojiwan tersebut bisa diikuti oleh
siapa saja, tanpa mempertimbangkan usia atau status sosial seseorang.
Penyelenggaraan lokakarya dongeng Nusantara berbasis relief Candi
Borobudur, Candi Mendut, dan Candi Sojiwan tersebut diharapkan bisa
menjadi salah satu upaya meningkatkan pemahaman nilai budaya
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bangsa Indonesia yang luhur, yang telah diukir indah di ketiga candi
Nusantara tersebut.

Kelahiran Lembaga Nittramaya

Kegiatan bersastra yang saya jalani lebih dari 25 tahun mendorong
saya untuk mengibarkan bendera berlegalitas yang berguna untuk ber-
bagai kepentingaan. Salah satu di antaranya adalah salah satu syarat
yang harus dipenuhi bila kita memohon ISBN dari Perpustakaan Nasio-
nal. Lembaga Nittramaya didirikan dengan Akta Pendirian Nomor 29
Tahun 2012 di hadapan Notaris Georgius Ivo Maria Eliazar, S.H., yang
beralamat di Pandansari Utara Nomor 24, Pandansari Utara, Kelurahan
Sumberrejo, Kecamatan Mertoyudan, Kabupaten Magelang 56172.

Dengan bendera Lembaga Nittramaya saya lebih bisa merangkul
banyak kawan untuk mengembangkan kemampuan menulis puisi
dengan cara membantu mereka menerbitkan karya. Sejak tahun 2012
Lembaga Nittramaya telah menerbitkan Antologi Puisi Penyair Magelang
Raya Tanah Air Cinta (2012), Antologi Penyair Indonesia Duka Gaza Duka
Kita (2013), Antologi Puisi Bunga Putra Bangsa (2014), Antologi Penyair
Nusantara Merangkai Damai (2015), Antologi Seberkas Cinta (2016), dan
Antologi Madah Merdu Kamadhatu (2017).

Saya memilih menciptakan puisi dan menerbitkan dalam antologi
bersama karena dengan demikian banyak kawan berbakat menulis
yang memperoleh kesempatan mengembangkan diri. Mempublikasi-
kan karya dalam antologi bersama juga mampu mempererat silaturahmi
di antara para pecinta sastra Nusantara. Upaya mengajak sebanyak
mungkin kawan berkarya dan menerbitkan karya bersama juga saya
imbangi dengan bergabung dalam berbagai kesempatan penerbitan
antologi puisi bersama. Karya bersama yang pernah saya ikuti, antara
lain, Komunitas Sastra Tiga Gunung Temanggung (1993), Cagar Seni
Sastra Menoreh Magelang (1994), Lingkar Sastra Blitar (1995), Pasar
Puisi Taman Budaya Jawa Tengah (1998), Forum Sastra Surakarta
(2013), Komunitas Aruh Sastra Kalimantan Selatan, Banjarbaru (2013),
Komunitas Taman Budaya Tembi, Yogyakarta (2013), Komunitas
Dari Negeri Poci, Tegal (2015), Borobudur Writers and Culural Festival,
Magelang (2015), Komunitas Tifa Nusantara (2015), serta Komunitas
Sastra Klungkung Kota Tua Kota Cinta, Bali (2016). Bersama dengan
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para sahabat pecinta sastra anggota komunitas tersebut saya memper-
oleh kesempatan belajar bersastra yang saya yakini bermanfaat dan
berlangsung sampai akhir hayat.

Berbagai pertemuan sastrawan dari tingkat lokal, regional, na-
sional, hingga internasional saya ikuti dan sebagian besar dengan
biaya mandiri. Hampir semua kegiatan seni sastra/temu sastrawan
di Magelang, kampung halaman saya saya ikuti. Di tingkat Provinsi
Jawa Tengah, kegiatan yang diselenggarakan oleh Balai Bahasa Jawa
Tengah, Taman Budaya Jawa Tengah, Balai Pengembangan Teknologi
Informasi Kependidikan, Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Provinsi
Jawa Tengah juga saya ikuti. Pada pertemuan sastrawan di tingkat
nasional, Temu Sastrawan Indonesia, Musyawarah Nasional Sastrawan
Indonesia (Munsi), saya memperoleh undangan dan saya hadir untuk
bersama dengan para sahabat pecinta sastra Indonesia belajar. Saya
juga berkesempatan mengikuti pertemuan penyair di beberapa negara
tetangga, seperti Thailand, Malaysia, dan Singapura untuk bersilatur-
rahmi serta mengembangkan hubungan persaudaraan dalam dinamika
sastra yang mempersatukan dan mencerahkan.

Dukungan “Puisi Tak Pernah Selesai”

Perjalanan pengembaraan saya ke berbagai penjuru negeri yang
telah saya jalani bertahun-tahun pasti memunculkan pertanyaan
tentang kehidupan berkeluarga saya. Hal itu saya hadapi dengan keya-
kinan bahwa karir utama saya adalah sebagai kepala keluarga, sebagai
seorang suami, dan sebagai ayah dari kelima anak kami. Siapa pun
yang memiliki predikat demikian mengusahakan agar tidak ada yang
dikorbankan. Semua terjangkau dan semua terlayani secara optimal.
Setiap kegiatan bersastra kapan dan ke mana pun selalu saya kompro-
mikan dengan keluarga. Selama ini istri dan anak-anak kami sangat
mendukung. Di Hampir seluruh biaya perjalanan pengembaraan saya,
merekalah yang menyediakan.

Sebagai seorang pecinta sastra, saya juga berharap di antara anggota
keluarga kami ada yang mengikuti tapak jejak saya berkarya dan me-
ngumandangkannya ke berbagai panggung sastra di seluruh penjuru
negeri. Namun, dalam satu hal ini saya mengakui bahwa harapan saya
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itu menjadi cerita “bertepuk sebelah tangan”. Saya tidak berhasil meng-
gaungkan kecintaan sastra yang saya miliki di tengah keluarga saya.

Istri saya, seorang aktivis partai politik, membuat jarak dengan
kegiatan bersastra yang saya tekuni. Kelima anak kami yang kini telah
berhasil menyelesaikan belajar di jenjang pendidikan tinggi saat ini telah
bekerja di bidang pilihan masing-masing yang jauh dari aroma sastra.
Saya menyadari itu adalah pilihan masing-masing. Namun, mereka
selalu mendukung saya untuk menjaga semangat mencintai sastra
sampai embusan nafas terakhir. “Puisi Tak Pernah Selesai” beserta ke-
lima anak kami dengan gembira mendukung saya mengembara demi
sastra dengan cara sederhana dan menyediakan biaya perjalanan yang
saya perlukan.

Bersastra dan Bekerja

Buku adalah jendela dunia. Dengan membaca buku, konon se-
seorang berkesempatan melihat dunia. Ungkapan itu sedemikian po-
puler sehingga banyak orang meyakini dan melaksanakannya. Satu
hal yang kurang memperoleh perhatian adalah untuk memasuki dan
mengenal dunia lebih dari sekadar seorang penonton, mestinya kita
harus melalui pintu. Menulis, saya yakini sebagai pintu yang saya
pilih untuk memasuki dunia. Melalui meditasi, saya akan mengerti
dan dengan menulis saya lebih mengenal serta berkesempatan terlibat
langsung dalam upaya membangun dunia menjadi lebih baik.

Memperbarui dunia dengan literasi adalah jalan pilihan untuk
mencapai kesejahteraan dan kebahagiaan. Yang perlu diingat, berkarya
sebesar apa pun mesti harus tetap rendah hati. Pintu memasuki
dinamika dunia melalui jalur literasi akan berhadapan dengan pintu
yang unik, pintu yang terlalu sempit bagi orang yang besar kepala, dan
terlalu pendek bagi orang yang tinggi hati. Kerendahhatian merupakan
modal yang sangat berharga. Sebaliknya, kesombongan mengantar kita
ke ranah kekecewaan.

Salah satu upaya yang saya jalani untuk menjaga daya dan se-
mangat mengembara demi sastra ialah memanfaatkan waktu untuk
bekerja, yang menurut saya bisa kita lakukan tanpa bersusah payah
mempertimbangkan usia. Saya akui dengan bersastra saya memperoleh
honoraium dan bantuan transportasi dari berbagai pihak, baik peme-
rintah maupun swasta. Namun, hal itu tidak menjadikan saya lalai
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bekerja sebagai mata pencarian sebagaimana kebanyakan dilakukan
orang. Pada usia lanjut saat ini saya bertahan untuk tetap bekerja
karena saya yakin bila kedua bidang kegiatan itu akan membuahkan
hasil, “Bekerja Kita Sejahtera, Bersastra Kita Bahagia”. (*)

Bambang Eka Prasetya lahir di Jombang,
Jawa Timur, 5 Desember 1952. Anak pertama
pasangan seniman ludruk Cak Ngarman dan
Ning Ismi ini menyelesaikan pendidikan dasar
di SD Negeri Widodaren II, Kedungdoro,
Surabaya, lulus tahun 1965. Pendidikan formal
terakhirnya diselesaikan di Program Magister
Manajemen Sekolah Tinggi Ilmu Ekonomi
(STIE) Panca Setia, Banjarmasin, lulus tahun
2009.

Karya yang terdokumentasi, antara lain, Tabur Bunga Penyair
Indonesia dalam Seperempat Abad Haul Bung Karno (Lingkar Sastra Blitar,
1995), Antologi Puisi Penyair Jawa Tengah dalam Pasar Puisi Jentera
Terkasa (Taman Budaya Jawa Tengah, 1998), Antologi Puisi Menolak
Korupsi Jilid 1, 2, dan 4 (Forum Sastra Surakarta, 2013), Antologi
Mengenang Gus Dur Dari Dam Sengon ke Jembatan Panengel (Dewan
Kesenian Daerah Kudus, 2013), Antologi Tadarus Rembulan (Aruh
Sastra Kalimantan Selatan X, Banjarbaru, 2013), Antologi Langkah
Kita (Rumah Budaya Tembi, Yogyakarta, 2013), Antologi 99 Penyair
Indonesia Duka Gaza Duka Kita (Nittramaya Nusantara, Magelang,
2014), Serial Antologi Puisi Penyair Indonesia Tifa Nusantara 2,3, dan 4
(Tangerang, 2015 —2018), Antologi Puisi Penyair Nusantara Merangkai
Damai (Nittramaya Nusantara, Magelang, 2015), Serial Antologi
Puisi Dari Negeri Poci 6, 7, dan 8 (Jakarta 2015—2018).Bambang kini
beralamat di Pandansari Utara Nomor 24, RT 07 RW 10, Kelurahan
Sumberrejo, Kecamatan Mertoyudan, Kabupaten Magelang 56172,
Telepon/WA: 081392521979, Pos-el: bambangekal952@gmail.com.
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Bambang Supranoto

PERKENALAN saya dengan karya sastra, khususnya puisi, bermula
di bangku sekolah dasar. Sebagai anak yang lahir dari seorang ayah
yang berprofesi sebagai pegawai negeri dan seorang ibu rumah tangga
biasa, orang tua saya tidak pernah dengan sengaja, apalagi intensif,
mengenalkan sastra, khususnya puisi, kepada saya. Namun, sarana
bacaan cukup tersedia. Sejak sekolah dasar ayah berlangganan majalah
anak-anak, Kuncung. Kegiatan ekstrakurikuler di sekolah yang bercita
rasa seni membuat saya mengenal puisi. Lomba deklamasi dalam Por-
seni sering melibatkan kehadiran saya. Tidak selalu menjadi juara
memang. Namun, dari sanalah saya merasakan ketertarikan pada puisi.

Keterlibatan dalam lomba dan pentas kesenian sekolah menjadi
sentuhan awal yang seiring dengan naluri kecintaan saya pada puisi.
Kalau di sekolah dasar (SD) perkenalan saya dengan sastra dan puisi
berlingkup domestik sekolahan, menginjak sekolah menengah pertama
(SMP) saya mulai mengekspresikan diri ke luar. Dari mengisi majalah
sekolah meningkat berekspresi ke ruang publik.

Peransiaranradiodalamapresiasisastracukupbesar. RRISemarang
denganacara Kumandang Sastra yang diasuh oleh Victor Rusdianto men-
jadi penampung upaya saya menuliskan puisi. Penyiaran puisi karya
pendengar menjadi daya pemicu untuk memberanikan diri muncul ke
luar. Radio masih cukup dominan sebagai alat penyiaran publik. Dalam
salah satu siaran pembacaan puisi kiriman, puisi saya termasuk yang
dibacakan dan diulas. Seorang guru sempat mendengarnya, kemudian
menceritakannya di depan kelas. Tentu saja saya senang. Meskipun baru
di radio, pemula seperti saya merasakannya sebagai publikasi penting
untuk merambah ke pendengar yang luas. Makin mantaplah saya untuk
mencintai sastra dan puisi.
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Di kelas 2 SMP Negeri 2 Semarang itu saya sempat aktif di Ku-
mandang Sastra. Tiap Minggu pagi saya berlatih mengapresiasi puisi
di sanggar yang terletak di Jalan Widoharjo, Semarang. Siaran radio
di RRI Semarang dari sanggar itu juga kerap saya ikuti. Dari rumah
saya di Kabluk Semarang, dengan semangat saya naiki sepeda ke Wido-
harjo di Semarang Utara atau ke RRI Semarang di Jalan Ahmad Yani.
Perpustakaan sekolah juga menjadi tempat lain saya bersentuhan
dengan dunia sastra.

Kegiatan yang berhubungan dengan sastra dan puisi juga ber-
usaha saya datangi. Ketika tahun 1974 Sutarji Calzoum Bachri tampil
dengan menenggak bir di Kampus Universitas Diponegoro di Pleburan,
Semarang, saya nekat menontonnya. Seingat saya Darmanto Jatman men-
jadi moderatornya saat itu. Penyair inilah yang kemudian-ketika saya
mulai aktif berkesenian di kampus-menjadi salah satu mentor yang ikut
mewarnai eksistensi kepenyairan saya.

Menulis di Media

Saat berada di SMA Negeri 1 Semarang, saya lebih intensif meng-
geluti dunia puisi. Selain menjadi redaktur puisi di majalah sekolah,
saya mulai mencoba mengirimkan puisi saya ke media. Halaman sastra
Suara Merdeka dan majalah MOP menjadi obsesi saya.

Pemuatan pertama puisi saya pada tahun 1976 adalah surat kabar
Suara Merdeka. Saya bangga dan lega luar biasa. Saya mengambil honor-
nya di kantor koran tersebut di Jalan Merak, depan Stasiun Tawang.
Predikat penyair mulai melengkapi eksistensi saya. Dengan rambut
gondrong dan berkendaraan sepeda di tengah teman lain yang rata-rata
naik motor, penampilan “seniman” diri saya tampak jelas. Saat itu di
sekolah saya memang tidak ada larangan berambut gondrong. Ketika
sekolah mengadakan lomba tulis puisi, saya didapuk sebagai salah satu
dewan juri. Ini pengakuan tidak resmi bahwa saya “lebih senior” dari
sisi kemampuan berpuisi daripada teman yang lain.

Pelajaran ekstrakurikuler yang saya ikuti waktu itu adalah seni
drama. Di situlah saya kenal Amran Hatta, tokoh penting teater
Semarang, yang kebetulan sebagai pengajarnya. Koleksi perpustakaan
yang makin lengkap lebih menambah persentuhan saya dengan buku
sastra. Subagio Sastrowardoyo, Rendra, Abdul Hadi W.M., dan penyair
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lain yang bukunya biasa diterbitkan oleh Penerbit Pustaka Jaya dan Balai
Pustaka bisa saya nikmati. Perpustakasn wilayah dan Perpustakaan
Masyarakat di Jalan Pemuda juga menjadi ladang berburu buku sastra.
Karena uang saku saya terbatas, isi buku kumpulan puisi yang saya
pinjam saya salin di buku tulis bergaris yang sampai sekarang masih
tersimpan di perpustakaan saya. Dari rumah di Semarang bagian timur
tak segan saya mengayuh sepeda ke Gedung Gris di Jalan Pemuda
untuk meminjam buku. Tentu lalu lintas Kota Semarang saat itu belum
sepadat sekarang. Dengan begitu, menelusuri Jalan Majapahit, Jalan
Ahmad Yani, Jalan Pandanaran, sampai Gedung Gris di Jalan Pemuda
dengan bersepeda tidak seheroik sekarang. Pohon asam jawa dan kenari
masih cukup rapat menaungi jalan sehingga bisa dipakai berteduh untuk
sekadar beristirahat.

Di akhir masa sekolah menengah atas (SMA) itulah saya meng-
alami tahap penting berkreasi. Puisi bertema Semarang yang saya tulis
memenangi lomba Semarang Dalam Sajak yang diselenggarakan oleh
Teater Kuncup pimpinan Djawahir Muhammad.

Tahun-tahun akhir 1970-an dan awal 1980-an jasa Teater Kuncup cu-
kup besar dalam menghidupkan seni di Kota Semarang melalui rangkai-
an acara Pesta Hujan. Pentas teater serta lomba tulis dan baca puisi, men-
jadi inti kegiatannya. Dilengkapi oleh kreativitas seniman lain di bidang
seni rupa, kartun, dan teater, kreativitas kesenian Kota Semarang tampak
gegap gempita. Gedung yang berlokasi di sekitar lapangan Simpanglima,
seperti aula STM Pembangunan, aula Masjid Baiturrahman, dan Balai
Wartawan yang menyatu dengan GOR Jateng (sekarang jadi Citraland),
serta Wisma Pancasila (sekarang jadi Plasa Simpanglima/mal Matahari)
adalah tempat-tempat seniman Semarang berekspresi.

Di akhir masa SMA itulah saya mulai bergerak ke luar untuk
mengikuti banyak kegiatan kesenian. Pentas teater, baca puisi, pameran
lukisan, seminar, dan diskusi seni mulai sering saya ikuti.

Intens Menulis

Tahun 1979 status saya menjadi mahasiswa Jurusan Teknik Sipil
Universitas Diponegoro. Kampusnya belum di Tembalang, tetapi
masih di Pleburan. Mulailah saya merasakan atmosfer kampus dalam
berbagai kegiatannya. Tahun itu Fakultas Sastra mengadakan loka-
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karya penulisan puisi. Pesertanya bukan hanya mahasiswa Undip,
melainkan juga sastrawan muda dari luar. Pergaulan saya makin luas.
Seniman kampus dan luar menjadi teman diskusi yang mematang-
kan kepenyairan saya. Bambang Sadono, Soedjarwo, Rosa Widyawan,
Yudiono K.S., Nurdien HK., dan Darmanto Jatman adalah beberapa
seniman yang berstatus sebagai civitas academica kampus Undip yang
saya kenal awal mula setelah menjadi sivitas mahasiswa kampus
Pleburan itu. Kemudian, muncul orang kampus yang menjadi kolega
saya berkesenian, yakniAgus Maladi Irianto, Widiyartono, St. Sukirno,
Nunik Yuningsih, Darmanto Marnadi, dan Waluyo Hadi sampai ber-
lanjut ke yang lebih muda, seperti Gunawan Budi Susanto, Budi Maryono,
Teguh Hendra, dan Tavifrudi.

Ada kelas teater, “Teater Emper Kampus” Fakultas Sastra dan
“Teater Buih” Fakultas Ekonomi, yang melengkapi gairah berkesenian
di kampus. Awal-awal saya menjadi mahasiswa, Bambang Sadono me-
nulis profil saya di halaman sastra Suara Merdeka dengan ilustrasi foto
saya sedang mengayuh sepeda. Dampak tulisan singkat dua koloman
itu cukup luas. Di fakultas saya maupun di kampung saya makin di-
kenal sebagai penyair.

Lebih lengkap lagi ketika muncul terbitan hasil kerja mahasiswa,
seperti majalah Hayamwuruk Fakultas Sastra dan koranampus Manunggal.
Di penerbitan itulah diskusi formal dan informal terjadi. Selain dari
sisi teknis kepenulisan, para mentor senior, seperti Profesor Satjipto
Rahardjo, Profesor Sudharto P. Hadi, Profesor Slamet Rahardjo, Profesor
Eko Budihardjo, Novel Ali, dan Darmanto Jatman menjadi teman dis-
kusi yang mematangkan intelektualitas. Diskusi dengan narasumber
tokoh-tokoh publik menjadi suguhan yang menguntungkan. Antologi
puisi yang melibatkan mahasiswa dan dosen muncul dari pergaulan itu,
misalnya Sebutlah Ia Bunga dan Aku Undip. Saya pun merasa semakin
mempunyai kepercayaan diri untuk menulis puisi di media umum. Suara
Merdeka, Mingguan Bahari, Harian Angkatan Bersenjata (yang di kemudian
hari menjadi Kartika), Mingguan Dharma di Semarang, Kedaulatan Rakyat
Yogyakarta, Pikiran Rakyat Bandung dan Jakarta, saya pernah saya me-
nembus saringan redaksinya.

Ketika Bambang Sadono S.Y. membentuk Keluarga Penulis
Semarang (KPS) saya ikut di dalamnya. Berkumpullah di sana banyak
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penulis, antara lain, Setyo Yuwono Sudikan, Pamudji M.S.,, Muk#t
Sutarman S.P., Agoes Dhewa, dan Handry T.M. Kegiatan yang rutin
diselenggarakan adalah Panggung KPS di Gedung Pemuda. Dari
Panggung KPS inilah kesempatan penulis muda mematangkan ke-
mampuannya mendapatkan kesempatan. Kerja sama dengan Dinas
Kebudayaan Kotamadya Semarang memiliki nilai strategis untuk me-
nyebarkan apresiasi kesenian di ibu kota Jawa Tengah itu.

Lomba menulis dan membaca puisi juga diagendakan selain ce-
ramah apresiasi sastra ke sekolah-sekolah. Dan beberapa kali saya di-
dapuk menjadi salah satu dewan jurinya. Loncatan peran yang men-
cengangkan sebenarnya.

Tahun 1982 diselenggarakan Temu Penyair Jawa Tengah, yang ber-
hasil mengumpulkan penyair yang domisilinya di berbagai kawasan di
Provinsi Jawa Tengah. Hasilnya, antara lain, pernyataan sikap berupa
“Komitmen Penyair Jawa Tengah” tentang lingkungan hidup dan ke-
hidupan social,. Salah satu gerakan intelektual di tengah isu sastra
terlibat itu diselenggarakan di Gedung THR, Tegalwareng, Semarang,
yang di kemudian hari menjadi Taman Budaya Raden Saleh di Jalan
Sriwijaya, Semarang, Sebagai penulis puisi pemula, terlibat sebagai pani-
tia dan peserta sebuah acara yang melibatkan penulis senior berlingkup
regional tentu menggembirakan.

Menulis Artikel

Berbagai kegiatan kampus dan ekstrakampus itu langsung atau-
pun tidak ikut mengisi pengalaman pribadi yang sedikit banyak ber-
pengaruh dalam proses kreatif kepenulisan saya. Dengan keberanian
yang dilandasi kenekatan saya pun merambah bidang penulisan. Bukan
hanya penciptaan bait-bait puisi, melainkan juga tulisan sejenis kritik
dan ulasan bidang kesenian lain. Laporan pentas teater, kritik tentang
film, timbangan buku, dan esai tak sungkan saya coba lakukan. Masa-
masa yang mungkin bisa disebut penjelajahan persepsi. Dan semua
itu menuntut saya untuk juga memperdalam pengetahuan secara oto-
didak dalam berbagai unsur kesenian dan kebudayaan. Oleh karena
itu, mengoleksi dan menyerap pengetahuan melalui buku adalah salah
satu yang saya lakukan. Koleksi buku di rumah makin bertambah
karena honor tulisan saya manfaatkan untuk merambah toko buku dan
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lapak buku bekas untuk mencari buku yang saya inginkan. Pedagang
buku bekas di Pasar Johar dan samping bioskop Gelora (saat itu) di Jalan
Mataram jadi kawasan yang saya hafal.

Mengingat kembali romantisme bohemian semacam itu betul-
betul mengharukan. Sampai sekarang punlapak buku bekas masih men-
jadi kawasan yang sering saya jelajahi. Kios-kios di kompleks Stadion
Diponegoro Semarang, Shopping Center Taman Pintar Yogyakarta, atau
belakang Stadion Sriwedari Solo adalah destinasi wisata intelektual
saya yang mengesankan, selain tentu saja toko-toko buku “baru”.

Resep para orang bijaksana yang menyarankan bahwa agar lancar
menulis mesti banyak membaca ada benarnya. Ibarat sumur, kalau di-
pompa dan ditimba terus-menerus supaya tidak kehabisan air, sumber
mata air dari resapan hujannya juga perlu dijaga sehingga pasokannya
bisa mengimbangi pengambilannya.

Pendidikan formal saya di bidang Teknik Sipil memang seperti
tidak seiring dengan eksistensi kepenulisan saya. Saya kerap diundang
sebagai narasumber lingkup kampus justru bukan di bidang per-
kuliahan saya. Diskusi dan pembicaraan tentang seni, sastra, film, dan
jurnalistik biasa saya terjuni. Dan saya menikmatinya dengan penuh
keasyikan. Keterlibatan saya di koran kampus Manunggal ikut me-
lengkapi multiminat saya. Penyair Darmanto Jatman yang menjadi pe-
mimpin redaksinya tentu saja menjadi teman bercanda dan diskusi. Itulah
keasyikan yang ternyata perlu disyukuri. Betapa luas dan beragamnya
dimensi kehidupan yang bisa kita kecap. Semua itu kalau direnungkan
membuat kita tidak terjebak pada pandangan hidup satu dimensi yang
membosankan. Banyak hal yang membuat kita kaya bukan semata-
mata karena harta, tetapi karena cakrawala dan jendela kehidupan yang
luas terbentang.

Mengakrabi Puisi

Di tengah proses penerapan ungkapan otak kiri dan otak kanan,
unsur kehidupan manusia yang bertolak dari pertimbangan logika ra-
sional matematis dan upaya kreativitas yang mengekspresikan dimensi
noneksakta yang penuh spekulasi itulah bait-bait puisi saya terlahir.
Menulis puisi bagi saya seperti pengembaraan batin yang bisa me-
muaskan jiwa yang sedang gelisah untuk menemukan jawaban sisi-sisi
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kemanusiaan. Kesaksian kehidupan dalam puisi tentu saja dibatasi oleh
unsur estetika, yang bisa terwujud sebagai metafora, rima dan gatra,
bunyi, serta beragam unsur lain. Persepsi kita dibukakan jendelanya
lebih luas.

Perbincangan tentang keseimbangan bentuk dan isi dalam ekspresi
seni sepertinya tetap akan panjang berlarut-larut. Penetapan unsur
manakah yang lebih dominan tak bisa menghindar dari kondisi zaman.
Pertarungan dominasi itu makin terasa tajam ketika karya seni— puisi
juga masuk di dalamnya—makin seru saat godaan berkomunikasi
dengan audien menjadi faktor pertimbangan. Terlihatlah kemudian
ekspresi bentuk yang dipilih penyairnya. Puisi bisa sangat ekspresif,
tetapi tak salah pula kalau cenderungliris. Sejak awal puisi saya memang
saya kendalikan untuk lebih bersifat liris. Ingin menyentuh dengan
lembut kepekaan batin pembacanya. Resikonya, ia akan menemukan
diksi dan majas yang kurang meledak. Ibarat ucapan nadanya seperti
bisikan. Namun, yang sempat dan tepat tersentuh bisa terkesan lebih
dalam. Tentu semua itu harapan.

Sebagai makhluk insan yang bernapas di tengah keseharian hidup
penuh dinamika yang beragam tentulah saya tersentuh juga dengan pro-
blem sosial politik. Namun, ketika kesaksiannya terungkapkan dalam
baris-baris puisi, ia harus bisa saya arahkan agar hasilnya tidak terlalu
liar, berteriak, atau menggertak. Menyapa tanpa mengagetkan, tapi tetap
bisa sampai kepada tujuan. Puisi kalaupun harus melayangkan hantam-
an tak membuat yang terkena pingsan kehilangan kesadaran. Semacam
pengingatan yang nadanya jadi lagu berkesan rayuan. Kata, baris, dan
bait yang tersusun bisa saja seperti jalan beralur penuh kelokan. Nilai
tambahnya ia bisa memberikan tambahan pemandangan yang menge-
sankan. Walau bisa saja memperpanjang kejemuan yang memusingkan.

Beberapa tahun terakhir ini marak penerbitan antologi puisi
dengan tema tertentu yang membuka kesempatan para penyair untuk
ikut mengisinya. Inilah satu medan ekspresi yang menantang bagi para
penyair, lama maupun baru. Kurator dalam antologi bersama semacam
itu menempati posisi strategis sebagai penyaring. Keikutsertaan saya
dalam antologi itu adalah upaya mengukur kreativitas pribadi dalam
proses penulisan puisi, sekaligus sebagai upaya membangun jaringan
pertemanan dengan para penyair yang tersebar di berbagai kawasan.
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Dengan alasan itulah saya tergerak ikut dalam antologi Bersama, seperti
Puisi Menolak Korupsi yang terbit tahun 2016, yang dikoordinasi oleh
penyair Sosiawan Leak dan Antologi Negeri Bahari dari Negeri Poci yang
digagas Hendrawan Nadesul, Kurniawan Junaedi, Adri Darmaji Woko,
dan Priyono Tjiptoherijanto. Juga saya ikut mengisi beberapa antologi
bersama setelah lolos kurasi, antara lain, Jazirah (2018), Multatuli (2018),
A Skyful of Rain (2018), Gus Punk (2019), Bulan-bulan dalam Sajak (2018),
Surat dari Samudera (2018) dan Cincin Api (2019), juga antologi peserta
Pertemuan Penyair Nusantara XI akhir Juni 2019 di Kudus berjudul Se-
sapa Mesra Selinting Cinta.

Media Sosial

Ketika suratkabar cetak mulai surut dominasinya digantikan dengan
publikasi daring (online) seiring dengan perkembangan teknologi dan
apresiasi masyarakat, publikasi puisi ikut pula terkena dampaknya.
Kondisi itu pula, salah satunya, yang menuntut para penyair men-
cari lahan untuk memlubikasikan karyanya tanpa harus mengabaikan
standar kualitas yang diinginkan. Antologi bersama dan dunia maya
adalah alternatif yang tak haram untuk dicoba.

Kesetiaan dan daya juang akan mudah terlihat dengan berbagai
situasi dan kondisi yang dihadapi. Langkah adaptif adalah keniscayaan
yang akan terjadi. Dan dari sanalah nanti militansi akan terbukti. Yang
instan dan meretas melalui jalan pintas entah bagaimana caranya alam
akan mengujinya. Oleh karena itu, kepenyairan dan kesenimanan me-
mang sikap hidup yang harus dibenturkan dengan dinding keras karang
kehidupan. Denyut napas kreativitas saya berpuisi pada tahun-tahun
terakhir ini harus saya akui sangat dipicu oleh keberadaan media sosial.
Keasyikan bermain Facebook salah satu penyebabnya karena saya bisa
memanfaatkannya sebagai sarana publikasi karya puisi saya. Dengan
niat sendiri saya gunakan media sosial itu sebagai pemicu kerajinan
berpuisi. Saya melakukan komunikasi sekaligus apresiasi karya di sana.
Media sosial seakan-akan memaksa saya agar bisa produktif menulis.

Kurator dan dan asesornya secara tidak langsung saya dapatkan
dari munculnya reaksi pembaca. Di media sosial dengan audiens yang
heterogen, respons yang muncul bisa langsung kita terima. Puisi yang
kita hadirkan akan cepat pula ditanggapi, serius maupun basa-basi.
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Memang ada naluri narsisme di sana. Namun, itu meletupkan keasyikan
tersendiri.

Antologi puisi saya Menjala Waktu di Lawang Sewu muncul, salah
satunya, adalah keaktifan di media sosial itu. Saya memberi penamaan
sendiri terhadap puisi yang saya tampilkan di media sosial itu
photoselfiepoetica. Di sana ada kombinasi antara foto saat saya berswafoto
dengan bait-bait puisi yang sesuai dengan lanskap dan suasana gambar
yang saya unggah. Permainan kreativitas setengah memaksa diri yang
menyenangkan.

Saya akui ada yang terlihat instan sifatnya. Akan tetapi, sebagai
katarsis psikologis itu sungguh bermanfaat, terutama untuk pribadi
saya sendiri karena permainan itu memaksa saya untuk menemukan
perenungan kemanusiaan yang bernilai puitis. Ketika saya “berekreasi
mengabadikannya sebagai foto selfie, saya upayakan untuk membangun
persepsi dengan menuliskannya dalam baris dan bait yang puitis.
Jadilah “photoselfiepoetica” yang menemukan panggungnya yang padu
di media sosial Facebook. Yang suka puisi bisa menkmati rangkaian
kata puitisnya. Yang tergoda ilustrasi fotonya bertolak komentarnya
tersebab oleh fantasi mata. Yang tertarik keduanya mungkin menemu-
kan keutuhan pesannya dari sana.

Menulis puisi sungguh menjadiberkah yang ikut memberi identitas
keberadaan saya. Dan proses kreatif saat melahirkannya adalah ekstase
spiritual yang kenikmatannya sangat bersifat pribadi. Bukan karena
imbalan materi yang menimbulkan ketagihan hingga sampai sekarang
terus bercengkerama dengannya. Di atas semua itu, santapan adikodrati
yang meresap sampai ke relung hati nuranilah pemicu utamanya. (*)

Bambang Supranoto lahir pada 18 April 1960
di Purwokerto. Dia menulis puisi sejak seko-
lah menengah. Karyanya muncul di rubrik
sastra media masa, antara lain, Suara Merdeka,
Pikiran Rakyat, dan Kedaulatan Rakyat. Pada
2019 dia mengikuti Pertemuan Penyair Nusan-
tara 2019 di Kudus. Alumni Jurusan Teknik
Sipil Universitas Diponegoro Semarang dan
Universitas Gadjah Mada Yogyakarta ini
sekarang menjadi staf pengajar di Sekolah
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Tinggi Teknologi Ronggolawe, Cepu. Dia juga mengelola Pondok
Baca Sorpring di rumahnya. Puisinya mengisi berbagai antologi,
antara lain, Semarang dalam Sajak (1980), Sebutlah Ia Bunga (penyair
Universitas Diponegoro, 1984), Antologi Penyair Jawa Tengah (2003),
Yogya 6 Skala Richter (2007), Antologi Penyair Jawa Tengah (2011), Puisi
Menolak Korupsi (2013), Negeri Bahari (2018), Antologi Puisi Multatuli
(2018), Jazirah (2018), A Skyful of Rain (2018), Surat dari Samudra (2018),
Cincin Api (2019), dan Sesapa Mesra Selinting Cinta (2019). Kumpulan
puisi tunggalnya Menjala Waktu di Lawang Sewu (2019). Kini dia
beralamat di Jalan Nangka 2 Nomor. 70-a, Griya Mustika Sejahtera,
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FB: Bambang Supranoto.
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KEPENULISAN saya dipengaruhi hasil membaca kisah para nabi dalam
kitab suci, cerita-cerita dalam buku dan kenyataan hidup seseorang
yang dapat diamati, bisa juga termasuk pengalaman dan kejadian-ke-
jadian yang dialami sendiri sejak kecil hingga dewasa. Meskipun hal
dan kadarnya, waktu dan tempatnya, serta tingkat besar dan kecilnya
berbeda-beda. Ternyata jika disimpulkan, tak ada seorang manusia pun
di dunia ini yang tak pernah menemukan masalah atau mengalami pen-
deritaan dalam hidupnya.

Sebagaimana kisah Nabi Muhammad saw., ketika menghadapi
masalah akan kebobrokan umatnya, dalam kebingungan, beliau me-
nyendiri di Gua Hira. Dengan tenang beliau merenung dan berpikir
untuk mencari solusi. Datanglah malaikat Jibril dengan menyampaikan
wahyu yang pertama sebagai solusi untuk memecahkan masalah yang
dihadapi. Disuruhlah beliau untuk membaca dengan nama atau ilmu
Tuhan. Atas kuasa-Nya, meskipun beliau buta huruf, dengan berpikir
dan menghayati firman itu bBeliau mampu membaca dan memahami
hal yang tak tertulis itu.

Dari kisah tersebut kiranya dapat dimengerti bahwa sebenarnya
dalam bacaan itu ada yang tertulis dan ada pula yang tidak tertulis. Pe-
ristiwa itu dapat dikatakan sebagai bacaan yang tidak tertulis, yang meru-
pakan bacaan awal dari suatu penemuan dan pemecahan suatu masalah.
Mengamati kondisi masyarakat, alam beserta kejadian-kejadiannya,
adalah tindakan membaca hal yang tidak tertulis. Dengan bekal hati,
pikiran, dan ilmu Tuhan yang telah diterima oleh manusia, kita dapat
membaca sehingga ditemukan berbagai masalah dan memunculkan
berbagai ide, gagasan, pikiran, ataupun inspirasi. Meskipun tidak secara
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tertulis, bersama ilmu Tuhan, dengan hati dan pikirannya, manusia dapat
memecahkan berbagai permasalahan.

Baru setelah manusia mengenal huruf dan tulisan, manusia wajib
membaca hal-hal yang bersifat tertulis, seperti kitab suci, buku-buku,
dan lain-lain. Bacaan itu merupakan daya dukung bekal ilmu Tuhan
yang telah diterimanya, dalam pemecahan masalah dari hasil bacaan
yang tidak tertulis itu. Oleh karena itu, di sini saya dapat menjelaskan
mengapa saya menulis.

Pertama, saya menulis, karena saya membaca. Karena perintah Tuhan
yang paling awal adalah bacalah, bukan tulislah. Oleh karena itu, sebelum
menulis, saya berusaha untuk banyak membaca. Diawali dari bacaan
yang tidak tertulis, diteruskan dengan bacaan-bacaan yang tertulis.
Dengan banyak membaca akan diperoleh banyak ilmu pengetahuan
sebagai syarat yang memudahkan diri saya dapat dan suka menulis.
Mengapa banyak orang tidak dapat menulis? Tentu penyebab utamanya
adalah dirinya tidak pernah dan tidak suka membaca.

Kedua, saya menulis karena banyak masalah. Dengan mengamati atau
membaca hal yang tak tertulis, membaca diri sendiri, membaca ke-
adaan masyarakat, dan kejadian alam, akan ditemukan banyaknya per-
masalahan, baik berupa ketidakadilan, penderitaan, kikisnya budaya,
kerusakan alam, dan lingkungan akibat tangan-tangan jahil manusia.
Semua itu dapat memunculkan ide, gagasan atau inspirasi, yang dapat
dijadikan bahan tulisan.

Ketiga, saya menulis karena saya bersyukur. Dengan membaca buku,
saya dapat membedakan tulisan karya sastra dan karya ilmiah. Karya
sastra merupakan tulisan yang dihasilkan dari pikiran dan perasaan
manusia, sedangkan karya ilmiah merupakan tulisan yang dihasilkan
dari pikiran saja. Pikiran dan perasaan adalah karunia Tuhan yang di-
berikan kepada setiap manusia. Oleh karena itu, sebagai rasa syukur
saya, saya gunakan pikiran dan perasaan saya untuk membaca dan me-
nulis.

Keempat, saya menulis karena saya menderita. Seperti diungkapkan
di awal tulisan ini, tak ada seorang manusia pun di dunia ini, termasuk
para nabi, para tokoh, dan pemimpin bangsa, yang dalam hidupnya
tak pernah menemukan masalah dan mengalami penderitaan. Karena
dalam hidup saya pun pernah menemukan masalah, mengalami pen-
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deritaan, dan kesedihan, apa yang saya rasakan dan saya pikirkan ke-
mudian saya ungkapkan dalam bentuk tulisan.

Kelima, saya menulis karena saya ingin bermanfaat. Menulis buku
atau tulisan memberikan banyak manfaat bagi orang lain yang mem-
bacanya. Oleh karena itu, agar hidup saya bermanfaat bagi orang lain,
saya berusaha untuk menulis, baik dalam bentuk karya ilmiah ataupun
karya sastra, dengan menggunakan bahasa Indonesia ataupun bahasa
Jawa Penginyongan. Itulah beberapa alasan mengapa saya menulis yang
dapat saya kemukakan.

Bagaimana Saya Menulis

Bila dicermati apa yang sudah saya ungkapkan di atas, secara
umum saya dapat sedikit memberikan gambaran bagaimana saya me-
nulis. Namun, agar lebih jelasnya, di bawah ini saya sajikan bagan bagai-
mana saya menulis.

GAGASAN

p g
Hidup dan kehidupan masyarakat, MEMBACA BACAAN
lingkungan alam, peristiwa dan <: YANG TAK TERTULIS
kejadian-kejadiannya.

N

Mendapatkan IDE atau GAGASAN,
terkait masalah atau konflik

\ A

PENGGALIAN IDE atau ]

MEMBACA
BACAAN YANG
TERTULIS

~

W

PENGEMBANGAN IDE atau

GAGASAN
KARYA ILMIAH D KARYA SASTRA
<y
Pcrangkat jiwa dominan Perangkat jiwa yang dlgunakan
PIKIRAN, ragam bahasanya dominan PERASAAN, ragam
ILMIAH bahasanya SASTRA
.
F
( TN
Bahasanya JELAS, EFEKTIF Bahasanya TEPAT ESTETIK
dan OBJEKTIF dan bersifat SUBJEKTIF
N
&
< — N
Hasil tulisannya berupa Hasil tullsannya berupa PUISI,
BUKU, MAKALAH, PROSA, dan DRAMA
ULASAN ILMIAH diL
w_

94



Saya Menulis karena Saya Membaca

1) Penggalian atau Penemuan Ide

Sebagai contoh, saya “membaca” atau mengamati warga pendu-
duk di lingkungan saya. Ternyata ada seorang tetangga bernama
Ibu Enjel, janda berumur 50 tahun, mempunyai satu anak laki-laki.
Setelah satu tahun pindah dari tempat lain dan bertempat tinggal di
lingkungan saya, dia tidak dapat menyesuaikan diri dengan warga masya-
rakat lingkungannya. Dia tidak pernah kunjung-mengunjungi, jarang
kelihatan di rumah. Dia tidak pernah mengikuti rapat atau arisan ibu-
ibu. Ditambah lagi, anak laki-lakinya sering terlihat minum-minuman
keras di rumahnya.

Hampir semua ibu-ibu di lingkungan saya tidak senang. Merasa
resah karena ulah anak laki-lakinya itu. Di mana-mana mereka meng-
gunjing dan membicarakan masalah Ibu Enjel dan anaknya. Sampai-
sampai ada yang memprotes dan melapor ke ketua RT. Akan tetapi,
keadaannya tidak berubah. Hingga tiba suatu hari anak laki-laki satu-
satunya itu meninggal dunia karena kecelakaan. Setelah ibu-ibu di
lingkungannya mendengar, teruslah berbagai omongan keluar dari
mulut mereka. “Paling-paling gara-gara minum minuman keraslah!”
“Dasar bajingan naik motor ya ugal-ugalan!” “ Apa pekerjaannya orang
tuanya si? Lonte ya?” Katanya yang lain, “Kecelakaan gara-gara jalan
berlubang.” Satunya lagi ngomong, “Usir saja dia, usir dari sini!”
“Sampah memang orang ini!” “Ibu-ibu harus sepakat, usir ini dari sini.”
“Nanti kita pura-pura datang berbelasungkawa. Setelah itu Bu Enjel
kita usir dari sini, bagaimana?” Setuju! “Dan kata-kata lainnya yang tak
bisa terdengar oleh saya.

Dari hasil bacaan atau pengamatan tersebut, ditemukan masalah
atau konflik. Dia (Ibu Enjel) tidak dapat menyesuaikan diri dengan warga
masyarakat lingkungannya. Ibu-ibu di lingkungannya tidak suka pada Bu
Enjel. Kemudian, kata-kata yang keluar dari mulut ibu-ibu, seperti kata
ugal-ugalan, bajingan, lonte, jalan berlubang, dan usir. Semuanya terkesan
dan tersimpan dalam pikiran saya. Bersamaan dengan itu perasaan saya
pun tersentuh dan terbangkitkan. Menyatu dalam gelisah dan gundah
gulana, mendorong diri saya untuk mengungkap ide atau gagasan-
gagasan itu ke dalam bentuk tulisan atau karya.
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2) Pengembangan Ide

Saya tahu, masalah atau konflik dan ide-ide itu dapat saya ungkap-
kan ke dalam berbagai bentuk tulisan, baik karya sastra maupun karya
ilmiah. Namun, karena terbatasnya ruang dan waktu, saya hanya akan
mengembangkan atau mengungkapkan masalah atau konflik, ide dan
gagasan itu melalui bentuk karya sastra. Karena saya terbayang akan
mulut, raut muka, dan tangan ibu-ibu ketika marah pada Bu Enjel. ter-
gambar dan terdengar perbuatannya sangat emosional, saya pun cen-
derung untuk mengungkapkan dan mengembangkan konflik dan ide-
ide itu ke dalam bentuk karya sastra.

Bentuk karya sastra itu bermacam-macam, ada prosa, puisi dan
naskah drama. Saya dapat mengungkapkan dan mengembangkan se-
mua ide dan gagasan itu ke dalam tiga bentuk karya sastra tersebut.
Namun, karena kata-katanya sangat dialogis, perbuatan ibu-ibu itu
begitu ekspresif dan dramatis, saya terdorong untuk mengungkapkan
dan mengembangkan konflik dan ide-ide itu ke dalam bentuk naskah
drama karena konflik utama sebagai penggerak unsur drama sudah jelas
dan cukup kuat sebagai ciri khas drama. Dengan didukung konflik-
konflik kecil, jalan cerita akan dapat mencapai klimaks sebagai titik balik
dari tokoh protagonis (tokoh baik) dan antagonis (lawan tokoh baik).

Seperti proses penulisan lainnya, sebelum naskah drama itu saya
tulis, terlebih dahulu saya membuat kerangka drama, bagan atau plot,
yang berisi urutan perbuatan peran atau tokoh yang menimbulkan ke-
jadian-kejadian, dengan urut-urutan jenjang awal, jenjang tengah, dan
jenjang akhir. Urut-urutan yang lebih lengkap adalah eksposisi, konflik,
komplikasi, krisis, resolusi, dan keputusan.

Dengan acuan bagan itu, naskah drama mulai saya tulis. Sebenar-
nya judul dapat saya tulis belakangan, tetapi kali ini, khususnya dalam
penulisan naskah drama, saya tulis terlebih dahulu agar arah dialog
para tokohnya jelas, tidak menyimpang dari judul, sesuai dengan isi
pesan dan amanat yang saya inginkan. Maksud dan tujuan naskah
drama ditulis juga dapat dicapai. Dari beberapa ide yang ada, salah satu-
nya saya pilih sabagai judul.

Setelah saya renungkan, kata Usir saya pilih sebagai judul karena
kata ini terkesan tragis dramatis, mudah diingat, mudah dimengerti, dan
mudah diucapkan. Baru kemudian mulai saya menuliskan kalimat-
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kalimat dialog atau wawancang sesuai dengan tokoh atau peran, peran
utama ataupun peran tambahan, sesuai dengan perwatakan protagonis,
antagonis dan tritagonis. Tidak lupa, saya menuliskan kramagung atau
perbuatan yang harus dilakukan oleh tokoh atau peran. Juga menuliskan
kegiatan yang harus dilakukan oleh tim artistik (penata seting, penata
musik, penata lampu, penata suara. dll.), baik kramagung peran yang di-
tulis dalam kurung ataupun kramagung tim, yang semuanya ditulis dalam
cetak miring. Dari babak demi babak, dari adegan ke adegan, hingga se-
lesai.

Dalam hal tata tulis, di samping sebagaimana diatur dalam Pedoman
Umum Ejaan Bahasa Indonesia, tata tulis dalam penulisan naskah drama
memiliki kekhususan yang perlu dipedomani, terutama dalam hal
penggunaan huruf, penomoran, dan tanda baca. Huruf kapital digunakan
untuk menuliskan babak: BABAK I, BABAK II, dan seterusnya. Huruf
kapital juga digunakan pada huruf awal judul naskah, seperti Usir,
Pengadilan Semut, dan sebagainya. Selain itu, huruf kapital digunakan
pada huruf awal adegan: Adegan 1, Adegan 2, dan seterusnya, serta pada
huruf awal nama tokoh atau peran, Ibu Bonang, Ibu Kadir, Bonang, dan
sebagainya.

Penomoran menggunakan nomor Romawi dan Arab. Nomor
Romawi digunakan untuk menuliskan babak: BABAK I, BABAK Il dan
seterusnya. Nomor Arab digunakan untuk menuliskan adegan: Adegan
1, Adegan 2, dan seterusnya. Pada nomor urut dialog peran, 1. Fatimah :
Apa yang kau pikirkan?, secara berurutan untuk semua tokoh atau peran.

Penggunaan tanda baca dalam penulisan naskah drama berupa
titik, koma, tanda tanya, tanda seru, titik dua, dan tanda kurung. Penggunaan
titik, koma, tanda tanya, dan tanda seru sebagaimana diatur dalam
PUEBI. Titik dua dalam penulisan naskah drama digunakan sebagai
pembuka isi dialog peran atau tokoh. 2. Bonang: Suruh dia masuk! Se-
mentara itu, tanda kurung digunakan untuk menuliskan kramagung
atau perbuatan yang harus dilakukan peran atau tokoh. Contoh pada
dialog ke-15, Sikam berbicara sambil mengeluarkan pisau. Penulisannya
adalah 15. Sikam: Kalau begitu, (mengeluarkan pisau) sekarang kau akan
kubunuh!

Setelah selesai penulisan, naskah saya koreksi, saya baca dari awal
hingga akhir. Sambil sesekali bila ada kurang baiknya isi, kata, atau
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susunan kalimat dialog ataupun kesalahan dalam penulisan, saya dapat
menyempurnakan atau memperbaiki, baik secara langsung atau hanya
menandai. Bila itu hanya menandai, penyempurnaan dan perbaikan-
nya dilakukan secara sedikit demi sedikit pada waktu yang berbeda-
beda.

Apa yang Saya Tulis

Sekarang bagaimana dengan pertanyaan apa yang saya tulis. Apa-
kah pertanyaan itu harus saya jawab dengan semua hasil proses kreatif
penulisan yang sudah saya lakukan selama ini? Tentunya tidak karena
penulisan kali ini dibatasi ruang dan waktu. Oleh karena itu, jawaban
pertanyaan itu hanya memberikan salah satu contoh hasil proses kreatif
penulisan yang saya lakukan selama ini. Kali ini saya memberikan
contoh hasil proses penulisan kreatif karya sastra berupa naskah drama
yang berjudul “Usir”.

Mengapa dan bagaimana saya menulis naskah drama berjudul
“Usir” itu, di atas sudah saya jelaskan alasan dan prosesnya. Sayangnya
kali ini saya memberikan contoh proses kreatif penulisan naskah drama,
yang penulisannya menghasilkan dan membutuhkan banyak halaman.
Hal ini kiranya dapatlah dimaklumi karena dengan sangat terpaksa kali
ini saya melanggar ketentuan yang ada. Naskah drama ini saya tulis
dengan spasi satu dan halaman penulisannya pun melebihi ketentuan.

USIR

Drama Satu Babak

Karya : Bambang Wadoro, alias Bador Kayu
Adegan 1

Di rumah Pak Kadir pagi hari dua ibu-ibu, membicarakan salah seorang

warganya yang tidak mau bergaul dengan ibu-ibu lainnya.

1. IbuBonang : Kula nuwun! Assalamu’alaikum!

2. IbuKadir : Mangga! Wa'alaikumussalam! (keluar dari dalam rumah).
E, Bu Bonang. Mangga! Mangga! Silakan Duduk!
Ada apa, Bu?

3. IbuBonang : Itulho,sayalama-lamamerasarisih dengan tetangga
kita yang satu ini.

4. IbuKadir : Siapa si, Bu?
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Itu lho yang rumahnya dekat pos ronda. Yang
katanya pindahan dari Jakarta itu.

: O, itu? Itu namanya Bu Angel, Bu.

Apa Bu Angel? Kok Bu Angel si?

: Iya, Bu Angel, alias Bu Sukar atau Bu Sulit.

Masa si? Ngga lah. Kayanya itu nama orang ber-
duwit.

Tulisannya memang angel, tapi bacanya Enjel, Bu.
Bukan angel!

: Tapi ngga, Bu. Orang-orangnya memang bener-

bener angel, alias sulit, Bu. Kata Bu Kukuh tetangga
sebelahnya, orangnya sombong, ngga pernah tegur
sapa sama orang. Kadang di rumah, kadang tidak.

Kalau begitu benar jadinya! Ibu Sulit alias Ibu Sukar.
Nyatanya sudah satu tahun lebih pindah ke sini kok
sulit alias sukar membaur bersama kita di sini, ya ?

: Padahal Pak RT sudah pernah mendatangi sampai

tiga kali, Agar membaur dengan lingkungan dan
mau datang ke kumpulan ibu-ibu RT lho, Bu.

: Itu lho anaknya, juga suka minum-minuman di

rumah. Naik Motornya ugalan-ugalan, suaranya di-
geber-geberkan. Bising! Makanya aku ke sini, Bu.
Aku sudah risih! Ngga pernah tenang! Ngga pernah
nyaman! Bagaimana baiknya ya, Bu?

Bu Kukuh datang dengan tergesa-gesa dari jauh sudah memanggil-manggil.

5. IbuBonang :
6. Ibu Kadir

7. IbuBonang :
8. IbuKadir

9. IbuBonang :
10. TIbu Kadir

11. Ibu Bonang :
12. Ibu Kadir

13. Ibu Bonang
Adegan 2

14. Bu Kukuh
15. Bu Bonang
16. Bu Kukuh
17. Bu Bonang

: Bu Kadir! Bu Kadir! (masuk) E, Bu Bonang. Itu lho

anaknya bu Enjel kecelakaan!

: Bagaimana? Anaknya meninggal dunia?
: Meninggal, Bu. Katanya si karena menghindari jalan

berlubang, Bu. Tapi, aku sendiri tidak percaya. Itu
pasti gara-gara minuman keras, lho!

: Maka dari itu. Bu Kukuh sendiri sudah tahu sikap

dan perilaku orang ini. Orang ini sampah. Sampah
lingkungan, Bu!
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18. Bu Kukuh
19. Bu Bonang
20. BuKadir
21. Bu Kukuh
22. Bu Bonang
23. Bu Kukuh
24. Bu Bonang

Bambang Wadoro

: Maksudnya?
: Karena itu sampah, maka harus dibersihkan dari

sini !

: Ya, saya setuju! (tegas) Orang ini harus pergi dari sini.

Orang ini harus diberi sanksi, harus diberi hukuman
yang setimpal.

: O, jadi begitu? Terus sanksinya apa?
: Sanksinya sanksi sosial. Semua ibu-ibu di sini, nanti

tak usah datang melayat! Baru nanti sore kita pura-
pura datang melayat. Setelah itu kita mengusir orang
itu. Bagaimana, Bu?

: Ngga papa, Bu. Saya setuju! Toh semua ibu-ibu di

sini sudah tahu, siapa itu Bu Enjel.

: Kalau begitu mulai sekarangkita bergerak. Beri tahu

semua ibu-ibu di sini. Bu Kukuh, tolong beritahu
ibu-ibu sebelah timur. Bu Kadir ibu-ibu sebelah
selatan. Dan saya ibu sebelah utara terus ke barat.
Tolong bapak bapak jangan sampai tahu. Ayo kita
mulai!

Bu Bonang dan Bu Kukuh pergi langsung mendatangi rumah-rumah.

Bu Projo kedatangan Bu Bonang.

Adegan 3

25. Bu Bonang
26. Bu Projo
27. BuBonang
28. Bu Projo
29. Bu Bonang
30. Bu Projo

: Bu, Projo! Bu Projo! Ayo kita bergerak!
: (agak terkejut) Ada apa Bu?!
: Bu Projo sudah siapa dan bagaimana sikap dan

perilaku dari Bu Enjel. Hari ini anaknya Bu Enjel
meninggal karena kecelakaan. Ibu-ibu di sini telah
sepakat untuk tidak melayat sebagai sanksi sosial
untuk dirinya. Bagaimana?

: Baik, Bu. Siap laksanakan!
: Sudah ya, saya akan meneruskan memberi tahu

yang lain.

. Ya, Bu.

Bu Bonang pergi, sementara dari jauh, terdengar suara sirine ambulans.
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Adegan 4

Sore hari di rumah Ibu Enjel. Di dalam terlihat ada satu orang laki-laki. Bu Enjel
masih berdiri di depan pintu. Beberapa ibu sudah datang. Mereka menyalami
Bu Enjel secara cepat sambil berkata kata-kata usiran. Sementara ibu-ibu yang
lain menunggu di luar.

31.

32.

33.

34.
35.

36.
37.
38.

39.
40.
41.

42.

43.

45,

Bu Projo
Bu Kukuh

Bu Kadir

Bu Enjel
Bu Bonang

Bu Enjel
Bu Bonang
Bu Projo

Bu Kukuh
Bu Enjel
Bu Kukuh

Saya Menulis karena Saya Membaca

: (sambil bersalaman) Ikut belasungkawa! Tapi, (me-

nunjuk) kamu harus pergi dari sini!

: (bersalaman)Ikutberbelasungkawa! Dan (menunjuk)

kamu harus enyah dari lingkungan sini!

: (bersalaman) Saya berbelasungkawa ! (jari telunjuknya

menunjuk ke dada Bu Enjel) Kamu tidak bisa hidup di
sini. Kamu harus segera tinggalkan tempat ini!

: Lho, kok begitu si? Apa salahku ha?
: (tertawa dan tidak bersalaman) Bu Enjel yang cantik!

Kami tahu, sekarang ibu sedang kesusahan. Tapi,
kenapa ibu-ibu ini malah mengusirmu. Dan di itu
di luar juga masih banyak yang menunggu.

: Ibu-ibu ngga tahu diri! Ibu-ibu ngga ngutek!
: Bilang apa kamu? Kamu yang ngga ngutek, ngerti?!
: Kamu yang ngga tahu diri. Coba berapa tahun kamu

tinggal di sini ha?! Apa yang telah kamu perbuat
terhadap lingkungan ini, ha?!

: Lonte memang kamu ya?!
: (menyerang Bu Kukuh) Apa? Apa kamu bilang?!
: Lonte!

Terjadipertengkaran badan sampai sama-sama saling menarik rambutnya.

Bu Kadir
Bu Enjel

Bu Kukuh
Bu Bonang

: (melerai) Sudah! Sudah! Berhenti !(keduanya ter-

lepas)

: (menangis) Apa salahku... kok jadi begini jadinya.

Aku Sedang kesusahan tetapi ... Dosaku apa?

: Banyak!
: Kamu dananakmu itu sampah! Anakmu mati bukan

karena jalan berlubang. Tapi, gara-gara minum
minuman keras, ngerti?! Maka hari ini kamu harus
dibuang jauh! Kamu harus pergi dari rumah ini!
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46. Bu Enjel
47. Bu Projo
48. Bu Kukuh
49. Bu Enjel
50. Bu Kadir
51. Bu Enjel

Bambang Wadoro

: Tidak bisa! Ini rumah-rumahku sendiri. Saya tidak

akan pergi!

: Hari ini juga kamu harus tinggalkan tempat ini!
: Harus!

: Tidak mau!

: Pergi! Pergi!

: Tidak! Tidak! Tidaaaaaakk!

Dariluar ibu-ibu yang lain datang mengeroyok Bu Enjel sambil mengumpat
dan menyuruhnya pergi. Dan terjadilah keributan.

52. Bu Enjel

Adegan 5

: Tolong! Tolong! Toloooooong! (menangis)

Tak disangka-sangka dari dalam rumah keluar seorang laki-laki tegap melerai-
nya, kemudian dua hansip datang.

53. Laki-laki
54. Hansip 1
55. Hansip 2
56. Laki-laki
57. Bu Bonang
58. Laki-laki

59. Bu Bonang

: Ada apa ini? Ada apa, ha? Bubar! Bubar!
: Ada demo apa ini? Demo! Demo!
: E, e, e,... kok kaya anak kecil padha tukaran? Kita

harus panggil Pak RT sekarang juga! Berabeh! Ayo
Kang! (kedua hansip pergi)

: Pergi! Pergi! Sudah sana pergi, Bu!

: Tidak bisa! Perempuan sampah itu yang harus pergi!
: Ibu kok berani?!

: Ya, saya tidak takut laki-laki! Ayo kalau kamu

berani!

Tiba-tiba Ibu Kadir menarik kaki laki-laki itu sehingga terjatuh, kemudian
ibu-ibu yang lain mengeroyoknya dengan menutup matanya, mengikat
kaki dan tangannya dengan kain atau selendang miliknya.

Adegan 6

Tak lama kemudian, datang kedua hansip bersama Pak RT.

60. PAKRT
61. Hansip1

62. Hansip 2

: Lho, Iho, Iho ... ada apa ini? Kok ibu-ibu di sini semua?
: Lapor, di sini telah terjadi pertengkaran sengit

antara Ibu Enjel dengan semua ibu-ibu di sini!

: Lapor juga, Pak RT. Di sini telah terjadi demo anti-

Bu Enjel!

102




63.

65.

66.

67.

68.
69.

70.

71.
72.
73.
74.
75.
76.

78.
79.

Pak RT
Bu Bonang

Bu Enjel

Pak RT

Bu Projo

Bu Enjel
Bu Kadir

Pak RT

Saya Menulis karena Saya Membaca

: Terus, ini kok ada yang diikat segala?
: Iya, Pak. Dia itu berani mengusir ibu-ibu ini, lalu dia

Dikeroyok, Pak RT.

: (mendekat memegang tangan Pak RT) Tolong, Pak

RT! Tolong aku! (menangis) Mereka mengusirku
dari sini.

: (kepada ibu-ibu) Ibu-ibu, Ibu Enjel sedang kena

musibah. Anak laki-lakinya meninggal karena
motornya masuk jalan berlubang. Dia jatuh lalu ter-
tabarak truk di belakangnya.

: Bohong, Pak RT! Dia naik motor sehabis minum-

minuman Pak RT.

: Bener, Pak. Dia itu masuk jalan berlubang, Pak RT.
: Bener jalan berlubang! Tapi, kalau ngga mabuk,

sadar bisa kan menghindar!

: lya, iya, iya! Ibu-ibu! Apa yang kalian maui dari Bu

Enjel ini?

Ibu-ibu secara bergantian ikut ngomong sehingga menjadi ramai.

Ibul
Ibu 2
Ibu3
Ibu 4
Ibu 5
Bu Enjel

Pak RT

Bu Bonang
Bu Kadir

: Dia harus pergi dari sini!

: Minggat dari sini!

: Segera angkat kaki!

: Harus dibuang!

: Tak ada alasan. Harus segera pindah, jangan di sini!
: Gara-gara anak mati, malah aku diusir! (meronta)

: Sudah! Sudah! Sudah! Saya sudah tahu semuanya.

Sekarang saya minta pengertian ibu-ibu semua.
Jangan begitu caranyalah, wong baru saja kena
musibah masa terus suruh pindah. Seperti ngga
punya perikemanusiaan sajalah.

Ingat! Kita punya anak cucu. Bagaimana, Bu,
kalau Bu Enjel diberi waktu satu minggu untuk
pindah dari sini?

: Bagaimana ibu-ibu?
: Awas, kalau sudah satu minggu kok masih di sini.

Awas, kamu Enjel!
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80. Pak RT : Saya tanggung jawab, Bu!

81. BuProjo : Bu Bonang, ayo sekarang kita pulang saja!

82. BuKukuh : Pulang! Pulang! Pulang! Tanggung jawab Iho, Pak
RT!

Ibu-ibu ramai, pergi sambil mengumpat, mengejek, dan mengusir. Semen-
tara dua hansip menolong laki-laki yang diikat.
83. Hansip1l : (sambil melepas ikatan) Hai, bangun! Bangun! Bangun!

84. Hansip2 : Bangun!Adaramai-ramai, kamumalah tidur, gimana
si?

85. Laki-laki : Mbuhlah! Tidur, ndhasmu! Mbok matamu melek?!

86. Pak RT : Sudah...! Sudah! Sudah! (pada Bu Enjel) Hari ini

Bu Enjel baru saja mendapatkan hukuman atau
sanksi sosial. Satu minggu lagi ibu harus sudah
meninggalkan tempat ini. Bu Enjel belum terlambat
untuk memperbaiki semua ini. Pesan saya ya, nanti
kalau sudah di tempat baru Bu Enjel harus bisa
membaur dengan masyarakat lingkungan tempat
tinggal. Jangan sampai kejadian ini terulang lagi.
Jadi, di mana pun hidup bisa menyesuaikan. “Di

mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung”.

87. Bu Enjel : Maafkan kami dan terima kasih, Pak RT. Tolong
kuburkan Anakku, Pak RT !

88. Pak RT : Ya, ya, ya. Ayo kita kuburkan!

Pak RT, dua orang hansip dan laki-laki mengangkat dan menggotong
keranda dibawa ke kuburan. Sementara Ibu Enjel menangis mengikuti
keranda di belakangnya. (*)

Bambang Wadoro alias Bador Kayu lahir pada
28 Februari 1959, di Desa Gerduren, Purwojati,
Banyumas. Pendidikan: Master Pendidikan
Bahasa dan Sastra Indonesia (2014). Mantan
Pengawas TK/SD UPK Purwokerto Utara,
Kabupaten Banyumas, ini kini beralamat
di Jalan Dr. Suparno No. 40, RT 03/RW 01,
Kelurahan Karangwangkal, Purwokerto Utara,
Purwokerto 53123, telepon: 0281630327, HP:
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081542949692, Pos-el: bwadoro@gmail.com. Karya yang ditulisnya,
antara lain, (1)Puisi:Antologi Puisi Serayu (1995), Dari Sragen
Memandang Indonesia (127 penyair, 2012), Puisi Menolak Korupsi
6 (2017), Merawat Kebinekaan (2017), dan Kembang Glepang(2018);
(2) Cerpen: Segi Empat (1985), Darah dan Darah (1998); (3) Cerkak
Penginyongan: Sekar Gadhung (1999),Bathang (2010), Kursi (2014), (4)
Naskah Drama: Memedi Urip (naskah berbahasa Jawa, 1988), Pengadilan
Semut (naskah nominasi tingkat nasional lomba Penulisan Naskah
Drama Remaja, 1988), Asmaradhahana Pasirluhur (leganda Kamandaka,
1999), Gendhakan (komedi Banyumasan, 2001), Mawar Melati (2007),
Lubang (2016), dan Batu Sanitarian (2018); (5) buku nonfiksi: Ungkapan
Tradisional Banyumas (1998) dan Berlatih dan Melatih Baca Puisi (1998).
Adapun prestasi yang ditorehkan, antara lain, Sutradara Terbaik I
pada Jambore Teater Tingkat Karsidenan Banyumas (1986), Sutradara
Terbaik I pada Festival Teater Tingkat Provinsi Jawa Tengah (1996),
Sutradara Terbaik II pada Festival Teater Tingkat Provinsi Jawa
Tengah (2002), Juara I pada Baca Puisi Hardiknas Tingkat Kabupaten
Banyumas (1987 ), Juara I pada Dramatisasi Puisi Tingkat Karsidenan
Banyumas (1988), Peserta Pemecah Rekor MURI pada Baca Puisi50Jam
Estafet, Badan Kesenian Banyumas (1995). Team Cakenjring Banyumas
“The 13" International Folklore Festival CIOFF” di Kota Frydek-Mistek
Republik Ceko, Eropa Tengah (2007). Sejak 1986 menjadi Ketua dan
Sutradara Teater TUBUH Purwokerto. Puluhan naskah drama telah
disutradarai, baik karya sendiri maupuan karya orang lain. Sejak tahun
2010 hingga sekarang dia dipercaya sebagai redaktur Majalah Bahasa
Banyumasan, Kalawerta Penginyongan Ancas , dan Pembina Acara
Gladhen Basa Penginyongan RRI Purwokerto. Suami dari istri Siti
Muniroh, $.5i. (1972) ini dikaruniai dua orang anak, Latifah Pramesti
Mabharani (2001) dan Laksmi Verda Prabawaningtyas (2007).
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Budi Maryono

I

“"Mene-mene awakmu ape dadi opo, Ra?”? tanya seorang tetangga ketika
saya kelas 1 di SMP NU 2, Bedilan, Gresik, Jawa Timur. Saya menjawab
spontan, “Nek gak pengarang yo wartawan, Cak...”? Saya ingat benar, dia
mengerutkan dahi. Cita-cita yang tidak biasa memang, apalagi bagi
remaja akhir tahun 70-an yang tinggal di kota industri rumahan tas
sekolah dan kopiah.

Selaiknya teman sebaya, sejak kelas 5 di Madrasah Ibtidaiyah
Tratee, saya sudah turut kerja membuat tas sekolah. Tidak pada orang
lain, tetapi pada Cak Aris, kakak sendiri. Dari bantu-bantu kerja itulah
kami, anak-anak sekolah waktu itu, mendapat uang di luar sangu’. Uang
yang kami gunakan untuk apa saja sesuai dengan kesukaan masing-
masing.

Pada bagian kesukaan itulah saya berbeda dari teman-teman.
Saya suka membaca, mereka tidak. Boleh jadi, akibat saya sudah lancar
membaca sebelum masuk sekolah dasar meski tidak pernah main di
taman kanak-kanak, baik di kota kelahiran Semarang maupun setelah
“hijrah” ke Gresik, kota nenek moyang. Jadi, selain untuk jajan dan mem-
beli mainan, uang hasil kerja saya gunakan untuk menyewa komik dan
buku.

Kesukaan membaca kian menggila ketika saya masuk SMP. Saya
bisa berlama-lama main di rumah teman, anak orang terpandang dan
berada, untuk membaca majalah yang mereka langgan, antara lain
Intisari dan Bobo. Saya baca semua, beragam jenis tulisan yang termuat

1 “Kelak kamu akan jadi apa, Ra?”
2 “Kalau tidak pengarang ya wartawan, Mas.”
3 Uang saku.
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di sana. Dari artikel, cerita, anekdot, puisi, sampai surat pembaca atau
sekadar “ucapan salam kenal” di rubrik Sahabat Pena.

Dari situlah saya mulai tergerak untuk menulis. Mula-mula, pilih
yang termudah, saya menulis surat pembaca, menanyakan ini dan
itu “ke meja redaksi”. Saat termuat dan mendapat jawaban, wah,
saya teriak-teriak karena senang. Tak menunggu satu-dua hari, saya
segera menulis lagi. Kali ini surat perkenalan untuk tiga gadis beda
kota tinggal yang foto dan datanya terpajang di rubrik Sahabat Pena.
Korespondensi berjalan “ingar-bingar”, maklum remaja tanggung, ber-
ulang kali saling balas, sehingga makin lancar saja saya menuangkan
pikiran dan perasaan melalui tulisan.

Keinginan menulis cerita pun datang. Dan entah bagaimana, saya
tergerak untuk membongkar “kotak kenangan” dan menemukan peris-
tiwa ini: Emak, ibu kandung saya, meninggal dunia setelah lama sakit
saat saya kelas 2 sekolah dasar. Saya tulis pengalaman yang belum
saya pahami benar ketika terjadi itu menjadi cerpen berjudul “Farida”.
Tentu saja tulis tangan dan saya rapikan kemudaian dengan mesik tik
di kantor sekolahan. Saya “jepret” dengan sampul kertas buffalo kuning
plus ilustrasi buatan sendiri, gambar gadis kecil bersimpuh di sisi kubur-
an.

Saya minta teman-teman untuk membaca cerpen itu bergiliran.
Ada yang memuji bagus (mungkin basa-basi), ada yang hanya senyam-
senyum, ada pula yang geleng-geleng kepala dan bertanya, “Nhang lapo
koen nulis crito iku? Ape dadi dalang ta?”* Saya beranikan diri meminta
orang dewasa untuk membaca “Farida”. Dua kakak saya, Cak No dan
Cak Aris, bersuka cita dan menceritakan dengan bangga kepada para
tetangga, “Sang-adik pinter nggae crito!” °

Berlipat-lipatlah semangat menulis saya seturut semangat mem-
baca yang terus menyala. Saya sering ke perpustakaan sekolah untuk
meminjam buku-buku sastra yang tercantum dalam buku pelajar-
an Bahasa Indonesia. Saya akrab dengan karya sastrawan Angkatan
Balai Pustaka, seperti Marah Roesli, Merari Siregar, dan Abdul Muis;
Angkatan Pujangga Baru, antara lain Sutan Takdir Alisjahbana, Hamka,
Amijn Pane, dan Amir Hamzah; Angkatan ‘45 semacam Chairil Anwar,

4 “Untuk apa kamu nulis cerita? Mau jadi dalang ya?”
5 “Adikku pandai bikin cerita!”
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Asrul Sani, dan Idrus; serta angkatan berikutnya, seperti Ali Akbar Navis,
Mochtar Lubis, dan terutama W.S. Rendra.

Bersamaan dengan itu, sepanjang masa SMP tahun 1978 —1981 ber-
munculan penyanyi yang berkarya secara personal. Selain khas dalam
lagu dan penampilan, mereka tidak hanya menyanyi tetapi juga ber-
main musik dan menulis lirik. Sebutlah, misalnya, Leo Kristi, Gombloh,
Ebiet G. Ade, dan Iwan Fals. Ebiet bahkan lebih suka disebut sebagai
penyair ketimbang penyanyi. Dari karya mereka, saya belajar memilih
dan merangkai kata menjadi kalimat yang lebih berdaya.

Pelan-pelan saya bergeser, dari suka menulis cerita ke lebih suka
menulis lirik atau puisi. Setiap hari-di antara sekolah, kerja, dan main—

saya menulis satu demi satu puisi. Suatu hari, saya tunjukkan
puisi-puisi itu kepada guru Bahasa Indonesia, Pak Fanani. “Sudah
banyak begini, ditik lalu dijilid biar rapi,” katanya. “Pinjam mesin tik
kantor tapi jangan siang, mengganggu. Malam saja.”

“Sekolah kan tutup, Pak.”

“Saya akan pinjamkan kunci kantornya. Kamu tinggal datang nanti
malam.”

Saat itu, saya sekolah siang hingga sore. Kegembiraan membuat
saya tak sabar menunggu malam. Di kelas, saya gelisah. Melihat mata-
hari yang sudah condong ke barat di luar sana, ingin rasanya saya dorong
agar cepat-cepat tenggelam. Begitu Pak Bon memukul “bel besi” tanda
bubar sekolah, saya paling cepat keluar kelas dan berlari pulang.

Selepas magrib, saya kembali ke sekolah yang berjarak sekitar satu
kilometer dari rumah dengan berlembar-lembar puisi tulisan tangan.
Terbayang-bayang bakal menjadi naskah puisi yang rapi meski tidak
tahu untuk apa. Kantor guru sudah terbuka ketika saya sampai di sana.
“Saya siapkan mesin tik dan kertasnya,” sambut Pak Fanani dengan
senyum khas yang sangat bersahabat.

Saya segera duduk di kursi, menghadap mesin tik, dan mulai
“bekerja”. Beberapa kali berhenti untuk mengusir nyamuk yang me-
rubung kaki di bawah meja. Saat tak kuat lagi mengabaikan gangguan,
saya pamit untuk membeli obat nyamuk di warung terdekat. Guru
berbadan gempal itu menggeleng, “Nyamuk-nyamuk itu urusan saya.”

Segera beliau mencari beberapa lembar koran bekas, melipat dan
memilinnya sedemikian rupa, membakar ujungnya, lalu mengipas-
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ngipaskannya ke bawah meja. “Terus saja mengetik, menulis...” kata-
nya. Saya terperenyak. Takjub. Terharu. Dan sejak malam itu, tekad men-
jadi penulis, pengarang, kian membulat.

II

SELULUS SMP, saya pindah ke Kendal, Jawa Tengah, karena kakak
perempuan saya, Mbak Win, hendak urun menyekolahkan. Sebagai
bungsu dari empat bersaudara yang boleh disebut yatim-piatu setelah
Bapak meninggal dua tahun sebelumnya, saya manut saja. Tidak di-
terima di SMA negeri, tanpa pikir panjang saya sekolah di SMA PGRI
yang baru saja berdiri. Anehnya, meskipun sudah bertekad bulat men-
jadi pengarang, sepanjang masa SMA saya tidak menghasilkan banyak
tulisan. Hanya beberapa puisi, itu pun karena jatuh cinta atau menjadi
peserta lomba.

Saya berasyik-asyik mengembangkan bakat yang lain. Pidato,
menggambar, memotret, main gitar, membuat lagu, menyanyi, dan
baca puisi di panggung tujuh belasan atau lomba. Tidak hanya lomba di
Kendal, tetapi juga di Semarang. Lomba-lomba yang mempertemukan
saya dengan para pengarang Jawa Tengah yang biasanya menjadi juri,
seperti Gunoto Saparie, Nung Runua, Roso Titie Sarkoro, Ign Item De,
Mukti Sutarman Espe, dan Bambang Sadono S.Y.

Sering juga saya ke Semarang untuk menghadiri diskusi sastra
atau menonton pentas mereka yang tergabung dalam Keluarga Penulis
Semarang (KPS) di Gedung Pemuda. Saat-saat menyaksikan para pe-
nulis senior berdiskusi dan membaca puisi adalah saat-saat yang me-
nyenangkan. Pelan-pelan saya tergiring kembali ke jalan kepenulisan.
Tekad pun lebih bulat. Selepas SMA, saya berkeputusan masuk fakultas
sastra.

Saya tidak tahu kuliah bukanlah jalur khusus untuk menjadi
pengarang, melainkan menjadi akademikus, menjadi ahli sastra!
Meski begitu, saya tidak kecewa karena bagaimanapun kuliah di
Fakultas Sastra Undip membuat saya bersentuhan dengan karya-karya
pengarang Indonesia, seperti Ahmad Tohari, Y.B. Mangunwijaya, Nh.
Dini, Putu Wijaya, Iwan Simatupang, Danarto, Goenawan Mohammad,
Darmanto Jatman, dan Pramoedya Ananta Toer. Tentu juga karya-
karya terjemahan pengarang dunia. Sedikit banyak, karya mereka me-
mengaruhi cara saya mengolah kata, membangun cerita.
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Tahun kedua kuliah, 1986, saya indekos di Gergaji Balekambang.
Setiap hari berangkat-pulang kuliah saya berjalan kaki, melalui Jalan
Menteri Supeno. Sesekali, terutama saat pulang malam, saya mampir ke
Taman KB di depan SMA Negeri 1 yang kini menjadi Taman Indonesia
Kaya. Di situlah, ketika melepas lelah, saya mengamati para waria yang
sedang mangkal. Satu-dua kemudian saya kenal, menjadi teman ngobrol,
dan lahirlah cerpen pertama setelah vakum sekian lama, “Marine”.

Nekat dan siap tertolak, saya kirimkan cerpen tentang waria
yang ingin menjadi perempuan itu ke redaksi Minggu Ini, koran edisi
Minggu Harian Suara Merdeka. Tak tersangka-sangka, langsung dimuat
ternyata. Ketika membaca nama sendiri terpampang di koran, gembira
seperti apa tidak bisa saya ceritakan. Apalagi kemudian mendapat
honor Rp 15.000 dan bisa gagah bayar utang sekaligus nraktir teman di
warung langganan.

Bonus yang lebih tak tersangka-sangka adalah mendapat kunjung-
an Mas Bambang Sadono di kos-kosan. Saya tidak tahu persis, dia ber-
kunjung sebagai redaktur sastra Suara Merdeka yang telah memuat
cerpen “Marine” atau sebagai agen majalah Horison dan Basis yang saya
langgan. Pesannya sebelum pulang saya ingat sampai sekarang: “Me-
nulislah apa saja, jangan hanya karya sastra.”

Untunglah, di dalam kampus, keterampilan menulis apa saja itu
terasah melalui majalah mahasiswa Hayamwuruk dan koran kampus
Manunggal. Di dua media itu saya belajar menjadi jurnalis dan coba-coba
menulis resensi buku, resensi film, serta esai dengan rujukan utama
majalah Tempo, Jakarta-Jakarta, dan Matra.

Dalam satu bulan, saya bisa menghasilkan beragam tulisan yang
di kemudian hari saling masuk saling memengaruhi hingga menjadi
gaya bertutur. Saya kirimkan tulisan-tulisan itu ke berbagai media
yang terbit di Semarang, Surabaya, dan Jakarta dalam rangka memburu
jeneng® dan jenang’. Apalagi pada tahun ketiga kuliah, subsidi dari
mbakyu dan kakak ipar mulai jauh berkurang.

Kondisi ekonomi mendorong-dorong saya untuk mengikuti jejak
dua adik kelas, Rubiyono dan Eko Sri Israhayu, yaitu menulis dan me-

6 Nama

7 Jajanan yang terbuat dari tepung ketan dan gula merah, tetapi dalam hal ini
bermakna uang atau penghasilan/honor.
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ngirimkan cerpen ringan cinta-cintaan ke majalah remaja Gadis, Hai,
Mode, dan Anita Cemerlang. Saya yakin bisa karena sudah terbiasa me-
nulis “cerpen sastra”. Nyatanya, semua redaktur majalah itu kompak
sepakat menolak hingga saya berkesimpulan, cerpen pop bukan jalan
kepenulisan saya.

Saya balik fokus menulis “cerpen sastra”, tetap dalam rangka
memburu jeneng dan jenang, termasuk bersaing dengan penulis lain
melalui jalur pemuatan cerpen dan puisi “dalam rangka”. Pada masa
ketika penulis lepas termanjakan itu memang ada kebiasaan redaktur
memuat sastra tematik sesuai dengan kalender hari-hari besar, seperti
Hari Natal, Nyepi, Idulfitri, dan Iduladha. Kebiasaan yang berlanjut
sampai awal tahun 2000-an.

Dari sekian cerpen “dalam rangka”, ada satu yang sangat saya suka,
yaitu “Hewan Kurban Haji Toyib”. Ide muncul ketika saya jalan-jalan
ke Masjid Baiturrahman, Simpanglima, Semarang, menjelang Hari Raya
Kurban. Saya melihat dari jarak sangat dekat, air bergulir dari sepasang
mata seekor sapi. Lenguhnya lirih, terdengar sedih. Apakah ia sedang
tak siap tak ikhlas untuk disembelih? Tiba-tiba saya teringat kejadian
semasa kecil di Gresik, juga menjelang Iduladha.

Ada seekor kambing yang lebih ribut ketimbang kambing-
kambing lain. Ja mengembik hampir sepanjang malam. Dan ketika waktu
penyembelihan tiba, ia tampak makin gelisah saja. Mungkinkah ia tak
mau dijadikan hewan kurban? Apa yang akan terjadi jika ada kambing
yang sungguh-sungguh menolak disembelih?

Saya eksekusi ide tersebut tanpa membayangkan, apalagi me-
rancang, bagaimana cerita bakal bergulir hingga akhir. Saya baru ber-
henti menulis dan berpikir ketika muncul pertanyaan, “Kenapa kambing
itu tidak mau disembelih?” Saat jeda begitu, seorang teman datang dan
bercerita tentang Pak Kaji yang membeli kupon Sumbangan Dana Sosial
Berhadiah (SDSB), semacam judi yang dilegalkan oleh pemerintah.
Cling! Saya dapat jawaban: kambing itu menolak disembelih karena ia
dibeli dengan uang haram.

Cerpen-cerpen yang saya tulis lahir dari pengamatan terhadap
orang atau kejadian di lingkungan sekitar, kadang-kadang dari berita
televisi atau koran. Sementara itu, puisi lebih spesifik. Kebanyakan lahir
dari pergulatan cinta dengan kekasih hati yang kemudian menjadi
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istri hingga kini. Dari berpuluh-puluh puisi, ada lima yang sangat
mengesankan karena momen puitisnya tertangkap ketika dia tergolek
di ranjang rumah sakit. Saya tulis dengan spidol di atas kertas apa saja.
Ini satu di antaranya:

Di Setiap Jam Besuk

tak pernah kubawa bunga

atau anggur dan mangga

hanya senyum kesukaanmu

selalu kuletakkan di atas meja
untuk lalap saat waktu makan tiba

III

EMPAT bulan setelah wisuda, tepatnya 18 Juni 1992, saya menikah tanpa
modal, kecuali mahar sederhana dan cinta-kasih yang menggelora.
Belum punya tempat tinggal, belum punya pula pekerjaan tetap. Kami
menumpang di kantor biro Editor, pecahan majalah berita Tempo, berkat
kelapangan hati Bakarudin, teman kuliah yang menjadi wartawan di
sana.

Tak ada pilihan, saya kian giat sebagai penulis lepas. Setiap hari
menulis apa saja lalu kirim ke berbagai media massa. Minggu pagi saya
sambangi kios koran dan majalah terdekat. Saya beli kalau ada artikel,
cerpen, atau puisi yang termuat. Kalau tidak? Ya maaf, pinjam baca
saja lalu pulang tanpa kabar gembira untuk istri tersayang. Kami akan
melewati hari dengan makan nasi lauk gereh kering tempe balado,
bekal awet sekaleng khong guan dari kampung halaman.

Tiga bulan kemudian, alhamdulillah, saya panen tulisan. Resensi
buku, artikel, puisi, dan cerpen termuat bersamaan di koran lokal dan
nasional. Karena sangat ingin kontrak rumah, saya ambil sendiri semua
honor, termasuk di Harian Republika dan Tabloid Mutiara. Di Stasiun
Tawang, saya bertemu Mas Eko Tunas yang hendak ke Jakarta, juga
untuk keperluan yang sama. “Daripada boros, nyong titip koen bae wis
ya’?” kata sastrawan asal Tegal itu. Saya mengangguk tanda junior, eh,
tanda setuju.

8...aku titip kamu aja ya?”
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Harapan perubahan nasib terbit ketika Pak Yudiono K.S., dosen
yang sekaligus “bapak angkat” selama saya kuliah, memanggil dan
menawarkan pekerjaan. “Pak Sutrisna, pemimpin redaksi Suara Merdeka,
kemarin ngontak dan minta tenaga lulusan fakultas sastra. Mumpung
pintu terbuka tanpa harus mengetuk, masuki saja,” tambahnya.

Mulai Desember 1992, saya bekerja sebagai editor bahasa dan ber-
temu lagi dengan Mas Bambang Sadono yang sudah menjadi wakil
pemimpin redaksi. Dalam berbagai kesempatan, setelah membaca
cerpen atau puisi saya di koran, dia selalu mengucapkan selamat. Cara
mendukung yang membesarkan hati dan membuat saya makin percaya
diri.

Selama bekerja di Suara Merdeka, saya pindah-pindah meja. Kerja
utama editor bahasa, tetapi sering menjadi “ban serep”, redaktur cadang-
an edisi Minggu, ketika redaktur asli bertugas ke luar kota atau luar
negeri. Keterampilan terus terasah karena saya sering pula meliput-tulis
pertunjukan musik dan wisata. Belokan terjadi ketika saya mendapat
kepercayaan untuk mengelola halaman remaja. Awal mula canggung
karena harus mengubah “gaya bahasa”, tetapi lama-lama terbiasa juga,
terutama setelah sering mendapat telepon curhatan dari pembaca yang
rata-rata anak SMP dan SMA.

Tahun 2000, halaman remaja itu lepas dari induk dan menjadi
koran Tren. Bersama sastrawan dan jurnalis Handry T.M. yang menjabat
sebagai pemimpin redaksi, saya turut boyong sebagai redaktur pelak-
sana. Di situlah, demi kelengkapan rubrik, Handry meminta saya untuk
menulis cerita bersambung. “Judulnya, Bukan Sephia. Ceritanya, terserah,
sesuka-sukamu saja!” Dia memang jago membaca pasar. Saat itu lagu
“Sephia” milik Sheila on 7 sedang populer.

Masalahnya, pertama, saya pernah gagal mencatatkan diri sebagai
penulis cerita remaja. Kedua, saya tidak punya bahan apa-apa untuk
menulis cerita bersambung itu, selain judul. Lalu, menyerah? Tidak!
Pada saat kepepet, saya selalu ingat resep sastrawan Putu Wijaya: be-
rangkat dari yang ada. Yang ada judul, ya sudah, berangkat saja dari
judul. Selebihnya akan mengalir bersama waktu dan keseriusan kerja.

Setelah satu jam termangu-mangu di depan komputer, saya sentuh
kibor untuk menulis paragraf pembuka episode pertama. Berulang kali
tulis-hapus sampai jadi begini:
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Di cermin itu, Uki membisu. Padahal hatinya, wuah, gembrudug banget.
Untung aja dia demen musik. Maka ia setel “Reborn” Indra Lesmana. Rancak
dan mengasyikkan. Tapi wajah itu, mata itu, mana bisa menipu? Coba tatap
lebih dekat. Di mata nan cemerlang itu ada ombak, ada badai, ada hujan deras,
ada halilintar silang-menyilang. Ramalan cuaca mana pun batal demi hukum
begitu masuk ke mata Uki.

Paragraf kedua, ketiga, dan seterusnya tinggal ngikut meskipun
tak semudah kata Arswendo Atmowiloto. Setiap episode tiga halam-
an kuarto saya tulis dua hari menjelang tenggat koran Tren yang terbit
mingguan. Jadi, saya dan pembaca sama-sama tidak tahu apa yang
akan terjadi pada tokoh utama, Uki dan Dido, pada episode berikutnya.
Kalau saat menulis saya sedang gembira, penuh warnalah hari-hari
mereka. Kalau saya sedang sedih atau sakit, ya sebaliknya.

Menjelang episode ke-11, iseng-iseng saya menawarkannya ke
Gramedia Pustaka Utama. Jawaban cepat datang. Editor tertarik me-
nerbitkan dengan syarat sudah tamat. Saya tutup cerita bersambung
tentang Uki yang bukan sephia (kekasih gelap) itu pada episode ke-
25, saya “jahit ulang” menjadi satu kesatuan novel, dan kirim lagi ke
Gramedia. Agustus 2002 terbit dengan judul Uki, Ini Labirin Cinta. Saya
tulis cerita bersambung lanjutannya di Edisi Minggu Suara Merdeka dan
disatukan dalam satu novel dengan judul Dekat di Mata Jauh di Hati.

Novel pertama itu menjadi bukti bahwa proses kreatif memang
tak pernah selesai. Saya yang gagal menulis cerpen remaja layak muat,
sekian tahun kemudian bisa menulis cerita bersambung yang terbit
sebagai novel. Bukti yang meyakinkan diri untuk menulis dan menulis
lagi hingga lahir novel-novel pop berikutnya.

Yang unik di dunia tulis-menulis, keyakinan dan semangat tidak
selalu berbanding lurus dengan kelancaran dan hasil. Ada waktu-waktu
pengarang masuk ke gang buntu dan tidak tahu harus bagaimana me-
lanjutkan cerita yang sudah setengah jalan. Saya mengalaminya per-
tengahan tahun 2005, tetapi terselamatkan secara kreatif oleh tren ngeblog
alias menulis di blog.

Di sesela kerja kantoran dan menulis naskah untuk rubrik rutin,
antara lain SineFleksi (esei reflektif berdasarkan film), saya menulis
catatan harian di siluetbulanluka.blogspot.com. Saya kisahkan keja-
dian sehari-hari, terutama mengenai tiga anak kami, plus garis bawah

114



Pengusir Nyamuk, Jenang, dan Berbagi Kebaikan

berupa hikmah. Tak ada tujuan selain “berbagi cerita, berbagi hati”.
Begitu mendapat sambutan baik dari pembaca yang sebagian besar tak
kenal secara pribadi, saya mulai menyadari bahwa hakikat menulis
bukanlah mencuatkan nama dan mencari uang melainkan berbagi ke-
baikan.

Beberapa pembaca mengusulkan penerbitan tulisan-tulisan ringan
di blog itu, tetapi saya selalu ragu karena malu, mosok membukukan
dan meminta banyak orang untuk membaca cerita tentang keluarga
sendiri. Setelah jalan sepuluh tahun, barulah saya tawarkan ke Gra-
media melaui editor baik budi, Rosi L. Simamora. Bagian pertama
(2005—2010) terbit dengan judul Mengunyah Rindu. Sedangkan bagian
kedua (2010—2014), “Bapak Nakaaal...!”, terbit melalui penerbit indie
Gigih Pustaka Mandiri.

Oh ya, pertengahan tahun 2009 saya keluar dari Suara Merdeka
untuk kembali menjadi penulis dan penyunting selepas mungkin. Men-
dadak terbuka dua kesempatan. Yang pertama, buah ngobrol di dinding
facebook dengan Rosi dan lahirlah lima buku cerita anak edutivity, di-
terbitkan oleh Gramedia dengan nama pena Massakerah Tosin.

Yang kedua, permintaan menulis cerita bersambung dari Moham-
mad Fanani, redaktur koran Suara yang terbit di Hongkong sebagai
media komunikasi buruh migran Indonesia. “Sekali-sekali mereka perlu
juga membaca kata-kata sastrawi, Kang...” ujarnya. Jadilah saya menulis
cerita bersambung, setiap episode hanya dua halaman kuarto. Sangat
menyusahkan karena harus menyampaikan banyak hal di halaman
terbatas, tetapi dampak artistiknya, uuuh, yahud punya. Saya ber-
kesempatan melahirkan prosa puitis. Kata-kata sangat terpilih, kalimat
padat berisi penuh unsur bunyi.

Begitu padu antara bentuk dan isi, rencana mengembangkannya
menjadi cerita yang lebih panjang hanya tinggal rencana. Sekian tahun
kemudian, pasrah saya kirimkan apa adanya ke Gramedia, termasuk
mempertahankan dialog bahasa Jawa Timuran dalam adegan di
panggung ludruk, cerita tentang kegalauan istri yang menjadi TKI di
Hongkong itu terbit dengan judul yang sama, Jula-juli Cinta Mini, ber-
label novel dewasa.

Hari-hari ini, sebagaimana tahun 2012, saya sedang menulis se-
buah memoar. Dulu kisah sukses salah satu balerina ternama Indonesia,
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Jetty Maika, diterbitkan oleh Gramedia dengan judul Bertahan di Ujung
Pointe..., kini kisah seorang dokter yang tiba-tiba terserang penyakit
melumpuhkan, bahkan mungkin mematikan. Saya jalani lagi proses
kreatif yang memadukan kerja jurnalis dan sastrawan: wawancara dan
riset untuk mengumpulkan data dan fakta, lalu menuturkannya dalam
aliran cerita yang semoga menghanyutkan pembaca.

Budi Maryono lahir di Semarang, 26 September
1965. Dia pernah bekerja sebagai redaktur
bahasa, musik, film, dan remaja, lalu kembali
menjadi penulis dan penyunting selepas mung-
kin, “driver” komunitas Lini-Kreatif Writing,
serta mengelola kelas menulis (online) BMR
WritingSchool. Selebihnya, menjadi narasumber
atau pembicara di berbagai forum. Karyanya
yang telah terbit, antara lain, kumpulan cerpen
Siluet Bulan Luka (Sastra Merdeka, 2002), Taniu-
tamu Allah (Mizan, 2004), Di Kereta Kita Selingkuh (Gigih Pustaka
Mandiri, 2008), Semar Yes! (Gigih Pustaka Mandiri, 2012), memoar
balerina Jetty Maika Bertahan di Ujung Pointe (bersama Gana Stegmann,
Gramedia Pustaka Utama, 2014), tips Cara Keren Nulis Cerpen (Gigih
Pustaka Mandiri, 2008), Nulis Puisi dengan Hati (Gigih Pustaka Man-
diri, 2016), catatan harian Mengunyah Rindu (Gramedia Pustaka
Utama, 2016) dan “Bapak Nakaaal...!” (Gigih Pustaka Mandiri, 2017),
dan kitab puisi Zikir Kita (Gigih Pustaka Mandiri, 2017), sketsa keluarga
Punya Istri Memang Berat (Gigih Pustaka Mandiri, 2017), novel Jula-juli
Cinta Mini (Gramedia Pustaka Utama, 2017), dan kumpulan puisi
Kuseduh Rindu Suam Kuku. Untukmu. (Gigih Pustaka Mandiri, 2019).
Yang segera terbit, kumpulan cerpen Ustad Salim Menangis. Dia juga
menulis teenlit dan novel metropop dengan nama Nora Umres: Uki,
Ini Labirin Cinta (Gramedia Pustaka Utama, 2002), Dekat di Mata Jauh di
Hati (Gramedia Pustaka Utama, 2005), Ciuman Terhangat (ElexMedia
Komputindo, 2005), Hidup Love is Blind! (Gramedia Pustaka Utama,
2006), Hujan di Hati Stephie (CS Book, 2006), Metamorforlove (Gramedia
Pustaka Utama, 2010), Safa Geregetan (ElexMedia Komputindo, 2011),
serta buku-anak edutivity dengan nama Massakerah Tosin: Tak Mau
Lagi di Dinding, Senjata Bukan Mainan, Tokotok-kotok Caappeeeek!,
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Sampai di Sini Saja, dan Terbanglah Sekarang Juga (Gramedia Pustaka
Utama, 2010). Sebagai selingan kerja, dia menulis juga skenario film
pendek, antara lain, Pidato Kekalahan, Gus Muslih, Guru, dan Lampu
Merah. Akses: facebook.com/massakerah, twitter @penyeduhrindu,
instagram @massakerah, laman ikibukuku.blogspot.com.
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PROSES kreatif saya meletup pertama pada waktu duduk di SMP Kota
Sukoharjo. Waktu itu, dengan deraan kemiskinan yang terhitung
dahsyat, saya dipesankan sepeda ke bengkel Pak Kriyo yang bermarkas
di pinggir sungai seharga tiga ribu rupiah. Sepeda yang murah, tetapi
kuat, begitu promosinya. Dalam perjalanan keseharian dariDesa
Ngambil-ambil menuju Sukoharjo (lebih kurang tujuh kilometeran),
sepeda unik itulah yang senantiasa menemani. Karena keunikannya
itu, banyak teman yang menggoda saya. Klimaksnya, sepeda saya di-
sembunyikan di pohon waru sehingga saya sempat kelabakan men-
carinya.

Pada kesempatan lain,—masih sepeda sebagai “tokoh utama”-
nya—dipinjam teman kelompok belajar malam hari hanya untuk ke-
butuhan ...kencing! Kencing dari atas sepeda. Oleh karena itu, ketika
guru Bahasa Indonesia menugasi anak-anak untuk membuat karya
tulis, puisi menjadi pelampiasan pilihan. Judul “Sepedaku” bertengger
menghiasi majalah sekolah Aneka Karya.

Kesadaran bahwa karya tulis sebagai bentuk perlawanan sebagai-
mana dirasakan sastrawan Pramudya Ananta Toer dan Arswendo
Atmowiloto, di kemudian hari berkelebat menjadi renungan penting.
Di sinilah sudah muncul keyakinan bahwa hidup ini banyak problem.
Bukan hanya dari diri kita, melainkan juga orang lain. Inilah sumber
ilham yang tidak akan pernah kering-kerontang sampai kapan pun. Saya
belajar produktif menulis (sepenuh sungguh) berangkat dari tulisan
tangan. Kebetulan Tuhan memberikan tangan yang menghasilkan
tulisan bagus, bergaya, dan enak dibaca. Kertas HVS yang saya lambari
kertas folio bergaris menjadi tindasan yang layak diandalkan. Tulisan
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bisa lurus tanpa bantuan penggaris. Tujuannya, supaya enak dibaca,
terutama oleh jajaran redaktur.

Koran Parikesit, yang diageni kakak saya,—yang dikurasi al-
marhum Mas Poer Adhie Prawoto, seorang pengarang sastra Jawa yang
kondang —berkenan meloloskan puluhan judul tulisan saya. Terlebih
ketika beliau diundang di aula RSPD Wonogiri dan saya sering didapuk
menjadi moderator, hubungan kreativitas kami semakin akrab. Saya
sering menyerahkan naskah ke kantor redaksi di daerah Purwosari,
Solo. Tentu sekalian mengambil honorarium penulisan yang rasanya
menyiram sekaligus menenteramkan batin.

Saya merasa mendapat adrenalin berkekuatan tinggi untuk terus
menulis. Rubrik Wacan Bocah, Cerita Remaja, Cerkak, Geguritan, saya
serbu dengan puluhan naskah. Alhamdulillah, semuanya dimuat dan
ini membuat saya kewalahan memenuhi kapling-kapling lowongan
pekerjaan itu. Beberapa kawan yang rajin menulis di sini ketika itu
(pasukan dari kota Wonogiri) tercatat nama Keliek Eswe (Sugeng
Wiyadi), Tofik Rochadi, Didit Setyo Nugroho, Bambang Budiyanto, dll.
Mereka kemudian tersebar ke berbagai kota untuk memenuhi hasrat
hidup berumah tangga. Keliek Eswe menjadi dosen Sastra Jawa di Unesa
Surabaya, Tofik Rochadi menjadi Kepala SMP di wilayah Tegal, Didit
Setyo Nugroho menetap di kota kelahirannya, dan Bambang Budiyanto
menjadi guru di Purworejo.

Bersamaan dengan suburnya dunia menulis yang menimbulkan
rasa geregetan campur penasaran, sastrawan Roeswardijatmo mengum-
pulkan teman-teman untuk membuat buletin sastra Dinamik. Buletin
sederhana yang mengunakan kertas duplikator itu tidak hanya menam-
pung cerpen dan puisi, tetapi kami rimbunkan dengam rubrik Catatan
Budaya, Reportase, Kritik Sastra, Polemik, dan tentu lengkap dengan
ilustrasi yang sudah terkesan menukik. I[lustrator yang sudah menam-
pakkan goresan potensial itu adalah Agoes Jumiyanto, yang sekarang
bekerja sebagai ilustrator di Koran Merapi di Jogjakarta.

Setiap buletin itu terbit, saya dan teman-teman membagikannya
ke puluhan sanggar seni, sekolah, instansi, peminat, baik di Kota
Wonogiri maupun luar kota secara gratis. Peminatnya lumayan banyak
sehingga sudah sampai pada tataran membuat penasaran banyak
orang. Tidak sedikit yang menghunjamkan pertanyaan: kapan Dinamik
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terbaru terbit? Jangan lupa saya dikirimi ya? Dihujani pertanyaan
demikian, seharusnya saya menjawab, “ Ayo, dibantu menulis naskah,
ayo dibantu donasinya...” Namun, saya tidak berani melakukan itu.
Kebanyakan mereka masih terkotak sebagai pembaca, belum pemikir.

Perihal ini, saya sering diskusi dengan penyair Bambang Karno
dan jagoan menulis buku, Suharno Prihutomo. Kami bekerja keras
memetakan siapa-siapa yang layak dimintai naskah. Biar terjadi per-
imbangan yang dialogis, kami dekati kalangan birokrat, seniman,
pemikir, dan para pelajar yang berkomitmen meletupkan kerja kreatif.
Argumentasi yang menguatkan, agar aspirasi mereka terlampiaskan di
tengah amukan rutinitas kerja dan kemiskinan seni. Oleh karena itu,
beberapa naskah pun mengalir deras masuk kantong redaksi. Kondisi
tersebut memuncak dan menguatkan motivasi saya, inilah saatnya
menabung dalam konteks ibadah. Motivasi ini menyuburkan guyuran
energi yang tidak habis-habis. Konsistensi kreativitas harus dijaga.

Gelombang “ngamuk nulis” yang kencang membuat saya kaget
ketika suatu hari mendapat tiga wesel dengan nominal di atas seratus
ribu. Memori saya selalu ingat tiga media itu, yakni majalah Trubus,
tabloid Mutiara dan harian Suara Karya. Bergegas saya meluncur ke
Jalan Slamet Riyadi, Solo, untuk membeli mesin ketik paling gres yang
harganya Rp 68.000,00 (enam puluh delapan ribu rupiah).

Begitu memiliki mesin ketik, saya bisa menenggelamkan kreati-
vitas dengan deras. Ketika para tetangga terlelap tidur pada larut malam,
justru deru mesin ketik saya menggaung ke sudut-sudut kampung.
Menyelinap di rimbun-rimbun daun, menyaingi nyanyian jangkrik
dan belalang. Bahkan, kalau ide mengalir kencang, sering sampai ber-
samaan embun turun. Sebulan (pernah dapat) menulis tiga puluh judul
naskah yang kebanyakan cerita dan artikel.

Mau dikirim ke mana? Beberapa media yang rajin memublikasi-
kan karya saya rasanya sudah banyak yang menampung/mengantre-
kan. Belum lagi kalau pembaca bosan dan pengarang lain yang jarang
dimuat, cemburu dengan pemuatan itu. Satu-satunya jalan yang paling
layak ditempuh adalah menggunakan nama orang lain. Di wilayah
inilah mendadak saya diilhami teknis sastrawan yang menggunakan
nama samaran.

Nama samaran segera saya kibarkan. Rezeki mengalir deras. Nama
samaran bisa berasal dari nama saudara sekandung hingga teman-
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teman kuliah. Tentu saja dengan proses izin. Pucuk dicinta ulam tiba.
Mereka juga tidak keberatan. Terlebih ketika nama mereka muncul.
Wouw! Rasa gembira itu seperti meledak-ledak. Kami makan bakso, soto,
gado-gado sekenyangnya. Terbayang nama kawan-kawan yang mem-
bahagiakan. Kolaborasi nan indah.

Tergerak Mengikuti Lomba

Mobilitas pergaulan saya yang cukup luas di kalangan seniman
(penulis, pengarang, pelukis, kartunis, pemain teater, pengamat, jurnalis,
pemikir ilmiah) diam-diam memaksa sayap kreativitas harus saya lebar-
kan. Dada saya bergetar manakala ada teman-teman yang lebih muda,
tetapi mampu menjulangkan prestasi dan dedikasi puncak. Di atas
panggung mereka memeluk piala, menerima hadiah dan piagam! Per-
spektif inilah yang menohok naluri saya untuk memgikuti lomba.

Sekadar menyebut, pernah menjadi pemenang II Lomba Menulis
Puisi Iklan Tingkat Nasional yang diadakan koran kampus Manunggal,
Universitas Diponegoro. Yang membanggakan, jurinya orang-orang
hebat. Ada arsitek yang penyair, Ir. Eko Budihardjo, M.Sc.; Prof. Dr.
Satjipto Rahardjo, M.A.; dan penyair kondang Drs. Darmanto Jatman,
S.U. (1989). Peserta lomba yang kebetulan berhadapan dengan para juri
hebat tentu akan melecutkan kepuasan yang sangat kental sekaligus
kuat.

Ada semacam kebanggaan yang menyembul tak henti-henti. Feno-
mena fluktuasi kreativitas inilah yang membuat saya sering menelisik
ke beberapa kawan manakala ada lomba: selain besarnya hadiah, juga
penyelenggara sekaligus jajaran jurinya. Kalau nama juri sudah di-
transparansikan kepada calon peserta, peserta tinggal menuruti selera
masing-masing juri. Lantas saya mengerucutkan sekaligus meng-
aktualisasikan dalam kualitas naskah. Namun, kenyataannya tidak
semua penyelenggara lomba membeberkan jajaran juri. Saya maklum,
penyelenggara tidak ingin karya yang menang hanya sebatas berkua-
litas pada selera juri tertentu. Bukan tuntutan jajaran juri secara umum.

Lomba-lomba yang pernah saya menangi, antara lain, Juara III
Lomba Menulis Esai dari koran Bina, Juara Harapan menulis cerpen
humor dari majalah Humor, Jakarta, Pemenang Harapan Lomba Puisi
Lingkungan Hidup yang diselenggarakan IKIP PGRI Semarang, Pe-
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menang Lomba Menulis Esai yang diselenggarakan Agupena Jateng,
Juara Harapan Lomba Cerkak lewat judul “Juragan Proyek” dan Juara
Harapan Menulis Guritan Maneka Warna (2015) oleh penyelenggara
yang sama, Yayasan Karmel, Malang. Teknis pemberian hadiah pun
beragam. Ada yang lewat surat, melalui upacara formal, dan ditelepon
supaya hari Sabtu berkenan naik bus ke Kota Malang. Sensasional yang
menggelikan. Tentu saja selain menerima hadiah dan piagam, saya
juga mendapatkan uang transportasi dengan nominal yang menggem-
birakan.

Kegembiraan pun berlanjut, antara lain, Juara I Lomba Menulis
Puisi bertema “Aku Cinta Jawa Tengah” yang diselenggarakan Balai
Bahasa Jawa Tengah dan Dinas Pendidikan Kabupaten Temanggung.
Untuk meraih kejuaraan tersebut, saya harus naik bus selepas subuh
menuju Kota Temanggung, sarapan di pasar, dan masuk arena lomba!
Sampai Pendapa Pangayoman, ratusan peserta dari penjuru Jawa
Tengah sudah hadir. Saya memilih menulis dengan tulisan tangan di
bawah pohon beringin bersama Mas Triman Laksana, pengarang dari
Mungkid, Magelang. Sungguh, saya merindukan even-even unik se-
macam ini. Di sana kita bisa melepas rasa kangen sesama calon sastra-
wan. Piknik sembari menulis ini, dalam perjalanan tidak tertutup ke-
mungkinan inspirasi terakhir akan menyambar perhatian imajinasi kita.

Saya juga pernah menjuarai menulis Geguritan (puisi berbahasa
Jawa) yang diadakan PWI Provinsi Jateng lewat judul “Lasem”. Satu
puisi bahasa lokal diapresiasi Rp6.000.000 (enam juta rupiah) dan piala
Gubernur Jawa Tengah tentu terasa menggemaskan sekaligus meng-
harukan bagi saya! Betapa tidak, jika honor satu geguritan di media
cetak berkisar dua puluh lima ribu hingga tujuh puluh lima ribu, kali
ini tulisan dihonori sekitar seratus kali lipat! Saking gembiranya, saat
foto kemenangan di panggung itu saya unggah ke facebook, respons
dari para sahabat terasa seperti berloncatan berebut.

Puisi karya saya, selain tersebar di banyak media juga bergabung
dengan dengan antologi puisi, mulai Puisi Penyair Jawa Tengah, Hutan
Bakau, Puisi Menolak Korupsi 6, Menjemput Rindu di Taman Maluku, Kepada
Toean Dekker, antologi lituli berlabel Warna Warni dalam Lituli (PT Actual
Pontensia Mandiri, 2018), Skandal Sastra Undercover (Buana Kartika,
2018), Memo Antikekerasan terhadap Anak (Forum Sastra Surakarta, 2016),
hingga kumpulan puisi tunggal, Dekat dengan Surga (2015).
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Di wilayah geguritan, saya juga menyatu pada Sekar Setaman
(Antologi Geguritan Jawa Tengah, DKJT, 2012), Senthong 2 (antologi
sastra Jawa berisi geguritan dam cerkak, Penerbit Taman Budaya Jawa
Tengah, 2009). Pada waktu guritan tersebut dibacakan, saya sempat
terharu. Betapa tidak, nama saya ikut terpajang di spanduk yang ter-
bentang di antara dua pohon di kompleks TBJT. Sayang, telepon geng-
gam saya tergolong jadul, belum bisa untuk mendokumentasikan.

Ternyata, kebanggakan serupa berlanjut. Nama saya tertulis di
banner di dalam ruangan yang berisi ratusan orang yang menunggu
presentasi saya. Khususnya pada waktu terbang ke Palembang, Banjar-
masin, dan puluhan kota di Pulau Jawa terkait dengankapasitas saya
sebagai pembedah kisi-kisi ujian nasional.

Terbang, mondar-mandir naik travel, tidur di hotel, untuk keper-
luan berbicara dalam konteks membedah soal ujian nasional mustahil
dilepaskan dari proses semangat literasi dan kreativitas menulis. Ke-
mampuan menulis/ mengarang beragam karya sastra dan pengalaman
mengenal beberapa sastrawan yang namanya termaktub dalam konten
teks ujian nasional membuat saya merasa memiliki nilai lebih. Jika
para guru yang lain mungkin hanya menjelaskan sebatas teks dengan
kajian terbatas, saya bisa lebih dari itu. Dengan demikian, jatah men-
jadi narasumber yang hanya dua jam bisa molor menjadi hampir empat
jam. Semua terus saya lakukan dengan dasar yang kuat, semangat ber-
ibadah dan berbagi kepada teman-teman guru.

Pengalaman beragam, jujur saja, menjadi sumbu untuk memantik
beragam bentuk kreativitas menulis. Karena dipercaya oleh sejumlah
penerbit untuk “ngamen” di banyak kota dan menawarkan buku men-
dorong saya untuk belajar menulis buku. Berbagai LKS (lembar kerja
siswa) sudah saya tulis bersama teman-teman MGMP. Selain itu, buku
bahasa Indonesia SMK Kelas X, XI, dan XII saya tulis dengan budayawan
Sendang Mulyana, dosen Unnes. Saya juga menulis latihan soal UN
Bahasa Indonesia dalam bentuk CD dan vocer. Lumayan, bagaimana
rasa menikmati lezat royalti.

Cerita anak yang jumlahnya ratusan juga saya tulis. Cerita ter-
sebut tersebar di banyak koran/majalah dan dua cerita anak masuk
ke dalam buku kumpulan cerita anak, Cermin Cahaya (terbitan Balai
Bahasa Jawa Tengah, 2018). Tulisan saya pun berlanjut pada novel yang
bersegmentasi untuk anak bertitel Nglencer ke Kota Kuliner.
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Purnama di Atas Kapuas (buku berisi kumpulan cerita pendek dari
lomba menulis yang diselenggarakan Bagian Proyek Peningkatan
Perpustakaan Sekolah dan Pelajaran Sastra, Direktorat Jenderal
Pendidikan Dasar dan Menengah Departemen Pendidikan Nasional,
Jakarta, 2002). Buku tersebut ditulis para guru yang kebetulan mahir
menulis cerpen. Ada kepuasan yang tak pernah lekang manakala
karya itu bersanding dengan para penulis cerpen hebat, semacam
Tjahyono Widarmanto, M. Shoim Anwar, dan Herlino Soleman.Untuk
bisa masuk ke dalam buku tersebut, saya harus melewati wawancara
dengan sejumlah sastrawan papan atas. Kebetulan yang “menguji”
saya sore itu adalah penyair Taufiq Ismail. Tahu kalau saya berasal dari
Semarang, diskusi pun menghangat ke perihal Semarang. Karena Pak
Taufiq pernah ke Semarang, beliau hafal Jatingaleh hingga kawasan
Pusponjolo. Saya juga menulisbuku Seribu Sisi Dini, Semarangku
Semarangmu dankumpulan cerpen tunggal yang bernuansa religious,
Tak Ada Sejengkal Tanah untuk Sajadah (2012). Lalu, saya teringat, dulu
juga pernah menulis novelet yang kemudian dimuat secara bersambung
pada setiap minggu di surat kabar Kartika edisi Minggu. Judulnya
“Rebo dan Rebiyem”, dua nama tokoh realis yang amat dekat dengan
saya sewaktu melaksanakan kuliah kerja nyata di daerah Wuryantoro,
Wonogiri.

Tidak ketinggalan, tulisan lain saya, antara lain, lakon berjudul
“Legiman” (dipentaskan kelompok Teater SMKN 7 Semarang di TVRI
Jawa Tengah), “Hingar Bingar di Pasar Malam”, “Sok Ngartis”, dan
khusus “Warisan Koruptor” (bagian dari buku kumpulan lakon masuk
Dari Cempurung ke Sunan Panggung, terbitan BBJT, 2018).

Beberapa Lembar Wesel yang Terselip di Kaca Bufet

Jujur, saat ngebut menulis, saya tak harus dipacu dengan idealisme
yang muluk-muluk. Kegatalan tangan dan pikiran untuk terus menulis
dengan roh kritik telanjur menjadi roh. Wayang mbeling saya yang
dimuat Suara Merdeka dengan nada keras diam-diam telah mendongkrak
wibawa kecerdasan juga. Beberapa dosen secara berkelakar malah
wanti-wanti, “Kalau saya menjual buku kepada mahasiswa, jangan
disindir lewat wayang lho, Mas”. Saya terkekeh dan sering mendapat
kemudahan. Ah, tulisan jenis apa pun bisa mengaum di hadapan publik.

124



Mulailah Menulis dari yang Sederhana

Kondisi orang tua saya yang pegawai negeri dengan gaji pas-
pasan membuat saya harus memutar otak untuk menulis. Puluhan
judul dalam sebulan seolah keran air yang mengucurkan honorarium
mengalir deras. Jangan heran kalau saya sering panen cek dan wesel
di musim padat pemuatan. Pak Bejo yang sering mengantar pos kilat
malah memberikan beberapa lembar wesel, siangnya pak pos yang
lain juga menghadiahi wesel. Oleh ibu saya yang setia, wesel-wesel itu
diselipkan di kaca bufet. Tentu saja tempat ini merupakan tempat paling
istimewa bagi saya setiap pulang dari keluar rumah. Begitu membuka
pintu, langsung kelihatan. Saya paling geli dengan majalah Sahabat
Pena dan Teruna. Kalau puisi muncul tiga, weselnya juga sering tiga.
Sementara itu, media lain menggabungkan beberapa tulisan dalam satu
wesel. Sungguh, ini hiburan yang variatif bagi saya.

Cerita tentang mukjizat keberadaan wesel ini pernah saya ceritakan
pada peserta didik tempat saya mengajar, STM Pembangunan (sekarang
SMK Negeri 7 Semarang). Rupanya banyak yang tertarik. Mereka saya
paksa bisa menulis. Menulis bisa kita gali bukan karena hobi, melainkan
perjuangan untuk berkubang dalam proses. Mereka pun ada yang lolos
di rubrik remaja Kedaulatan Rakyat, Trend, hingga rubrik puisi di sisipan
Kakilangit majalah sastra Horison. Rasa bangga praktis menyembul di
dada. Banyak guru yang bertanya bagaimana cara mendorong peserta
didik bisa nembus ketatnya kurasi di media.

Hantu Tenggat Waktu

Yang paling mendebarkan dalam menulis adalah saat menghadapi
detik-detik batas penutupan. Apalagi kalau terkait lomba, biar berumur
panjang, potensi stroke benar-benar saya pikirkan. Banyak teman yang
sakit gara-gara dihardik penerbit yang bernada “mengancam”. Harus
mengumpulkan naskah dalam waktu yang serba mepet. Kesalahan
teknis semacam ini mungkin saja disebabkan pengarang/penulisnya
terlalu meremehkan dan kurang disiplin sehingga begitu waktu
penutupan nyaris tiba, penulis menjadi kelabakan. Keterbatasan waktu
yang dalam hitungan hari, bahkan mungkin hitungan jam, - bergantung
pada konteksnya, mau tidak mau membuat kita tegang pikiran.

Pengalaman menegangkan semacam ini pernah saya rasakan
beberapa tahun silam. Saat mau tampil di hadapan para guru SMK,
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pada malam hari sebelum tampil, saya mendapat tugas membuat lima
puluh soal jenis pilihan ganda dalam tempo dua hari. Siapa yang tidak
gelagaan? Beruntunglah, saya sudah meramalkan bahwa suatu saat
akan mendapat tugas mulia semacam ini. Saya sudah menyikapinya
dengan membuat soal dan tinggal mengedit demi tuntutan aktualitas
konten tulisan. Di sinilah saya rasakan betapa besar manfaat membuat
tabungan tulisan jenis apa pun, termasuk tulisan-tulisan karya fiksi
untuk menghangatkan peringatan hari-hari besar di negeri kita. Meng-
ulik sejenak pengalaman saya di masa muda, terkait dengan persoalan
ini, sebulan sebelum peringatan hari pahlawan, saya (minimal) sudah
menyiapkan tema kepahlawanan untuk tiga jenis teks, yakni anak-anak,
remaja, dan dewasa. Dan astaga! Cenderung lolos semua.

Begitulah serpihan perjuangan yang bisa saya sembulkan. Para
pendidik mungkin bisa segera menyimpulkan bahwa proses kreatif itu
memerlukan keprihatinan Panjang. Termasuk untuk menulis yang
panjang, kita bisa mulai dari yang pendek-pendek. Pada era awal saya
menulis, kebetulan ada beragam rubrik Humor Kata, Pengalaman Tak
Terlupakan, Pengalaman Berkesan, Sungguh-Sungguh Terjadi (SST),
Apa Tumon, Ah Tenane, dan semacamnya. Sungguh itu rubrik yang
pernah saya jadikan pintu masuk itu rasanya enak dijadikan lahan untuk
bermain jurus coba-coba.

Budi Wahyono lahir pada 17 Juli 1959. Dia
menulis dan memublikasikan tulisan sejak
duduk di kursi SMP. Humor, cerita anak, kritik,
reportase, resensi, cerpen, novelet, geguritan,
cerkak, short story karyanya tersebar ke sekitar
40 media pusat dan daerah. Kini dia tinggal
di Graha Mutiara Residen B-2, RT 09 RW 09,
Tlogomulyo, Pedurungan, Semarang 50195.
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Daladi Abmad

1. Awal Mengenal Kata “Puisi” dan Puisi

Sejak saya mengikuti pendidikan formal di sekolah dasar hingga lulus
dari sebuah sekolah tingkatan pertama (SLTP) di wilayah Sleman
Yogyakarta, belum pernah sekali pun saya mendengar dan juga mem-
baca istilah puisi. Sepanjang yang saya ingat, guru Bahasa Indonesia
di sekolah dasar dan sekolah lanjutan tingkat pertama tempat saya
sekolah belum pernah sekali pun menyampaikan sebuah kata atau
kalimat lisan maupun tertulis yang di dalamnya tersisip kata puisi. Akan
tetapi, entahlah jika ternyata telinga dan penglihatan saya sama-sama
“rabun”. Di kemudian hari kata puisi untuk pertama kali baru saya baca
dan dengar ketika telah memasuki kelas II sekolah lanjutan tingkat atas
di MA Negeri Boyolali.

Pada suatu kesempatan guru Bahasa Indonesia saya di MAN
Boyolali (Ibu Juhariyah almarhumah, semoga damai syurga tempat
terindah untuk beliau) mengajarkan sebuah materi pelajaran dengan
tema puisi. Dalam pengantarnya beliau beberapa kali menyampaikan
kata atau istilah puisi, yang sudah barang tentu masih sangat asing
dan sama sekali tidak saya mengerti maksudnya tentang apa itu puisi.
Pun pengantar yang disampaikannya juga sama sekali tidak menarik
perhatian saya. Namun, ketika kemudian beliau memberikan contoh
puisi dengan membacakannya di depan para siswa, ketika itu beliau
membacakan puisi berjudul Aku karya Chairil Anwar, saya merasa ada
yang merayapi pikiran dan hati saya. Saya merasa larut dalam kalimat-
kalimat puitis itu melalui pembacaan oleh ibu guru yang sangat
menyentuh perasaan saya. Saya merasa sayalah yang sebenarnya mem-
baca puisi itu, bukan Ibu Juhariyah guru Bahasa Indonesia. Bahkan,
saya merasa sayalah “aku” dalam puisi Chairil Anwar itu.
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Setelah Ibu guru Bahasa Indonesia selesai membacakan puisi,
saya terdiam. Ada kepenginan sangat kuat dari dalam hati saya untuk
membacakan puisi “Aku” itu sebagaimana Ibu Juhariyah membaca-
kannya. Oleh karena itu, setelah pelajaran selesai, saya memberanikan
diri nembung pada Ibu Juhariyah agar pada pertemuan pelajaran yang
akan datang diizinkan untuk membacanya. Alhamdulillah, meski de-
ngan ekspresi wajah yang kurang yakin, beliau mengizinkan saya
untuk membacanya pada pertemuan pelajaran berikutnya.

Saat yang sangat saya tunggu-tunggu itu akhirnya datang juga.
Pada pertemuan pelajaran berikutnya Ibu Juhariyah meminta saya
untuk membaca puisi “Aku itu”. Meski dengan perasaan sama sekali
tidak pede, bahkan takut, saya maju ke depan kelas menerima tawaran
Ibu Juhariyah. Saya terima buku pelajaran Bahasa Indonesia dari Ibu
Juhariyah yang di dalamnya terdapat puisi “Aku”. Dengan dada ber-
debar saya mulai membaca judul puisi dengan sangat keras lantang.
Begitu pula pada pembacaan selanjutnya, baris demi baris puisi saya
baca dengan sangat keras lantang. Saya tidak tahu apakah pembacaan
puisi saya tersebut tergolong baik atau malah sangat buruk. Saya sama
sekali tidak tahu bagaimana pembacaan puisi yang baik. Mungkin karena
baru pertama kali itu pula saya membaca puisi. Namun, yang pasti,
saya merasa plong setelah selesai membaca puisi tersebut. Saya merasa
baru saja telah menjadi “aku” dalam puisi Chairil Anwar itu. Saya juga
merasa bahwa sayalah “binatang jalang” dalam puisi “ Aku”.

2. Benih Cinta pada Puisi

Pengalaman pertama membaca puisi “Aku” di hadapan teman-
teman sekelas itu ternyata menjadi awal tumbuhnya benih kecintaan
saya pada puisi. Sejak itu saya mulai belajar dan suka menulis puisi,
tentu saja dengan pilihan gaya ungkap seperti puisi “Aku”, meski
ternyata di kemudian waktu apa yang saya tulis itu belumlah puisi,
melainkan sekadar ungkapan letupan-letupan dari beban pikiran dan
perasaan semata. Namun, saya terus saja menulis dan menulis “puisi”
yang seperti itu tadi.

Hingga saya lulus dari MAN Boyolali dan melanjutkan pendidik-
an di fakultas keguruan UNS Surakarta program D1 PMP kesukaan
saya menulis puisi masih tetap terpelihara. Saya terus menulis puisi
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tanpa bimbingan siapa pun dan tanpa teman pula untuk bicara tentang
hal-ihwal puisi. Meski demikian, selalu ada rasa sangat lega setiap kali
saya selesai menulis sebuah puisi.

3. “Berguru” dalam Menulis Puisi

Setelah menyelesaikan program pendidikan ikatan dinas D1 PMP
UNS Surakarta selama satu tahun, saya segera ditugaskan sebagai
guru dan ditempatkan di SMP Negeri 1 Ngluwar, Kabupaten Magelang.
Pada saat itu kecintaan saya pada puisi sama sekali tidak pernah surut.
Konsep puisi biasanya saya tulis pada buku notes kecil yang selalu saya
bawa dengan menyelipkannya pada balik baju di belakang pinggang.
Di buku notes kecil berisi konsep puisi tersebut sudah barang pasti juga
terdapat banyak sekali coretan-coretan perbaikan kalimat puisi. Pada
malam harinya, biasanya sekitar pukul satu atau dua dinihari, konsep
puisi saya ketik manual dengan mesin ketik Brother, hasil dari membeli
loakan di Pasar Beringharjo Yogyakarta.

Seiring berjalannya waktu, terbersit keinginan saya untuk “ber-
guru” menulis puisi. Saya pun mencari informasi pada sesama teman
guru di Kecamatan Ngluwar, Kabupaten Magelang, yang mengajar
bahasa Indonesia. Dari mereka saya memperoleh referensi ada dua
nama yang dalam pandangan dan pertimbangan mereka bisa dijadikan
“guru” dalam menulis puisi. Kedua orang itu adalah Suminto A. Sayuti,
dosen fakultas keguruan IKIP Yogyakarta (sekarang Universitas Negeri
Yogyakarta/UNY), dan Emha Ainun Najib (Cak Nun) yang dikenal juga
sebagai kyai mbeling.

Segera saya kumpulkan puisi-puisi saya untuk digurukan, dengan
target pertama adalah Suminto A. Sayuti. Setelah puisi-puisi berhasil
terkumpulkan, kemudian saya masukkan ke dalam amlop, dan tentu
saja kemudian amplop menjadi sangat tebal. Hari berikutnya amplop
tebal berisi puisi-puisi itu saya titipkan pada salah seorang guru Bahasa
Indonesia yang kebetulan menjadi mahasiswa IKIP Yogyakarta, yang
melanjutkan program pendidikan S1, untuk disampaikan pada Suminto
A Sayuti, dengan permohonan dan pengharapan agar diberikan
tanggapan atas puisi-puisi saya tersebut.

Lama saya menunggu kabar dari teman saya yang saya titipi, tapi
tidak kunjung ada kabar yang saya terima. Hingga pada sebuah ke-
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sempatan, setelah menunggu sangat lama, teman saya menyampai-
kan kabar tentang tanggapan Suminto A. Sayuti dengan mengatakan
bahwa puisi saya “bagus”. Sejujurnya yang saya harapakan bukanlah
sekadar kata “bagus” sebagai tanggapan terhadap puisi-puisi saya.
Lebih dari itu, saya berharap ada semacam saran atau masukan bagi
saya dalam menulis puisi. Harapan itu tidak saya dapatkan. Apakah
saya kecewa? Sejujurnya, saya pastilah senang karena puisi saya di-
katakannya “bagus”. Namun, saya juga kecewa lantaran tidak men-
dapatkan tanggapan yang saya harapkan. Akhirnya, terpikirlah untuk
menggurukan puisi-puisi saya dengan target “guru” yang kedua, Emha
Ainun Najib.

Kembali saya kumpulkan puisi-puisi saya yang lain dan kembali
pula saya masukkan ke dalam amplop hingga menjadi sangat tebal
pula. Selain sejumlah puisi, di dalam amplop juga saya sertakan
perangko sebagai ganti ongkos kirim balasan dari Emha Ainun Najib.
Sudah barang tentu di dalam surat pengantar saya sampaikan juga per-
mohonan dan harapan agar diberi semacam catatan berupa saran atau
masukan.

Adalah sebuah kebetulan ketika pada suatu waktu saya men-
dapat infomasi bahwa di Taman Budaya Yogyakarta akan diseleng-
garakan acara sastra yang akan dihadiri oleh Emha Ainun Najib. Kabar
tersebut membuat saya sangat bersemangat untuk datang agar dapat
bertemu langsung dengan Emha Ainun Najib. Ketika waktunya tiba,
malam itu saya berangkat seorang diri dari Ngluwar, Magelang, ke
Yogyakarta. Setiba di tempat acara saya benar-benar merasa sangat
asing dan sendirian karena tidak ada seorang pun yang saya kenal di
tempat itu. Sementara itu, saya juga tidak memiliki keberanian untuk
ikut duduk di kursi yang disediakan, meski ada beberapa kursi di
bagian belakang yang masih kosong. Saya memilih mengambil posisi
berdiri sambil clingak-clinguk mencari-cari Emha Ainun Najib yang
fotonya pernah saya lihat di sebuah koran yang terbit di Yogyakarta.
Akhirnya, saya temukan juga beliaunya duduk di deretan kursi paling
depan. Saya berani-beranikan (baca: tak wanek-wanekke) mendekat dan
kemudian saya sodorkan segepok amplop tebal berisi puisi. Saya sam-
paikan pada beliau agar berkenan memberikan masukan atau saran
terhadap puisi-puisi saya. Beliaunya pun menganguk-angguk dan
bilang, “ya”.
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Penantian saya menunggu balasan surat tanggapan dari Emha
Ainun Najib benar-benar terasa sangat lama. Bahkan, hingga waktu
berlipat lebih lama daripada ketika saya menunggu tanggapan dari
Suminto A. Sayuti balasan surat tanggapan dari Emha Ainun Najib
tidak pernah saya dapatkan, meski hanya sekadar kata bagus, atau bagus,
atau jelek sekalipun. “Nasib buruk” puisi-puisi yang saya sampaikan ke
Emha Ainun Najib tersebut menumbuhkan rasa kecewa dan “dendam”
dalam hati saya. Dan, yang kemudian mengecamuk dalam pikiran dan
hati saya adalah bahwa saya akan dan harus belajar sendiri dalam me-
nulis puisi.

Catatan :

Hingga artikel ini saya tulis Emha Ainun Najib belum pernah, dan
sepertinya tidak akan pernah, memberikan sepatah kata pun sebagai
tanggapan terhadap puisi-puisi yang telah saya sampaikan pada beliau.
Melas tenan awakmu, Le. He-he-he ....

4. Belajar Sendiri Menulis Puisi

Hikmah dari rasa “kecewa” dan “dendam” sebab tidak adanya
tanggapan dari Emha Ainun Najib terhadap puisi-puisi saya ternyata
justru menjadi dorongan sangat kuat bagi saya untuk belajar sendiri
dalam menulis puisi tanpa pembimbing atau “guru”. Yang kemudian
saya lakukan adalah dengan berusaha sebanyak mungkin membaca
puisi karya orang lain yang dimuat di koran. Untuk dapat melakukan
hal yang demikian, saya berusaha keras meluangkan waktu dan tentu
sajajuga uang. Hampir setiap hari Minggu saya sama sekali tidak merasa
berat untuk keraya-raya menempuh perjalanan dari Ngluwar, Magelang,
menuju tempat penjualan koran di bunderan UGM Yogyakarta dengan
tiga kali ganti kendaraan umum. Di tempat penjualan koran saya bisa
memuasi diri membaca puisi di beberapa terbitan koran, baik lokal
maupun nasional. Setelah puas membaca puisi-puisi di beberapa koran,
saya membeli satu eksemplar koran yang memuat puisi yang saya sukai
untuk kubawa pulang. Saya bisa belajar banyak dari puisi karya orang
lain dengan beragam gaya ungkap dan pilihan diksi. Akhirnya, tahulah
saya bahwa dengan membaca puisi karya orang lain ternyata dapat
menstimulus dan menginspirasi saya untuk menulis puisi.
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5. Mengirim Puisi ke Koran

Seringnya membaca puisi karya orang lain yang dimuat di koran
ternyata tidak hanya menjadi sumber belajar dan inspirasi bagi saya
dalam menulis puisi, tetapi juga melahirkan keinginan saya untuk ikut
mencoba mengirimkan puisi karya saya sendiri ke koran. Kemudian,
itu benar-benar saya lakukan. Saya jadi rajin ke kantor pos untuk me-
ngirimkan puisi ke koran. Namun, meski telah beberapa kali mengi-
rimkan puisi ke koran, ternyata tidak serta-merta kemudian dimuat.
Tentu saja ada kecewa juga ketika saya ngolak-alik halaman koran di
rubrik sastra/puisi ternyata tidak ada nama dan puisi saya tertera di
sana. Meski begitu, saya tetap menulis puisi dan rajin mengirimkannya
lagi ke koran. Hingga akhirnya pada sebuah edisi nama dan puisi saya
muncul di rubrik sastra/puisi koran lokal Yogyakarta. Koran tersebut
adalah Bernas. Di koran Bernas itulah puisi pertama saya dimuat.

Pastilah saya tengah berbohong jika yang demikian itu tidak mem-
buat hati saya menjadi girang. Karena pada kenyataannya ada rasa
bangga yang memenuhi pikiran dan hati ketika membaca nama dan
puisi saya tertayang di koran itu. Hal yang demikian itu kemudian
mendorong keinginan saya untuk mengirim puisi ke koran yang lain.
Alhamdulillah, setelah beberapa kali mengirim akhirnya puisi saya ada
yang dimuat juga. Koran yang sempat memuat puisi saya di rubrik
sastra/puisi pada ketika itu adalah Suara Pembaruan dan Pikiran Rakyat.
Saya pun semakin rajin dan jadi keranjingan mengirimkan puisi ke
koran.

6. Masa Vakum dan Kebangkitan Kembali Menulis Puisi

Ada masa ketika saya dapat dikatakan tidak menulis puisi. Jika
pun masih menulis puisi hanyalah sesekali saja dan lebih sering tidak
benar-benar jadi puisi. Itu terjadi ketika saya mendapat tugas tambah-
an sebagai wakil kepala sekolah di tempat saya bekerja sebagai
guru di SMP Negeri 1 Ngluwar, Magelang. Ketika itu wakil kepala
sekolah hanya satu orang. Begitu suntuknya saya dalam membantu
melaksanakan tugas-tugas kepala sekolah hingga tidak ada waktu dan
pikiran untuk menulis puisi. Terlebih ketika kepala sekolah dalam kon-
disi sakit yang menyebabkan ketidakmungkinan beliau untuk selalu
bersiap di sekolah setiap hari. Situasi yang demikian berlangsung

132




Dalam Lingkar Ruh Puisi

sangat lama hingga tidak terpikir oleh saya untuk benar-benar menulis
puisi.

Ketika kemudian terjadi pergantian kepala sekolah, saya sampai
pada sebuah pilihan untuk tidak lagi menjadi wakil kepala sekolah. Hal
itu saya pilih demi dapat menulis puisi lagi. Alhamdulillah, dengan alas-
an dan pertimbangan yang saya kemukakan sebagai penguat akhirnya
pilihan untuk tidak menjadi wakil kepala sekolah dapat terwujudkan.
Dan, seperti gayung bersambut, tidak lama setelah saya tidak lagi men-
jadi wakil kepala sekolah, penyair Sosiawan Leak mengajak saya untuk
bergabung dalam sebuah program penerbitan buku antologi puisi dan
roadshow Puisi Menolak Korupsi (PMK). Ajakanitumenjadikansaya benar-
benar merasa termotivasi untuk kembali menulis puisi. Berawal dari
ajakan Sosiawan Leak itulah saya kembali menjadi lebih intens menulis
puisi lagi. Setelah bertemu dan srawung dengan beberapa penyair dari
berbagai daerah yang puisinya terhimpun dalam antologi Puisi Menolak
Korupsi (PMK) I, ketika kemudian ada program penerbitan antologi
puisi bersama, saya sering dikabari dan diajak untuk ikut bergabung
pula. Dengan senang hati saya pun turut bergabung dalam beberapa
penerbitan antologi puisi bersama tersebut. Beberapa penerbitan buku
antologi puisi bersama yang saya turut bergabung adalah Antologi Puisi
Progo, Menorah 1 & 2, Jentera Terkasa, PMK I dan II, Risalah Usia Kata,
Memo untuk Presiden, Puisi 2 koma 7, Lentera II (Asean), Negeri Bahari (Dari
Negeri Poci), Langkah Kita, Pertemuan Sastra Malaysia - Yogyakarta, Jalan
Remang Kesaksian, Kepada Hujan di Bulan Purnama, Cincin Api, Banjar-
baru’s Rainy Day, dan lain-lain.

7. Lagu Puisi Pertama

Atas ajakan seorang teman saya turut bergabung dalam penerbitan
antologi puisi bersama berjudul Langkah Kita. Antologi tersebut diikuti
oleh Ardi Susanti (Tulungagung), Bambang Eka Prasetya (Magelang), Dyah
Kencana Puspita Dewi (Bekasi), Daladi Ahmad (Magelang), Sudarmono
(Bekasi), dan Sus S. Harjono (Sragen). Buku antologi puisi tersebut di-
launching bulan November 2013 pada acara Sastra Bulan Purnama, TeMBi
Rumah Budaya, Sewon Bantul, Yogyakarta.

Sebelum pelaksanaan launching buku antologi yang diikuti oleh
enam orang penyair tersebut, terbayang dalam pikiran saya ketika pada
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saatnya nanti acara dilaksanakan yang akan terjadi adalah pembaca-
an puisi oleh sebanyak enam penyair yang tergabung dalam antologi
Langkah Kita. Jika masing-masing penyair membacakan setidaknya dua
judul puisi, secara keseluruhan akan terjadi duabelas kali pembacaan
puisi. Dalam kondisi demikian, seandainya masing-masing penyair
tampil membacakan puisi dengan sangat hebat, pasti akan menimbul-
kan kejenuhan pada penonton atau penikmat. Bertolak dari panggraita
yang demikian tadi saya jadi kepikiran untuk mencoba memusikali-
sasi puisi saya yang ada dalam antologi Langkah Kita.

Dengan mengandalkan sedikit kemampuan bermain gitar yang
gratul-gratul dan modal suara/vokal sangat pas-pasan pula saya men-
coba memusikalisasi salah satu puisi saya berjudul “Larung”. Ternyata
tidak mudah ketika saya mencoba memusikalisasi atau menjadikan-
nya sebuah lagu puisi, apalagi saya sama sekali belum pernah me-
musikalisasi puisi, baik karya sendiri maupun orang lain. Namun, saya
memotivasi diri sendiri untuk sebisa mungkin menjadikannya lagu
puisi. Alhamdulillah, dengan susah-payah dan membutuhkan waktu
cukup lama akhirnya puisi Larung menjadi sebuah lagu puisi, meski
masih sangat ala kadarnya.

Di luar yang saya bayangkan, ketika lagu puisi “Larung: saya
nyanyikan dengan iringan gitar pada saat launcing antologi puisi Langkah
Kita diacara Sastra Bulan Purnama di Ampiteater TeMBi Rumah Budaya
tanggapan penonton tergolong positif. Lagu puisi “Larung” itu men-
jadi musikalisasi atau lagu puisi pertama yang saya buat. Meskipun
sebenarnya saya juga sering membuat lagu untuk dinyanyikan sen-
diri, tetapi lebih sering berupa lagu pop, dangdut, dan pop Jawa.

8. “Tantangan” Membuat Lagu Puisi

Selepas pertama kali saya menyanyikan lagu puisi pada acara
Sastra Bulan Purnama di TeMBi Rumah Budaya tersebut, sekitar se-
tahun kemudian saya diminta oleh penyair Yo Sugiyanto (Depok),
pengasuh acara Sastra Rebon di Bulungan Jakarta, untuk membuat lagu
puisi dari puisi karya penyair Malaysia, Prof. Dr. Irwan Abu Bakar, bagi
sebuah acara Pertemuan Sastra Malaysia-Yogyakarta yang launcing
acaranya kembali akan dilaksanakan di TeMBi Rumah Budaya, Sewon,
Bantul, Yogyakarta. Saya pilih salah satu puisi karya Prof. Dr. Irwan
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Abu Bakar berjudul “Kulepaskan Dia Terbang”. Dalam membuat lagu
puisi tersebut saya “ditantang” untuk menjadikannya sebuah lagu
puisi yang dapat dinyanyikan secara duet dengan Feryna Setyowati,
isteri dari Yo Sugiyanto. Betapa bingungnya? Ketika membuat lagu
puisi tersebut saya harus mengadaptasikan karakter vokal Feryna
Setyowati yang belum pernah sekali pun saya dengar. Beruntung saya
mendapat informasi bahwa Feryna Setyowati pernah menyanyikan satu
lagu puisi bersama Yudi Yudono yang diunggah di youtube. Dari situ
saya memperoleh gambaran karakter vokal Feryna Setyowati berikut
kemampuan oktaf terendah dan tertingginya. Kemudian, saya buatlah
lagu puisi dari puisi “Kulepaskan Dia Terbang” karya Prof. Dr. Irwan
Abu Bakar dengan mengadaptasikan karakter vokal saya sendiri dan
Feryna Setyowati. Tantangan lainnya adalah bahwa dalam membuat
lagu puisi tersebut saya harus benar-benar memahami karakter dan
pesan yang terkandung dalam puisi tersebut. Bagi saya, membuat lagu
puisi bukan sekadar menggubah sebuah puisi menjadi sebentuk lagu.
Lebih dari itu, lagu puisi harus diposisikan sebagai media pengantar
pesan dalam puisi yang semestinya lebih tersampaikan ketika telah men-
jadi bentuk lagu dan kemudian dinyanyikan.

Setelah melewati perjuangan panjang akhirnya lagu puisi selesai
saya buat. Melalui beberapa kali latihan menyanyikannya secara duet
dengan Feryna Setyowati dengan iringan musik biola Donni Onfire
dan gitar (saya sendiri), “Kulepaskan Dia Terbang” kemudian kami
nyanyikan pada acara Pertemuan Sastra Malaysia- ogyakarta di TeMBi
Rumah Budaya, Bantul. Alhamdulillah, lagu puisi tersebut mendapat
sambutan bagus, baik dari Prof. Dr. Irwan Abu Bakar sebagai pemilik
puisi maupun dari para penikmat.

Pada waktu-waktu selanjutnya saya juga diminta untuk memusi-
kalisasi puisi karya Prof. Dr. Lim Swee Tin (Malaysia), Slamet Riyadi
Sabrawi (Yogyakarta) dan Ayid Suyitno PS (Jakarta). Sejak itu setiap
kali ada acara sastra/budaya yang saya hadiri, saya lebih sering diminta
untuk menyanyikan lagu puisi dan bukan lagi membaca puisi. Pada
acara-acara sastra/budaya itu pula saya lebih sering menyanyikan
lagu puisi dari puisi karya saya sendiri. Sehubungan dengan itu, saya
sungguh mohon maaf yang sebesar-besarnya, tersebab hingga saat ini
saya belum bisa memenuhi permintaan beberapa teman penyair untuk
memusikalisasi puisi karya panjenengan.
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9. Puisi Sebagai Senyawa

Melalui proses panjang dengan segala dinamikanya, menulis puisi
dan memusikalisasi puisi telah menjadi senyawa dalam perjalanan
hidup dan kehidupan saya hingga seusia ini. Memang, senyatalah hidup
saya bukanlah semata untuk puisi dan lagu puisi. Hidup saya sejati-
nya adalah puisi juga. Namun, dalam hidup dan kehidupan saya telah
kutiupkan ruh puisi. Sebagai penegasan mengapa saya musti menulis
puisi, mari kita simak puisi berikut ini:

AKU DAN PUISIKU
Daladi Ahmad

puisiku bukanlah kitab suci,

tapi dari ayat-ayatnya hendak kularikbaitkan puisi
puisiku bukanlah sembahyangku,

tapi dari sembahyangku hendak kurukuksujudkan puisi
puisiku bukanlah mantra doa-doaku,

tapi dari mantra doaku hendak kurapalkan puisi
puisiku bukanlah sedekah sesajiku,

tapi dari segala rerupa sesajiku hendak kusedekahkan puisi
puisiku bukanlah laku dan jalan hidupku,

tapi dari lakon hidupku hendak kualirkan nadi puisi
puisiku bukanlah tarjamah hidupku,

tapi dengan puisi hendak kumaknakan hidupku
puisiku bukanlah hembus hela napas hidupku,

tapi pada napas hidupku kutiupkan ruh puisi
Magelang, 2019

(* Kedaulatan Rakyat Minggu, 4 Agustus 2019

Pada akhirnya saya menyikapi dan menghikmati pergumulan
saya di dunia kesastraan dalam peran sebagai pencipta puisi, pembuat
lagu puisi, dan kemudian menyanyikannya bukanlah takdir melainkan
sebuah pilihan dalam arus dan alir hidup yang saya lakoni bagi harmoni
dan keselarasan dengan peran lain saya sebagai pengajar mata pelajar-
an PPKn dan peran hidup lainnya lagi dalam keluarga dan di tengah
pasrawungan kehidupan berkemasyarakatan, pun sebagai hamba dari
Yang Maha Hidup dan Menghidupi.
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Daladi Ahmad, lahir di Sleman, Yogyakarta,
10 Nopember 1962. Beberapa karya puisinya
pernah dimuat di koran daerah dan nasional.
Mengikuti antologi puisi bersama, di antaranya
Antologi Puisi Progo, Menorah 1 & 2, Jentera Terkasa,
PMK I dan II, Risalah Usia Kata, Memo untuk
Presiden, Puisi 2 koma 7, Lentera II (Asean), Negeri
Bahari (Dari Negeri Poci), Langkah Kita, Pertemuan
Sastra  Malaysin - Yogyakarta, Jalan Remang
Kesaksian, Kepada Hujan di Bulan Purnama, Cincin
Api, Banjarbaru’s Rainy Day, dan lain-lain. Juga menulis geguritan,
diantaranya di Mekar Sari, Jaka Lodhang, Pustaka Candra, Solo Pos, dan
antologi geguritan Gurit Sabrang. Sering memusikalisasi puisi di acara-
acara sastra/budaya. Bekerja sebagai pengajar PPKn di SMP Negeri 1
Ngluwar, Magelang.

Alamat: Candi Pakunden, Ngluwar, Magelang, Jawa Tengah
56485, telepon dan WA: 085877167878, Facebook: Daladi Ahmad, pos-el:
daladiahmad0l@gmail.com
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(Obrolan dari Meja Makan hingga Pemakaman)

Didid Endro S.

SEJAK masuk Sekolah Dasar (SD), tidak pernah terbersit sedikit pun di
benak saya untuk menjadi penulis. Setiap kali ditanya tentang cita-cita,
selalu saya jawab ingin menjadi perwira angkatan darat (AD). Cita-cita
itu masih terpupuk subur hingga bangku SMA. Bahkan setelah tamat
sempat pula mendaftar di AKABR], tetapi hanya mampu di tes pantukir.

Cita-cita hanyalah sebuah bagian kecil dari keinginan manusia,
tentang tercapai atau tidak adalah kehendak Sang Pencipta Alam Se-
mesta. Jauh di luar kesadaran, hal tersebut sudah ditancapkan bapak
saya melalui berbagai analogi dalam setiap obrolan. Sejak masuk di
bangku SLTP, saya selalu diajak ngobrol oleh bapak, utamanya di meja
makan sebagai tempat favorit bapak saya ketika hendak menyampai-
kan sesuatu kepada anak-anaknya.

Obrolan di meja makan tersebut berlangsung sangat lama. Mulai
dari nilai pelajaran hingga rencana masa depan, hingga dipaparkan
cerita-cerita bagaimana suka dukanya menata kehidupan. Meski bapak
mendukung cita-cita saya menjadi perwira angkatan darat, ia juga me-
lihat ada potensi lain pada diri saya. Dari situlah saya sering diajak
keluar masuk hutan sembari ditunjukkan banyak hal kompleksitas
yang ada di dalamnya.

Sebagai Kepala Resort Polisi Hutan (KRPH), bapak saya sangat
memahami segala sumber daya alam yang ada hingga bagaimana pola
menjaganya. Mulailah saya diajak menuruni sebuah lembah yang di
bawahnya ada alir sungai yang jernih dan alami. Bapak memetik se-
lembar daun jati, dilipat dan dibentuk sedemikian rupa agar bisa
digunakan untuk mengambil air kali tersebut. Setelah itu, ia menyuruh
saya untuk meminumnya, seraya berkata bahwa air kali ini sangat
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alamiah, lebih segar dan lebih sehat dari pada air mineral yang dijual
di pasar atau di toko-toko.

Tiba-tiba di depan sana terdengar rintihan hewan liar. Spontan,
bapak meninggalkan saya sendirian di tepi sungai bergegas menuju
arah suara tersebut. Sekejap kemudian, ia sudah kembali di hadapan
saya dengan membopong anak macan yang lunglai kesakitan. Ternyata
anak macan tersebut terbelit akar semak belukar saat ditinggalkan
induknya. Dengan kasih sayangnya, anak macan tersebut dibawa pulang
oleh bapak untuk disembuhkan. Mengerikan, kami pulang dari hutan
dengan membawa anak macan. Meski masih sangat kecil tetaplah anak
macan yang buas dan menakutkan.

Dalam perjalanan pulang, bapak membopong bayi macan ter-
sebut sembari memijit-mijit kaki dan punggungnya yang bengkak akibat
saking lamanya terlilit akar. Belum seperempat perjalanan, tiba-tiba
terdengar suara penebangan pohon. Gemuruh robohnya sangat jelas
dan menggelegar. Setelah menyerahkan anak macan pada saya, bapak
berlari hendak menangkap para pencuri kayu tersebut sambil menitip
pesan agar saya tetap menjaga keselamatan anak macan itu.

Awalnya saya agak canggung mengusap dan memijit kaki anak
macan tersebut, tetapi berangsur-angsur terbiasa pula. Ternyata dengan
keikhlasan dan ketulusan kasih sayang, saya bisa memijitnya tanpa rasa
takut. Satu jam lebih saya menunggu kabar dari bapak sambil tetap
menggendong sang kandidat raja hutan.

Lelah rasanya jika harus mengelus anak macan di tengah hutan
sendirian. Cemas dan khawatir akan terjadi sesuatu. Luar biasa, saya
dikagetkan dengan bapak saya yang datang bersama empat orang
pencuri kayu yang berhasil ditangkapnya. Ia pun segera mengajakku
pulang. Tetapi sebelum memulai perjalanan, bapak memotong ranting
jati kecil yang ada empat lembar daun di ujungnya. Empat lembar daun
jati tersebut tidak dilepaskan dari rantingnya, tetapi ditelangkupkan
ditusuk dengan lidi sebagai pengunci sehingga membentuk kubus ber-
gelembung. Kemudian disabetkanlah kubus daun jati tersebut pada
pohon di depannya. Suaranya menggema melebihi ledakan peluru pistol
dipinggangnya.

lya, peluru daun jati, begitu bapak saya menyebutnya. Sebagai
kode seluruh anggota polisi hutan (polhut) yang dipimpinnya, bahwa
telah terjadi sesuatu di petak tersebut untuk segera ditindaklanjuti.
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Bapak saya memang dibekali senjata api berupa pistol berikut dengan
pelurunya, tetapi selama bekerja sebagai penjaga hutan hingga pensiun,
tidak pernah sekali pun menggunakan pistol untuk meledakkan pe-
lurunya. Ia lebih akrab dengan peluru daun jati. Suaranya lebih kencang
dan alami, tidak memekakkan telinga apalagi membunuh nyawa.

Mengumpulkan Catatan Kecil

Banyak sekali simbol yang diberikan pada saya dari seorang
bapak yang berprofesi sebagai petugas KRPH atau orang-orang akrab
memanggilnya mbah mantri. Bagaimana merawat anak macan yang
sakit hingga sembuh dan dikembalikan pada hutan tempatnya ber-
temu pada induknya, bagaimana meninggalkan pistol dan peluru
yang digantikannya dengan peluru daun jati. Kemudian bagaimana
menangkap dan menghadapi para pencuri kayu dengan beraneka
perangai yang berbeda. Bagaimana pula mengembalikan amplop dari
para pencuri kayu yang tertangkap. Bahkan meminta pencuri kayu ter-
sebut untuk mengambil kembali amplop yang ditinggalkan secara sem-
bunyi-sembunyi di meja kerjanya.

Semua itu saya tulis dalam bentuk catatan-catatan kecil di buku
yang sangat sederhana. Lalu kukumpulkan dalam laci meja belajar.
Benarkah catatan-catatan itu yang mengurungkan niat saya untuk
menjadi perwira angkatan darat? Tidak. Semangat itu terus saja meng-
gelora. Saat mengikuti ekstrakurikuler drama pelajar di SMA, saya mulai
membuka catatan-catatan kecil tersebut dan kusalin di lembar yang lebih
bagus dari sebelumnya. Melihat itu bapak saya menanyakan, masih
ingin menjadi perwira angkatan darat? Saya pun menjawab dengan
tegas, masih. Lalu kuserahkan salinan catatan tersebut kepadanya untuk
dibaca.

Pengumpulan catatan tersebut tidak lantas berhenti begitu saja.
Setiap ada sesuatu yang diberikan pada saya, selalu saya catat. Baik
obrolan di meja makan atau pun tiap kali berpatroli keliling hutan.

“Kamu bukan penulis yang baik. Teruskan cita-citamu menjadi
perwira angkatan darat! Jangan lupa, simpan catatan ini!” kata bapak
saya seusai membaca catatan-catatan yang kuserahkan padanya.

“lya, Bapak. Saya memang bukan penulis, saya ingin menjadi
perwira angkatan darat,” jawabku.
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Bapak saya tersenyum sembari memberiku beberapa buku baca-
an tentang bela negara, tentang sosial dan kebudayaan yang entah saya
sudah lupa siapa penulisnya, serta beberapa buku catatan bapak mulai
dari kecil hingga mendapat sebutan mbah mantri. Semua lahap kubaca
setiap hari. Dari membaca tersebut, saya mulai mencoba menulis puisi
dan cerita di majalah dinding sekolah. Bahkan menggambar vignette
yang sempat dimuat di majalah media pelajar MOP. Tetapi saya masih
bersemangat untuk menjadi perwira.

Semangat menjadi perwira seketika ambyar saat gagal lolos se-
leksi masuk Akabri. Saya tidak berhasil melewati Panitia Penentu
Akhir (Pantukhir). Saya harus pulang dengan kegagalan, tetapi tidak
dengan kekecewaan. Saya kembali membuka kumpulan catatan kecil
tentang perjalanan bersama Sang Bapak. Banyak yang menginspirasi,
memberikan spirit bahwa hidup tidak sekedar menggantung pada cita-
cita. Hidup harus lebih berwarna, bahkan hidup harus bisa menghidupi.

Bersama Para Penjerumus

Catatan itu selalu kubaca. Sesekali kukembangkan dalam bentuk
tulisan yang agak besar ruang lingkupnya. Tidak sekedar catatan kecil.
Membuka dan membaca catatan lama adalah membuka ruang me-
ngembangkan gagasan, belajar bagaimana menulis, serta belajar bagai-
mana menghargai dan memaknai sebuah proses. Saya mulai serius
mengembangkan tulisan sejak bergabung di Teater Mistar di kampus
Sekolah Tinggi Ilmu Komunikasi (STIKA) Semarang. Di sana tidak di-
wajibkan menulis naskah ataupun puisi, tetapi dari proses bersama Para
Penjerumus selalu ada hal-hal baru. Kemudian, saya mencoba mem-
beranikan diri dan meluangkan waktu untuk merangkumnya dalam
catatan dan saya kembangkan di luar jam pertemuan dengan mereka.

Orang-orang yang saya sebut sebagai Penjerumus adalah para
senior di Teater Mistar yang menggembleng saya dan teman-teman
untuk terus berproses, berproses, dan berproses. Terus berproses tanpa
harus terganggu oleh pikiran-pikiran hasil yang bagaimana. Sebab, se-
buah hasil dari berproses pengkaryaan adalah efek sertaan yang secara
otomatis mengikuti secara seimbang. Artinya, semakin tinggi inten-
sitas berproses, maka semakin bagus pula hasil yang didapatkan. Begitu
pesan dari Para Penjerumus saya waktu itu.
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Dari pesan Para Penjerumus tersebut, saya jadikan spirit untuk
berani menulis puisi, cerpen ataupun naskah drama. Mulai dari itu-
lah saya semakin menggilai dunia kesenian. Bahkan dua tahun setelah
lepas dari dunia kampus tersebut (1998), saya memberanikan diri men-
dirikan sebuah komunitas seni di tempat saya tinggal. Berawal dari
komunitas teater, kemudian berkembang ke berbagai bidang kesenian
lainnya, yakni seni musik, seni lukis, seni pertunjukkan, seni tradisional
barongan, juga seni sastra.

Selain mengasuh Sanggar Seni Gaperto dengan berbagai bidang
kesenian tersebut, saya juga mendapat kesempatan menjadi pelatih
teater di beberapa sekolah negeri di Jepara. Pergumulan saya dengan
anak-anak di sekolah serta di sanggar, semakin memacu semangat saya
untuk tetap menulis sekaligus bertukar pengalaman dan berbagi penge-
tahuan kepada mereka. Selain itu, juga membuktikan kepada bapak
saya yang pernah mengatakan bahwa saya bukan penulis yang baik.

Dari beberapa tulisan saya-ketika masih kuliah-baik puisi yang
pernah nyanthol di beberapa media cetak dan cerpen di majalah remaja,
sengaja saya kliping dan saya serahkan pada bapak untuk diapresiasi
(meski bapak saya bukan kurator karya sastra). Apapun tanggapan
bapak terhadap karya-karya saya, selalu saya ceritakan apa adanya
kepada anak-anak di sekolah maupun di sanggar. Hal ini untuk mencari
feed back dari mereka tentang karya yang pernah saya tulis.

Butuh Kemandirian

Beberapa tahun kemudian saya melepaskan diri dari karya picisan
(menurut saya pribadi), beralih pada karya-karya di saat ini yang se-
makin menua. Naskah drama “Gugat” adalah pertama kali saya mem-
beranikan diri menyodorkan karya di hadapan publik. Naskah ini
sempat membikin dag dig dug para pemain karena berbicara tentang
ketidaknyamanan hidup di jaman orde baru bahkan hendak melakukan
kudeta kekuasaan. Tetapi, dengan penuh hati-hati pertunjukkan naskah
tersebut justru mendapatkan respon cukup lumayan dari audiens,
bahkan sempat diundang untuk dipentaskan di aula RRI Semarang.

Dari karya naskah tersebut, kemudian menyusul naskah “Orang-
Orang Kardus” yang berbicara tentang orang pinggiran yang hidup
di tempat pembuangan sampah (TPA) juga pengemudi andong yang
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Khawatir harus menyediakan kuda serep untuk andongnya. Kecandu-
an menulis pun saya rasakan. Setelah dua naskah tersebut kemudian
menyusul buku kumpulan puisi Ampak-Ampak Kaligawe yang 60 puisi-
nya sempat disita oleh aparat pada zaman itu.

Melihat karya-karya saya, sang bapak pun menghela nafas. Saya
tidak tahu persis apa yang ia rasakan saat itu. Yang pasti, saya merasa
lega karena bapak sudah berkenan membaca bahkan pernah menonton
saya di panggung teater serta saat membacakan puisi. Kini bapak
sudah berada di surga sejak 16 tahun lalu, tepatnya 29 Juli 2003 ia me-
ninggalkan kami untuk selama-lamanya. Waktu itu ia memberikan satu
bendel dokumen kepada saya. Dokumen yang berisi tentang catatan-
catatan yang pernah saya tulis.

Tidak ada pesan apapun yang ia sampaikan pada saya. Tetapi
saya selalu mengingat pesan-pesan tersirat pada setiap wejangan yang
ia sampaikan. Hari ini, tepat 29 Juli 2019, saya kembali mengingat sang
bapak yang memberikan inspirasi hingga menjelang tidur panjangnya.

“Meski saya bukan penulis, tetapi saya mencatat semua obrolan bapak
dari meja makan hingga pemakaman”

Sebagai bentuk komitmen saya terhadap apa yang sudah saya
pilih, saya tetap melanjutkan perhelatan itu hingga sekarang. Setelah
beberapa karya di atas, saya juga menulis naskah drama “Pengakuan
Tantri” yang mengisahkan tentang suka duka dan harapan para tenaga
kerja Indonesia (TKI) di manca negara. Banyak intrik yang terjadi, mulai
dari proses pemberangkatan hingga kondisi mereka di tempat kerjanya.
Para TKI hanya menjadi obyek belaka, tidak sedikit pun diberi ruang
penghargaan atas peran mereka. Setelah itu, menyusul lagi buku puisi
Bercermin Saja Belum Cukup.

Beberapa tulisan lain berupa esai Refleksi Merdeka, Menuju Revolusi
Budaya, Tuhan kok Diajak Berpolitik, dll, adalah salah satu bentuk ke-
inginan mengubah sesuatu menjadi lebih baik. Selain menulis, salah
satu yang saya lakukan adalah menerbitkan buku puisi yang memuat
karya-karya para penulis Jepara berjudul Membaca Jepara. Buku ini me-
rupakan salah satu cita-cita saya sebagai seorang yang bukan benulis,
bahwa setiap tahun saya harus menerbitkan menerbitkan satu buku
untuk Jepara. Saat ini (2019) masuk pada penerbitan Membaca Jepara jilid
ke 5.
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Kemudian, kenapa harus buku puisi yang saya terbitkan? Karena
puisi adalah salah satu karya yang menyuguhkan kejujuran, latar be-
lakang kebudayaan, serta mendorong pengakuan bahwa hutang ke-
benaran yang belum terbayar adalah salah satu bentuk kejahatan
manusia.

Didid Endro S. lahir di Grobogan 26 April
1970, Mengawaili proses kesenian sejak masih
duduk di SMA. Kemudian dari berbagai proses
yang dilakoninya, alumni Sekolah Tinggi Ilmu
Komunikasi (STIK) Semarang ini mencoba ber-
gerak di bidang advokasi Lingkungan Hidup
dan Seni Budaya.

Eksistensinya di bidang kesenian mulai
kelihatan sejak ia mendirikan Sanggar Gaperto
Art Community (GAC) di Kampoeng Kawuya
Mlonggo, sejak 26 April 1998. Bersama Sanggar Gapertonya, ayah dari
dua putra ini setidaknya telah empat kali mengikuti even Kolaborasi
Seni Asia Eropa.

Selain itu, dengan latar belakang pekerjaan yang beraneka mulai
dari instruktur karyawan di beberapa perusahaan hingga pernah pula
menjadi wartawan di media cetak, pengampu teater 4 sekolah negeri
di Jepara ini makin berani menjejakkan kakinya di pilihan terahir,
yakni mendirikan lembaga yang bergerak di bidang lingkungan
hidup dan seni budaya sejak 2003 lalu.

Kendatidemikian, priaberambutgondronginitak pernah berhenti
terus berkarya baik puisi, naskah teater, lukis, patung, seni tradisi, dan
karya seni lainnya. Hal ini dibuktikan banyak karyanya yang sudah
tersajikan melalui berbagai pertunjukan atau pementasan dan eksibisi
di berbagai tempat. Selain telah berhasil mencipta Barongan Raksasa
(terbesar dunia) dan menulis lakon wayang “Wahyu Kinayungan”,
puisi-puisinya juga masuk dalam buku Puisi Menolak Korupsi (PMK)
penyair Indonesia jilid 1 dan 2. Selain itu, juga termuat dalam buku
puisi Menjemput Kartini, Satra Nirmaya, Memo Untuk Presiden, Puisi
Kebhinekaan (Balai Bahasa Jawa Tengah), Membaca Jepara, juga Sesapa
Mesra Selinting Cinta (penyair Asia Tenggara). Kemudian juga buku
kumpulan puisi pribadinya seperti Ampak-ampak Kaligawe, Safitri,
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Bercermin Saja Belum Cukup. Selain itu, juga menfasilitasi terbitnya
buku kumpulan puisi Membaca Jepara yang sudah sampai pada jilid
ke #5

Karena eksistensinya, ia tidak pernah lepas dari incaran para
pemerhati lingkungan hidup dan seni budaya di Indonesia, terbukti
ia pernah menjadi pembicara di berbagai seminar tingkat nasional
bersama Sekretariat Wakil Presiden (Setwapres) Republik Indonesia di
bidang Perlindungan Karya Budaya Lokal dan Kearifan Tradisional.
Selain itu juga di bidang pertanian organik, bahkan sempat pula
menjadi salah satu tim penyusun Rancangan Undang-Undang (RUU)
tentang Perlindungan Karya Budaya Lokal dan Ekspresi Budaya Tra-
disional bersama Kementerian Hukum dan HAM Republik Indonesia.

Kemudian sebagai bentuk komitmennya terhadap Perlindung-
an Karya Budaya Lokal, sejak tahun 2005 lalu hingga sekarang, ia tak
henti berupaya mengembalikan hak cipta karya budaya masyarakat
Jepara berupa seni kerajinan mebel ukir yang diklaim pihak asing.
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“Saya mengumpamakan mata ini sebagai lensa kamera, sedang otak
(daya pikir) sekaligus merupakan dapur imaji tempat mengolah kata
yang kemudian menjadi larik-larik puisi. Sementara itu, hati, rasa, dan
estetika bagiku adalah tempat pengendapan dalam menciptakan puisi
sehingga akan menghasilkan puisi yang bernas.”

Menulis puisi itu ibarat seorang chefatau koki. Anggaplah “tangan”
yang memegang pena seakan-akan membolak-balik masakan penuh
bumbu rempah yang diolah hingga menjadi bait-bait puisi.

Mengapa harus puisi?

Puisi sebagai sebuah karya adalah sebentuk kemerdekaan huruf
dan kata. Puisi adalah cara komunikasi yang tulus terhadap apa apa
yang terjadi. Itu tergantung dari diri sang penyair. Puisi hadir sebagai
media komunikasi di antara ruang-ruang publik. Puisi bisa membawa
suara apa saja. Puisi pun dapat melembutkan jiwa-jiwa, membuat kita
sadar tentang adanya angin, hujan, sepi, kehilangan, dan hal lain yang
mungkin terlupakan. Karena kebutuhan logis dan biologis.

Mengapa harus memilih puisi?

Menulis puisi itu menyehatkan jiwa. Ya, menyehatkan karena
dalam menulis puisi kita dituntut untuk jujur, semeleh, berlembut hati,
dan berbesar hati. Sesungguhnya menulis puisi itu sama saja dengan
melatih manusia menghargai kata. Di samping pembebasan pemikir-
an, menulis puisi tentu saja lebih sehat dari menulis apa saja yang ber-
bau hoak. Menulis situs hoak penjara menanti, sedang menulis puisi
sama dengan menjadikan manusia sehat dan selamat serta kembali
menjadi manusia sejati. Menulis puisi ibarat mengajak orang berpikir.
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Sebagai penyair saya berangkat dari pembaca puisi. Perlu disadari
bahwa tidak semua penyair dapat membaca puisi dengan baik. Bahkan,
Saat remaja usia SMA, saya telah mengikuti berbagai macam lomba baca
puisi atas perintah dan desakan almarhum guru yang sekaligus orang
tua keduaku, tempatku ngangsu kawruh, yaitu Bapak Piek Ardiyanto
Suprijadi. Beliau adalah guru SMA yang notabene juga sastrawan na-
sional. Beliau merupakan salah satu tokoh yang layak disebut sebagai
begawan sastra dari Tegal, yang ada dan tinggal menetap di Tegal, selain
Pak Suci Ratmana dkk.. Pak Piek itu guru Bahasa dan Sastra Indonesia
di SMAN 1 Kota Tegal. Secara kebetulan rumahnya berada di Gang
Marpangat 468 yang kebetulan pula bertetangga dengan rumah nenek
saya. Karena begitu sayangnya beliau pada saya, saya jarang diikutkan
dalam setiap mata pelajaran yang diajarkannya. Sebagai gantinya saya
mendapat tugas membaca buku sastra di ruang perpustakaan dan
diberi seabreg pekerjaan rumah. Selain itu, saya selalu diminta meng-
ikuti kegiatan kakak kelas untuk menjadi peserta lomba baca puisi, ber-
main teater, dan menyiapkan pementasan baca puisi. Karena padatnya
kegitaan sastra tersebut, mulailah saya tertarik menulis puisi. Awalnya
saya lakukan secara sembunyi-sembunyi, tetapi akhirnya ketagihan
juga. Saya pun terus menulis dan berujung memiliki banyak karya tulis
berupa puisi.

Senyum teduh Pak Piek Ardiyantolah yang menjadi penyemangat
saya dalam menulis puisi. Meski kritiknya kadang sangat tajam, saya
senang dan terus bergairah menulis. Hasilnya, puisi-puisi saya nengalir
bak aliran anak Sungai Kali Gung. Puisi-puisi yang saya tulis merupakan
ide asli dari hati dan pemikiran saya sendiri, bukan hasil meniru, apalagi
melakukan plagiasi. Semua itu karena kupahami bahwa menjadi diri
sendiri itu sama dengan menemukan ciri khas saya dalam menulis.

Yang paling mengesal dan menyebalkan dalam menulis puisi itu
jika tulisan puisi saya dicoret-coret. Saya berontak, marah, tetapi ke-
marahan saya berhenti ketika Pak Guru Piek Ardiyanto Suprijadi ber-
kata, “Dyah kamu bodoh tapi pinter!” Ternyata, kritikan tajamnya itu
memancing saya untuk terus menulis dan terbangun untuk belajar dan
terus belajar, utamanya dengan banyak menyimak karya-karya puisi
orang lain, tetapi bukan meniru apalagi menjadi plagiator.

Setiap orang saya yakini memunyai masa “emas” (waktu) untuk
bisa memunculkan benih menulis. Biasanya saya memilih waktu me-
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nulis pada waktu malam atau menjelang dini hari. Namun, saya yakin
masing-masing orang punya tradisi menulis yang berbeda. Keinginan
menulis tidak bisa datang setiap saat. Kapan waktunya datang untuk
menulis sangat bergantung mood dorongan dan desakan diri dan hati
saja.

Saya selalu mengatakan pada diri saya, “Puisi tak pernah mati
meski ditusuk-tusuk sepi”. Ini mungkin kredo saya, sehingga ketika
merasa sunyi, sendiri, suasana hati sepi, puisilah solusinya. Biasanya
di saat sedih, marah, kesal, inspirasi itu mudah datangya, tetapi jika
dipaksakan menulis puisi hasilnya cair, cuma mengalir. Untuk itu, jika
saya gundah, marah, dan merasa sebal, saya lampiaskan pergi ke laut
dan kemudian berteriak sekeras-kerasnya.

“Jika kau bertanya kesabaran, lautlah jawabnya”.

Dengan melakukan tindakan seperti itu, saya terhindar dari per-
buatan menghujat, mengeluh, dan menyesali nasib. Semua itu karena
kesadaranku bahwa apa pun cobaan yang diberikan oleh Tuhan kepada
kita tentu ada “maksud” tertentu. Itulah bukti Tuhan terlalu sayang
pada saya, lewat segala rasa dan cobaan, sehingga saya dapat semakin
tegar meskipun ditimpa “kesakitan” atau “kehilangan”. Oleh karena itu,
kutulis puisi “Kesabaran”.

KESABARAN

Ketika dengung kilau mata pisau menghunjam risau
Pada hatimu yang ibu, mengabu.

Birunya hampir tak bersisa

Ketika dengung kilau mata pisau menghunjam risau,
Pada hatimu yang ibu, mengabu.

Birunya hampir tak bersisa

Jika telah bosan warna kelam.

Tabuh sekali saja genta,

diilogam emosi,

Sebagai irama pasti,

Untuk loncat dari jerat yang memenjara

Lihat di sana tangan-Nya,

Melambai dari jendela surga,
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Sesungguhnya ia janjikan.

Cinta yang melebih.

Tanpa pilih-pilih

Kubaca sisa luka di wajah sendiri,

Pada peta misteri

matamu bukan lagi sampan atau kemudi
Berjalanlah menuju kebenaran, wahai kesabaran.
Bukanlah penderitaan dan kemiskinan
Menyucikan hati manusia

Meski pikiran kita yang lemah

Tak melihat sesuatu pun yang berharga
Kecuali kemudahan dan kebahagiaan

Ketika kita susah, sesungguhnya Tuhan sedang mengasah hati
kita untuk lebih tanggap dan tawadhu, ada susah pasti ada senang. Se-
baliknya, saat berpikir akan maut mengalirlah larik-larik puisi.

SAAT MAUT MENJEMPUT

Bulan jatuh di atas keranda
Zirah sipaku lincongi di pagi sepi
Atau jasadku sendiri

Terbaring rapi di esok nanti.

Selama memasuki jagat puisi, saya tidak pernah merasa kesulitan
mencari ide dan gagasan untuk inspirasi tulisan saya. Hal itu terjadi
karena saya mengibaratkan tubuh saya adalah kamera, mata saya lensa-
nya, dan pikiran, hati, serta rasa adalah takaran atau ukuran dalam men-
dokumentasikan obyek foto kehidupan yang saya kumpulkan dalam
pikiran lalu digodok bercampur rasa dan pengalaman empirik dalam
membaca kehidupan dan serapan ilmu pengetahuan.

Menuliskan pikiran, gagasan, dan pengalaman yang tertangkap
alat utamanya adalah bahasa. Oleh karena itu, saya pun harus mema-
hami bahasa yang akan saya gunakan dalam proses menulis puisi.
Untuk memerkaya pengetahuan berbahasa tersebut saya harus rajin
membaca buku, baik buku yang ada di rumah, pinjam ke teman, atau
baca di perpustakaan. Dan, karena saya menguasai bahasa Indonesia
dan bahasa Jawa dialek Tegal, saya pun menulis dalam dua bahasa,
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yaitu bahasa Indonesia dan bahasa Tegal. Namun, agar rasa dan hasil-
nya berbeda, saat menulis puisi berbahasa Indonesia saya meleps
pengetahuan berbahasa ibuku sendiri. Sebaliknya, saat menulis puisi
berbahasa Tegal, saya berusaha melepas kemampuan berbahasa Indo-
nesia. Dengan begitu, tidak terjadi penerjemahan puisi saya yang ber-
bahasa Indonesia ke dalam bahasa Tegal atau sebaliknya. Hal itu untuk
menjaga agar setiap puisi yang lahir bersifat independen dan punya
kekuatan utuh.

Menangkap kata-kata lewat dapur imagi. Demikian saya menye-
but langkah memasuki proses menulis puisi. Puisi adalah hidup saya
dan simbolisasi nyawa saya. Artinya, selama masih diberi napas, saya
akan terus menulis puisi. Hal itu sudah saya lakukan berpuluh tahun.
Artinya, saya sudah menjawab pertanyaan, “Bisa hidupkah penyair
dengan puisinya?” Meski belum selayak hidup seorang pejabat dan
para birokrat, tetapi saya punya kedudukan yang sama dengan mereka.
Sajak atau puisiku adalah bumbu penyedap bagi kedudukanku. Bahkan,
jika saya tidak lagi menulis itu artinya adalah kematian.

Karena pentingnya puisi dalam kehidupanku, aku memosisikan
diri sebagai kamera yang bebas memotret kahanan alam sekitar, ter-
masuk berbagai obyek kehidupan sekitarku. Hasil potret tersebut saya
ramu dan masak di dapur imaji. Sedang otak beserta setumpuk penga-
laman membaca dan juga penguasaan saya terhadap bahasa itu adalah
alatnya. Tanpa pengetahuan berbahasa saya tak akan mungkin saya
mampu menangkap kata-kata termasuk di dalamnya pengaturan diksi,
rima, frasa, dan segala macam aturan dalam pakem sastra. Itu sudah
saya lewati. Hasilnya, dari dapur imaji itu lahir berlembar-lembar puisi
berbahasa Indonesia dan ada juga yang berbahasa Jawa dialek Tegal
yang saya sebut puisi gurit Tegal, bukan puisi Tegalan.

JENDHELA

Angger tangi subuh wis mencilak
Mbukak jendhela, hawa seger krasa kepenak
Saben dina kudu duwe wektu,

Buku-buku, mbukak jendhela atine kowen kabeh.
Toli gemboran niat ingsun maca, maca lan maca
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Mesti akeh manpaate,

Pikiran sing cupet, dadi ambyar

Nglayari panguripan

Tenimbang kelayaban beleh karuan

Gerelan nang petengan. mendhing ngapeli buku
Jendhela dudu tembang dolanan.

Jendhela wamawa, blekitat blekitut, tiut jebrut.
Toli kowen mrengut jetiban entut.

Seggane banyu, elmu kuwe panguripan

Maca kudu dadi menu kebutuhan.

Ayo oyag mbuka jendhela ati.

Ngamekna gerakan literasi.

Sregep maca sregep nulis lan nganalisa

Eben sugih pikir beleh goblog jiblog

Maca, maca maca

Sigkirna resah aja dadi masalah

Ngangkat budaya leluhur, kerifan lokal sing kekal.
Kanggo mbuktikna

Cinta leluhur, wis mustine bersyukur

Maring sing maha makmur

Aja nganti muspra, mbukak jendhela ati,
Nglangsungna gerakan literasi.

Sebagai penggerak gerakan literasi di Jawa Tengah, saya dengan
tulus hadir diberbagai even dan momen gerakan sastra dan literasi.
Semua dilakoni untuk memenuhi kebutuhan jasmani dan rohani saya.
Jadi, kalau ada yang tanya apakah saya benar-benar hidup dari puisi?
Saya jawab, Benar! Puisilah yang memberi semangat hidup pada diri
dan keluarga saya. Namun, yang melimpahkan rizkinya tentu saja Allah
SWT.

Jujur saja saya malas menulis puisi di hand phone dan komputer.
Saya lebih puas menulis di kertas. Dan, ketika sudah selesai saya simpan
di bawah kasur. Nanti kalau ada yang minta puisi terbaruku, baru aku
pergi ke warnet. Menulis di atas kertas itu bukti fisiknya tidak bakal
kena virus dan hilang, kecuali jika ada yang iseng atau sengaja meng-
ambil kertasnya dijadikan alas obat nyamuk bakar. Pendeknya me-
nulis puisi itu nikmat dan mudah sekali. Modalnya adalah pengusaan
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bahasa. Sedang bahasa, dapat ditaklukkan dengan cara dipelajari dan
dibaca berulangkali. Membaca karya sastrawan besar itu perlu. Selain
untuk menambah pengetahuan. dapat juga dijadikan pembanding
dalam mengungkap pengalaman empirik kita saat menuliskan ide dan
gagasan menjadi karya sastra entah itu puisi, cerpen ataupun novel.

Menunggu tiga puluh tahun untuk punya rumah.

Tanpa mengalokasikan relativitas waktunya Enstein, tiga puluh
tahun merupakan waktu yang panjang dan sangat melelahkan, terle-
bih dalam mengusung sebuah “penantian”. Sepanjang waktu itu ber-
bagai persoalan yang kemudian meletupkan mimbar-mimbar diskusi
menggelisah. Kendati persinggungannya melulu pada perdebatan-
perdebatan panjang seputar wacana dan eksistensi individu yang meng-
individu, tidak dapat dipungkiri lahirnya proses kreatifitas adalah
imbas dari diskusi-diskusi yang panjang tersebut. Dan, segalanya telah
terekam sepanjang waktu itu.

Dalam pengembangannya, kemunculan komunitas-komunitas
sastra merupakan alternatif pengharapan dalam mencari jawaban ber-
bagai persoalan dunia yang membatu, meradang, dan mengepom-
pong. Pergerakan komunitas-komunitas sastra, seperti Sanggar Asah
Manah yang terbentuk dan saya pimpin pada tahun 1980 dan Komu-
nitas Kembang Suket yang berkembang pada tahun 2010 pada akhir-
nya mampu mengangkat keberadaan sastra itu sendiri di ranah yang
membisu.

Pada tahun 80-an merupakan tonggak kepenyairan di ranah ini.
Komunitas sastra tersebut tidak pernah lelah mengusung berbagai
peristiwa sastra yang bersifat apresiatif. Satu di antaranya adalah Pesta
Unduh Puisi yang merupakan trade mark Asah Manah hingga saat ini.
Karena keajegan pelaksanaaannya, pesta itu mampu menciptakan iklim
seni (sastra) yang kondusif bagi proses penggalian dan pengembangan
minat bakat di bidang sastra.

Kendati berkeinginan memiliki “rumah kreatif”, komunitas ter-
sebut tidak lebih dari sebuah dangau yang mengapung di tengah
sawah. Kecil kemungkinan untuk melindungi penghuninya yang se-
makin hari semakin bertambah. Meskipun demikian, dari dangau itu-
lah menyembul sebuah keluarga/para penggiat-penggiat seni sastra
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dengan karya-karyanya yang tidak bisa dipandang sebelah mata. Be-
berapa di antaranya Dyah setyawati, Nurochman Sudibyo Y.S., Ahmad
Syaiqu, Apito Lahire, Abu Makmur, Nana Eres, serta yang paling muda
Suci Magfiroh, Istiglal, dan Bagus Sibrong. Selain itu, masih sederet
lagi nama-nama, baik yang menghuni dangau tersebut maupun yang
hanya bersinggungan menghiasi dunia sastra di ranah yang sekali lagi-
-membisu.

Apalah artinya sebuah dangau jika kemudian tidak ada lagi sejeng-
kal ruang yang akan menampung aspirasi dan kebiasaan penghuninya.
Bertolak dari itu, terpikirlah untuk membuat sebuah rumah, rumah
dengan banyak ruangan, rumah yang membuat penghuninya merasa
nyaman berkeliaran di antara ruang gagasan kreatifnya, rumah yang
menjadikan maesenas karya-karya sastra, peristiwa sastra, dan segala
artefaknya.

Keinginan untuk memiliki “rumah” sebelumnya hanyalah peng-
hargaan kecil. Sampai akhirya keinginan itu bukan sekadar keinginan
melompong setelah dapat membangun rumah impian, yaitu Rumah
Sastra. Dari Rumah Sastra yang digagas Asah Manah inilah kemudian
bagi individu yang masih setia terhadap dunianya (karena sudah
bertambah banyak penggiat sastra yang meluntur) kembali bergairah
menarikan kreatifitasnya. Dan, dengan keberadaan Rumah Kreatif yang
merupakan napas sastra yang diusung oleh Asah Manah, kenduri yang
bertajuk Pesta Unduh Puisi kembali terusung. Paling tidak kami ingin
menggeliatkan kembali semangat yang ada.

Dyah Setyowati, lahirdiKotaTegal, 17 Desember
1960. Berpuluh tahun menggeluti penulisan
puisi secara Otodidak. Sejak sekolah di SMAN 1
Kota Tegal, ia gencar menulis puisi. Kegiatan itu
disuport oleh guru bahasa indonesianya, yaitu
Piek Ardiyanto Supriyadi, sastrawan Indonesia
yang produktif dan terkenal menjadi penerus
generasi Chairil Anwar. Sejak saat itu, ia mulai
diundang membaca puisi di berbagai acara.
Puncaknya, tahun 1986 ia berhasil menjadi juara
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lomba baca puisi tingkat nasional di Jakarta. [a berkali-kali dipercaya
menjadi juri puisi dan juga diminta menulis puisi dalam bahasa ibu
“Tegal”. Hingga kini sudah ratusan puisi berbahasa Tegal sudah
terkumpul, tetapi belum diterbitkan karena bahasa “Tegal” belum
berhsil diperjuangkan menjadi bahasa mandiri dan belum dapat secara
resmi disebut menjadi bahasa ibu masyarakat Tegal dan sekitarnya.
Sesekali ia melukis bunga dan gerak perempuan. Karya lukisnya telah
banyak dikoleksi banya orang, tetapi dengan rendah hati ia tidak mau
disebut pelukis karena terlalu berat menyandangnya. Ia merasa sudah
cukup menjadi penyair dan penggerak Sanggar Asah Manah saja.

Karya-karyanya terangkum dalam buku antologi puisi tunggal-
nya adalah Nyanyian Rindu Anak Pantai (1979) dan Tembang Jiwangga
(1999) serta Kumpulan Puisi Penyair Jawa Tengah (TBJT, 1998) Pasar
Puisi. Selain itu, karya-karyanya terhimpun dalam kumpulan puisi
32 Penyair Jawa Tengah: Jentera Terkasa (TBS), Inilah Saatnya (2008),
Antologi Pendhapa 7 TBJT Persetubuhan Kata-Kata (2009), Antologi
Puisi Bahasa Tegal Ngranggeh Katuranggan (2009), Antologi Kakawin
Pangikat Serat Kawindra (2010), Antologi Pendhapa 10 Perempuan
dengan Belati di Betisnya (2010), Angkatan Kosong-kosong Dewan Ke-
senian Kota Tegal (2011), Negeri Cincin Api HUT NU (Juni 2011).
Akulah MUSI Pertemuan Penyair Nusantara V Palembang (Juli 2011),
Kumpulan Puisi Penyair Jawa Tengah (2011), 50 Penyair Indonesia Kitab
Radja-Ratoe Alit (2011), Senja di Batas Kata antologi Puisi Karya Penyair
Nusantara Raya Jambi (2011), Bangga Aku Jadi Rakyat Indonesia (2012),
dan beberapa kumpulan puisi penyair Perempuan Indonesia lainnya.

Selain pernah menjabat sebagai pengurus Dewan Kesenian
KabupatenTegal (Komite Sastra dan Teater), ia menjadi kepala suku
Komunitas Asah Manah sejak awal 2010. Bersama penyair dan
dalang tutur Nurochman Sudibyo Y.S. (teman hidup) berkeliling dari
kota ke kota di Indonesia mementaskan lakon puisi dan geguritan
bertajuk “Kembang Suket”, “Serat Kawindra”.”Kupu Mabur Golet
Entung” dan “Negeri Corong Renteng” dan “Sedulur Papat Lima
Pancer 20011-2013". Bersama orang yang dicintai itu pula ia kini
tinggal di Gang Sadewo 22, Dukuh Sabrang, RT 02, RW 04, Kelurahan
Pangkah, Kecamatan Pangkah, Slawi, Kabupaten Tegal. Telepon/
WA.: 085642545777, Pos-el: diahset17@yahoo.com.

154



Menulis Sampai Nanti, Menulis Sampai Mati

Gunawan Budi Susanto

SEJAK kecil saya suka membaca. Namun, di keluarga saya, membaca
justru merupakan kegiatan yang nyaris terlarang. Kenapa?

Keluarga saya keluarga pedagang. Kakek, dan kemudian nenek
setelah kakek meninggal dunia, adalah Ketua Persatuan Pedagang Pasar
(PPP) Kota Blora. Sehari-hari, sejak selepas subuh sampai menjelang
asar, nenek, yang kemudian dibantu ibu, berada di pasar, menjual segala
jenis pakaian.

Saya pun setelah makin besar setiap pagi menjelang berangkat se-
kolah membantu membuka lapak di pasar dan menata dagangan. Se-
telah nenek dan ibu datang di pasar, barulah saya berangkat ke sekolah.

Di rumah, tak ayal, semua urusan dan pekerjaan rumah tangga
mesti kami lakukan bersama semua anggota keluarga, baik perempuan
maupun lelaki. Tak ada pembedaan pekerjaan berdasar jenis kelamin.
Lelaki dan perempuan harus bisa mengerjakan apa saja, baik mencuci,
memasak, membersihkan rumah, maupun mengisi bak kamar mandi.

Saya sejak kelas III sekolah dasar (SD) sudah harus mencuci pa-
kaian sendiri. Lalu, ketika sudah kelas V SD saya mencuci pakaian ibu,
pakaian saya, dan pakaian adik-adik. Saya, sebagaimana kakak-kakak
dan kelak adik-adik-kami enam bersaudara-harus bisa memasak sejak
kecil; menanak nasi, membuat sambal, memasak sayur, dan lain seba-
gainya. Kami harus secara rutin setiap hari mengisi bak kamar mandi,
mengisi gentong di dapur, menyapu pekarangan, dan sepekan sekali
menyiangi pekarangan dari rumput liar.

Nah, dengan segala kesibukan itu, selain di sekolah nyaris tak ada
lagi waktu bagi saya untuk membaca. Namun, kegemaran membaca
sudah kadung menjadi candu, membuat saya ketagihan. Oleh karena
itulah, saya selalu mencari cara mencuri-curi kesempatan di tengah se-
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gala pekerjaan rumah tangga untuk bisa membaca. Jika mengetahui
saya sedang membaca, meski telah berupaya bersembunyi, ibu bakal
marah-marah. Acap kali ibu menyita komik (macam-macam komik
karya Ganes T.H., Teguh Santoso, Djair, Man) atau cerita silat (karya
Kho Ping Hoo, Gan K.L.) dan novel-novel (Titi Said, V. Lestari, Marga
T., Ike Soepomo, Ashadi Siregar, Abdullah Harahap, Motinggo Boesye,
Niken Pratiwi) yang membuat saya seolah-olah lupa segala-galanya.
Meski berbagai bacaan itu acap masuk kategori bacaan dewasa, saya
lalap juga. Ya, kehausan akan bacaan menjadi saya tak peduli yang saya
baca sudah boleh atau tidak dibaca, pantas atau tidak dibaca. Bahkan,
bacaan kategori stensilan model Nick Carter dan Enny Arrow pun jadi
santapan saya.

Membaca bagi saya saat itu memang menjadi semacam suaka,
perlindungan dari ketidaknyamanan hidup sehari-hari. Juga pelarian
dari beban pekerjaan rumah yang seolah-olah tak habis-habis. Ya, mem-
baca menjadi suaka sekaligus pelarian dari banyak perkara yang tak
menyenangkan. Bukankah dengan membaca, sambil duduk atau tidur-
an, kita bisa (merasa menjadi bagian dari cerita, sehingga mampu) berada
di tempat-tempat yang jauh atau tak terbayangkan? Bahkan acap kali
saat membaca saya merasa: sayalah yang menjadi tokoh dalam cerita itu
dan melakukan perbuatan-perbuatan heroik. Sungguh menyenangkan.

Untuk membaca saya mesti kucing-kucingan, menghindari mata tajam
ibu. Berbagai cara saya cari, berbagai tempat saya gunakan untuk bersem-
bunyi, agar bisa membaca. Namun hampir selalu ibu mampu menemukan
saya. Akhirnya saya menemukan tempat paling pas, nyaman, dan nyaris
tak diketahui ibu-sampai beberapa waktu, sampai Ibu menganggap saya
pergi entah ke mana. Itulah tempat favorit bagi saya untuk membaca: di
atas pelepah daun di ketinggian pohon kelapa belakang rumah!

Ya, di atas ketinggian pohon kelapa saya bisa membaca dengan
nyaman, aman, dan bahkan terkadang sampai tertidur. Anda mungkin
meragukan: bagaimana mungkin bisa nyaman membaca di atas pelepah
daun pohon kelapa? Kenapa tidak? Saya memanjat pohon kelapa dan
ketika sampai di puncak, saya naik ke pangkal pelepah daun, mengem-
pitkan kedua kaki ke pangkal pelepah daun yang lain, duduk dengan
enak, lalu melengketkan punggung ke pelepah, dan membaca.

Suatu ketika Ibu tahu juga. Ibu berteriak-teriak agar saya segera
turun dan menyelesaikan pekerjaan rumah yang tertinggal atau se-
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paruh jalan. Sesekali saya menurut. Turun, lalu mengisi bak kamar
mandi atau menyapu pekarangan. Namun lebih sering saya diam saja
seolah-olah tak mendengar atau berpura-pura tertidur~yang acap kali
menjadi tertidur beneran. Ibu marah tetapi tak bisa berbuat apa-apa
untuk memaksa saya turun.

Itu berlangsung sampai saya lulus SD-saya bersekolah di SD
Negeri Jetis 2 Blora. Kelas I Sekolah Menengah Pertama (SMP) Negeri
1 Blora, saya menjadi pembantu rumah tangga-sekarang populer
disebut pekerja rumah tangga-di samping rumah Nenek di Kelurahan
Kauman, Kecamatan Kota Blora, Kabupaten Blora. Ada iming-iming
menarik yang membuat saya bersedia menjadi pembantu rumah
tangga di rumah Mbak Lis dan Pak Mudjadi, pegawai Bank Republik
Indonesia (BRI) Blora yang saat itu mempunyai dua anak di bawah lima
tahun, Tanto dan Tanti. Mereka berlangganan koran Kompas. Ya, di koran
itulah-yang datang terlambat sehari setelah tanggal penerbitan-ada
komik Garth dan Tarzan. Juga ada suplemen berupa majalah anak-anak
Bobo yang saya baca sejak halaman pertama sampai halaman terakhir.
Di majalah itulah saya “bertemu” Deni, Manusia Ikan, Bobo, Paman
Gober, Donal Bebek, Bona, Rongrong, Siti Sirik, dan lain-lain. Saya mau
menjadi pembantu rumah tangga, lantaran bisa membaca setiap hari
tanpa kesulitan mencari bahan bacaan yang sangat langka saat itu di
kota kecil macam Blora.

Saya cuma bertahan satu tahun sebagai pembantu rumah tangga.
Saya kembali ke rumah ibu dan kembali kucing-kucingan untuk bisa
membaca. Ketika koleksi buku di sekolah tak lagi ada yang menarik,
saya acap menggunakan uang sekolah untuk membeli majalah-saat itu
Intisari dan Prima-serta menyewa cerita silat. Tak ayal, ibu acap dipanggil
ke sekolah untuk melunasi tunggakan pembayaran uang sekolah.

Lulus SMP, saya melanjutkan ke Sekolah Menengah Atas (SMA)
Negeri Blora, sekarang SMA Negeri 1. Namun menjelang ujian, saya (di-
sarankan) keluar karena terlalu sering membolos. Saya masuk SMA
Muhammadiyah, lulus, lalu masuk ke Jurusan Sastra Indonesia Fakultas
Sastra (kini Ilmu Budaya) Universitas Diponegoro (Undip) Semarang
tahun 1982. Namun, hobi membolos saya kambubh, sehingga saya baru
lulus setelah 27 semester pada 1995.

Saya masuk Fakultas Sastra lantaran kegemaran membaca mem-
buat saya ingin menjadi penulis dan fakultas itulah, menurut pemi-
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kiran saya saat itu, bakal mendidik saya menjadi penulis. Namun ter-
nyata harapan saya tak terwujud. Para dosen menyatakan, Jurusan
Sastra Indonesia tidak mendidik mahasiswa menjadi penulis, tetapi
menjadi ahli sastra, kritikus sastra, atau sejarawan sastra. Jika ingin
jadi penulis, ya mesti belajar secara mandiri, otodidak. Saya kecewa.
Namun kesempatan kuliah tak diperoleh sembarang orang bukan? Oleh
karena itulah, saya bertahan kuliah dengan mencari, menemui, dan
belajar menulis pada siapa saja, terutama pada para penulis yang sudah
dikenal, antara lain pada penyair Darmanto Jatman.

Saya juga membaca banyak karya sastra tulisan siapa pun. Ya,
saya membaca karya Sutan Takdir Alisjahbana, Merari Siregar, Sanusi
Pane, Armijn Pane, N.H. Dini, W.S. Rendra, Hartojo Andangdjaja, Idrus,
Utuy Tatang Sontani, HAMKA, Sapardi Djoko Damono, Soebagyo
Sastrowardojo, Ahmad Tohari, Y.B. Mangunwijaya, Iwan Simatupang,
Putu Wijaya, Pramoedya Ananta Toer, dan lain sebagainya. Saya juga
menerjemahkan karya sastra, antara lain, Lu Xun (Tiongkok), Anton
Chekov (Rusia), Kafka (Jerman), Nadine Gordimer (Afrika Selatan). Itu
saya tempuh agar lebih memahami karya mereka, yang saya baca dan
terjemahkan dari bahasa Inggris.

Sebenarnya saya sudah menulis sejak SMP danSMA, tetapi hanya saya
simpan. Kebanyakan berupa puisi atau sesuatu yang saya yakini sebagai
puisi. Baru saat SMA, puisi-puisi itu saya kirim ke Radio Siaran Pemerintah
Daerah (RSPD) Gagak Rimang Blora. Hari Minggu biasanya pengasuh acara
sastra radio itu membacakan puisi kiriman. Puisi kiriman saya nyaris selalu
dibacakan. Saat itu saya menggunakan nama samaran Guck BST.

Nah, ketika kuliah, saya makin getol menulis. Menulis apa saja:
puisi, cerpen, artikel, kolom, dan esai. Mula-mula dimuat di koran dan
majalah kampus yang dikelola mahasiswa. Lama-lama dimuat koran,
antara lain Wawasan dan Suara Merdeka. Merasakan kenikmatan bisa
menulis, dimuat, dan kemudian (ternyata) memperoleh honor, sehingga
bisa membeli buku dan rokok dari jerih payah sendiri, sungguh me-
nyenangkan dan bikin bangga. Saya pun bertekad, harus menjadi pe-
nulis atau setidaknya bekerja berdasar kemampuan menulis.

Saya pun berpikir untuk bikin buku. Bukankah buku adalah
wujud nyata pencapaian seorang penulis? Tahun 1996, terbitlah kum-
pulan tulisan saya saat mahasiswa di berbagai koran dan majalah
mahasiswa: Kesaksian Kluprut. Buku berikutnya terbit lama setelah itu,
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tahun 2008: Edan-Edanan pada Zaman Edan. Lalu berturut-turut terbit
kumpulan cerpen Nyanyian Penggali Kubur (2011 & 2016) dan Penjagal Itu
Telah Mati (2015). Tahun 2018 terbit pula kumpulan cerita cekak (cerkak),
cerita pendek berbahasa Jawa dialek Blora saya: Cik Hwa. Tahun ini
pula, insya Allah, novel saya Dendam bakal terbit. Sementara itu, dalam
file simpanan saya di laptop masih ada bakal novel serta belasan cerpen
serta seratusan puisi yang kelak hendak saya bukukan pula.

Sernua itu saya tulis di sela-sela kesibukan sebagai redaktur di
Suara Merdeka (sejak 1997 —sekarang) serta mengajar mata kuliah jur-
nalistik dan penyuntingan di Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas
Negeri Semarang (FBS Unnes, sejak 2008 —sekarang). Lantaran ingin
menularkan sedikit kebisaan menulis, saya membuka Kelas Menulis
Cerpen di kedai kopi yang saya dirikan: mula-mula Kedai Kopi ABG
(2015—2017), kemudian berganti menjadi Kedai Kopi Kang Putu (sejak
Juni 2018). Di kedai kopi itu pula saya membuka dan mengampu Kelas
Jurnalistik, Kelas Penulisan Feature, dan Kelas Membaca Pram. Siapa
pun bisa mengikuti kelas itu, tanpa bayar alias gratis. Kebanyakan
peserta adalah mahasiswa. Mereka berasal dari Unnes (yang terbanyak),
Undip, Universitas Islam Negeri (UIN) Walisongo, Universitas Wahid
Hasyim (Unwahas), serta Politeknis Negeri Semarang (Polines). Se-
sekali datang pula ekspedisi literasi baik pribadi maupun kelompok,
baik karena keinginan mereka maupun atas undangan saya, ke kedai
dan kelas-kelas itu, sehingga terjadi dialog, berbagi kisah, dan proses
kreatif antara penulis dan peserta kelas. Para penulis yang datang dan
berdialog lewat bedah buku dan karya serta pembacaan karya antara
lain: Timur Sinar Suprabana, Saut Situmorang, Triyanto Triwikromo,
Revalina Ranting, Melur Seruni, Martin Suryajaya, Eko Tunas, Enggang,
Arind Reza, Nana Riski, Dwi Cipta, Akasa Dwipa, Wage Teguh Wijono,
Kiai Budi Harjono, dan Soesilo Toer. Adapun, kelompok atau komu-
nitas antara lain Pelataran Sastra Kaliwungu (Kendal), Gandrung Sastra
Margoyoso (Pati), Kias (Universitas PGRI Semarang/UPGRIS), maha-
siswa Institut Agama Islam Negeri (IAIN) Syekh Nurjati Cirebon,
pengurus majalah mahasiswa Hayamwuruk FIB Undip, dan majalah
mahasiswa Yustisia UIN Walisongo.

Sementara itu, untuk terus mengasah kemampuan dan menam-
bah wawasan (kepenulisan), saya pun bersedia menyunting buku, baik
puisi, cerpen, novel, maupun perkara apa saja. Itulah juga pekerjaan
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yang berdasar penguasaan dan kemampuan berbahasa; kompetensi
keilmuan yang saya peroleh di perguruan tinggi. Kini, sudah hampir
50 buku saya sunting. Buku sastra pertama yang saya sunting adalah
kumpulan cerita pendek dwibahasa (Indonesia dan Inggris), Anak-
anak Mengasah Pisau (Children Sharpening the Knives) karya Triyanto
Triwikromo tahun 2003. Buku lain, antara lain, adalah lima buku yang
dieditori Soesilo Toer. Itulah buku mengenai Pramoedya Ananta Toer:
Pram dari Dalam (2013), Pram dalam Kelambu (2015), Pram dalam Bubu
(2015), Pram dalam Belenggu (2016), dan Pram dalam Tungku (2016).

Saya merasa belum optimal menulis, belum optimal menyunting
buku, belum optimal pula menularkan kebisaan menulis. Lantaran itu
pula, saya merasa belum apa-apa, sehingga belum bisa berbangga hati.
Namun, sungguh, saya tak pernah menyesal hidup sebagai penulis,
hidup dan bekerja berdasar kemampuan menulis. Lewat menulis, saya
bisa berbagai kisah, berbagi pengalaman, berbagi pengetahuan, yang
semoga berguna bagi kehidupan bersama.

Oh ya, dari mana pula sumber penulisan dalam karya saya, baik
puisi, cerita pendek, maupun novel? Kisah-kisah itu saya tulis berdasar
pengalaman-apa yang saya lihat, saya dengar, saya rasakan, saya pikir-
kan, saya alami-serta bacaan terhadap buku dan terutama bacaan ter-
hadap keadaan atau kahanan. Segala apa yang kita alami, segala apa
yang terjadi, adalah sumber cerita tak habis-habis, bukan?

Saya berharap bisa menulis dan terus menulis sampai kapan pun,
sampai maut menjemput. Ya, saya tak ingin berhenti menulis, bahkan
kelak setelah pensiun sebagai jurnalis sekali pun. Menulis, bagi saya, adalah
bagian tak terpisahkan dari hidup dan kehidupan saya. Oleh karena itu,
saya bertekad: menulis terus sampai nanti, menulis terus sampai mati.

Salam!

Patemon, 20 Agustus 2018
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BERAWAL dari penyebutan saya sebagai PTP, “Penyair Tanpa Puisi”
oleh penyair flamboyan Indonesia, Gunoto Sapari, saya kenal beliau
ketika sama-sama lolos seleksi sebagai wartawan/redaksi harian sore
Wawasan. Bersama 15 orang lainnya pada tahun 1984 di Semarang.
Belakangan saya tahu, beliau adalah sastrawan besar Indonesia. Waktu
itu saya belum tertarik untuk mengekor popularitas beliau walau hu-
bungan kami sangat dekat. Yang saya tahu dengan tepat, beliau memiliki
banyak kenalan orang-orang penting di Semarang, baik kalangan
birokrat maupun politisi. Sebagai wartawan dan redaksi saya hanya
konsentrasi menulis bidang-bidang yang menjadi tugas pokok saya
yakni sebagai redaktur luar negeri dan redaktur mingguan Wawasan.
Sebagai koran yang kemudian menjadi nomor dua setelah Harian Suara
Merdeka, semangat teman-teman waktu itu sangat luar biasa. Hal itu
terlihat dari motivasi kerja yang tidak pernah lelah bahkan sebagian
teman-teman rela menginap dan tidur beberapa hari di kantor Wawasan
di pertokoan Simpang Lima. Saya sendiri yang baru melangsungkan
pernikahan harus bersedia meninggalkan istri di rumah kontrakan di
Perumahan Genuk yang masih tergolong sepi. Di bawah pimpinan
redaksi kami, Pak Sucipto SH yang memberikan motivasi tinggi kepada
kami. Tiap malam kami digembleng mental oleh Pak Cipto untuk men-
dapatkan tulisan yang bermutu. Kami sering sekali ditugaskan ke luar
kota hanya untuk membuat reportase di daerah. Walau tidak ada ke-
giatan apa pun. Maklum di awal penerbitan, kami masih belum punya
banyak wartawan atau reporter di luar kota sehinggga kami harus
melakukan sendiri reportase ke luar kota.

Menjadi wartawan bukan yang pertama buat saya. Saya pernah
bikin majalah sendiri di Yogyakarta, ketika saya kuliah di Akademi
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Teknologi Nasional. Awalnya kenapa saya sampai bikin majalah sen-
diri? Bermula dari perseteruan saya dan beberapa teman dengan teman-
teman dari kelompok Dewan Mahasiswa. Ketika ada pembentuk-
an panitia masa perpeloncoan (waktu itu), saya dan beberapa teman
ditolak untuk menjadi panitia. Alasannya sangat masuk akal karena
saya dan beberapa teman tidak mengikuti masa orientasi mahasiswa
ketika diterima di akademi tersebut. Sehingga dianggap tidak legal
sebagai kelompok Dewan Mahasiswa. Ketika saya minta aturan yang
menyatakan itu, mereka tidak punya bukti dan tidak bisa menunjukan
apa yang saya minta. Mereka hanya bilang kebiasaannya memang
begitu. Saya jawab, “Kalau begitu kita ubah saja kebiasaan itu. Toh,
hanya kebiasaan saja.” Sedangkan waktu itu saya sangat ingin ikut ke-
giatan itu karena jiwa dan semangat masih membara. Kami akhirnya
mendapat solusi dari seorang dosen yang dekat dengan saya. Dia bilang,
“Kalian kan punya dana untuk penerbitan pers mahasiswa? Pakai saja
uang itu!” Berbekal informasi itu kami menghadap rektor, dengan gaya
mahasiswa yang konon terpandai di dunia, saya sampaikan bahwa itu
adalah hak kami dan uang itu dari kami, bukan dana dari kampus.
Kami akhirnya menjadi pemenang. Untuk merealisasikan kegiatan pers
mahasiswa hambatan datang lagi. Kami harus mendapat persetujuan
dari pengurus Dewan Mahasiswa. Wah, ini sangat berat. Pasti mereka
menolak karena bisa jadi pers mahasiswa akan dimasukan ke kegiatan
Dewan Mahasiswa. Betul juga perdebatan berlangsung ketat dan ber-
hari-hari. Kebetulan (maaf) kelompok Dewan Mahasiswa dihuni oleh
anak-anak Himpunan Mahasiswa Islam (HMI). Sementara kami dari
GMNI, Gerakan Mahasiswa Nasional Indonesia maka pertarungan
semakin menjadi-jadi. Tidak ada pihak yang mau mengalah antara dua
kelompok itu. Saya berdalih bahwa semua kegiatan dalam lingkup
Dewan Mahasiswa harus ada yang mengontrol. Oleh karena itu harus
dibentuk sebuah lembaga pengontrol yang idependen tidak boleh dari
intern. Akhirnya mereka tidak bisa mengelak argumentasi saya. Maka
kemudian dibentuk majalah Suara Mahasiswa Akademi Teknologi
Nasional Yogyakarata. Saya diangkat menjadi sekretaris pers karena
dianggap pandai berbicara. Supaya tidak terasa gersang karena kami
semua laki-laki, kami minta teman-teman dari Akademi Kewanitaan
Indonesia ( AKWA) bergabung menjadi wartawan kami. Jadilah kami
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mempunyai lembaga pengontrol yang sangat ditakuti oleh teman-
teman di Dewan Mahasiswa.

Untuk mencetak majalah itu kami hanya mengandalkan fotokopi
karena dana sangat terbatas dan untuk cetak minimal 500 eksemplar
seperti persyaratan dari pihak percetakan. Sementara kami hanya butuh
100 eksemplar saja maka jumlah 500 kami anggap terlalu banyak. Jadi-
lah majalah mahasiswa edisi fotokopi menjadi andalan kami. Dalam
menulis judul berita, kami setting dengan menggunakan rugos yang
punya banyak ukuran dan beberapa jenis huruf. Sedangkan badan
berita, kami ketik dengan mesin ketik manual. Waktu itu kami pakai
merk Brother.

Ketua PPI Manila

Saya hengkang dari Yogya dan merantau serta kuliah di Manila,
Pilipina. Selama enam tahun kuliah di University of The East di Manila,
Philipines jurusan Electrical Engineering. Selain kuliah, saya sebagai
tenaga pengajar di Sekolah Indonesia Manila (SIM) yang berlokasi di
kantor Kedutaan Besar Republik Indonesia Manila. Sebagai seorang
guru di lingkungan yang sangat kecil maka kegiatan saya di Manila
hanya berbaur dengan murid-murid SIM, warga Indonesia serta
mahasiswa Indonesia yang belajar di sana. Sebagai konsekuensi ber-
masyarakat dengan komunitas kecil maka nama saya banyak dikenal
orang. Kebetulan saya bekerja di kantor kedutaan walau hanya sebagai
guru. Suatu saat ada pergantian ketua PPMIP (Persatuan Pelajar dan
Mahasiswa Indonesia di Pilipina) atau Persatuan Pelajar Indonesia
(PPI Pilipina) melalui suatu musda, saya diajukan sebagai wakil distrik
Makati dan terpilih menjadi Ketua Umum PPMIP. Sebagai ketua umum
saya mendapat tugas salah satunya memonitor mahasiswa Indonesia
di sana. Sejak itu saya berkelilingi ke daerah-daerah konsentrasi maha-
siswa Indonesa di Pilipina seperti Davao, Baguio City, Batanggas, dan
lainnya.

Ketika saya kerja di Harian Sore Wawasan saya leluasa menulis
semua artikel yang saya mau. Terutama ruang lingkup pekerjaan saya.
Saya juga menulis reportase olah raga. Ketika ada perhelatan SEA-
GAMES di Jakarta saya mendapat penugasan di sana. Jumlah wartawan
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yang dikirim ke event itu masih terbatas maka saya diwajibkan me-
nulis hampir semua cabang kegiatan.

Saya juga ditugaskan untuk meliput dan melaporkan situasi ketika
Honasan ditangkap di Manila bersamaan dengan penyelenggaraan
KTT ASEAN di Manila, Pilipina. Tentu saja ini menjadi kebahagjan ter-
sendiri, saya di tugaskan di daerah Pilipina khususnya Manila karena
saya sangat paham daerah di sana. Pada saat itu, di samping kemam-
puan bahasa Ingris dan Tagalog, kemampuan saya di bidang jurnalistik
meningkat secara cepat.

Sayang saya hanya bertahan empat tahun di harian sore Wawasan.
Keluarnya saya dari Wawasan ada cerita yang menarik. Suatu sore di
ruang kerja pimpinan redaksi, saya berbincang kosong dengan Pak
Cip, demikian sering kami panggil beliau. Pak Cip mengatakan bahwa
jadi wartawan itu tidak bisa kaya tapi punya kebanggan tersendiri.
_Perkataan itu mengiang-ngiang selalu di setiap saat sementara saya
baru saja menikah dan perlu dana yang tidak sedikit untuk memulai
berumah tangga. Maka sepulang saya tugas jurnalistik dari Pilipina,
saya mengajukan pengundurun diri dari Wawasan. Mas Tommy (alm)
beliau adalah putra ragil Bapak Hetami, pendiri Suara Merdeka, meng-
ajak makan bakmi kesukaannya di Jalan Mataram. Malam sebelum saya
pamitandengan teman-teman Wawasan. Dengan gemetarsayadengarkan
apa yang akan mas Tommy katakana, “Mam, reportase kamu tidak jelek
dan saya anggap bagus tapi kenapa kamu keluar?” Pertanyaan itu tentu
saja tidak bisa saya jawab karena bila saya menceritakan alasan sesuai
dengan pernyataan Pak Cip takut terjadi keributan, maklum waktu itu
almarhum terkenal sangat temperamen di mata saya. Sempat ingin saya
ceritakan tapi karena posisi saya hanya rakyat kecil di lingkup Grup
Suara Merdeka maka saya simpan saja. Tapi entah kenapa saya sangat
mengidolakan beliau, apa lagi setelah kepulangan dari Manila. Hampir
setiap malam kami berbincang di lobi hotel mengenai segala hal yang
berhubungan dengan penerbitan koran terutama penerbitan harian sore
Wawasan. Banyak ide beliau yang saya anggap brilian tapi karena posisi
saya hanya rakyat jelata, saya pendam cerita alm Mas Tommy di buku
yang sekarang sudah hilang entah kemana.

Selepas dari Wawasan saya kerja di Biro Perjalanan Wisata di Yogya
dan Bali Kristal Tour milik kakak saya. Beberapa tamu yang sempat saya
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tangani adalah dari Belanda dan Jepang. Sayang karena kemampuan
saya dalam menangkap perbendaharaan bahasa sangat terbatas maka
kesempatanitusaya tinggalkan. Saya hanya menggunakan bahasa Inggris
saat berkomunikasi dengan mereka.Dari kegiatan itu saya dengan rekan
saya mendapat kesempatan pertukaran karyawan di Jepang. Jadilah saya
mengenyam sedikit pengalaman tinggal di Jepang selama empat bulan.
Lumayan saya bisa mengerti latar belakang orang-orang Jepang berlibur
ke Indonesia karena jaman itu terjadi booming wisatawan Jepang ke
Indonesia. Bahkan banyak yang mencarter pesawat dari Tokyo langsung
ke Denpasar. Pernah ada empat pesawat carteran dari Jepang langsung ke
Jakarta dan mereka minta disediakan permainan judi casino. Maka kami
buka permainan itu di dua pulau di kawasan Pulau Seribu dengan bandar
yang saya ambil dari tokoh judi di Jakarta. Jadilah saya sedikit mampu
menyimpulkan sifat orang Jepang dalam berwisata. Saya mengamati
kesenangan orang Jepang. Mereka senang dengan kegiatan diving
atau menyelam. Sementara di Bali banyak sekali spot untuk menyelam
seperti Sanur, Tulamben, dan lain-lain. Bosen terus-menerus melayani
orang Jepang, saya pindah kerja ke Jakarta dan bergabung dengan
teman-teman eksmahasiswa Manila yang mendirikan perusahaan di
Jakarta. Saya bergabung dengan teman yang bergerak di bidang eksport
kopra yang dikirim ke Eropa. Saya mendapat tugas pembelian kopra
di daerah Maluku Utara, Sulawesi Utara, dan daerah Ternate Utara
atau Maluku. Dari sana saya bisa melihat betapa kaya- rayanya negeri
Indonesia dengan pemandangan yang indah dan keragaman budaya.
Gejolak menulis saya sangat tinggi. Mau di salurkan kemana saya masih
bingung. Hanya bertahan sepuluh tahun mencari nafkah di Yogya, Bali,
dan Jakarta. Saya memutuskan kemabali ke kota Semarang yang saya
pikir masih menyisakan sahabat -sahabat setia. Baik waktu saya masih
sekolah maupun ketika saya manjadi wartawan. Berbagai kegiatan awal
saya bergabung dengan Film Komunitas Sinema Semarang (KSS). Di
KSS saya banyak belajar menulis skenario film. Karena biaya yang cukup
besar, skenario itu tidak pernah menjadi film. Hingga menjadi pengurus
di Dewan Kesenian Jawa Tengah (DK]JT) di bidang sinematografi, saya
bisa sedikit menyalurkan hobi menulis dengan membuat skenario film-
film dokumenter bersama anak-anak komunitas di luar Semarang. Ada
tiga film dokumenter yang saya sempat bikin dan dianaranya berjudul
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film Dokumenter Gandala (Kesenian dari Tambaknegara), Ujungan (Ritual
meminta hujan), Mendem (Lengger Topeng).

Dalam kesibukan saya sebagai pengurus DKJT, tiba-tiba datang
musibah menimpa saya. Saya terkena serangan stroke dan itu meng-
hentikan semua keinginan dan kegiatan saya. Saya di-serang di bagian
syaraf otak sehingga tidak mampu atau lambat bereaksi. Secara oral, saya
tidak mampu bicara dengan benar dan lancar sehingga bicara saya sangat
lambat dan pelo. Jadilah saya gagap kalau bicara. Di ujung keputusasa-
an, saya berkenalan dengan Driya Widiana MS yang mengasuh acara
“Kumandang Sastra” di RRI Pro 2 Semarang. Saya datang ke studio
dan dengan ramah Mas Driya mempersilakan saya membaca salah satu
puisi dari antologi yang tersedia di sana tapi saya tolak dengan alasan
bahwa saya belum bisa bicara lancar. Karena keinginan saya ikut baca
puisi, sejak itu saya datang ke RRI pada saat “Kumandang Sastra”
mengudara. Saya hanya duduk dan mendengarkan para penyair yang
membaca puisi. Setiap kali keinginan saya untuk membaca muncul,
ketakutan atas ketidaknyamanan pendengar bila nanti mendengar saya
membaca, maka keinginan itu pun saya batalkan. Kelumpuhan itu juga
menyerang minat saya untuk menulis. Hampir tidak ada daya yang bisa
saya pakai untuk menulis lagi. Memori saya hampir lumpuh.

Pada saat itu kebetulan DKJT punya gedung kesenian di daerah
PRPP namanya gedung PKJT. Gedung itu jarang sekali dipakai kegiatan
maklum letaknya sangat jauh dan terpencil. Di sanalah saya setiap pagi
dan sore mencoba dan berlatih membaca puisi milik siapa saja. Saya
belajar membaca lagi sambil berteriak teriak agar bibir saya lebih lentur
dan terbiasa membaca lagi. Lama kelamaan bacaan saya tambah lancar.
Hampir tiga bulan saya berlatih di sana. Dari situlah saya berpikir apakah
saya sudah pantas membaca di “Kumandang Satra” yang saya anggap
punya nama besar. Akhirnya saya beranikan diri untuk mendatangi lagi
“Kumandang Sastra” di RRI. Pada waktu siaran, saya bilang pada Mas
Driya bahwa saya ingin membaca puisi. Saya coba membaca, walaupun
agak gagap tapi berhasil juga malam itu. Sejak saat itu setiap siaran
“Kumandang Sastra” saya pasti datang walau hujan sekalipun. Setiap
saya baca puisi di RRI selalu diabadikan sama mas Driya dan diunggah
di FB maupun WA. Sejak itu nama saya mulai dikenal teman-teman di
luar semarang. Oh, ya, setiap saya mau baca puisi milik para penyair
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besar, saya selalu menelpon beliau bahwa saya akan membaca puisi
karyanya tapi cara baca saya masih gagap, jadi mohon maaf bisa kurang
berkenan. Tak kurang dari Ardi Susanti, Emi Suy, Windu Setyaningsih,
Dyah Kecana Puspa Kencana, saya hubungi per telepon. Walau saya
belum kenal beliau dan belum pernah bertemu, alhasil perkenalan saya
dengan banyak penyair Indonesia mulai terjalin.

Untuk kembali melancarkan dan melemaskan otot di mulut,
di samping belajar membaca puisi, saya juga melatih dengan mem-
baca agak keras bacaan Alquran saat melaksanakan sholat wajid lima
waktu. Syukur alhamdulillah doa saya didengar oleh Allah yang Maha
Penyembuh. Karena waktu itu saya masih aktif di komunitas film, saya
sangat dekat dengan Cak Roto, sutradara film Unlimited Love. Saat saya
diajak road show memperkenalkan film beliau saya bertemu dengan
Mas Bambang Eka Prasetya (BEP). Dalam sebuah acara di Magelang,
saya diajak menginap di rumah beliau. Singkat cerita saya diajak ikut
road show PMK (Puisi Menolak Korupsi) di Batu Malang, di lanjut ke
Jember. Di sana saya berkenalan dengan Sang Jendral PMK Sosiawan
Leak. Saya dipersilahkan untuk bergabung dengan PMK. Setiap ada
acara road show di berbagai kota saya ikut datang. Dari sana saya
banyak berkenalan dengan penyair Nusantara. Puncaknya ketika PMK
road show manggung di Taman Ismail Marjuki, saya mendapat kesem-
patan emas membaca di panggung TIM yang legendaris itu. Betapa
bahagianya saya, itulah prestasi terbesar saya di bidang sastra walau
belum punya sepotong pun puisi. Melalui media sosial saya jadi me-
ngenal komunitas sastra di Indonesia. Setiap ada kegiatan pagelaran
sastra di berbagai kota saya selalu datang. Entah itu di Jakarta, Medan,
Lubuk Linggau, Kupang, Jember, Malang, dan kota-kota kecil lainnya.
Saya tidak pernah memilih hanya kota-kota tertentu saja dan kota-
kota kecil di Jawa, bahkan orang-orang yang belum saya kenal seperti
Mas Bagus Putu Arta (Kupang), Rama Dinta (Jepara), Elly Andromeda
(Bandung), Dedari Rasia (Kupang), dan RD Kedum (Lubuk Linggau)
saya datangi dan saya ikuti acara sastra di sana.

Saat itu, Laskar PMK punya pendamping Laskar Memo yang
berencana menerbitkan Memo Untuk Wakil Rakyat (Forum Sastra
Nusantara 2015) dengan kurator Mas Sosiawan Leak dan Cahyono.
Dengan berdebar saya kirimkan puisi yang akhirnya lolos seleksi dan
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diterima. Itulah pertama kali puisi saya masuk dalam buku dan sekali-
gus menggugurkan ungkapan PTP dari Mas Gunoto, Sang Penyair
Flamboyan Kemudian, puisi saya masuk kurasi dalam Antologi Memo
Anti Terorisme. Ketika launching buku di halaman Sarinah, Jakarta, tempat
kejadian teroris beraksi, saya diminta menjadi MC sekaligus mem-
baca salah satu puisi saya sendiri. Sejak saat itu kepercayaan diri saya
meningkat untuk menulis puisi.

Berkutat di sastra bukan satu-satunya cara saya untuk lari dari
penyakit strok. Belajar lagi membaca saya lakukan dengan cara
membaca ayat-ayat Al Quran agak keras pada saat saya sembayang
fardu. Yang membuat saya bangga adalah apresiasi dari teman-teman
termasuk Mas Sosiawan Leak yang saya anggap guru karena setiap
saya bertemu beliau selalu bertanya, “udah nulis apa?” atau “ayo terus
menulis!”. Pertanyaan itu saya jawab dengan semangat untuk terus
menulis. Menulis apa saja yang biasa saya tulis seperti ketika saya
masih jadi wartawan. Walau selalu berakhir di laptop kebanggaan saya
tetapi itu membuat otak saya kembali bergerak dan menghasilkan suatu
tulisan. Namun, ketika penyakit saya kambuh lagi tidak ada yang bisa
saya hasilkan. Setiap ada komunitas sastra membuat antologi puisi
dan saya diminta ikut selalu saya kirimkan puisi. Beberapa berhasil
lolos seperti, Memo Anti Terorisme (Forum Sastra Nusantara 201), Puisi
Menolak Korupsi 6 (Forum Sastra Nusantara 201), Kekasih Sejati, Seberkas
Cinta, Menjemput Rindu di Taman Maluku, Ayo Goyang, Rasa Tak Terkata,
Pendakian, Tambak Gugat, Ruang Tak lagi Ruang, Memo Kekerasan Terha-
dap Anak (Forum Sastra Nusantara 201), Memo Wakil Rakyat (Forum Sastra
Nusantara 201), dan beberapa antologi lainnya.

Syarat Menulis

Menulis adalah semangat. Tanpa semangat maka tidak akan pernah
muncul sebuah karya tulis atau karya sastra. Saya ingat kata-kata se-
orang maestro sastra, Eko Tunas, “mulailah dangan satu kata maka
selanjutnya biarkan Tuhan yang meneruskan”.. Apa yang dikatakan
Mas Eko Tunas itu benar adanya karena saya sendiri merasakan itu
pada zaman saya jadi wartawan koran Wawasan yang waktu itu terbit
sore hari. Waktu deadline sangat sempit maka menulis adalah pekerjaan
yang harus dilakukan dengan segera. Time is news, demikian istilah
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saya. Dalam menulis berita, yang paling diperlukan adalah kata awal
atau lead. Begitu lead sudah ketemu maka tulisan itu seakan berjalan
sendiri tanpa ada yang bisa menghentikan. Catatan yang ditulis warta-
wan pada saat mengumpulkan data di lapangan diperlukan jika hanya
menulis nama orang dan titel serta waktunya. Bila itu salah, akan
menjadi masalah besar, akan ada pembantaian dari pimpinan redaksi.

5W+1H

Diawali dari menulis berita dan reportase, maka pembentukan
pola tulis saya terus terang hanya dari sana. Apa yang saya lihat dan
saya rasakan maka akan otomatis menjadi karya tulis. Tidak pernah
melalui anganangan saja. Otak dan pikiran saya pergunakan ketika
akan mengedit kembali tulisan itu untuk mendapat kata-kata yang tepat.
Bisa dibayangkan oleh pembaca, ketika saya terjun di dunia sastra,
penulisan puisi pola itu sangat berjauhan dengan kebiasaan saya

Tapi tidak berarti saya tidak bisa menulis sastra atau tepatnya
puisi. Hanya saja tidak seindah teman-teman yang memang memulai
dari sana yang bisa menggambar puisinya denganmeliuk-liukkan kata
dengan indah sekali. Saya belajar menulis bagaimana membuat berita
dengan pola dasar 5W+1H?9 sehingga saya tidak mengenal istilah majas
atau diksi. Polawhat, where, when, who, how, itu yang saya hapalkan dan
Setiap saya akan menulis berita, pola ini bertahun-tahun saya tekuni dn
hapalkan pelajari.

Bagi saya menulis adalah seperti buang air besar setelah saya
makan malam atau makan siang. Apa yang saya makan maka itu pula
yang harus saya keluarkan, artinya dalam hal membaca. Setiap apa
yang saya tulis, harus ada asupan (membaca) yang saya konsumsi.
Tapi Membaca adalah syarat paling utama seseorang bisa menulis.
Dari mulai gaya menulis, cara mencari ide, dan cara mejabarkankan-
nya. Dengan membaca orang bisa membuat gambaran atau bayangan
karena pada dasarnya membaca adalah mendengarkan orang bicara
dari sang penulis.

Ada banyak kiat bagaimana orang bisa menulis. Ada yang meng-
gambarkan bahwa menulis atau membuat cerita itu sangat mudah, ada
yang berteori bahwa menulis adalah ilmu takonologi, artinya bertanya-
lah pada dirimu sendiri tentang apa saja dan jawaban itu harus datang
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dari Anda sendiri. Contoh pertanyaan yang harus dijawab, “mau jadi
apa saya 10 tahun ke depan?”

Jawaban atas pertanyaan itu bisa dijabarkan dalam 2 atau 3
halaman atau lebih sesuai dengan jawaban Anda. Dengan demikian,
dalam 5 atau 8 pertanyaan Anda akan bisa membuat 10—20 halaman
tulisan yang tentu saja di sana-sini perlu ada pengeditan agar didapat
kata-kata yang tepat. Bila ingin menulis cerpen maka kiat ini bisa diikuti
dengan tertib. Dalam suatu penulisan cerpen, ketika tiba-tiba kita ke-
hilangan mood untuk melanjutkan penulisan, dengan melontarkan suatu
pertanyaan yang agak relevan dengan topik yang sedang dibahas maka
ide selanjutnya akan mengalir lagi.

Menulis juga butuh kesabaran. Tanpa itu tulisan anda akan me-
loncat kesana kemari, tidak runtut, dan teratur. Hal ini akan membuat
pembaca kurang nyaman dalam mengikuti kisah Anda. Menulis juga
butuh keberanian tersendiri. Begitu Anda menulis sebuah berita, puisi
atau cerpen sekalipun, kalau Anda tidak berani untuk menyebarkan
pada calon pembaca maka itu menjadi tidak berguna sema sakali. Orang
bijak pernah bilang, “Menulislah agar dunia tahu apa keinginanmu.”
Gajah mati menggalkan gading, manusia mati meninggalkan tulisan.
Menulislah agar dunia tahu siapa kamu sebesarnya. Prof Eko Budihajo
pernah berkata, “Tidak ada tulisan yang jelek, yang jelek adalah tulisan
orang yang tidak pernah menulis.”

Motto hidup saya
Dalam hidup kerjakanlah sesuatu yang ingin kita kerjakan
karena di sanalah kedewasaanmu akan teruji

Imam Subagyo lahir di Pekalongan, 14 Juni 1953.
Tempat tinggalnya saat ini di Jalan Pleburan VIII
Nomor 12, Semarang. Ia menempuh pendidikan
di University of The East Manila, Pilipina, ju-
rusan Electrical Engineering. Ia pernah menjadi
Presiden Persatuan Pelajar Indonesia Pilipina
(PPI Manila) serta tergabung dalam, Sinema-
tografi Dewan Kesenian Jawa Tengah (DKJT),
Komunitas Sinematografi Semarang (KSS),
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Dari Kumandang Sastra ke Laskar PMK

Laskar Puisi Menolak Korupsi (PMK), dan Pendiri Omah Gurit
Semarang (Komunitas Geguritan)

Pengalaman kerja yang pernah dijalaninya, yaitu guru Sekolah
Indonesia Manila, General Manager di PT Adipati Group Jakarta, dan
wartawan Harian Sore Wawasan Semarang.:

Antologi puisinya, meliputi: Memo Anti Terorisme (Forum sastra
Nusantara 201), Puisi Menolak Korupsi 6 (Forum sastra Nusantara 201) ,
Kekasih Sejati, Seberkas Cinta, Menjemput Rindu di Taman Maluku, Ayo
Goyang, Rasa Tak Ter Kata, Pendakian, Tambak Gugat, Ruang Tak lagi Ruang,
Memo Kekerasan Terhadap Anak (Forum sastra Nusantara 201) Memo Wakil
Rakyat (Forum sastra Nusantara 201)
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Andai Tak Membaca,
Mustahil Aku Bisa Menulis

Indah Darmastut;

SUATU hari sepulang sekolah aku bermain ke rumah kawanku, dia
tinggal satu kampung denganku tetapi beda RT. Kami juga beda se-
kolah. Dia di SD teladan yang berada di tengah kota Solo, aku di SD
Inpres dekat area pemakaman yang hanya berjarak sepuluh menit jalan
kaki dari rumah. Kami biasa main di teras rumahnya. Namun, hari itu
aku diajak masuk ke ruang tengah karena hujan turun deras, teras basah
karena tempias.

Aku takjub, melihat ruangan cukup luas itu didominasi lemari dan
rak-rak buku. Hampir semua buku terlihat aneh di mataku. Ayah dan
ibu kawanku adalah guru, kakak-kakaknya sudah belajar di universitas.

Aku ingat, siang itu aku mengitari dan mengamati lemari-lemari
dan rak yang di dalamnya menampilkan punggung buku diatur rapi.
Aku membaca judul-judul itu, salah satunya adalah: Di Bawah Bendera
Revolusi.

Aku langsung melihat diriku sendiri, sekalipun suka membaca,
rasanya mustahil bisa membaca habis buku setebal itu, membayang-
kan saja aku sudah pusing. Kutebak pasti hurufnya kecil-kecil dan
bukan buku cerita bergambar.

Karena yang aku baca saat itu baru buku-buku tipis seperti Baru
Kelinting, Timun Mas, Lutung Kasarung, Sangkuriang, Ande-ande
Lumut. Semuanya bergambar dan hurufnya besar-besar. Selain buku
cerita itu, aku juga membaca banyak komik, terutama komik wayang.

Buku-buku cerita yang aku baca saat itu tidak ada di rak buku di
ruang tengah kawanku. Dalam pikiran saat itu, orang seperti apa yang
menulis buku-buku itu, apakah dia tidak capek menulis setebal itu?
Apakah ia ingat yang ia tulis? Lalu apa yang ia katakan di buku-buku
itu?
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Kelak aku mengenali beberapa buku itu dan siapa penulisnya.
Beberapa di antaranya kutemui lagi saat dolan di kompleks lapak buku
bekas di Geladhag. Dan, pertanyaan-pertanyaan bocah itu mulai ter-
jawab seiring waktu.

Masa SMP adalah masa aku merasakan bahwa membacaitu candu.
Begitu kemaruk aku menghabiskan cerita dektif remaja seperti serial
Lima Sekawan, Nancy Drew, Sapta Siaga, Sersan Grung-grung dan
lebih banyak lagi cerita terjemahan. Yang sampai sekarang masih kuat
dalam ingatanku adalah novel anak Terompet Sang Angsa (E.B White)
dan Pippi Lotta (Astrid Lindgren) Aku baca juga novel Siti Nurbaya,
Salah Asuhan, Jalan Tak ada Ujung dan novel-novel dewsa karya Fredy
S, Maria A. Sardjono, La Rose dll.

Sekalipun menyukai membaca prosa, aku lebih memilih belajar
menulis puisi dan menyukai karya Rendra serta Toeti Heraty. Ketika itu
buku puisi koleksi perpustakaan sekolah tak sebanyak prosa atau cerita
anak.

Waktu itu aku mempunyai buku khusus untuk menulis puisi. Suatu
kali, buku tulis itu dipinjam kawanku, hanya satu malam saja dan
esoknya dikembalikan dalam keadaan baik tak kurang suatu apa. Tentu
aku senang karena ada kawan yang mau membaca puisi-puisiku. Akan
tetapi, betapa kaget sekaligus girang aku, ketika seminggu kemudian,
kawan yang meminjam buku kumpulan puisi itu memberiku dua buah
buku tulis dan satu pulpen.

“Terima kasih, tetapi aku tidak sedang berulang tahun, jadi ini apa
ya?” tanyaku padanya.

“Maaf, aku mengambil satu puisimu untuk ikut lomba menulis
puisi untuk acara Agustusan di kampung,” katanya.

“Wabh.. asyik dong. Terus puisiku menang ya?”

“Juara 2. Jadi karena sebenarnya itu puisimu, ya hadiahnya kita
bagi dua,”

“Puisi yang mana?” tanyaku.

“Judulnya Kelebat Kibar Merah Putih.”

Aku senang-senang saja, tidak marah, malah gembira karena aku
mendapat buku tulis dan pulpen. Maklum, buku tulis baru adalah
salah satu barang mewah untuk aku yang berasal dari keluarga kepepet
kahanan, jadi hadian itu adalah keajaiban. Namun, sayang sekali, buku
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tulis berisi puisi-puisi tulisan tanganku itu sudah hilang dan aku tidak
ingat keseluruhan puisi yang ada di dalamnya. Mungkin turut dijual
kiloan Ibuku.

Jika mengenang puisi-puisiku saat itu, aku merasa betapa sangat
nasionalisnya aku, meski wagu, karena memang puisiku baru seputar
kecintaan pada Tanah Air Indonesia. Memuja para pahlawan dan cita-
cita yang berguna bagi Nusa dan Bangsa.

Aku juga menulis puisi berjudul “Bulu-bulu Garuda”. Hanya men-
ceritakan kalau setiap bulu-bulu burung garuda yang menjadi lambang
Negara Rl itu sudah dihitung cermat, 17-08-45. Secara lugu semasa SD
aku pernah punya harapan untuk bertemu langsung dengan seekor
burung garuda, hanya untuk memastikan jumlah bulunya.

Burung garuda yang aku tulis dalam puisiku, kelak memantik aku
untuk mencari tahu, seperti apa sesungguhnya wujud burung garuda
itu. Aku membuka mesin pencari di Google. Ternyata garuda itu adalah
elang Jawa dan aku pernah melihatnya di kebun binatang, tetapi tentu
saja aku tidak akan menghitung bulu sayap, leher dan ekornya. (ha ha
ha).

Sejak kawanku mengambil puisiku untuk diikutkan lomba, aku
ge-er dan merasa bahwa puisi karyaku cukup mendapat pengakuan,
lalu aku nakal, aku perdagangkan puisiku dengan murah. Aku tawar-
tawarkan pada kawan-kawanku, barangkali ada yang mau menjiplak
puisiku untuk lomba.

Bahkan aku juga menerima pesanan membuat puisi ulang tahun
untuk pacar monyet atau orang tua atau sahabat. Imbalannya cuma di-
traktir makan nasi soto dan es sirop saja. Atau, bahkan hanya sepotong
kue, itu lebih dari cukup karena tak setiap hari aku punya uang saku
buat jajan. Jadi, barter itu sangat menyenangkan bagiku. Tak mengerti
aku tentang hukum plagiat atau copyright.

Seiring waktu, semakin banyak buku yang aku baca, semakin
merasa sedikit yang aku tahu. Buku-buku itu seperti tak punya rem, ke-
tika selesai dengan satu buku, aku seperti diarahkan untuk membaca
buku lain.

Aku mulai menyadari bahwa tak ada kawan sebaik buku, dia
memberi aku banyak sekali hal baru yang membuat aku meneliti diri-
ku sendiri, berdialog dengan diri sendiri. Hingga aku bertemu dengan
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novel Burung-burung Rantau (Romo Mangun). Novel itu membuatku
merenung dan mendapatkan keasyikan serta godaan untuk menuang-
kan pendapat melalui tulisan. Aku mulai belajar menulis prosa secara
otodidak. Karena hanya tamat SMP (ijasah SMA aku dapatkan dengan
mengikuti program kejar paket C), aku tidak mempunyai teman dis-
kusi apalagi komunitas sastra. Jadi, aku mulai belajar dari buku-buku,
majalah, dan novel.

Yang paling membuatku semakin tertantang untuk tekun menulis
lalu menawarkan kepada penerbit adalah novel Putri, Kesatria, dan
Bintang Jatuh (Seri Supernova karya Dewi Lestari) karena aku menemu-
kan sesuatu yang baru dalam olah cerita.

Aku semakin bertekad menyelesaikan novel percobaanku. Padu-
an antara novel Burung-burung Rantau serta novel Putri, Kesatria, dan
Bintang Jatuh meyakinkan aku bahwa menuangkan gagasan atau pen-
dapat melalui cerita fiksi itu sangat menarik.

Tahun 2005 aku mulai menulis cerita pertamaku dengan pulpen
dan kertas folio karena aku belum mempunyai komputer. Banyak
malam aku habiskan untuk menulis. Berlembar-lembar dan banyak se-
kali coretan dan tebaran goresan pensil warna untuk menandai bagian
yang perlu aku riset agar tidak ngacau sekalipun itu karya fiksi.

Berbulan aku terus menulis manual sambil menabung untuk
membeli komputer bekas milik kawanku yang berniat menggantinya
dengan keluaran terbaru. Ketika komputer itu terbayar dengan harga
pertemanan karena kasihan padaku (Rp 500.000) aku mulai memindah-
kan hasil tulis tangan itu ke komputer.

Sebelumnya, aku belajar mengoperasikan komputer ketika men-
jadi relawan juru ketik bulletin di Gereja. Kawan-kawan yang meng-
ajari aku. Waktu itu aku merasa sangat keren ketika duduk bertatap
muka dengan layar komputer.

Perasaan keren itu makin meluntur ketika setiap sore sepulang
kerja hingga jauh malam, aku memindahkan tulisan tanganku ke dalam
komputer. Tak ada waktu bagiku untuk merasa canggih atau keren
karena pada setiap bab yang aku pindahkan itu masih sangat be-
rantakan dan butuh bukti empiris.

Pada proses pemindahan itu aku mempunyai cukup ruang untuk
melihat celah atau bolongnya naskah. oleh karena itu, ketika aku ter-
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bentur pada persoalan yang butuh bukti, aku harus berhenti untuk
mencari tahu lewat buku-buku atau obrolan. Tak jarang aku menemui
kebuntuan karena bahan yang aku perlukan belum cukup meyakinkan.

Dalam novel itu, tema yang aku pilih untuk kugarap adalah kon-
servasi orangutan di Taman Nasional Gunung Leuser, Kabupaten
Langkat, Sumatra Utara. Aku harus banyak membaca dan mencari
pustaka penunjang. Seperti apa hutan di sana dan bagaimana peng-
huninya.

Seting tempat yang aku gunakan selain Taman Nasional Gunung
Leuser adalah Sulawesi. Tempat itu kupilih hanya karena aku sangat
ingin mengunjungi Pulau Sulawesi itu entah di bagian mana, dan syu-
kurlah akhirnya keturutan pergi ke sana dua kali, dan ingin mengulang
lagi suatu saat nanti.

Untuk mengetahui hal-hal terkait novelku, aku kerap membuka
internetuntuk chatting dengan Chanel MIRC mencari teman yang tinggal
di Sumatra Utara, Sulawesi Utara dan Tengah. Aku mendapatkan
empat orang yang bersedia membantu memberi informasi terkait
Taman Nasional Langkat di Suamtara Utara, Danau Tondano, Tari
Padupa di Sulawesi dll.

Delapan bulan total aku mempindahkan tulisan tangan ke dalam
komputer plus melengkapi bahan-bahan yang aku butuhkan. Itu tak
sesederhana dalam bayanganku karena pada praktiknya literatur yang
aku baca tak memuat apa yang aku cari, sehingga harus mencari lite-
ratur lain. Berat, tetapi mengasyikkan.

Sampai akhirnya aku selesai menyalin dan draf novel itu aku
tawarkan ke penerbit. Perasaanku ketika mengirim naskah itu seperti
melepas anak kandung untuk pergi mencari peruntungan. Aku hanya
membekali harapan agar ia (naskah itu) menemukan jodohnya.

Aku menunggu jawaban sambil terus membaca buku untuk meng-
asah kepekaan. Aku lupa menunggu berapa lama sampai akhirnya
mendapat kabar dari penerbit Jalasutra kalau novelku diterima. Aku
baru tahu bahwa “diterima” itu berarti aku memasuki fase baru untuk
berpusing-pusing.

Berbulan aku dan editorku berdiskusi selama proses editing.
Ternyata apa yang sudah aku lakukan sebaik mungkin dan memini-
malkan kesalahan, tetap saja banyak kekurangan di mata editor.
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Susunan kalimat, pemilihan diksi, urutan peristiwa, semua tak luput
dari mata editorku. Akan tetapi, aku menikmati proses situ.

Diskusi alot juga terjadi ketika kami memilih judul. Sebelumnya
naskah itu kutawarkan dengan judul Sayap Filantropis. Menurut editor-
ku itu terlalu klise, kami harus mencari judul yang riil. Yang tidak
mengambang. Aku bolak-balik ke toko buku siapa tahu ketiban pulung
langsung menemukan judul yang cocok. Akhirnya, kami menemukan
judul Kepompong,

Saat novel pertamaku sudah dinyatakan selesai di meja editor,
selanjutnya harus menunggu, antre untuk naik cetak lalu terbit pada
Novermber 2006. Itu juga bukan penantian yang mulus-mulus saja.
Maklum, aku sedang menunggu kelahiran karya pertama. Apalagi
jadwal cetak sempat mundur beberapa kali (beberapa bulan). Aku se-
makin penasaran akan menjadi seperti apa buku itu kelak.

Hari itu tiba juga. Aku menerima kiriman novel itu rasanya
sungguh tak percaya aku yang menulisnya. Di tanganku ada dua puluh
eksemplar novel di mana aku telah mempertaruhkan banyak waktu
dan pikiran di sana. Aku menimang dengan sayang. Aku bayangkan
buku itu nampang berjejer di rak toko buku. Amboi senangnya.

Ternyata novel itu tidak laris, tidak cetak ulang. Aku merasa karya-
ku makin tak ada apa-apanya di antara ribuan buku. Rasanya seperti
sebutir wijen yang menempel di onde-onde. Akan tetapi, Kepompong itu
pada akhirnya membawaku menemukan banyak teman penulis yang
dulu buku-bukunya aku baca. Ini menakjubkan sekali. Nama-nama
yang dulu hanya aku baca di sampul buku, aku bertemu langsung
dengan sosoknya.

Kepompong telah membawaku berjumpa dengan para penulis yang
tinggal di Solo, lalu mengiyakan ajakan kawan untuk bergabung di
komunitas Sastra Pawon (2007) dan aku kerasan sampai sekarang.
Karena selama ini aku soliter dan tak punya kawan untuk ngobrol
karya dan buku-buku bagus, di komunitas itu aku seperti ikan me-
nemukan perairan sebagai habitatnya. Aku memulai hari-hari yang
menyenangkan. Kawan-kawan PawonSastra membantuku berkembang
dan pada mereka aku banyak belajar menulis dan mengetahui buku-
buku bagus. Maklum, rata-rata mereka mahasiswa dan bahkan sudah
sarjana, tentu pengetahuannya jauh lebih tinggi di atasku dalam segala
hal.
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Memang benar Kepompong tidak laris, tetapi novel itu juga yang
membawaku sampai ke Ubud Writers and Readers Festival (UWREF) 2012
dan meluaskan jaringan perkawanan sesama penulis hingga saat ini.
Dan, beberapa di antaranya masih intens berkomunikasi, bahkan be-
kerja sama. Hal seperti itu membawaku pada permenungan, siapakah
aku sehingga semesta memberi kesempatan padaku untuk bertemu
dengan orang-orang hebat dan berbakat.

Sangat kecil royalti dari novel itu, tetapi efek yang aku dapatkan
sudah melampaui ekspektasiku sebagai penulis pemula dengan pen-
didikan formal yang minim.

Terhitung setelah selesai menulis novel pertama itu, aku baru be-
lajar menulis cerpen, tetapi sangat jarang menulis puisi. Beberapa teman-
teman menganggap itu terbalik, tetapi aku sungguh tak tahu mengapa
dulu aku memutuskan begitu dan mungkin kawan-kawan itu ada
benarnya. Tenyata, menulis cerpen sama sulitnya dengan menulis novel
yang lebih dari seratus halaman itu. Bahkan, puisi yang sudah kucoba
tulis sejak SMP pun sama sulitnya. Ketika semakin banyak aku me-
nemui penulis dan karya-karyanya, semakin aku merasa apa yang aku
tulis amat dangkal.

Kalau dulu aku berpendapat bahwa menemukan komunitas pe-
nulis di Solo itu seperti ikan menemukan perairan, kini aku merasa aku
hanya seekor ikan nemo kecil di tengah lautan luas, yang di dalamnya
banyak sekali ikan-ikan besar-kecil dan makluk-makluk indah menga-
gumkan. Aku makin merasa bukan siapa-siapa.

Ya, kalau hanya menulis atau mengarang itu memang gam-
pang seperti yang dikatakan Arswendo Atmowiloto dalam Bukunya
Mengarang Itu Gampang, tetapi menulis yang terstruktur dan bisa mem-
buat pembaca berani teken kontrak untuk menyelesaikan bahkan mem-
bacanya ulang itu yang sungguh sulit.

Beberapa cerpen dan cerita bersambung sudah aku tulis dan aku
tawarkan pada media. Penolakan demi penolakan tak membuatku
kapok, tetap menikmati proses belajar menulis. Aku kerap minder
dengan kawan-kawan penulis karena karya mereka bergantian sangat
sering dimuat media sedang aku belum pernah. Namun, karena akti-
vitas baca tulis sudah menjadi kegemaran, aku tak menyerah meskipun
karyaku sulit menembus media.
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Entah cerpen ke berapa yang aku kirim, akhirnya keinginan untuk
menjumpai karyaku dimuat media terealisasi. Betapa girang melihat
ada namaku ditulis di bawah judul cerpen di Majalah Femina. Ya,
majalah itulah yang pertama memuat karyaku dan membangkitkan se-
mangatku serta memupuk kegemaranku pada dunia baca-tulis.

Bagiku menulis adalah kesenangan, aku melakukan dengan gem-
bira meskipun tetap mendapatkan penolakan dari media. Bahkan,
kemudian aku tergoda mencoba menulis cerita berbahasa Jawa dan
cerita anak yang ternyata tak kalah mengasyikkan. Aku memanggil
kembali masa kanak-kanakku, mengingat pengalaman baik buruk se-
lagi masih bisa aku memngingatnya.

Sekarang, meskipun tidak banyak karya yang aku hasilkan, aku
tak ingat berapa cerpen yang sudah aku tulis, berapa cerita cekak, cerita
anak atau puisi. Aku baru menulis satu Novel. Aku juga tak menghitung
berapa jumlah media yang memuat karyaku. Bagiku yang penting
adalah menulis sebaik yang aku bisa dan menikmati setiap pengalaman
perjumpaan dengan teks maupun teman.

Setiap proses berkarya itu aku banyak negosiasi dengan diriku
sendiri. Kesulitan atau kemudahan dalam mendapatkan ide atau ga-
gasan, kemudian mengeksekusi jalan cerita atau bahkan ketika dalam
pertaruhan menentukan judul. Di sana aku mendapati bahwa urus-
an menulis itu bukan hanya dengan diri sendiri, tetapi juga tokoh-
tokoh ciptaan itu. Aku terkadang kesulitan mengakhiri cerita karena
tokoh-tokoh itu masih ingin bergerak. Atau, aku masih ingin menghi-
dupkannya, tetapi tokoh itu sudah tak memiliki daya hidup.

Intinya, aku hanya sebagai penulis kisah para tokoh itu, jadi aku
menurut saja bagaimana bergerak menentukan jalan cerita. Ketika
sampai pada titik ini, aku sangat terkejut pada pengalamanku bersama
tokoh-tokoh itu. Itu kualami baik menulis cerpen, cerita bersambung,
novel atau cerita anak.

Ketika akhirnya cerita itu selesai ditulis, aku sebagai penulis hanya
melepas dan karya-karya itu akan mencari jalanannya sendiri, me-
nemukan rumah dan menemukan pembaca. Bahkan, karya itu juga
mempertemukan (aku) penulisnya dengan para pembacanya di tempat-
tempat yang kadang tak pernah kubayangkan.

Sebagai penulis yang masih tetap pemula, aku banyak menjumpai
pengalaman dan mengalami perfjumpaan yang membuat haru dan juga
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lucu. Misalnya, di toko besi aku membeli paku, engsel, dan hendel
pintu. Si Koh penjual mengambil lembaran koran untuk membungkus
paku. Ketika menyobeknya menjadi dua bagian, tiba-tiba ia berhenti
dan mendongak mengamati aku di balik kacamatanya. Aku curiga,
mengapa ia tiba-tiba melihat aku seperti itu.

Lalu Si Koh itu meletakkan lembar Koran separo itu di atas etalase.

“Ini seperti kamu, Mbak.”

Aku tersenyum. Iya memang, aku menulis esai tentang perem-
puan di salah satu koran Jateng.

“Mirip ya, Koh?”

“lya, ini kamu, Mbak,” katanya yakin sambil terus membanding-
bandingkan aku dengan gambar itu. Aku mengangguk.

“Iya, Koh, itu aku. Aku suka menulis dan kadang-kadang dimuat
media.”

“Wabh, kalau gitu jangan aku pakai buat mbungkus paku, nanti
tertusuk wajahmu ini,” dia terkekeh lalu melipat rapi koran itu. Ke-
mudian ia mengambil potongan koran lain untuk membungkus paku-
paku. Lalu memasukkan semua yang aku beli ke dalam kantong plastik
berikut dengan potongan kran yang ada gambarku. Aku senyum-
senyum sendiri sepanjang perjalanan pulang. Itu lucu sekali, lucu dan
menyenangkan.

Kini (2019) sudah empat belas tahun sejak aku menulis secara
serius. Selama empat belas tahun itu aku baru menerbitkan tiga buku
yang semuanya tidak bestseller. Jangankan bestseller, masuk golongan
laris manis aja enggak. Semua biasa-biasa saja. Akan tetapi 1 novel, 1
kumpulan cerita bersambung, dan sehimpun cerita pendek itu telah
merekam dan mengabadikan jejak perjalanan berliterasiku.

Ketika aku dengan sadar menulis cerita, di situ juga aku titipkan
segala nafasku, gelisahku, harapanku, dan waktuku. Ada hubungan
khusus antara aku dan karyaku. Semua pembaca boleh menyatakan
pendapatnya karena itu berarti waktuku tidak sia-sia.

Belakangan karena aktivitas baca-tulis terus kurawat, aku bertemu
semakin banyak teman termasuk teman-teman difabel yang tentu juga
mempunyai hak yang sama untuk mendapatkan akses ilmu pengeta-
huan termasuk sastra.

Bermula dari pertemuanku dengan kawan difabel netra pada
sebuah acara bincang sastra. Pertemuan itu menyadarkan aku betapa
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lebih beruntungnya kita yang bisa membaca dan mendapatkan akses
dengan mudah. Memang, teman-teman difabel bisa membaca dengan
komputer suara, tetapi itu disuarakan dengan mesin sehingga terasa
kering tanpa emosi.

Dari situlah akhirnya selama hampir setahun aku memikirkan cara
agar bisa menghadirkan sastra yang asyik bagi teman difabel. Hingga
suatu hari aku dihubungi salah seorang mahasiswa UNS yang meminta
izin untuk mengalihwahanakan sehimpun cerita Makan Malam Bersama
Dewi Gandari (2015) ke dalam bentuk audiobooks.

Saat itulah aku merasa semesta menjawab keinginan yang sudah
kuperam selama hampir satu tahun. Aku mengizinkan karyaku untuk
bahan tugas akhir para mahasiswa itu. Ketika selesai dan mereka tak lagi
melanjutkan kerja audiobooks itu, aku mengambil alih dan menghimpun
teman-teman untuk menjadi relawan.

Kini aku merasa bahwa sastra adalah tempat asyik untuk berbagi.
Audiobooks adalah babak baru dalam kerjaku sebagai penyuka sastra.
Sekarang di web tempat aku mempublikasikan audiobooks itu sudah ada
seratusan karya dari teman-teman penulis Indonesia. Mereka menye-
rahkan karya dengan sukarela karena sastra adalah pengasih dan pe-

nyayang.

Indah Darmastuti lahir dan tinggal di Solo.
Berkomunitas di Pawon Sastra. Menulis prosa,
puisi, Cerita Anak dan review seni pertunjukan.
Sudahmenerbitkannovel: Kepompong (Jalasutra,
2006) kumpulan Novelette Cundamanik (Sheila,
2012) Sehimpun Cerita Makan Malam Bersmma
Dewi Gandari (Bukukatta, 2015) Penggagas dan
pendiri situs web: difalitera.org (2018) Sastra
suara untuk difabel netra. Difalitera sudah
diundang untuk bicara tentang Hak Baca-Tulis
Bagi Difabel Netra di Bandung Reader Festival (2019) dan Indonesian
Writers Festival yang diadakan oleh IDN Times di Jakarta (2019) lolos
sebagai salah satu dari 50 perempuan pekerja seni oleh Peretas di Poso
2019.
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Apa Daya yang Muncul Malah Puisi

Indri Yuswandar:

BERMULA dari sakit yang mengharuskan saya berhenti mengajar pada
tahun 2013, itu adalah awal saya kembali menulis puisi setelah dua-
puluh empat tahun berhenti. Adalah Toni Budi Laksono, sahabat satu
kampung yang juga teman sekolah waktu SMP di Wlingi Blitar yang
tiba-tiba saja berkata, “Kembalilah menulis puisi, biar kamu sembuh
dan sehat.” Mendengar nasihatnya itu saya seperti tersengat, Bagai-
mana dia tahu kalau saya dulu suka menulis puisi?
Ya, saya sudah menulis puisi sejak di bangku SMP untuk ditempel
di majalah dinding sekolah. Sekali waktu saya kirim ke majalah Kuncup
dan Ananda. Berlanjut saat SMA, selain sering dimuat di buletin sekolah,
saya juga sering mengikuti lomba cipta puisi yang diadakan oleh lem-
baga-lembaga tertentu, salah satunya RRI Malang dan mendapat juara
kedua Lomba Cipta Puisi Jawa Timur waktu saya masih kelas dua.
Barangkali saya adalah seorang pengkhayal, dan imajinasi-imaji-

nasi yang muncul di benak waktu itu selalu saya tulis dalam bentuk
puisi. Saya bermaksud ingin menulis buku harian, tapi yang tertulis
selalu bait-bait puisi. Kalau kebanyakan teman menulis buku harian
tentang kejadian berkesan yang mereka alami pada hari tertentu maka
buku harian saya berisi puisi yang saya tulis karena imajinasi. Saya
pernah berkhayal mau pergi merantau jauh, sebelum pergi saya pamit
kepada ibu minta restu dan jadilah bait puisi seperti ini:

ljinkan aku pergi ibu

Biar kumelangkah mencari duniaku

Agar tak lagi kutemu rasa takutku

(saya tulis saat SMA)
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Saat saya berkhayal menjadi anak petani yang ikut orang tuanya
memanen padi, jadilah bait puisi:

.....

Sepanjang pematang tali-tali ditambatkan
Angin menggerakkan kaleng susu dan orang-orangan sawah
Bulir-bulir padi menguning siap dipetik

“kamu belum bisa menggunakan ani-ani,” kata ayah
“duduklah di gubug, makan bekal nasimu,” sahut ibu

(saya tulis saat SMP)

Sayaberkhayal menjadi penyanyi, berkhayal menjadi putri keraton,
menjadi pendaki gunung, menjadi dokter, dan banyak khayalan lain
yang semuanya saya tulis dalam bait-bait puisi. Bisa dibilang proses
kreatif saya menulis puisi pada waktu itu adalah berawal dari khayalan-
khayalan dan ingin menulis buku harian. Satu hal yang sangat saya
sesalkan sekarang adalah semua puisi yang saya tulis waktu itu tidak
tersimpan dengan baik. Kalau saya bisa menuliskan penggalan dua puisi
di atas, kebetulan cuma itu yang masih saya ingat.

Kembali ke tahun 2013, atas saran teman saya, Toni itulah saya
tergerak kembali untuk menulis puisi. Apa yang saya alami, saya lihat,
saya dengar di dalam dan di luar diri saya adalah sumber inspirasi yang
tak pernah kering untuk ditulis. Ibarat mata pisau tajam berkilat yang
lama tidak digunakan, pasti muncul karat dan tumpul, perlu diasah
berulang-ulang agar kembali tajam dan berkilat. Begitu juga saya, sebab
dua puluh empat tahun adalah waktu yang cukup lama. Makanya
puisi-puisi yang saya tulis saat itu sangat mentah, datar, apa adanya.
Tapi saya terus berproses, mengasah kepekaan rasa atas segala sesuatu
yang melintas dalam diri, sembari memperbanyak membaca buku, juga
puisi-puisi para penyair ternama

Saya memanfaatkan media Facebook untuk berinteraksi dengan
para penyair. Melalui Facebook pula saya menemukan Bang Jose Rizal
Manua, tokoh teater yang sudah saya kagumi sejak jaman SMP. Lewat
puisi-puisi Bang Jose, saya belajar diksi, tema tentang cinta tanah air,
keluarga, juga religi. Bagi saya, Bang Jose Rizal Manua adalah guru
saya yang pertama. Cara beliau memandu saya adalah dengan mem-
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buat puisi yang sengaja ditulis untuk saya. Antara tahun 2014 —2015
ada sekitar dua puluh puisi yang beliau posting di Facebook dan selalu
disertai tulisan Untuk Indri Yuswandari, Semoga Lekas Sembuh (itu tahun-
tahun saya sering sakit). Setelah membaca postingan puisinya, saya
pun tanpa sadar menulis apa saja kata yang terlintas. Atas rasa sakit yang
saya rasakan, makanya saya selalu menyebutnya My Master, sebab
secara tak langsung, Bang Joselah yang memancing saya untuk lebih
kreatif mengolah kata menjadi puisi.

Kemudia lewat Facebook pula saya berkenalan dengan Bang
Remmy Novaris DM pada tahun 2014. Bang Remmy adalah orang per-
tama yang menantang saya untuk membuat buku antologi puisi tunggal.
Saya masih ingat sekali kata-kata beliau waktu itu. “Berani membuat
buku antologi puisi sendiri?” Saya kaget sekali dengan pertanyaan ini.
Sayapun menjawab, “ Apa saya pantas dan layak untuk membuat buku
puisi tunggal?” Saya merasa puisi-puisi saya sangat cengeng dan tidak
berbobot atau bermutu. Akan tetapi, sekali lagi jawaban Bang Remmy
sangat mengejutkan dan memicu adrenalin saya, “Saya tidak akan
pernah merekomendasikan seseorang untuk membuat buku kalau saya
tidak melihat bahwa dia punya kemampuan untuk itu. Indri punya
kemampuan menulis puisi, kamu hanya perlu terus berlatih, terus meng-
gali kedalaman rasa dan kepekaan. Tulislah apa saja dan olah kembali
dengan rasa atau hatimu hingga kamu menemukan keindahan-ke-
indahan!”

Kata-kata Bang Remmy inilah cambuk yang luar biasa buat saya
tergerak. Saya langsung bersemangat mengumpulkan lagi tulisan-tulisan
yang berserak, Saya baca lagi, saya olah lagi, saya resapi lagi, mengubah
judul, susunan kata atau alinea hingga akhirnya ketemu tulisan yang
pas menurut rasa saya. Tapi saya masihlah mata pisau tajam berkarat
yang tidak boleh berhenti mengasah dan diasah, saya juga merasa perlu
berinteraksi langsung dengan para pelaku seni, khususnya penyair.

Kesempatan itu tiba pada bulan Agustus 2015 yang atas jasa baik
Babe Bambang BEP mengenalkan saya kepada Mas Sofyan Adrimen
dan Mas Driya yang memberi saya waktu untuk tampil pada panggung
puisi di Pazar Seni 2015 di TBRS Semarang. Inilah tahun kelahiran saya
kembali ke panggung puisi setelah dua puluh empat tahun lamanya
(sejak menikah dan pindah ke Kendal) tidak pernah tampil di depan
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publik. Secara usia mungkin saya dibilang terlambat muncul di dunia
sastra puisi, tapi barangkali inilah waktu yang tepat bagi saya. Justru
saya merasa diuntungkan,dengan kematangan usia. Saya tidak meng-
alami demam panggung, bisa berinteraksi dengan baik di mana pun,
mudah menyesuaikan diri dalam situasi apapun dan meneb secara emosi

Memasuki ranah sastra puisi kota Semarang saya bertemu Bapak
Eko Tunas yang secara intens selama hampir 10 bulan memandu dan
mendukung saya untuk lebih berani mengeksplorasi diri dalam meng-
olah kata. Dari beliau, saya belajar rima memperdalam diksi, me-
madatkan isi, dan memperkuat karakter dalam menulis. Setiap kali se-
lesai menulis, langsung saya kirim lewat inbox, saya minta pendapat
dan sarannya tentang tulisan saya barusan, begitu seterusnya. Beliau
juga mengirimi saya dua puisi pendeknya berjudul Ziarah Cinta dan
Kain Waktu. Katanya waktu itu, “Wacanen puisiku iki, kanggo modal-
mu nulis puisi!” Memang benar, setiap kali selesai membaca dua puisi
itu, selalu muncul getaran-getaran dalam hati dan benak saya yang
langsung saya tuangkan dalam tulisan puisi. Bisa dibilang berpuluh-
puluh puisi yang saya tulis di tahun 2016 —2017 terinspirasi oleh dua
puisi karya Eko Tunas tersebut.

Saya juga mulai berani menerima ajakan untuk bergabung dalam
antologi bersama. Ada sekitar tiga puluh antologi bersama yang sudah
saya ikuti, dua di antaranya dari Malaysia, jumlah itu akan terus ber-
tambah karena setiap saat ada antologi-antologi bersama yang akan
saya ikuti. Dengan dorongan Bapak Eko Tunas juga, tepat di hari ulang
tahun, pada bulan April 2017 saya memberanikan diri menerbitkan buku
kumpulan puisi tunggal pertama berjudul Lukisan Perempuan.

Saya tidak paham tentang sastra dan teori-teorinya, tapi saya
memang sangat suka membaca dan menulis puisi. Saya menulis meng-
ikuti kata hati, segala hal yang melintasi kehidupan saya,itulah sumber
inspirasi. Kalau saya ditanya puisi-puisi saya termasuk puisi apa? Saya
selalu menjawab puisi saya sebagai puisi rumah/puisi kamar karena saya
selalu menulis di dalam kamar. Ada yang mengatakan puisi saya ter-
masuk puisi diafan, ada juga yang mengatakan puisi primatis, tapi ada
juga yang mengatakan puisi kelam.

Saya tidak ambil pusing dengan segala komentar yang muncul
dari orang-orang yang sudah membaca karya saya, sebab ketika
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puisi sudah saya publikasikan melalui Facebook siapa pun bebas ber-
komentar dan itu sah-sah saja. Saya sangat menghargai komentar yang
bersifat saran dan masukan, sebab ini akan membantu saya untuk se-
makin memperluas wawasan dari pada hanya sekedar pujian semu yang
tidak memberikan nilai tambah buat saya.

Setiap kali saya berjumpa dengan seniman/penyair dimana pun,
siapapun ia, selalu saya manfaatkan untuk ngangsu kawruh. Saya ber-
syukur sekali bisa bertemu, berguru, dan berdiskusi dengan orang-orang
hebat seperti Jose Rizal Manua, Eko Tunas, Sitok Srengenge, almarhum
Bambang Darto, Iman Budi Santoso, Remmy Novaris DM, almarhum
Arie MP Tamba, Uki Bayu Sedjati, dan masih banyak lagi. Setiap kali
ada kesempatan berpuisi di luar daerah juga selalu saya manfaatkan
untuk menjalin komunikasi dengan pegiat seni setempat, berdiskusi,
dan banyak bertanya.

Puisi-puisi yang saya tulis hingga hari ini kebanyakan memang
masih tentang perjalanan atau pengalaman hidup baik itu diri sendiri
atau cerita orang lain. Kebetulan sekali saya ini sering menjadi tempat
curhat bagi banyak teman atau saudara dan ketika ada yang curhat saya
selalu berusaha menjadi pendengar yang baik agar mereka nyaman
mengungkapkan segala unek-unek perasaan mereka.

Saya mencoba bersimpati dan berempati dengan segala kisah
sehingga ketika saya tuangkan dalam puisi seolah saya yang meng-
alami sendiri. Karena puisi-puisi saya kebanyakan berciri aku cerita,
tidak salah kalau Bapak Anggoro Suprapto mengatakan, “Membaca
puisi-puisi Indri Yuswandari seperti membaca buku harian seorang
penyair.”

Jadi kalau ada yang bertanya kenapa saya memilih menulis puisi?
Kenapa tidak prosa atau cerpen? Ya, karena saya merasa jiwa saya
adalah puisi, saya adalah puisi itu sendiri. Tentu saya tidak ingin ber-
henti di sini saja, ini baru tahun keempat perjalanan berpuisi saya, saya
belum menemukan intisari perpuisian saya. Saya masih tumpul dan
berkarat, belum ada apa-apanya. Kalau dalam empat tahun ini saya
sudah memiliki tiga buku antologi puisi tunggal, ya, karena saya terus
menulis.

Setiap kali muncul getaran dalam hati saya entah itu tentang apa,
selalu saya tulis. Ada yang sekali menulis bisa menghasilkan satu judul
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puisi bahkan lebih, tapi ada kalanya hanya satu deretan kalimat atau
paragraf yang kemudian saya simpan. Untuk catatan-catatan yang
hanya sepenggal semacam ini, biasanya saya menunggu saat mood saya
baik, lalu saya gabung dan olah kembali hingga menjadi puisi yang pas
dengan rasa pangrasa saya.

Apakah puisi-puisi saya hanya tentang kesedihan atau pende-
ritaan? Sebenarnya tidak. Saya juga banyak menulis tentang kecintaan
saya pada dunia anak-anak karena kebetulan saya mengajar di TPQ
(Taman Pendidikan Al Qur’an). Saya menulis puisi religi, puisi tentang
tanah air, puisi protes, yang semuanya saya tulis dengan gaya bahasa
yang hampir semuanya halus, lembut, dan terkesan sangat feminin.
Makanya tidak salah kalau kritikus sastra Bapak Sawali Tuhu Setya
setelah membaca antologi saya yang ketiga Teka Teki Catatan Kaki me-
ngatakan saya adalah Perempuan Penyair.

Ketika ada teman baik yang curhat habis-habisan tentang kejadian
yang dia alami sambil berurai airmata, saya mencoba berempati dengan
kisahnya. Empati ini memunculkan getaran-getaran dalam hati yang
menggerakkan saya untuk menuliskannya dalam bentuk puisi. Ketika
saya melihat kegembiraan murid-murid saya di sore hari saat mengaji,
yang ngambek menangis, yang berantem dengan temannya, yang paling
rajin berangkat (meski secara kecerdasan justru di bawah teman-
temannya), yang masih TK tapi sangat mandiri, kelihatan dewasa
sekali sampai saya terharu melihatnya (karena dasarnya saya memang
gampang trenyuh). Semuanya memenuhi benak saya seperti slide film
yang berputar-putar di kepala. Ketika saya merenungkannya, saya bisa
menuliskannya menjadi puluhan puisi.

Begitu banyak getaran yang muncul ketika saya sedang galau
tingkat dewa karena kangen ingin pulang kampung, kangen orangtua,
berselisih paham dengan anak atau ingatan romantisme masa lalu yang
melahirkan ratusan puisi. Begitulah seterusnya, apa yang saya lihat,
sayarasakan, saya alami, saya dengar, baik dari luar maupun dari dalam
diri saya sendiri adalah modal awal terbesar saya dalam menulis puisi.
Kalau hampir keseluruhan puisi saya saat ini nadanya kesedihan dan
kepedihan, barangkali memang baru di tahap inilah pencapaian saya.
Apalagi dua puluh empat tahun adalah rentang waktu yang sangat
panjang. Catatan buku harian saya menumpuk di benak. Jadi, kalau
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dalam empat tahun saya berkarya sudah memunculkan tiga antologi
puisi tunggal, ya, karena ini adalah kumpulan catatan buku harian yang
mengendap tadi.

Saya masih terus berproses, masih terus menggali kedalaman jati
diri, mengasah kepekaan nurani, menambah wawasan, memperbanyak
membaca, mencoba lebih berani membuka diri, berusaha untuk se-
makin luwes, agar saya bisa makin berkembang dan peka terhadap
isu-isu yang ada di sekitar kehidupan saya. Sehingga karya saya bisa
menjadi semakin berwarna, bisa memberikan nilai manfaat bagi yang
membacanya dengan tidak meninggalkan ciri khas dan karakter saya
sebagai seorang Indri Yuswandari.

Bagi saya puisi adalah media yang paling pas untuk berekspresi,
berinteraksi, dan berbagi. Saya bersyukur dianugerahi talenta ini. Bagi
saya puisi adalah keindahan, bahasa cinta yang universal, semua orang
bisa membaca dan memaknai sesuai keinginannya. Saya bersyukur
Tuhan melimpahi hati saya dengan nyawa kasih sayang yang besar. Nyawa
inilah yang mewarnai ruh puisi-puisi saya. Kalau toh, saya harus me-
nulis puisi tentang kemarahan atau protes, saya ingin menuliskannya
dengan napas kasih sayang. Kemarin saya ditantang oleh salah seorang
mentor saya untuk berani menuliskan kemarahan-kemarahan saya
dalam puisi, padahal dia tahu, saya termasuk orang yang susah marah.
Ini tantangan yang menarik buat saya. Saya sendiri juga penasaran, se-
perti apa, ya, puisi kemarahan saya.

Saya berharap dengan segala kesederhanaan, saya bisa memberi-
kan kontribusi dalam dunia sastra puisi meskipun hanya seujung kuku.
Perjalanan berproses saya masih jauh, masih belum selesai, saya masih
butuh banyak guru dan pemandu. Semoga hari-hari ke depan saya bisa
semakin tajam.

Kendal, 25 Juni 2019
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Indri Yuswandari lahir di Blitar, April 1969.
Kesukaannya menulis puisi sejak SMP dan ke-
beraniannya untuk ikut lomba cipta puisi di
berbagai lembaga menghasilkan banyak piagam
dan penghargaan untuknya.

Setelah vakum selama dua puluh empat
tahun, Indri kembali berkiprah di dunia sastra
puisi. Ia kembali menulis dan membaca puisi.

Ratusan puisi yang sudah ia tulis sudah
dimuat di puluhan antologi bersama penyair
Nusantara, juga dua antologi dari Malaysia. Indri sudah menulis tiga
buku puisi tunggal: Lukisan Perempuan (2017), Ini Hampir Pukul Tiga
(2018), dan Teka Teki Catatan Kaki (2019)

Antologinya yang berjudul Ini Hampir Pukul Tiga yang ia ikut-
kan dalam lomba penulisan buku kreatif di komunitas sastra Dapur
Sastra Jakarta mendapat juara ketiga. Ia mendapat hadiah perjalanan
ke Ubud Bali untuk mengikuti Ubud Writer & Reader Festival 2018,
salah satu even sastra bertaraf internasional terbesar yang setiap
tahun diadakan di Ubud Bali.

Sekali waktu ada juga yang meminta Indri untuk menjadi juri
lomba baca puisi, bahkan diminta dengan paksa oleh sahabatnya,
seorang guru SMU di Blitar untuk memberi pengantar pada bukunya.

Indri sudah membaca puisi dan geguritan di banyak kota, ber-
kolaborasi sepanggung dengan seniman besar antara lain: Jose Rizal
Manua, Remy Silado, Teted Sri WD, Master Chello Indonesia Jassin
Burhan, Dalang Wanita Nyi Arum Ajang Mas dalam naskah geguritan
Dras Sumunar.

Indri yang sangat menyukai anak-anak ini setiap hari mengisi
sebagian waktunya di TPQ dekat rumah, mengajar anak-anak mem-
baca Alquran dan menulis Arab. Kalau mood-nya lagi baik, Indri juga
iseng melukis sebisanya tanpa teknik dan teori sekedar untuk meng-
ekspresikan perasaan saja, makanya tidak heran kalau dinding
rumahnya penuh dengan lukisan acak-acakan gak karuan.
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WAKTU kecil saya tak pernah punya cita-cita jadi pengarang. Saya
ingin jadi insinyur. Anggapan saya dengan jadi insinyur akan mudah
mendapatkan pekerjaan dan penghasilan lebih dari cukup. Hidup di
tengah-tengah masyarakat pun tentunya akan kajen keringan, dihormati
oleh orang banyak. Jadi, tak pernah terlintas dalam benak saya menjadi
pengarang.

Saya punya cita-cita seperti itu barangkali karena seringnya melihat
pekerjaan bangunan. Bapak meski bukan seorang insinyur, tapi sebagai
pemborong yang biasa menangani berbagai pekerjaan bangunan sering-
kali mengajak saya untuk melihat dari dekat bangunan yang tengah
dikerjakannya. Entah itu bangunan sekolahan, jembatan, rumah atau
lainnya. Karena sering dihadapkan pada pekerjaan bangunan itulah
yang mungkin mempertebal keinginan saya untuk jadi insinyur.

Entah ada hubungannya atau tidak dengan cita-cita itu, sejak
duduk di bangku SD saya lebih suka membaca dan mempelajari buku-
buku yang berkaitan dengan ilmu eksak. Sebaliknya jarang bersentuhan
dengan buku-buku non-eksak, apalagi bacaan atau buku-buku sastra
yang memang cukup asing dan tidak saya sukai. Makanya tak meng-
herankan jika waktu itu saya nyaris tak mengenal yang namanya cerita
pendek, puisi atau karya sastra lainnya.

Keinginan untuk jadi insinyur terus bersemi sampai saya duduk di
bangku SMA. Untuk mewujudkan mimpi itu, waktu kelas I SMA saya
mulai fokus mempersiapkan diri agar bisa mengambil jurusan Fisika
(saat itu jurusan IPA dibagi menjadi Fisika dan Biologi) di kelas II dan
I nanti. Ternyata yang saya harapkan bisa terwujud, ketika naik kelas
I saya mendapat jurusan Fisika. Sejak saat itu pula keinginan untuk
jadi insinyur semakin meletup-letup.

Menapaki jenjang pendidikan sejak SD sampai SMA, meski ber-
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jalan lancar selalu ada satu pelajaran yang selalu membuat saya gundah
atau bahkan ketakutan, yakni ketika mendapat tugas mengarang. Men-
dapat tugas seperti itu terus terang membuat saya seakan menyerah
lebih dulu sebelum mengerjakan. Di kepala langsung terlintas anggapan
bahwa tugas mengarang tak mungkin bisa saya kerjakan dengan baik.
Hasilnya pun bisa ditebak dan selalu sama, setiap kali mendapat tugas
mengarang dan meski telah saya kerjakan dengan sekuat tenaga, paling
hanya beberapa paragraf yang bisa saya tuliskan. Itu pun bahasanya
terkesan kaku dan bahkan mungkin tak ada keterkaitan antara paragraf
satu dengan paragraf berikutnya.

Mengarang adalah hantu bagi saya. Itu saya alami sejak duduk di
bangku SD sampai SMA. Melihat kenyataan itu menjadikan saya punya
anggapan tak bisa mengarang. Tak punya bakat mengarang. Anggapan
itu bukannya tanpa alasan. Meski sudah berusaha sekuat tenaga untuk
membuat karangan, kenyataannya tak juga membuahkan hasil yang
baik. Nilai dari mengarang selalu di bawah rata-rata.

Keinginan untuk jadi insinyur ternyata tak pernah padam. Karena-
nya selepas SMA saya mengambil jurusan Teknik Arsitektur dan Teknik
Nuklir di dua universitas negeri kenamaan lewat jalur PMDK. Tapi
keberuntungan rupanya belum berpihak. Saya tidak diterima di per-
guruan tinggi negeri lewat jalur itu. Keinginan untuk bisa kuliah di
jurusan teknik pun belum membuahkan hasil.

Gagal lewat jalur PMDK saya mencoba lagi lewat jalur Sipenmaru
dengan pilihan IPC yang bisa mengambil 3 (tiga) jurusan sekaligus, baik
IPA maupun IPS. Lagi-lagi saya mengambil jurusan Teknik Arsitektur
dan Teknik Nuklir, sedangkan satunya lagi Sastra Daerah. Jujur saya
akui pilihan jurusan yang terakhir itu sebenarnya tanpa pertimbangan
matang. Saya mengambil jurusan itu karena saya anggap sebagai jurus-
an yang cukup unik, selain dari pada tak memilih sama sekali.

Begitu pengumuman Sipenmaru yang antara lain bisa dilihat di
koran, saya seakan tak percaya saat menemukan nama saya terpampang
di media itu. Tidak seperti kebanyakan orang yang langsung kegirang-
an begitu menjumpai namanya terpampang sebagai tanda diterima di
salah satu perguruan tinggi negeri pilihannya, saya cenderung diam.
Nyaris tak menunjukkan wajah kegembiraan dan reaksi berlebihan.
Meski diterima di perguruan tinggi negeri, tapi waktu itu saya agak ke-

191



Irul S. Budianto

cewa karena tak diterima di jurusan teknik. Sebaliknya justru diterima
di jurusan Sastra Daerah yang notabene waktu itu belum punya gam-
baran sedikit pun untuk kuliah di jurusan itu.

Di tengah kebimbangan karena tak diterima di jurusan teknik saya
mencoba mendiskusikan hal itu dengan bapak; antara meneruskan
kuliah di jurusan Sastra Daerah atau harus mundur dan selanjutnya
mengambil jurusan teknik di perguruan tinggi swasta. Bapak menya-
rankan agar saya tetap menjalani kuliah di jurusan Sastra Daerah karena
bagaimana pun sudah menjadi pilihan saya, dengan catatan apabila
memang benar-benar tidak suka atau tidak mampu bisa lagi mengikuti
Sipenmaru tahun depan. Saya pun menuruti saran bapak dan kemudian
kuliah di jurusan Sastra Daerah.

Awal-awal kuliah di jurusan Sastra Daerah (1988) saya merasa se-
perti memasuki dunia baru, dunia yang teramat asing. Di antara teman-
teman mahasiswa baru, mungkin hanya saya yang mirip patung
penghias ruangan. Tak tahu apa yang harus dilakukan. Selain diliputi
kebingungan menghadapi dunia baru yang tak pernah saya bayangkan
sebelumnya, saya merasa belum menemukan kecocokan kuliah di
jurusan itu. Perasaan itu bisa jadi karena mindset saya yang sebelumnya
lebih dekat dengan ilmu eksak dan kini harus berhadapan dengan per-
soalan bahasa dan sastra (Jawa).

Di saat masih angin-anginan mengikuti perkuliahan karena memang
belum nyetel dengan keinginan, saya mulai berinteraksi dengan teman-
teman mahasiswa lainnya, baik dari satu fakultas maupun lain fakultas
serta komunitas seni dan sastra yang ada di sekitar kampus. Dari inter-
aksi itu saya mulai mengenal dunia seni dan sastra. Terlebih setelah
bertemu dengan beberapa teman yang bergiat di dunia kepenulisan atau
kepengarangan, sedikit demi sedikit menjadikan saya berubah pikiran.
Saya yang sebelumnya merasa asing dan tak suka dengan dunia sastra,
lambat laun berubah jadi suka dan tertarik untuk lebih dekat mengenal
dan menyentuh dunia sastra. Entah mengapa, sejak saat itu pula saya
mulai merasa tenang dan nyaman mengikuti perkuliahan. Saya pun
berkomitmen untuk bisa menyelesaikan kuliah di jurusan Sastra Daerah
yang telah membawa saya ke dunia sastra dan ingin lebih menyelami.

Kecintaan saya pada dunia sastra dalam perkembangannya se-
makin menjadi-jadi. Selain lebih intensif mengikuti perkuliahan yang
banyak mengajarkan teori bahasa dan sastra (Jawa), saya pun mulai

192



Melawan Anggapan Tak Bisa

punya kegemaran lain. Sering membaca karya-karya sastra seperti
puisi, cerpen dan lainnya di koran, majalah atau buku. Anehnya pula
setelah banyak membaca karya sastra itu tiba-tiba muncul keingin-
an untuk bisa mengarang. Kalau orang lain bisa membuat karangan,
mengapa saya tidak bisa? Saya ingin sekali membuktikannya.

Pada awalnya saya beranggapan, keinginan yang tiba-tiba muncul
untuk bisa mengarang bisa jadi hanya karena seringnya membaca karya
sastra seperti puisi, cerpen dan lainnya. Tapi dalam perkembangannya
keinginan untuk bisa mengarang seakan sulit dicegah. Selalu menyesak
dada. Karenanya keinginan untuk bisa mengarang harus saya wujud-
kan, sekaligus untuk melawan anggapan tak bisa atau tak punya bakat
mengarang yang terbawa sejak SD sampai awal-awal mengikuti per-
kuliahan. Anggapan tak bisa atau tak punya bakat mengarang harus saya
patahkan.

Saat menapaki perkuliahan semester II, keinginan untuk menga-
rang semakin meledak-ledak. Dengan mengesampingkan anggapan
tak bisa atau tak punya bakat mengarang, saat itu saya mulai mencoba
membuat beberapa puisi, baik berbahasa Indonesia maupun Jawa.
Namun puisi-puisi yang saya buat waktu itu hanya saya simpan saja
dan belum berani mengirimkan ke redaksi koran atau majalah.

Keinginan untuk bisa mengarang seakan tiada matinya. Dari inter-
aksi yang semakin sering dengan teman-teman penulis maupun komu-
nitas seni dan sastra di kampus atau tempat lainnya pada kenyataannya
semakin mendorong saya untuk bisa mengarang. Terlebih lagi waktu itu
banyak mendapat motivasi, pembelajaran dan dorongan dari beberapa
teman penulis, antara lain Keliek Eswe, pengarang yang sudah banyak
menghasilkan karya, Wijang Warek Al-Mauti yang merupakan penyair
dan pemain teater, Sosiawan Leak yang juga penyair dan pemain teater,
dan penulis lainnya yang telah memberikan dorongan besar kepada
saya untuk bisa terjun lebih dalam lagi di dunia sastra dan membuah-
kan komitmen untuk bisa mengarang.

Pada akhir tahun 1989, saya mulai berani mengirimkan beberapa
puisi ke koran terbitan Bandung (namanya lupa) dan sejumlah gegurit-
an (puisi berbahasa Jawa) ke redaksi majalah Jaya Baya di Surabaya.
Keberuntungan rupanya sedang berpihak pada saya, tak sampai satu
bulan sejak pengiriman lewat pos, puisi saya bisa menghiasi koran ter-
bitan Bandung itu. Disusul beberapa hari kemudian geguritan yang
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saya kirimkan ke majalah Jaya Baya juga berhasil dimuat. Mengetahui
puisi dan geguritan bisa dimuat di koran dan majalah, saya sungguh
sangat senang dan bangga. Saking bangganya, karya itu sampai saya
perlihatkan kepada banyak teman. “Mana mungkin ini karyamu?”
Banyak teman yang memang tak percaya jika itu karya saya, sebab dalam
karya itu saya menggunakan nama samaran Irul S. Budianto. Nama
yang merupakan gabungan dari penggalan nama saya dan bapak.

Lagi-lagi saya merasa senang karena beberapa minggu kemudian
datang wesel pos yang merupakan honorarium dari pemuatan karya
itu dan kemudian saya gunakan untuk membeli buku. Pemuatan puisi
dan geguritan di dua media itulah yang menjadi tonggak awal ke-
pengarangan saya. Sejak saat itu pula saya lebih rajin membuat puisi
dan geguritan yang kemudian bisa menghiasi sejumlah koran dan
majalah. Kenyataan itu membuka kesadaran saya, tanpa mau banyak
membaca tak mungkin saya bisa mengarang.

Tak puas menulis puisi dan geguritan, saya pun berkeinginan bisa
menulis cerita pendek dan crita cekak (cerita pendek berbahasa Jawa).
Dengan keinginan kuat dan berani mencoba terus-menerus, akhirnya
cerita pendek dan crita cekak saya pun bisa lahir dan menghiasi sejum-
lah media. Dalam perkembangan selanjutnya, setelah menghasilkan
puisi, geguritan, cerita pendek dan crita cekak, saya pun mencoba me-
nulis bentuk lainnya. Seperti cerita anak, cerita remaja, cerita rakyat,
esai, dan lainnya.

Setelah menghasilkan beberapa karya sastra dan tulisan lain serta
bisa dimuat di sejumlah media, akhirnya saya bisa menyimpulkan
bahwa anggapan tak bisa atau tak punya bakat mengarang hanya meru-
pakan retorika sesaat dan harus ditinjau ulang. Jika hanya berhenti
pada anggapan itu jelas keinginan untuk bisa mengarang tak akan ter-
laksana. Sebaliknya, jika mau dan mampu melawan anggapan yang
demikian niscaya akan membuahkan hasil. Tentu saja harus disertai

keinginan yang kuat serta mau belajar dan mencoba terus menerus
tanpa kenal lelah.

*ek ok

Bagaimana saya mengarang? Terus terang saya agak gamang men-
jawab jika ada yang melontarkan pertanyaan seperti itu. Dalam hal
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mengarang, saya tak sepenuhnya bertolak dari rumus-rumus sastra
atau mempelajari teknik mengarang terlebih dulu. Saya mengunakan
cara saya sendiri dengan banyak belajar dari pengalaman atau mem-
baca karya sastra seperti puisi dan cerita pendek dari buku-buku atau
yang dimuat di koran dan majalah. Mengarang dengan cara dan selera
sendiri terasa lebih bebas dan leluasa. Tanpa harus dibebani dengan
segala sesuatu yang cenderung bisa menghambat proses mengarang.

Saya juga tak punya kiat khusus dalam mengarang. Apa yang
saya tuangkan dalam sebuah karangan hanya mengikuti ide-ide dan
daya imajinasi yang mengalir dengan sendirinya. Itu saja. Jadi, dalam
mengarang saya menggunakan cara dan kebiasaan saja. Soal hasilnya
bagaimana biarlah karya itu sendiri yang bicara. Dan karya itu sendiri
akan tumbuh dan berkembang seiring kreativitas pengarangnya.

Sebagai pengarang saya ingin jadi diri sendiri. Saya mencoba
untuk tidak meniru gaya atau pola-pola tertentu yang dilakukan oleh
pengarang lain, sekalipun itu pengarang yang saya idolakan. Meniru
atau bahkan terpancang gaya atau pola tertentu dari pengarang lain
justru akan menyita energi dan menimbulkan beban tersendiri sewaktu
proses mengarang berlangsung. Pernah suatu ketika setelah saya mem-
baca cerita pendek karya seorang pengarang terkenal dan karya itu
amat menarik perhatian karena gaya dan sisi-sisi lainnya, saya pun ber-
keinginan untuk bisa membuat cerita pendek seperti itu. Tapi apa yang
terjadi? Ternyata hanya menghabiskan waktu dan menguras energi.
Cerita pendek yang saya buat tak pernah terwujud. Bercermin dari
kasus itu, akhirnya saya memilih dengan cara sendiri dalam hal me-
ngarang. Saya tak pernah memaksakan keinginan mengarang seperti
yang dilakukan oleh pengarang lain.

Untuk menjadi diri sendiri sebagai pengarang memang memer-
lukan proses. Pada awal-awal menulis geguritan dulu, karya saya
sempat dituding sebagai plagiasi dari karya seorang pengarang yang
kebetulan saya idolakan. Itu bukan tanpa sebab. Sewaktu belajar me-
nulis geguritan sebelumnya saya memang banyak membaca dari karya-
karyanya hingga geguritan yang saya hasilkan pun agak mirip, baik
dari gaya bahasa, pola dan lainya. Karena santernya tudingan plagiasi
terhadap geguritan itu, jujur saja saya sempat down dan punya pikiran
tak akan mengarang lagi. Tapi itu tak berkepanjangan. Tudingan itu
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justru saya anggap sebagai kritik yang membangun. Saya tetap punya
komitmen untuk terus mengarang. Dalam perkembangannya setelah
melewati proses kreativitas yang cukup panjang dan banyak meng-
hasilkan geguritan, tudingan yang pernah dialamatkan ke saya akhir-
nya menguap dengan sendirinya. Geguritan yang terlahir selanjutnya
adalah bentuk kebebasan saya dalam berekspresi dibalik proses kreati-
vitas yang tak pernah henti.

Tugas pengarang adalah membuat karangan dari awal hingga se-
lesai. Tanpa harus dibebani dengan pikiran-pikiran lain di balik proses
penciptaan karya. Karenanya saya selalu mencoba membebaskan beban
pikiran setelah menyelesaikan sebuah karangan, antara lain tak mem-
bandingkan hasil karya sendiri dengan karya pengarang lain secara tak
proporsional. Seperti menganggap karya sendiri jauh di bawah atau
tak sebagus hasil karya pengarang lain atau mengapa saya tak bisa
membuat karangan seperti pengarang lain. Beban pikiran lainnya bisa
seperti apakah karangan saya akan bisa dimuat di media besar, bagai-
mana kalau karangan saya diejek pembaca dan lain sebagainya. Pikiran-
pikiran seperti itu harus ditenggelamkan. Sebab jika terjebak pada
pikiran-pikiran seperti itu bisa jadi akan menghambat proses pencipta-
an karya itu sendiri. Terkait dengan itu, jalan terbaik bagi saya adalah
membiarkan sebuah karya terlahir apa adanya. Namun demikian, di
balik proses penciptaan karya itu tetap harus disertai dengan berbagai
upaya dan belajar terus menerus agar nantinya bisa menghasilkan
karya yang lebih baik.

Untuk membuat karangan, entah itu berupa puisi, cerita pendek
atau yang lainnya saya tak pernah memilih tema-tema tertentu. Bagi
saya, tema apa saja adalah sama. Asalkan menarik dan memantik per-
hatian serta bisa dipadukan dengan sudut pandang yang tepat, tema apa
saja bisa diolah sedemikian rupa hingga menjadi sebuah karangan yang
baik. Artinya tema apa pun bisa diangkat menjadi karangan yang baik
jika pengarang bisa menemukan sudut pandang yang unik dan berbeda.

Seperti umumnya, saat mengarang saya juga menemukan banyak
ideyangselalu berseliweran di kepala. Tugas saya adalah menyusunide-
ide itu secara sistematis agar bisa dipahami orang dengan baik. Untuk
menopang ide-ide yang ada saya harus bisa menyusun argumentasi
agar karya itu bisa diterima, di samping keterlibatan imajinasi yang
lebih banyak dalam proses kreatif.
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Saya nyaris tak pernah meluangkan waktu secara khusus untuk
mencari ide atau inspirasi sebagai bahan karangan. Toh kalau saya
paksakan belum tentu membuahkan hasil atau hanya akan terjebak
dalam perputaran waktu. Sebaliknya, dalam berbagai aktivitas yang
saya lakukan, ide-ide atau inspirasi bisa datang dengan sendirinya.
Dari apa yang saya lihat atau dengar jika membangkitkan minat untuk
ditulis biasanya sesegera mungkin akan saya tuliskan. Tapi itu untuk
tahun-tahun yang lalu saat saya belum punya pekerjaan tetap dan se-
hari-hari hanya untuk menulis, membaca atau kegiatan seni dan sastra.
Tapi untuk sekarang, jika melihat atau mendengar sesuatu yang me-
nimbulkan ide mengarang dan tak langsung bisa saya tuliskan biasa-
nya akan saya catat terlebih dulu. Jadi ide itu tak akan pernah hilang.

Saya juga jarang menentukan konsep secara kaku menyangkut
alur cerita, penokohan, dan sebagainya. Semuanya saya biarkan ber-
jalan dengan sendirinya. Bagi saya, dengan cara seperti itu akan lebih
memberikan keleluasaan dan kebebasan dalam menggarap sebuah
cerita. Pernahterjadi, suatu ketika sebelum mengarang terlebih dulusaya
mencoba menentukan alur cerita, konflik yang terjadi sampai ending-
nya sedemikian rupa. Namun apa yang terjadi kemudian? Ternyata
hasilnya tak sesuai dengan yang telah saya tentukan, ending-nya justru
bertolak belakang dengan apa yang saya inginkan sebelumnya. Bertolak
dari peristiwa itu, dalam mengarang saya cenderung luwes dengan
membiarkan daya imajinasi berkembang dengan sendirinya.

Kapan saya membuat karangan? Bagi masing-masing pengarang
memang berbeda-beda soal waktu untuk membuat sebuah karangan.
Ada yang memilih waktu malam hari dengan alasan untuk mencari sua-
sana sepi, ada yang mengkhususkan waktu pagi hari setelah bangun
tidurdenganalasan pikiran masihsegar, ada yang harus mencarisuasana
tertentu seperti menyewa hotel atau tempat lain untuk menyelesaikan
karangannya, dan lain sebagainya. Semuanya bermuara pada tujuan
yang sama, yakni agar karangan yang dikerjakan bisa selesai. Tapi bagi
saya, dalam mengarang tidak pernah terpancang atau memilih waktu
secara khusus. Bisa pagi hari, siang hari, sore hari atau malam hari, dan
bisa di mana saja. Bisa dalam suasana sepi atau ramai sekalipun. Bisa
di rumah, kantor, dan tempat lainnya. Hasil karya saya entah berupa
puisi, geguritan, cerita pendek, crita cekak, cerita remaja, cerita anak, cerita
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rakyat, cerita pewayangan, esai, dan lainnya adalah contoh karya yang
saya tulis dalam waktu dan tempat yang berbeda-beda.

Lahirnya karya sastra bukan hanya sekadar merupakan hasil
daya bayang atau kontemplasi saja. Tapi tak sedikit pula lahirnya se-
buah karya sastra merupakan potret dan rekaman dari peristiwa-
peristiwa yang terjadi di sekeliling kehidupan pengarang. Entah itu
yang berhubungan dengan masalah cinta, sosial atau pernik-pernik
kehidupan lainnya. Saya pun demikian, karya-karya yang saya buat
banyak yang berdasarkan potret dan rekaman dari berbagai peristiwa
yang terjadi di sekeliling saya. Tentu saja setelah saya olah sedemikian
rupa dengan daya imajinasi dan kreativitas yang ada.

Saya jadi teringat salah satu puisi saya yang berjudul ‘Kereta
Senja’. Puisi itu lahir saat saya sedang duduk-duduk di Stasiun Balapan
Solo. Di tempat itu saya mengamati banyak orang datang dan pergi
dengan kepentingan masing-masing. Juga ada anak-anak kecil yang
bermain dari gerbong satu ke gerbong lain yang diparkir di tempat
khusus. Potret kehidupan itulah akhirnya saya rekam dan jadilah puisi
itu. Begitu pula dengan cerpen ‘Ciwir Naik Haji’ yang merupakan
potret kehidupan dari tetangga saya yang dulunya suka berjudi dan
menghamburkan uang orang tuanya. Setelah insyaf ia benar-benar
mendalami agama sampai akhirnya bisa naik haji. Tak hanya itu, potret
dan rekaman peristiwa lainnya juga banyak saya angkat dalam karya-
karya saya, baik puisi maupun cerita pendek.

Meski sampai sekarang sudah menghasilkan tak sedikit puisi,
geguritan, cerita pendek, crita cekak, dan karya lainnya, saya nyaris
tak pernah menghakimi bahwa mengarang itu gampang atau se-
baliknya. Bagi saya, yang terpenting dalam mengarang yang perlu di-
garisbawahi adalah persoalan proses yang harus dilakoni. Proses itu
bisa menyangkut prapenulisan, penulisan, pascapenulisan atau segala
sesuatu yang berkaitan dengan kegiatan mengarang itu sendiri. Per-
soalan gampang atau tidak dalam mengarang sebenarnya akan ber-
pulang kepada masing-masing orang yang melakukannya. Selama
mereka mau mencoba dan melakukan terus-menerus untuk membuat
karangan niscaya akan terbiasa atau mudabh, begitu pula sebaliknya.

Mengarang itu menyenangkan. Tentu, bagi saya. Selain bisa meng-
hasilkan banyak karya, juga mendatangkan penghasilan dari media
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yang memang menyediakan honorarium bagi para pengarang atau
penulis. Saking asyiknya mengarang atau menulis, setelah lulus kuliah
saya nyaris tak pernah melamar pekerjaan. Waktu-waktu yang ada
cenderung saya gunakan hanya untuk mengarang atau menulis. Berkat
ketekunan menjalani kegemaran mengarang atau menulis dalam bahasa
Indonesia dan Jawa itu kenyataannya telah membantu menopang ke-
hidupan keluarga saya dengan dua anak sebelum diangkat menjadi
PNS di sebuah institusi pemerintah.
Akankah saya terus mengarang atau menulis? Semoga saja.

Irul S. Budianto lahir di Boyolali, 22 Juli 1968.
Penulis yang memiliki nama asli Khoirul
Soleh ini memiliki gelar Sarjana Sastra. Selain
penulis, ia juga seorang Pegawai Negeri Sipil
(PNS). Saat ini ia tinggal di Donohudan RT
02/04, Ngemplak, Boyolali. 57375. Ia juga dapat
dihubungi melalui nomor telepon 081567836672
dan pos-el: irul_sbudianto@yahoo.com.
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SEMASA sekolah, saya bukan termasuk siswa yang menyukai mata
pelajaran Bahasa dan Sastra Indonesia. Entah apa sebabnya, saya kurang
tertarik saja, dan hasilnya, nilai saya memang pas-pasan, meski tidak
berada di zona merah. Saya lebih menyukai musik karena di situlah saya
merasa passion saya berada. Apalagi, kemudian saya dipercaya duduk
dalam kepengurusan OSIS yang menangani bidang apresiasi dan kreasi
seni. Berbagai kegiatan, asal di dalamnya ada unsur musik, pasti saya
ikuti, semisal pramuka. Tentu saja beberapa kali saya mendukung tim
vokal grup dalam kompetisi-kompetisi antar-SMA.

Faktor lain yang mungkin jadi penyebab kekurangsukaan saya
terhadap Bahasa dan Sastra Indonesiakarena wali kelas saya kebetulan
mengampu mata pelajaran itu. Ia pernah memukul saya di hadapan
siswa sekelas yang sama-sama sedang dihukum karena tak satu pun
yang mengaku melempar kapur ibu guru Sejarah. Setelah itu, saya se-
makin jauh dari bahasa. Saya berharap, setelah ganti guru pengampu,
hambatan psikologis traumatik ini akan berangsur pulih, tetapi ternyata
tidak. Hingga lulus SMA, tanpa mengingat dan mendendam trauma,
kecintaan saya terhadap bahasa Indonesia masih stagnan, dengan pen-
capaian yang tidak memuaskan. Baiklah, itu saya terima sebagai hukum-
an atas ketidaksungguhan saya terhadap antusiasme belajar bahasa.
Kata seorang sahabat, usai menerima ijazah, nilai yang saya raih itu
bukan semata karena saya bodoh, tapi kurang belajar.

Memasuki dunia perkuliahan, karena saya mengambil Jurusan
Pendidikan Seni Musik, otomatis saya sudah bebas dari mata kuliah
Bahasa Indonesia. Namun demikian, saya justru sering bersentuhan
dengan bahasa Indonesia, karena beberapa kawan indekos justru sering
terlibat diskusi saat belajar bersama, dan saya berada di antara mereka.

200



Tersesat di Jalan Sastra

Sesekali, karena lama-lama saya sedikit menguasai materinya, saya
nimbrung untuk sekadar memperkaya khazanah bahasa dan sastra.
Barangkali itulah, yang kemudian menumbuhkan kembali kesadaran
kecintaan akan bahasa Indonesia.

Di luar unit kegiatan mahasiswa (UKM) band, paduan suara, dan
vokal grup, akhirnya saya mencoba ikut UKM Cakra, sebuah unit ke-
giatan mahasiswa yang kegiatannya khusus kajian bahasa dan Sastra,
termasuk penyelenggaraan pertunjukan seni baca puisi/cerpen. Dari
UKM Cakra pula, saya mengenal beberapa sastrawan Semarang, antara
lain Giwing Purba, Timur Sinar Suprabana, Triyanto Triwikromo, Prie
GS, Eko Tunas, Jodhi Yudono. Karena mereka mengetahui, saya be-
rangkat dari bidang musik, muncullah gagasan pergelaran dengan
tajuk Musikalisasi Puisi Chairil Anwar. Dalam acara yang dihelat di
Auditorium IKIP Semarang, saya dipercaya menciptakan melodi, meng-
arannsemen, dan melatih tim vokal grup, berkolaborasi dengan tim
karawitan. Beberapa sastrawan yang terlibat di antaranya Triyanto,
Giwing, Jodhi, dan Timur.

Acara ini terbilang cikal-bakal pertunjukan musik puisi di Kota
Semarang, sebab setelah itu, Eko Tunas bersama ET Enterprise meng-
usung saya dan Jodhi Yudono dalam pertunjukan musikalisasi, yang
mengangkat puisi-puisi Timur Sinar Suprabana, Eko Tunas, dan se-
bagian puisi Jodhi. Saya sendiri, dalam pertunjukan tersebut ikut meng-
aransir dan memainkan alat musik kecapi dan seruling. Setelah sukses
digelar di Gedung Pemuda dan laporannya ditayangkan di berbagai
surat kabar, daerah dan nasional, musikalisasi puisi ini diselenggara-
kan pula di Gedung Wanita, Kota Tegal.

Rupanya dua perhelatan besar itulah yang kemudian paling
melecut saya untuk semakin mencintai dunia sastra. Pergaulan saya
dengan para sastrawan Semarang, kala itu, benar-benar saya manfaatkan
untuk ngangsu kawruh. Berbagai acara diskusi, kajian, dan pertunjukan
sastra saya hadiri, demi menambah wawasan tentang sastra. Hasilnya,
beberapa kali karya puisi saya ditayangkan di surat kabar kampus,
Nuansa, harian pagi Suara Merdeka, dan harian sore Wawasan. Betapa
girang hati saya kala itu. Kliping-kliping lusuh yang memuat karya
saya selalu saya selipkan dalam buku, sesekali saya pamerkan kepada
kawan-kawan. Maklum, itu adalah masa-masa aktualisasi diri saya di
jagat kesusastraan, meski masih tingkat regional.
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Setamat kuliah, saya langsung merantau ke Cilacap. Di sana saya
sempat mengamalkan ilmu saya sesuai ijazah, mengajar di sekolah me-
nengah pertama, sebagai guru bidang studi Seni Musik. Namun, tidak
berlangsung lama, saya memutuskan terjun ke dunia hiburan, dengan
bermain musik (piano) di restauran dan band yang secara rutin tampil
di kelab malam. Kesibukan saya sebagai pemusik nyaris menengge-
lamkan minat di bidang kesusastraan. Dasawarsa itu, praktis saya hanya
sesekali menulis puisi, bergaul dengan para sastrawan, dan mengha-
diri acara diskusi. Saya masih ingat, beberapa nama yang di kemudian
hari saya kenal baik antara lain Diah Hadaning dari Bogor, Dharmadi,
Haryono Soekiran, Nanang Anna Noor, Edhie Romadhon, Badrudin
Emce, Bambang Set, Ahmad Tohari, dan Sunaryo. Nama terakhir inilah
yang mengenalkan saya dengan antologi puisi Dari Negeri Poci.

Awal dasawarsa 2000-an, setelah saya sembuh dari penyakit tifus
yang “mengistirahatkan” saya selama satu bulan di rumah sakit, atas
tawaran seorang kawan, saya memutuskan pindah kerja di Kota Tegal.
Begitu menginjak kota yang masih sangat asing itu, ingatan saya hanya
dua nama, Yono Daryono dan Eko Tunas. Yono adalah panitia lomba
baca puisi di Kota Tegal yang saat babak final menghadirkan musi-
kalisasi puisi saya dan Jodhi Yudono. Lewat Yono pula saya mengenal
Lutfi AN, Enthieh Mudakir, Haryo Guritno, dan seniman Tegal lainnya.
Sedangkan Eko Tunas, meskipun saya tahu ia bermukim di Semarang,
memang merupakan putra asli Tegal.

Hari-hari saya bekerja sebagai pianis di Bahari Inn saya jalani
sambil melanjutkan sisa sakit tifus yang saya bawa dari Cilacap. Lan-
taran belum banyak kawan dan langsung pulang usai kerja itu pulalah
yang rupanya mempercepat kesembuhan. Hingga suatu malam, saya
dikejutkan oleh kedatangan beberapa sastrawan Tegal, di antaranya
Yono Daryono. Usai mengakhiri sebuah lagu, saya mohon izin kepada
para tamu untuk menghampiri meja Yono Daryono.

“Saya Igho, yang pernah Anda undang tampil musikalisasi puisi
bersama Jodhi Yudono,” saya ulurkan tangan saya.

“Saya tahu, itulah mengapa saya singgah kemari, karena saya ingin
menjumpai Anda,” jawabnya ramah.

Usai menjalankan tugas, malam itu saya mengajak Yono Daryono
untuk berbincang-bincang seputar kesenian dan perkembangannya di
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Kota Tegal. Ada semacam nostalgia yang hadir malam itu, di tengah
perbincangan tentang gairah bersastra di kota itu, kami juga meng-
ungkapkan masing-masing proses kreatif yang dijalani. Terus terang,
saya lebih banyak menyimak penuturan salah satu pendiri Teater RSPD
itu, karena dia adalah seniman multidisiplin. Di bidang sastra, dia me-
nguasai puisi, cerpen, dan penulisan skenario drama/film. Di bidang
teater, dia adalah sutradara dan aktor yang sudah malang melintang di
berbagai kota di Indonesia, dengan sejumlah penghargaannya.

Tak memakan waktu lama, di Tegal, akhirnya saya bersahabat
dengan Bontot Sukandar, Enthieh Mudakir, Nurhidayat Poso, Haryo
Guritno, dan masih banyak lagi yang di kemudian hari menjadi
tempat saya menimba ilmu. Saya pun akhirnya dipertemukan kembali
dengan Eko Tunas setelah hampir dua puluh tahun tidak berjumpa.
Yang paling ditekankan oleh Eko Tunas dalam proses kreatif adalah
menggali, bukan mendaki. Bukan popularitas sebagai penulis yang men-
jadi prioritas, tetapi lebih kepada mengasah intuisi di tengah segala
keniscayaan sosial, agar mampu menghasilkan karya yang lebih bernas,
berisi, memiliki kedalaman. Lalu Eko Tunas memancing proses kreatif
saya dengan menjadikan nama saya sebagai tokoh utama dalam cerita
pendek “Lukisan Sunyi” yang dimuat di surat kabar Suara Merdeka.
Berangkat dari situlah akhirnya saya menggeluti kembali dunia tulis-
menulis, baik artikel maupun puisi di berbagai majalah dan surat kabar.
Saya terus menulis dan menulis, mengendapkan banyak peristiwa,
saya buahi dalam intuisi. Hasilnya, tahun 2002, salah satu tulisan saya,
“John dan Jack Pergi dari Tegal” yang dimuat di harian Kompas sempat
membikin kawan-kawan di Tegal “kebakaran jenggot”, sebab apa yang
saya tulis merupakan kearifan lokal berupa sapaan John dan Jack yang
telah berlangsung sejak dasawarsa 1970 sampai sekarang. Mereka ber-
kilah, mengapa justru Joshua Igho yang menulis, dan bukan penulis
Tegal. Selain Kompas, beberapa surat kabar yang memuat karya saya
antara lain Koran Merapi, Minggu Pagi, Bali Post, Metro Jambi, Radar Tegal,
Magelang Ekspres, Wawasan, Suara Merdeka, Media Indonesia, Kedaulatan
Rakyat, Koran Tempo, Majalah Horison, dan lain-lain.

Tahun 2003 saya mendapatkan kesempatan mengelola Komite
Musik di Dewan Kesenian Kota Tegal. Beberapa perhelatan musik yang
sudah diagendakan, sebagian saya padukan dengan pertunjukan sastra
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berupa musikalisasi puisi. Beberapa kali, saya berkolaborasi dalam
paket pertunjukan yang digelar antara lain di Taman Budaya Raden
Saleh, Taman Budaya Jawa Tengah, Common Room Bandung, dan
Forum Sastra Kedai Ilalang Jakarta. Di Kedai Ilalang (2010) inilah saya
dipertemukan dengan beberapa sastrawan yang sejak remaja sudah
saya tahu namanya, seperti Kurniawan Junaedhie, Adrie Darmadji
Woko, Kurnia Effendy, Saut Poltak Tambunan, Weni Suryandari, Shinta
Miranda, Teguh Esha, dan Susy Ayu. Mereka inilah sederetan nama
yang berkibar di Komunitas Negeri Poci yang sudah dirintis sejak 1993.

Mengenai antologi puisi Dari Negeri Poci (DNP) ini, saya sudah
mengetahui sejak 1994 dari Sunaryo, salah satu penyair yang ikut
di dalamnya. Sambil membuka halaman demi halaman, batin saya
bertanya, entah kapan saya dapat ikut terlibat dalam antologi ini.
Pertanyaan sekaligus impian itu, seiring waktu memang sudah saya
lupakan. Namun, ternyata ada jalan yang melempengkan saya menuju
ke sana melalui perkenalan dengan Kurniawan Junaedhie, Adri Darmadji
Woko, Handrawan Nadesul. Ketika Komunitas Negeri Poci menyebar
pengumuman akan diterbitkannya kembali DNP, tanpa pikir panjang
saya mengirimkan beberapa karya terbaru sesuai yang disyaratkan oleh
panitia. Saya sempat pesimis, akankah karya-karya saya yang masih
mentah itu lolos kurasi, mengingat kuratornya adalah nama besar di
bidang kesusastraan Indonesia. Namun syukur, ketika penyaringan
final nama saya lolos sebagai salah satu penyair yang puisinya akan
dimuat di dalamnya. Maka tercapailah impian saya menjadi bagian dari
antologi puisi Dari Negeri Poci 4: Negeri Abal-abal terbitan Kosakata Kita
Jakarta, 2013. Selanjutnya, setiap tahun nama saya selalu lolos dalam
kurasi antologi untuk DNP 5 (2014), DNP 6 (2015), DNP 7 (2017), dan
DNP 8 (2018).

Selain DNP, puisi saya juga terangkum dalam sejumlah antologi
di antaranya Dian Sastro for President, Dari Sragen Memandang Indonesia,
Indonesia dalam Titik Tiga Belas, Persetubuhan Kata-kata, Senyuman Lembah
Ijen,Jendela Pekalongan, First Drop of Rain, Bulu Waktu, Enam Puluh Kali
Oktober, Merawat Kebinekaan, dan masih banyak lagi.

Dalam rangka menyeimbangkan kebutuhan batin, di samping me-
nulis artikel dan puisi, saya tetap menjaga aktivitas musik, baik di ranah
profesi sebagai musisi (pianis) maupun apresiasi. Dan musikalisasi
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puisi menjadi pilihan paling sesuai dengan panggilan jiwa saya. Di
ranah pertunjukan, setidaknya saya sudah berhasil menggelar per-
helatan musikalisasi puisi tunggal “Nyanyian Hujan”, pada tahun 2011
di Gedung Kesenian Kota Tegal. Sebagian besar repertoar merupa-
kan puisi karya saya sendiri, sebagian lain merupakan karya Chairil
Anwar. Tahun itu pula, saya mendapat kehormatan dari aktivis musi-
kalisasi puisi asal Bandung, Fery Curtis, untuk berkolaborasi dalam
pertunjukannya. Kemudian, tahun 2012, penyair Dharmadi memberi
kepercayaan kepada saya untuk menggarap album musik puisinya. Dari
buku antologi Kalau Kau Rindu Aku, saya ambil beberapa puisi untuk
saya ciptakan komposisinya, lalu saya mengaransemen musiknya, dan
saya rekam dalam bentuk minus one. Album musik puisi itu seluruh-
nya dinyanyikan oleh istri Dharmadi, Dyan Endang Kundoyati, dan
di-launching di berbagai tempat, antara lain Pusat Dokumentasi Sastra
(PDS) H.B. Jassin, Tembi Rumah Budaya, dan Radio Republik Indonesia
(RRI) Semarang.

Di ranah kompetisi, rupanya Balai Bahasa Jawa Tengah diam-
diam mengamati aktivitas musik-sastra saya, hingga pada tahun 2017
menunjuk saya untuk menjadi juri Lomba Musikalisasi Puisi antar
SMTA se-Jawa Tengah, bersama Prof. Suminto A. Sayuti dan Edhie
Romadon. Dua tahun berturut-turut berikutnya, unit pelaksana teknis
Kemdikbud RI ini masih saja “nekat” menunjuk saya menjadi juri, apa-
lagi tahun 2018, SMA Negeri 2 Pati yang ditetapkan sebagai juara di
tingkat provinsi berhasil meraih juara 1 tingkat nasional.

Bagi saya, sahabat adalah guru di mana saya dapat menyerap
ilmu-ilmunya. Sekian banyak perhelatan sastra yang saya hadiri, mulai
tingkat daerah, nasional, maupun internasional juga merupakan tempat
saya belajar. Perkenalan saya dengan banyak tokoh penting di kancah
kesusastraan Indonesia merupakan anugerah tersendiri yang pantas
saya syukuri. Karena dari situlah, kemudian lahir inspirasi yang me-
motivasi saya terus berkarya. Dan, di luar aktivitas saya sebagai pe-
nulis, saya pernah mencicipi bidang lain seperti menjadi editor untuk
buku kumpulan cerpen Tunas (Cresindo Press, 2013) karya Eko Tunas,
Jejak Pemalang Dalam Gambar (Humas Pemkab Pemalang, 2009), Kesan
Pergaulan Bersama Adi Winarso (Akademi Kebudayaan Tegal, 2008),
cerpen “Setiap Anak Terlahir Istimewa” (Leutika Prio, 2011) karya Diana
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Firefly, dan Spiritual Fighter karya pesulap Krishnaji. Di samping itu,
saya juga pernah menulis skenario dan menyutradarai film pendek
“Nrima Ing Pandum” (Humas Pemkot Tegal, 2012), asisten sutradara
untuk film “Laut Hidupku” (Cofish, 2005), dan tim kreatif Master Limbad
Majagement untuk on air di RCTI dan panggung-panggung off air.

Demikianlah sekelumit perjalanan proses kreatif saya. Seorang
lulusan lembaga pendidikan yang “tersesat” di jalan sastra. Semoga ber-
manfaat. (*)

Joshua Igho lahir di Magelang, Jawa Tengah.
Menyelesaikan pendidikannya pada Jurusan
PendidikanSeniMusikIKIPSemarang (sekarang
Unnes). Tahun 2008 mendirikan Akademi Ke-
budayaan Tegal yang aktivitasnya seputar
kajian seni-budaya, penerbitan, penelitian,
dan pertunjukan seni. Sejak tahun 2015 sampai
sekarang Joshua Igho dipercaya menjadi editor
dan pengembali revisi Wikipedia Indonesia. Di
Dewan Kesenian Kota Tegal pernah menjabat
sebagai ketua Komite Musik, ketua Litbang, dan Sekretaris. Bergiat
di berbagai kajian sastra, kebudayaan, dan musikalisasi. Tahun 2018
Joshua Igho diundang dalam perhelatan internasional Borobudur
Writers and Cultural Festival. Tahun itu pula dia terpilih sebagai salah
satu peserta Muktamar Sastra Indonesia I di Situbondo, Jawa Timur.
Tahun 2019 dia menerima beasiswa penuh dari Wikimedia Foundation
(Amerika Serikat) untuk mengikuti Konferensi WikiNusantara.
Tahun yang sama, karyanya lolos dalam kurasi Pertemuan Penyair
Nusantara XI Kudus bersama ratusan penyair Indonesia lainnya dan
para penyair negara sahabat serumpun, antara lain Malaysia, Brunei
Darussalam, Singapura, Thailand, dan Timor Leste. Tahun 2017 dan
2019, meraih juara pertama Lomba Penulisan Artikel Bahasa Jawa
yang diselenggarakan oleh Wikimedia Indonesia. Artikel dan puisinya
dipublikasikan di sejumlah surat kabar daerah maupun nasional dan
terhimpun di berbagai antolosi puisi. Beberapa karya musik yang
dipersembahkan bagi masyarakat antara lain “Mars Antikorupsi”,
“Mars Kota Tegal”, “Mars Kabupaten Tegal,” dan “Viva Justisia” Mars
Fakultas Hukum UPS Tegal.
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Belakang Buku Apa Saja

Kusfitria Marstyasih

Menulis adalah ekstase bagi saya.

Sifat introvert kadang menyulitkan bagi saya ketika harus terjun
untuk bersosisalisasi. Saya lahir di sebuah lembah di wilayah Pemalang,
Jawa Tengah. Segala fasilitas terkesan primitif. Akses jalan dan pe-
nerangan bahkan hingga sekarang belum bisa maksimal. Saat anak-
anak seusia saya yang tinggal di kota asyik nonton kartun, saya harus
puas dengan membaca buku-buku dan koran bekas di rumah. Seingat
saya, koran yang sering ada di meja tulis bapak adalah Suara Karya yang
sampainya tak pernah tepat sesuai tanggal.

Seingat saya pula, pada akhirnya kawan-kawan enggan bermain
bersama karena saya dinilai lebih sering menundukkan kepala akibat
terlalu sering berkutat dengan buku dan sembunyi dari minder yang
tak tahu datangnya dari mana. Kebiasaan membaca sambil tertunduk
terlalu dalam itulah mungkin yang menyebabkan sejak kecil saya sudah
menderita minus dan silindris, selain tentu saja kebiasaan membaca ter-
lampau dekat sambil tiduran pula.

Oh iya, bacaan apa saja ternyata saya lahap meski lebih sering tak
paham arti dan maknanya. Tapi yang paling menarik minat adalah
“mencuri baca” novel-novel kakak perempuan saya yang kerap di-
sembunyikan di lemari teratas. Kadang saya menyelinap lewat jendela
dan naik ke trap-trap lemari pakaian untuk meraih novel Marga T. Tak
jarang ketika terpergok, biru lebamlah paha saya terkena cubitan maut
kakak. Belum lagi ribut seisi rumah jika kakak mengejar dengan sapu
lidi. Persis nenek sihir dalam buku-buku itu.

Kebutuhan menulis rupanya menjadi salah satu solusi ketika saya
merasakan apapun yang tak bisa diungkapkan secara lisan. Tahun 90an,
ketika di kota sudah familier dengan komputer, di desa terpencil kami
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nama maupun bentuk bendanya masih asing. Jadi, jangan berharap
saat itu saya menulis dengan menarikan jemari di tuts komputer. Tak
pula saya bermimpi untuk punya diary, sebab saya sejak kecil bergidik
tiap melihat bentuk dan tampilannya. Di mata saya diary itu terlalu
cengeng, mungkin karena saya hobi ngintip diary kakak yang isinya
cinta-cintaan. Lagi pula ketika menulis di diary nanti orang serumah
akan mudah menemukan buah pikiran maupun curahan hati saya.

Walhasil, saya lebih memilih sampul bagian dalam buku tulis
untuk mengemban tugas mulia, yakni merahasiakan dan menyimpan
beban hidup yang saya lakoni. Isinya? Yeaah... macam-macam. Yang
paling sering adalah cerita-cerita kejengkelan yang tak dapat saya
umbar dengan mimik muka maupun dengan kata-kata lisan.

Mungkinselama puluhan tahunsaya terbiasa nulis disampul dalam
belakang buku apa saja. Jarang yang berhasil menemukannya sehingga
tak ada yang pernah membahasnya. Hingga saya merasa aman-aman
saja. Pun tak ada yang pernah membahasnya. Jadi, kebiasaan dan hobi
nulis itu hanya berjalan-jalan di tempat saja, tanpa ada pertumbuhan
apalagi perkembangan.

Akhirnya, episode menulis “umpetan” terhenti sejak SMP, saya
pindah menemani nenek yang tinggal sendirian. Di sana, hampir serupa
kondisinya dengan desa saya yang tertinggal itu, bedanya hanya tak
ada lagi buku-buku dan koran usang yang menjadi pelarian saya ketika
bertemu orang-orang dengan berbagai tabiatnya. Jadilah selama tiga
tahun tulisan saya hanya bergerak-gerak di seputar otak. Tak mampu
meluncur lewat mulut maupun terekspresikan dengan muka.

Lebih-lebih di masa ABG itu, banyak pemuda yang mengirim
surat cinta dengan kertas merah jambu dan biru muda dengan aroma
yang harum memuakkan. Tak pelak ketika surat-surat yang sebagian
besar terkirim di sekolah masuk screening dan ketika menerima ijazah,
wali kelas saya menghadiahkan satu tas kresek penuh surat-surat biru
dan merah jambu yang guru-guru kumpulkan selama saya belajar di
situ. Saya makin enggan menulis. Merasa muak dengan tulisan-tulisan
sok romantis yang tak pernah sampai ke saya pada waktunya. Tapi di
benak saya kata-kata makin panjang beranak pinak. Tinggal menunggu
dilahirkan dan dipelihara serta dijaga sepenuh jiwa.

Di SMA, karena masuk kelas bahasa, saya sering menulis apa saja.
Tentunya masih dengan pena dan kertas putih saja. Saat berada di
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masa berbaju abu-abu itulah saya mengenal Horison, novel novel NH
Dini, Siti Nurbaya, dan sebagainya. Hati ini mulai bergetar, ada rindu
yang tak pada tempatnya. Atau justru rindu sesungguhnya ketika
mulai membaca dan memahami ada jiwa manusia di setiap baris ka-
limatnya. Ada cinta dalam setiap kata yang saya baca. Mulailah saya
membandingkan antara satu karya dengan karya lainnya. Mulai dengan
coretan-coretan kecil dalam bentuk apresiasi karya yang kemudian saya
tunjukkan pada guru sastra saya yang bernama Pak Samsul Bahri. Kata
beliau, “Kusfitria, kelak kamu akan menjadi penulis.” Aah...semoga
beliau panjang usia. Saat itu saya hanya tersipu. Tak pula terbersit untuk
mengaminkannya.

Sejak itu pula saya menulis cerita rekayasa secara sederhana dalam
gulungan kertas folio. Saya menulis ketika bosan dengan apa saja
dan mengingat apa saja. Sering kali di kelas ketika tak cocok dengan
model belajar yang diterapkan guru maka saya sibuk menulis cerita.
Sialnya, ketika saya menulis cerita remaja ada sekelompok cewek
yang tergabung dalam geng populer di sekolah. Mereka mengendap-
endap dari belakang langsung merebut kertas folio bergaris dari meja
dan tangan saya. Lalu satu dari mereka membaca keras-keras tulisan
tangan saya. Merah padam muka ini dibuatnya. Lalu selama berhari-
hari bahkan berbulan-bulan saya jadi bulan-bulanan. Kata mereka cinta
saya kepada sang ketua OSIS bertepuk sebelah tangan.

Sekuat tenaga saya mencoba menjelaskan bahwa yang mereka
baca adalah karya fiksi bukan curahan hati ala diary. Itu cerita khayalan.
Tapi mereka tak percaya, saya makin diolok-olok. Jadilah, saya makin
membenci diary sebab ternyata semakin saya tak suka, toh, kenyataan-
nya tulisan fiksi saya dianggap sama dengan isi diary anak muda lain-
nya. Mengambek atau mutung pun jadi solusi saat itu. Tapi, kesukaan
saya membaca tak hilang juga malah makin menjadi. Hanya menulis
yang makin berhenti. Kalau tidak terpaksa, bahkan menulis pelajaran
pun saya benci sekali.

Ternyata hidup saya memang ditakdirkan tak jauh dari sastra.
Masuk kuliah pun saya ambil jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia.
Lagi-lagi membaca dan membaca jadi keseharian saya. Tapi, ada yang
berbeda daripada ketika saya di SMA. Trauma mungkin sudah binasa
dari dada sebab ternyata saya mulai menggoreskan lagi pena. Semasa
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kuliah, puisi jadi tulisan sehari-hari. Lagi-lagi sampul belakang bagian
dalam buku jadi media, meski ada peningkatan saya juga menulis kata-
kata bermakna di buku kwarto gelatik. Pikir saya suatu ketika mungkin
akan terbukukan.

Menjelang akhir semester, tunangan saya membawa buku kwarto
berisi puisi itu dan dipamerkan di hadapan sahabat-sahabatnya, tanpa
sepengetahuan saya. Satu komentar yang paling mencambuk bagi saya
datang dari mulut adik tingkat saya yang sekarang tenar di Jakarta
sebagai selebriti, Fury Setia Raharja. Katanya, puisi saya baru puisi
kamar, belum pantas dipertontonkan. Saya tak marah hanya tercekat
dan segera melihat kembali ke dalam jiwa. Dengan penuh keyakinan,
saya berharap punya semangat untuk membuktikan bahwa saya pasti
bisa berkarya yang pantas dibaca khalayak. Aah...terima kasih, Om
Fury (saya memanggilnya Om, supaya anak-anak saya juga meng-
ikuti panggilan itu). Semoga makin sukses kariernya.

Saya baca lagi puisi-puisi saya berkali kali. Tanpa henti. Setiap
hari. Saya tak bertanya pada siapa-siapa, hanya pada hati dan pada
Tuhan saja setelah sujud malam. Hingga suatu ketika saya berhenti
membaca lagi puisi-puisi itu. Saya tak segera menemukan jawabannya.
Tapi saya tetap menulis di buku-buku catatan belanja dan di sampul-
sampul belakang bagian dalam buku-buku apa saja.

Tahun 2005, saya baru punya ponsel merk Siemens kalau tidak
salah ingat. Di menu draf saya sering menulis sepenggal puisi. Sering
pula tanpa sadar saya SMS ke suami berupa puisi. Hingga kadang suami
marah sendiri karena tak tahu maksud saya.

“Lik, maksudmu, ki, apa??! Nulis apa, to?” tanyanya.

Saya tersenyum sendiri kalau mengingatnya. Betapa tidak, ketika
beras di kontrakan habis sementara kamar bocor ketika tertimpa hujan,
sms saya ke suami berbunyi seperti ini:

“Kuda-kuda rapuh di makan usia

Terbaring kami di bilik sepi

Tergenang cucuran yang tak sengaja menyapa
Pindah ke perapian ember jingga melongo terbuka”

Ketika sayajelaskan maknanya, suami malah makin bengong. Tapi,
saya tak kapok juga. Saya tetap rajin mengiriminya bait-bait pendek
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puisi-puisi yang entah puisi kamar ataupun bukan. Pokoknya ketika
berhasil mengukir kata, plong rasanya di dada. Lalu saya beralih juga
menulis apapun yang jadi perhatian saya sehari-hari. Cerita tentang
anak kami yang mulai berbicara. Cerita tentang tetangga yang adatnya
aneh-aneh di mata saya. Sebab saat itu saya baru hijrah dari kota lumpia
ke kota wali yang warganya penuh religi. Pernah juga menulis tentang
warga sekampung yang ramai-ramai tidur di halaman rumah dan di
jalanan ketika ada rumor hantu cekik.

Beranjak usia kepala tiga, saya tak berhenti juga menulis di balik
sampul belakang buku apa saja. Tapi sejak lima tahun sebelumnya saya
sempat menulis artikel-artikel untuk beberapa media. Sayangnya, kami
berdua, saya dan suami tak pandai menyimpan bukti tulisan, hingga
tercecerlah artikel-artikel maupun cerpen saya.

Awal tahun 2017, berkat dorongan yang tak henti dari adik saya,
Setia Naka Andrian (SNA) serta guru SD saya, Bapak Budi Handoko
yang terang-terangan selalu menggelitik saya untuk memonumenkan
tulisan-tulisan saya yang katanya menarik. Kata beliau ego saya seperti
bapak. Terlihat dari tulisan-tulisan saya. Terima kasih Pak Bud, semoga
berkah melimpah untuk bapak dan keluarga.

Mulailah suami memburu tulisan-tulisan terpendam saya. Di-
temukannya ratusan judul puisi di balik buku-buku apa saja itu.
Tertulis dalam tulisan tangan seadanya. Lalu dengan telaten, mereka
berdua merancang dan menerbitkannya menjadi sebuah buku puisi
berjudul Di Balik Jendela Koruki.

Puisi di dalamnya banyak berkisah tentang pengamatan saya
terhadap lingkungan, mulai dari sosok buruh, pencarian terhadap ke-
beradaan Tuhan, politik hingga kecintaan anak terhadap orang tua
maupun sebaliknya. Pernah ketika buku kecil tersebut dibedah di
gedung pascasarjana UPGRIS, Sang Moderator berkomentar, “ Alang-
kah heroiknya ketika suami mencari-cari catatan istri di balik sampul
belakang buku apa saja dan juga di kertas bungkus rokok.” Saat itu
kami semua tertawa tanpa menyadari bahwa menulis di grenjeng rokok
ternyata bagian dari proses kreatif yang sedemikian dahsyatnya bagi
perkembangan karya saya ke depan.

Ya, saya sering sekali diajak ikut diskusi atau sekedar nongkrong
dengan para aktivis, mulai dari aktivis politik, budayawan, maha-
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siswa, birokrat hingga ibu rumah tangga. Kerap kali tiba-tiba imajinasi
saya bergetar ingin dilahirkan. Mungkin karena sudah kebiasaan sejak
muda maka selalu yang saya cari adalah kertas kosong apa saja (meski
membawa ponsel) dan mulailah menulis apa saja di situ. Jika yang
tertuang adalah puisi maka sekali duduk jadilah puisi itu. Jika berupa
esai atau cerpen maka kerangka awallah yang muncul di situ. Sampai
di rumah biasanya segera saya buka laptop dan menulis.

Setelah buku pertama terbit, mulailah babak baru dalam hidup
saya, saya merasa lebih percaya diri. Bahkan berani secara terbuka
memberontak dari hidup yang saya jalani sebelumnya. Karena merasa
jiwa saya sebenarnya di dunia sastra, maka dua tahun kemudian saya
putuskan resign dari dunia formal yang sudah membelenggu pemikiran
dan nurani saya selama ini.

Mulailah saya berpetualang dalam tulisan-tulisan, tetap dalam
rutinitas menulis puisi dan sesekali membuat cerita pendek. Bahkan
saking lamanya terpendam dalam ingatan seperti “mengakik” tapi
untungnya tak macet ketika dituangkan dalam tombol-tombol dan
muncul di monitor laptop kesayangan.

Mulailah berbagai cerita pendek tertuang baris demi baris. File
demi file saya kumpulkan dengan harapan supaya menginspirasi siapa
saja yang berkenan. Satu hal dari sekian banyak kekurangan saya ter-
nyata adalah tak mau repot membaca dari awal tulisan saya sebelum
dirasa selesai. Jadi mau titik, koma, dan ejaan keliru di awal, saya biar-
kan dulu hingga semua gagasan tertuang. Setelahnya baru saya baca
ulang dan saya sesuaikan dengan beberapa perbaikan. Kadang saya
merasa malu sendiri dengan tulisan yang saya ciptakan, tapi saya ber-
usaha kompromi dengan hati. Biarkan jiwa bebas ini yang menang.
Maka segera saya file-kan catatan dan tulisan supaya bisa dikoreksi oleh
suami.

Sebagian saudara dan kawan-kawan serta tetangga menyayang-
kan keputusan saya untuk meninggalkan pekerjaan yang selama ini
sudah menjadi sebagian penopang rumah tangga kami (selain peng-
hasilan suami tentunya). Tapi saya dan suami sangat yakin Tuhan
mengucurkan rizki dengan jalan apa saja.

Beberapa karya kemudian dikirimkan oleh suami merangkap ma-
najer pribadi saya. Syukurku tak terhingga kepada-Mu, Gusti, sudah
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mengirimkan imam seperti Mas Ari Bubut yang selalu memahami
apapun saya dengan segala keadaannya.

Cerita-cerita yang saya tulis sebagian adalah sisik melik dari liputan
yang dilakukan oleh suami. Kadang saya ikut ke mana beliau pergi,
mengamati kehidupan di sekeliling dan memunculkan empati yang
berikutnya tertuang lagi dalam bentuk grafis. Satu hal yang saya catat
dan lakukan ketika menulis, saya harus larut dalam tulisan sehingga
kadang tak bisa menulis di sembarang tempat. Karena alangkah mema-
lukannya ketika saya larut dalam tulisan dan sampai meneteskan air
mata di depan orang yang tak tahu apa-apa.

Terkadang juga saat itu saya menulis di gawai sambil menyusui
Si Bungsu. Si Kecil yang belum bisa berbicara saat itu hanya melongo
ketika ibunya kadang cekikikan maupun menangis sesenggukan sambil
mengetik di layar sentuh gawai. Sering pula saking lupa diri bahwa
saya sedang menyusui karena terlalu larut menjiwai tulisan, cakaran Si
Kecil di muka kembali membawa saya ke dunia nyata.

Keberanian saya menulis makin menjadi karena dorongan ter-
buka dari orang orang terdekat saya makin terasa. Sekarang saya tak
lagi ragu untuk menuang apapun dalam tulisan. Saya tidak mau peduli
apapun anggapan orang. Yang penting saya bebas menulis, bebas ber-
ekspresi. Saya seperti membalas dendam terhadap kata-kata yang dulu
tak bisa keluar dari benak hanya mengular di otak.

Saya memulai tulisan dari apa saja. Tanpa berpikir. Sebab ketika
saya berpikir maka tak ada rasa yang mewakili saya dalam tulisan itu.
Saya juga menyiapkan buku catatan dan smartphone di dekat pem-
baringan sebab ide selalu muncul ketika lelap hampir merenggut ke-
sadaran.

Saya tidak pernah berpikiran untuk tujuan apa saya menulis, saya
hanya menuruti kata hati untuk mengungkap isi hati. Biarlah masalah
publikasi dan lain-lain lagi menjadi urusan suami dan kawan-kawan
pemerhati. Tugas saya hanya menulis dan menulis. Saya tak lagi malu
ketika dicemooh. Saya tak lagi berhenti ketika dicaci. Ini dunia saya
dengan segala konsekuensinya. Menulis menjadi sebuah ekstase. Saya
tak lagi berada di mana-mana ketika hati bicara dengan jemari yang
menari.

Kemudian saya juga mengamati, betapa sebenarnya para perem-
puan sangat jago mengolah kata. Sayangnya kaum kami lebih suka
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menyemprotkannya di jalanan ketika berhadapan dengan polisi dalam
“episode” the power of emak-emak maupun silat lidah ketika berhadap-
an dengan suami yang menelan candu para pelakor. Belum lagi ketika
ngerumpi dan menabur hoaks, para perempuan ini sesungguhnya sudah
bisa membukukan berbagai cerita dalam jejak literasi. Sayangnya,
kesadaran menulis memang belum menjadi sebuah kebutuhan. Kaum
kami rajin menulis status tapi tak lebih dari sebuah keluhan. Sebenar-
nya sangat disayangkan kecerdasan berbahasa yang sedemikian hebat-
nya tak berjejak sebab tak tertumpah dalam simbol tulisan.

Andai kata kaum saya ini semua rajin menulis maka digulung-
lah semua lelaki, sama seperti mereka yang jarang menang beradu
mulut dengan perempuan. Saya sungguh berharap, seni tulis menulis
juga menjadi hobi perempuan. Marilah, mulai sekarang kita mencoba
mengungkap kata-kata supaya ada jejaknya.

Alangkah dahsyatnya ketika kaum perempuan bersatu menyaji-
kan dunia dalam bentuk tulisan. Kami memang belum menyadari
betapa kayanya “dunia” kami ketika mewujud dalam kumpulan karya.
Perasaan kami yang mengharu biru harusnya mampu menjungkir-
balikkan pembaca sampai ke titik terdalam. Karena bagaimanapun juga
kami para perempuan seringkali menjadi sumber inspirasi.

Kembali kepada puisi-puisi. Hingga saat ini pun saya belum ber-
hasil memunculkan puisi romantis. Mungkin sebab trauma terhadap
diary maupun surat merah jambu dan biru yang dibiarkan mangkrak
oleh guru SMP saya. Jadi, romantisme saya hanya seputar kecintaan
terhadap orang tua seperti dalam puisi ” Ayah” berikut ini.

AYAH

Ayah... Akan aku ciptakan monster-monster kecil yang akan mem-
buatmu tertawa

sebegitu mereka memorakporandakan mayapada

Aku akan ciptakan juga benteng neraka supaya kau terus men-
dekapku agar

tak menerobosnya

Ayah ...

Aku akan ciptakan dunia biar kau tetap ada

Demimu aku tak akan menumpahkan kata
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Aku akan ciptakan surga dan kau bebas berkarya
Kau akan daki seluruh puncak tower berapi

Kau akan susun semua batu

Kau akan alirkan semua sungai

Kusfitria Marstyasih lahir di Pemalang, 21 Juli
1982. Saat ini, ia tinggal di Jembatan Kuning-
Gebyok Buyaran Desa Karangsari RT 4/2,
Karangtengah, Demak. Ja merupakan pegiat
Komunitas Rumah Kita (Koruki) Demak. Ko-
munikasi dengannya dapat melalui nomor
telpon  genggam  082328136850. Karya-
karyanya yang sudah terpublikasi, yaitu “A;"
(cerpen di Rakyat Jateng, 2016), Di Balik Jendela
Koruki (kumpulan puisi, Garudhawaca, 2017
:), Himne Hujan (antologi puisi guru dan dosen, 2018), Bermula Kata
Bermuara pada Suara (antologi puisi, 2019). “Lodeh Kembang Turi
Bulik” (cerpen di Suara Merdeka, 2019).
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Lanang Setiawan

TELAN]JUR “dibaptis” sebagai pelopor dan pencetus Sastra Tegalan oleh
kalangan seniman, aku mesti menjaga daya juang yang ekstraprima.
Upaya menegakkan gerakan pengibaran panji-panji ideologi Sastra
Tegalan menjadi media komunikasi intensitas, jangan sampai goyah.
Penggunaan bahasa Tegal sebagai media sarana penyajian baik puisi,
novel, naskah drama, film, dan tembang-tembang sangat perlu diting-
katkan hingga menyebar ke segala aspek kehidupan sosial, ekonomi,
politik, dan budaya Tegalan.
Seperti yang telah aku tulis dalam novel Pengendara Badai:

“Aku ingin bertegalan ria. Aku ingin sastrawan pada puyeng, terperangah,
dan klenjengan layaknya tersengat kalajengking dengan antupnya yang
garang. Atmosfer polemik biar terjadi di antara kritikus, pengamat seni,
pemerhati sastra, budayawan, paus sastra atau wader sastra saling beradu
argumentasi dalam kegaduhan pro dan kontra. Aku selalu berobsesi sebagai
pengendara badai yang membuat karya monumental, segar, elegan, bergengsi,
dan memberi pemahaman pada masyarakat Tegal kalau bersastra dengan
bahasa ibu itu bukanlah dosa. Bagiku, kedudukan bahasa itu sama, tak ada
yang lebih agung atau adiluhung.”

Begitulah ketika aku memulai “angkat senjata” dengan memper-
kenalkan sajak “Nyanyian Angsa” karya WS. Rendra ke dalam bahasa
ibuku menjadi “Tembangan Banyak”. Tak hanya itu, gerakan ideologi
Sastra Tegalan pun aku pacu agar menjadi penanda identitas lokal
dan bukan lagi menjadi tersubordinasi atas hegemoni kaum priyayi
wetanan yang selama ini telah mendominasi hingga memaksa dan
memberi justifikasi terhadap bahasa ibuku sebagai bahasa ngoko atau
kasar. Sementara bahasa Jawa yang dibawa kaum priyayi dianggap
lebih santun, terdidik, dan terhormat. Oleh cap yang demikian maka
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tak segan-segan aku mengusung lagi sajak-sajak Chairil Anwar seperti
“Aku”, “Doa”, “Isa”, dan “Krawang Bekasi” ke dalam bahasa ibu
menjadi “Enyong”, “Donga”, “Isa”, dan “Krawang Bekasi” agar cap
kasarisme segera lenyap dari bumiku.

Alhamdulillah dengan kehadiran puisi-puisi terjemahan, kawan-
kawan seniman Tegal akhirnya beramai-ramai mengikuti jejakku
mengalihwacana sajak-sajak penyair nasional ke dalam bahasa lokal
seperti yang sudah tertuang dalam buku ROA Kumpulan Sajak Penyair
Indonesia Terjemahan Tegalan. Tidak aku sangka langkah ini mendadak
menjadi viral. Gegeran di koran-koran nasional maupun daerah atas
upaya mem-booming-kan Sastra Tegalan, menjadi bahan pembicaraan
di mana-mana. Hal ini menjadikan kami diundang ke berbagai daerah
untuk membawakan sajak-sajak terjemahan dalam pemanggungan. Di
awali dengan munculnya sajak “Tembangan Banyak” berbareng lahir-
nya seabrek sajak terjemahan lainnya dari teman-teman, akhirnya kami
diundang pentas di Taman Budaya Surakarta pada tanggal 28 Juli 1994.
Menyusul kemudian, Komunitas Sastrawan Tegalan diundang ke
Indramayu untuk hal yang sama di rumah dinas Bupati Indramayu.
Termasuk, kami pun harus melanglang buana ke Bulungan dalam hal
serupa. Pada momen ini tidak tanggung-tanggung kami mengajak
Bupati Tegal Agus Riyanto untuk membawakan puisi “Tembangan
Banyak”. Sebelumnya, di kota kelahiran aku menghelat pentas Jéd-
jédan Maca Puisi Tegalan bersamaan mengundang Walikota Tegal Adi
Winarso, Bupati Tegal Agus Riyanto, Ketua Dewan Kota Tegal A.
Ghoutsun, plus anggota dewan, para pejabat, dan para seniman. Peris-
tiwa itu terjadi pada hari Rabu, 31 Mei 2008 di Gedung Kesenian Tegal.

Pro dan kontra atas gebrakan pementasan serba Tegalan itu me-
letup-letup. Begitulah caraku membela bahasa ibu yang kerapkali di-
lecehkan para komedian dan kaum priyayi, cukup dengan menebar
antup kalajengking Sastra Tegalan ke tengah-tengah khazanah sastra
nasional. Nggak peduli gerakanku ini mau disukai atau dicampakan.
Bagiku, itu tidak penting. Gerakan ini akan terus berpacu tanpa henti.
Aku ini “pengendara badai”, bakal menggoda siapa pun dengan Sastra
Tegalan biar seluruh penduduk di wilayahku tidak lagi dihina-hina,
dilecehkan, dan benar-benar bangga dengan bahasa Tegal yang telah
disulap menjadi karya sastra. Tentunya, bahasa Tegal yang aku usung
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menjadi bahasa tulis tidak kalah hebat dengan bahasa-bahasa yang ada
di dunia seperti yang sudah aku katakan dalam novelku Pengendara
Badai. Yakinilah bahwa kedudukan bahasa itu sama derajatnya, tak ada
yang agung, tak ada yang hina dina. Tak ada yang lebih hebat atau ecek-
ecek. Juga tak ada yang lebih berstandar atau yang baku. Kedudukan
bahasa, itu sama derajatnya!

Ya! Sebagai orang yang lahir, dibesarkan, dan hidup di Tegal, aku
merasa miris menyaksikan tontonan komedian yang ada di televisi-
televisi atau di layar lebar menggunakan bahasa ibuku hanya untuk
dijadikan bahan banyolan. Melihat stigma itu, enyong jelas ora trima
ketika bahasa ibuku dijadikan bahan lelucon. Makanya aku putar otak.
Hidup ini singkat, mesti punya guna dan jagat sastra harus dibikin
kejutan. Aku “bertafakur” untuk mencari jalan keluar dan bagaimana
memartabatkan bahasa ibuku. Dengan rasa gandrung dan kesumat
kreativitasku yang kuat, aku ekawicara, “ Aku ingin bikin ontran-ontran
menggebrak dunia kesenian. Hidup ini singkat, tapi harus dibikin
panjang dan jangan sampai sia-sia.”

Itu tekad bulatku buat menggebrak jagat sastra utuk membela
orang-orang Tegal agar punya keyakinan bahwa bahasa Tegal tidak
seperti stigma masyarakat di luar Tegal sebagai bahasa pinggiran atau
udik. Untuk itu, bahasa ibuku harus digunakan dalam sebuah karya
sastra agar jauh punya bobot dan nilai. Inilah jalan satu-satu meninggi-
kan bahasa ibu.

“Berhari-hari aku kontemplasi bagaimana aku bisa membuat entakan-entakan
budaya. Aku membaca buku Tegal Sepanjang Sejarah. Dan tentunya sebagai
pelaku seni yang ingin membuat gegeran, membaca sejarah merupakan se-
buah kebutuhan.... ingin kuhisap kuat-kuat sari pati para pelaku sejarah
Tegal yang gegap gempita. Sari pati akan mengalir ke seluruh jaringan tubuh,
rasa, pikir, dan menyatu dalam jiwaku. Aku tak peduli apakah sari pati itu
berasal dari golongan kanan, kiri, golongan setengah kiri bahkan setengah
kanan. Yang aku butuhkan adalah ruh semangat dan energi mereka yang
meletup, bergolak, hingga membadai dalam pencarianku untuk melahirkan
satu fenomena baru.”

Nada geram itu yang aku tulis dalam novel Pengendara Badai buat
mulai “angkat senjata’ dengan menerjemahkan sajak-sajak Chairil
Anwar dan W.S. Rendra. Kini, bahasa ibuku telah menjadi kebanggaan
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lapisan masyarakat Tegal untuk tidak lagi miris menggunakan bahasa
lokalnya sendiri setelah dijadikan karya sastra. Buku-buku kumpulan
puisi, cerpen, naskah drama, monolog, film, dan sebagainya mengalir
deras menggunakan bahasa lokal.

Berbagai mahasiswa dari segala penjuru melakukan kajian-kajian
Sastra Tegalan untuk bahan skripsi, disertasi, dan karya ilmiah lainnya.
Sekadar contoh adalah buku biografi tentang perjalanan proses kreatif-
ku dijadikan karya ilmiah bertajuk “Lanang Setiawan Penjaga Bahasa
dan Pelopor Sastra Tegal” (1994). Buku penelitian itu ditulis oleh Muarif
Esage, seorang guru bahasa dari SMA Negeri 1 Slawi, Kabupaten Tegal.
Beberapa buku kumpulan sajak Tegalan dan naskah dramaku juga telah
menjadi bagian mata kuliah di Universitas Pancasakti (UPS) Tegal dan
menyusul buku 3 Lakon Drama Tegalan karyaku dijadikan sebagai bagian
mata kuliah apresiasi dan kajian drama berbasis Kebudayaan Brebes
Tegalan bagi mahasiswa Universitas Muhadi Setiabudi (Umus) oleh
Drs. Ghufroni, M.Pd., Dosen Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia
(PBSI) Kabupaten Brebes.

Kkkk

Aku Terus Menggoda

Sudah aku katakan di atas, perjuanganku menggebrak puisi ber-
basis Sastra Tegalan belum henti. Aku harus menulis dan melakukan
teror ke mana-mana. Ideologi Sastra Tegalan harus menjadi breaking
news yang memaksa siapa pun untuk menyimak gerakan ini demi mem-
perjuangkan sastra lokal agar terus menjadi “hulu ledak” di jagat ke-
susastraan. Aku tidak akan pernah berhenti dalam gerakan ini. Aku
ingin mendekat dan menerjang sekat-sekat pergaulan sekaligus me-
nebar virus Sastra Tegalan kepada siapa pun yang mungkin tak dapat
disangka-sangka, diprediksi atau ditebak. Aku adalah “Pengendara
Badai” sekaligus halilintar kreatif dalam pemberontakan berkesenian.
Siapa pun orangnya akan aku goda untuk masuk dalam gerakan ini.
Semakin aku disepelekan, aku akan semakin menindas mereka dengan
kemungkinan-kemungkinan yang tidak bisa ditebak dan dipasung,
Aku tak mau membedakan pergaulan atau memilah-milah antara gene-
rasi tua dan muda. Aku ingin menembus ruang dan waktu, merembes
ke seluruh wilayah dan status sosial hingga terbit fajar baru!
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Niatku membela bahasa ibu sampai sebegitu jauh aku tempuh.
Alhamdulillah seperti yang sudah aku tulis di atas, para pejabat dan
segala lapisan masayarakat di wilayah kami sudah “teracuni” oleh ge-
rakan Sastra Tegalan. Stigma bahwa bahasa ibu mereka kasar, jorok,
amburadul, tidak mengenal tata krama, dan sebagainya, tertepis sudah.
Sastra Tegalan, khususnya puisi kian berkibar. Bahkan saat ini telah
lahir Kongres Bahasa Tegal ke-1 yang semua itu berawal dari lahirnya
Sastra Tegalan kian membumi dan diterima masyarakat. Tanpa adanya
gerakan Komunitas Sastrawan Tegalan tidak akan pernah lahir Kongres
Bahasa Tegal.

*kkk

Menjangkau Pulau Kalimantan

Beberapa karya puisi Tegalanku lahir dan tidak hanya dimuat
dalam media lokal seperti majalah Warta Bahari, Tabloid Tegal, Info Tegal,
dan Panjebar Semangat belaka. Yang cukup mengejutkan beberapa sajak
Tegalanku dimuat juga di Serapo, sebuah tabloid yang terbit di pulau
Kalimantan Timur pada edisi bulan April-Mei 2011. Ini sebuah loncat-
an yang tak pernah dijangkau teman-teman, sekaligus sebagai upaya
gerakan “menebar virus” Sastra Tegalan yang tak hanya bergerak di
kandang sendiri namun di segala daerah dan di luar pulau Jawa. Hal itu
demi meningkatkan derajat kotaku lewat dunia sastra berbasis bahasa
ibu.

Puisi-puisi Tegalanku yang terbit dalam antologi bersama dapat
dinikmati pada buku Ruwat Désa dalam Ruh Puisi Tegalan (1998), Potrét
Réformasi dalam Puisi Tegalan (1998), Ruwat Désa untuk Indonesia dengan
Ruh Puisi Tegalan (1998), Penyair Angkatan Tegal Tegal (2005), Ngranggéh
Katuranggan (2009), Tegal Ngrajug (2017), Republik Tegalan (2018), dan
lain sebagainya. Antologi puisi tunggal yang aku lahirkan di antaranya
yakni, Nawu (2011), Tegal Melawan (2005), Tegal Sumbu Péndék (2015),
Tegal Melawan (2016), dan Ndoro Binyak (2017).

Tak cuma itu, aku pun melahirkan kumpulan haiku Tegalan ber-
tajuk Jala Suta, 228 Haiku Tegalan (2016). Aku sengaja membikin haiku
dalam bahasa ibuku. Haiku adalah puisi pendek berasal dari tradisi
sastra Jepang yang selama berpuluh tahun hanya mampu dinikmati
dalam penggunaan bahasa Indonesia. Oleh karena itu, aku tak hanya
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ingin bertumpu pada proses kreativitas melulu melahirkan sajak-sajak
Tegalan, melainkan mengembangkan lagi kepakan sayap dengan me-
lahirkan haiku dalam bahasa ibu. Semua itu semata agar khazanah
literasi berbasis Tegalan semakin berwarna.

Kecuali itu, aku ingin memperlihatkan keberanian dalam merevo-
lusi konvensi haiku yang berkembang di Jepang tanpa menggunakan
judul dengan memberikan judul pada haiku yang aku tulis. Haiku di
Jepang terikat pada konvensi klasik tanpa menyertakanjudul, sementara
aku benar-benar ingin membebaskan diri dari keterikatan itu. Haiku
Tegalan mesti memiliki konvensinya sendiri dan seharusnya seorang
seniman memiliki daya dobrak dengan kemampuan melahirkan ke-
baruan.

Menggoda Para Guru

Tidak puas menggoda para pejabat, seniman, lapisan masyarakat,
anggota LSM, aktivis, dosen, dan kaum akademis, target sasaranku be-
rikutnya menggoda profesi lain. Kali ini aku fokus memasuki “lembah”
para guru. Tidak tanggung-tanggung tiga guru SMP Negeri Kota Tegal
yang mengampu mata pelajaran Bahasa Inggis yakni, penyair Budi
. Pratikto, Guru SMP Negeri 8; Sri Handayani Reksowati, Guru Bahasa
Inggris SMP Negeri 2; dan Maslikha, Guru Bahasa Inggris SMP Negeri
7, aku gadang-gadang untuk berkolaborasi dalam proses kelahiran
antologi puisi Nglanglang Jagad Tegal Poems Antology (2019). Antologi ini
aku kerjakan cukup istimewa karena merupakan kumpulan sajak-sajak
dua bahasa Tegalan dan Inggris. Guru Bahasa Inggris Sri Handayani
Reksowati dan Maslikha aku daulat sebagai penerjemah sajak-sajak
Tegalanku ke dalam bahasa Inggis. Sedang penyair Budi Pratikto aku
paksa bertindak sebagai editor bahasa Inggis mereka. Ditambah pula
aku libatkan dosen Universitas Pekalongan (Unikal) Dina Nurmalisa
Sabrawi untuk menerjemahkan kata pengantar seniman Suriali Andi
Kustomo ke dalam bahasa Inggris.

Ini kerja serius dalam pencapaian Sastra Tegalan merambah ke
segala lapisan masyarakat Tegal. Ideologi Tegalan jangan sampai ber-
henti di kaumnya sendiri tapi musti menyebar ke segala arah.
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Pendek kata, kami harus bahu-membahu memperjuangkan Sastra
Tegalan. Sudah telanjur kami menggulirkan satu fenomena Tegal-
an menjadi puncak kreativitas orang Tegal agar bahasa kami tak lagi
diremehkan, direndahkan bahkan dianggap kampungan, dan marginal.
Kami harus mampu menunjukkan eksistensi Tegalan menjadi sebuah
karya sastra bermutu. Ini mimpi besarku dalam mengusung gerbong
Sastra Tegalan dan bahasa ibu.

Membaca Situasi

Aku menulis puisi dan karya sastra lainnya tidak hanya berkhayal-
khayal semata. Aku membaca situasi yang sedang terjadi dan bergerak.
Bagiku, sebuah karya sastra mesti merangkum berbagai fenomena
sosial dan politik. Dalam istilah Arief Budiman, sebuah karya sastra itu
bertumpu pada keadaan yang ada dan terjadi.

Dua tahun lalu, di kotaku terjadi huru-hara perlawanan Aparatur
Sipil Negara (ASN) dengan kepala daerah. Demo besar-besaran ter-
jadi. Sebagai seorang seniman yang melihat fakta-fakta realitas sosial,
budaya, dan politik di sekitar lingkungan kehidupan, mesti mampu
mencermati dengan baik-baik. Seniman tidak boleh berpangku tangan
melihat ketimpangan. Maka, dengan ikut terjun melibatkan diri pada
situasi krusial adalah bentuk keterpanggilan hati nurani. Hanya seorang
diri, aku turun ke jalan bersama para ASN dalam aksi demo sebelum
pergerakan kami menjadi bara hingga aksi kami kian membesar.

Selain keterlibatanku menjadi pembaca puisi Tegalan dalam setiap
aksi, dua buku kumpulan sajak Tegalanku lahir, Tegal Sumbu Péndék
dan Tegal Melawan. Dengan penuh kejujuran aku menyuarakan situasi
genting yang sedang terjadi di kotaku:

Kur siji/

sing tak jaluk/

teka azab Pengeran//

Embuh sing endi parané/

tiniba saka langit ngantem/penguasa jahat//
Manungsa yén ora tau kena musibah/
sombongé dubilah belis/

pengrasané paling pentol/

pengrasané paling jempol/ /.
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Sajak yang terhimpun dalam buku antologi puisi Tegalan Tegal
Melawan itu, aku kumandangkan di setiap aksi demo ratusan ASN me-
lakukan perlawanan atas kehadiran pemimpih daerah yang dinilai
memiliki sikap arogansi terhadap bawahan. Selama berbulan-bulan
aku seorang diri bersama mereka tanpa keterlibatan seniman-seniman
Tegal yang ada.

Dari situasi genting yang mengitari daerah kelahiranku, lahirlah
dua buku kumpulan sajakku. Tidak cuma itu, aku menyodorkan pula
buku kumpulan artikel Dejavu, di Pusaran Kemelut Pergolakan Tegal. Buku
yang terbit tahun 2017 ini masih juga menyoal situasi kisruh di kotaku
terkait arogansi kepala daerah yang tidak populis.

“.... Hidup di bawah cengkeraman “Pemimpin Nggiwar”, banyak berkeliaran
mata-mata dan marabahaya. Janganlah rahmatan lil'alamin. Iklim sejuk yang
didamba pun, jauh dari jangkauan. Situasi krusial tersa semakin membelit
dan menjerat. Karena roda pemerintahan yang ia jalankan menyimpang dari
aturan dan tata kelola. Tidak mustahil jika dibirokrasi yang ia pimpin banyak
lahir para cecunguk, coro, pecundang, penjilat, dan para penghamba buta.
Tidak segan mereka mendepak lawan mereka...”.

Demikianlah aku bergerak dalam proses kreatif penulisan karya-
karyaku, selalu bertumpu atas kondisi konflik yang sedang berlang-
sung dan mencengkeram. Seorang seniman mesti berpandai-pandai
membaca situasi.

000

Lanang Setiawan lahir di Tegal. Tahun1994
pernah menerima penghargaan Man of Year
1994 versi seniman Tegal. Mendapat Hadiah
Sastra Jawa “Rancagé” 2011, dan menerima
penghargaan Best Indie Composser (Pencipta
Lagu IndiAward 2011) sebagai pencipta lagu
Tegalan. Pencetus lahirnya “Sastra Tegalan dan
Hari Sastra Tegalan” yang dirayakan setiap
tanggal 26 Nopember.

Lanang menulis bermacam buku, antara
lain: Pengendara Badai (2009), Sudut Panggung (2011), dan Ndaru (2013).
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Ketiganya merupakan trilogi Pengendara Badai. Selain itu, ia juga
menulis novel Titisan Bintang (2014) Prahara di Pesisir (2017) dan novel
bahasa Tegalan Tegal Bledugan (Meradang) tahun 2010. Ia juga menulis
antologi puisi Tegalan tunggal, yakni: Nawu (2011), Sumbu Péndék
(2015), Tegal Melawan (2016), Ndoro Binyak (2017), dan Haiku Tegalan
228 Jala Sutra (2016). Kumpulan puisinya dalam dua bahasa, yaitu
Tegalan dan Inggris bertajuk Nglanglang Jagad Tegalan Poems Antology
terbit pada tahun 2019. Sebelumnya, ia membukukan 99 Wangsalan
Tegal (1998) dan Kamus (2008). Lanang juga menerjemahkan puisi
W.S. Rendra yang berjudul “Nyanyian Angsa” dalam basa Tegalan
menjadi “Tembangan Banyak”. Ia pernah melahirkan tabloid Kontak,
Porem, Literasi, Muara Sastra, Jurnal Tegal Tegal sampai tabloid Tegal
Tegal, media yang memiliki STUPP pertama kali yang terbit di daerah
Tegal dan sekitarnya.

Lanang juga membukukan naskah drama: Ni Ratu (1990), Ken
Angrok Gugat (1991), Lenggang Asmara Nyi Ronggéng (1992), dan lain
sebagainya. Kecuali bersastra, ia menciptakan lagu-lagu Tegalan. Ter-
akhir, ia membuat skenario film dan menyutradarai film biografi
Walikota Tegal, Kang Nur Sholeh, berjudul Titik Balik, Religi Tragedi
Tahta. Selama 3 tahun, ia menjabat redaktur budaya Harian Pagi
Nirmala Post. (*)
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Manfur

NAMA Maufur dilahirkan pada tanggal 26 Pebruari 1956 di Desa dan
Kecamatan Ketanggungan, Kabupaten Brebes. Saya mulai menulis dan
disebarluaskan ketika masih sekolah di Sekolah Pendidikan Guru
Negeri (SPGN) Tegal tahun 1974. Pada waktu itu saya menulis beberapa
puisi yang kemudian saya kirim ke Radio Rapda Kota Tegal. Puisi-
puisi itu kemudian dibacakan penyiar dan didengar oleh khalayak
penggemar sastra, dan tentu saja oleh saya. Puisi-puisi tersebut saya tulis
berdasarkan apa yang saya rasa dan pikirkan pada waktu itu, seperti
tentang kehidupan atau pergaulan remaja. Rasanya ada kepuasan batin
tersendiri ketika bersama puisi-puisi orang lain puisi saya terpilih di-
baca penyiar dan didengar oleh khalayak. Lebih-lebih jika puisi saya
memeroleh penilajian dengan pujian bagus dari penyiarnya.

Tahun 1976 saya melanjutkan kuliah ke IKIP Semarang. Pada saat
awal mengikuti upacara di kampus, saya melihat sikap beberapa teman
dalam mengikuti upacara dengan sikap yang menurut pikiranku kurang
atau tidak semestinya. Kemudian, langsung saja saya catat sekaligus me-
rumuskan hal-hal tersebut sebagai bahan tulisan. Sampai di rumah in-
dekos, saya tulis menggunakan mesin ketik manual. Pada waktu itu
memang masih era manual, belum ada komputer. Isi pokoknya adalah
tentang kesadaran mahasiswa dalam mengikuti upacara bendera yang
kurang disiplin. Tulisan itu saya kirim ke redaksi Kompas Mahasiswa
IKIP Semarang. Beberapa waktu kemudian diterbitkan bersama artikel
lainnya pada edisi keberapa saya lupa dan wujudnya pun telah hilang
entah ke mana. Yang masih saya ingat, setelah itu saya semacam “di-
nasihati” oleh salah satu dosen pembina agar sebaiknya tidak menulis
hal-hal bersifat autokritik di media. Kalau mau kritik intern, langsung
saja menulis surat kemudian masukan ke kotak saran. Pada waktu itu
saya jawab, “Iya, Pak, terima kasih.”
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Tahun 1981 saya lulus dan langsung diangkat sebagai dosen di
Universitas Pancasila Tegal yang kemudian berganti nama menjadi Uni-
versitas Pancasakti dengan status sebagai dosen Yayasan Pancasila.
Tahun 1982 saya mengikuti tes pegawai negeri dan diterima sebagai
dosen yang ditempatkan di kampus yang sama.

Ketika menjadi dosen, yang saya pikirkan adalah bagaimana
memberi kesempatan mahasiswa untuk dapat mengembangkan po-
tensi-potensi positifnya dengan baik. Salah satunya harus ada keterse-
diaan bacaan dan buku pegangan bagi mahasiswa. Oleh karena itu,
bersama dengan seorang teman dosen pada waktu itu, Drs. Setyo
Sumarno (Almarhum), kami menyusun buku dengan judul “Pengantar
Pendidikan”. Selanjutnya, buku itu kami terbitkan pertama kali dalam
bentuk stensilan. Setelah itu, kami lakukan beberapa kali perbaikan dan
kemudian diterbitkan oleh salah satu penerbit di Bandung.

Pada perkembangan berikutnya, saya ditugasi oleh pimpinan
tidak hanya mengajar mata kuliah Pengantar Pendidikan, tetapi juga
Filsafat Ilmu, Perilaku, Penelitian Pendidikan, dan sebagainya. Atas
dasar pemikiran membantu mahasiswa, saya menulis juga buku yang
berkaitan dengan mata kuliah tersebut, baik secara individual maupun
bersama teman dosen dalam satu tim. Buku-buku tersebut saya tulis
berdasarkan literatur-literatur yang sudah ada, hasil penelitian, dan
dilengkapi dengan contoh berdasarkan kasus-kasus atau fenomena-
fenomena yang ada di masyarakat. Buku-buku itu kemudian kami
sempurnakan berdasarkan masukan-masukan dari para mahasiswa,
baik mahasiswa S2 maupun S1. Akhirnya, terbitlah buku Pengantar
Pendidikan, Landasan dan Konten Pendidikan, Efektifas Pola Pendidikan Ke-
mandirian Bagi Masyarakat Golongan Ekonomi Lemah, Studi Perilaku, dan
Filsafat Ilmu.

Selain menulis buku yang berbahan pokok berdasarkan literatur
yang sudah ada, pada tahun 2007 saya mulai menulis secara rutin se-
minggu sekali di koran lokal Nirmala Pos dan berakhir pada tahun
2009. Semua yang saya tulis adalah segala sesuatu yang ada di berbagai
tempat, berbagai acara, berbagai peristiwa, yang menurut perasaan dan
pemikiranku ada ketidaklogisan telah terjadi, bahkan masuk kategori
salah, dan perlu diluruskan. Akan tetapi, menurut sebagian bahkan ke-
banyakan orang dianggap sebagai sesuatu yang biasa-biasa saja. Oleh
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karena itu, kolom yang hanya bisa memuat satu halaman kuarto dengan
spasi 1,5 tersebut kuberi nama “Salah Kaprah”.

Dalam setiap artikel pada kolom “Salah Kaprah” hampir selalu
mengandung unsur mencerdaskan, menyadarkan, dan menghibur.
Misalnya, ketika saya memenuhi undangan panitia seminar di
Auditorium Undip, Jalan Imam Bardjo, Semarang. Begitu akan masuk,
saya diminta absen dulu. Saya diam bergeming. Penerima tamu pun
tetap meminta saya absen dulu. Kemudian, saya katakan kepadanya,
“Mba, saya datang dari Tegal, memenuhi undangan panitia untuk
mengikuti seminar. Mengapa setelah sampai di sini diminta absen dulu.
Absen kan berarti ‘tidak datang’, sedangkan saya kan jelas-jelas datang.
Sudah datang diminta absen. Berarti saya harus pulang.” Barulah
penerima tamu sadar atas kekeliruannya dan mengatakan, “Maaf, Pak,
maksud saya mengisi atau menandatangani daftar hadir dulu.” Lalu
saya katakan, “Nah begitu baru benar.”

Masih berkaitan dengan upacara, saya sering melihat dan men-
dengar keganjilan. Misalnya, ketika mengikuti upacara bendera Hari
Kesehatan di alun-alun Kota Tegal. Pembina upacara mengatakan,
“Mengheningkan cipta mulai.” Baru saja mulai mengheningkan cipta,
eh ternyata terdengar drumband dan terompet berbunyi dengan suara
keras dan bising. Lalu saya berpikir, ini hening cipta apa ribut cipta.
Selain itu, peserta dan tamu undangan menghadap bendera, justru
pembina upacaranya membelakangi bendera. Padahal yang namanya
upacara bendera, seharusnya benderalah sebagai fokus semua yang
hadir. Semua seharusnya menghadap bendera, seperti upacara di Istana
Negara atau yang dilakukan pramuka.

Setelah berjumlah sekitar 120 judul artikel telah dimuat di Harian
Nirmala Post, saya bekerja sama dengan Dr. Adi Ekopriyono (waktu itu
belum doktor) untuk menambah jumlah artikel sejenis yang ia miliki,
memperbaiki yang kurang, dan mengklasifikasi menjadi beberapa bagi-
an sehingga menjadi karya bersama. Buku dengan judul Salah Kaprah
diberi pengantar oleh Jaya Suprana dengan menyatakan bahwa “Saya
yakin almarhum Gus Dur, Prof Emil Salim, Dr. Hidayat Nurwahid,
Prof. Magnis Suseno, Prof. Budi Darma; dsb. Pasti menyambut positif
penulisan dan penerbitaan buku Salah Kaprah ini sebagai karsa dan karya
pemikiran kelirumologi kaliber unggul.”
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Buku Salah Kaprah dibedah di Balai Kota Tegal dan di Kampus
Unnes Semarang. Buku yang beredar melalui Toko Buku Gramedia itu
oleh penerbitnya dikirim ke Perpustakaan Nasional Australia. Buku itu
juga menjadi perbincangan mahasiswa Indonesia yang kuliah di Jerman.
Selain itu, buku itu tentu beredar di kalangan mahasiswa yang diajar Pak
Adi Eko di Semarang dan mahasiswa S2 yang ikut mata kuliah saya,
yakni 52 manajemen Pendidikan Uninus Bandung, S2 Ilmu Hukum
Unswagati Cirebon, S2 Manajemen Pendidikan Unnes Semarang (kelas
yang di Tegal pada waktu itu), tentu saja mahasiswa S2 Ilmu Hukum
dan Magister Manajemen Pascasarjana Universitas Pancasakti Tegal.

Bagi saya menulis itu dapat dilakukan di mana dan kapan saja.
Dalam kesibukan pekerjaan pokok mengajar, meneliti, dan mengabdi
pada masyarakat maupun dalam jabatan sebagai rektor kemudian wakil
walikota, direktur pascasarjana, meski sebentar dan sedikit saya tetap
menulis. Untuk maksud tersebut, benda yang bernama note book atau
laptop kecil senantiasa ada dalam tas yang selalu saya jingjing. Ketika
perjalanan naik kreta Kaligung Tegal-Semarang, Tegal Ekspres Tegal-
Jakarta, Kamandaka Tegal-Purwokerto, bahkan di bandara pun sambil
menunggu keberangkatan pesawat tetap bisa saya manfaatkan untuk
menulis. Untuk menulis buku yang memerlukan kontinuitas dan fokus,
terkadang secara khusus saya harus mencari tempat yang berhawa
sejuk, suasana tenang dan mendukung, seperti di Guci Kabupaten
Tegal. Kalau di rumah ada saja hal-hal yang mengganggu konsentrasi
pikiran, seperti tamu yang tanpa perjanjian, orang minta sedekah,
orang menanyakan alamat tetangga, atau teman-teman yang tiba-tiba
ngajak acara makan-makan misalnya, dan sejenisnya. Tentu saja hal-
hal demikian mau tidak mau dan sebisa mungkin harus direspon dan
dihargai.

Pernah ketika naik kereta Kaligung Tegal-Semarang, saya me-
lihat pemandangan yang baru saya lihat. Dalam gerbong yang saya
tempati penuh atau banyak helm yang bergelantungan, dalam batin
saya menyimpulkan bahwa gerbong ini kebanyakan mereka yang
menggunakan sepeda motor dari rumah ke stasiun atau nantinya dari
setasiun ke rumah indekos. Kemudian, dalam gerbong tersebut udara-
nya terasa panas akibat AC tidak atau kurang berfungsi. Langsung saja,
dua hal tersebut saya tulis dalam satu artikel dengan judul “Kreta Es
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Batu”. Sindiran saya pada PTKAI jika ingin menikmati udara sejuk,
silakan masing-masing penumpang bawa es batu seharga sepuluh ribu
rupiah. Mungkin saja gerbong kreta akan terasa agak sejuk.

Tahun 2012 saya diminta mengisi kolom “Warung Poci” untuk
lembar pantura Koran Suara Merdeka Semarang yang diterbitkan setiap
hari senin. Hanya saja kolom ini diisi secara bergantian oleh dua orang,
yaitu saya dan Yono Daryono (Pemeran sinetron Tukang Bubur Naik
Haji). Penulisan artikel “Warung Poci” antara lain bersumber dari SMS
tentang berbagai hal yang dikirim oleh teman-teman. Selain itu, artikel
itu juga didasarkan pada percakapan saya dengan siapa saja yang saya
jumpai, baik ketika dalam acara resmi, resepsi pernikahan atau sunatan,
sampai-sampai ketika acara walimahan pun saya usahakan untuk mem-
peroleh hal-hal yang menarik untuk ditulis, tentang apa saja. Jika di-
kumpulkan dan dengan cara-cara tertentu, kemudian disusun secara
sistematis bisa menjadi ilmu pengetahuan. Contohnya, buku Salah
Kaprah telah menjadi kelengkapan buku-buku filsafat ilmu sebab berisi
pemikiran kritis terhadap apa yang ada dan terjadi, baik peristiwa,
tulisan, maupun lisan. Kekritisan itu menjadi salah satu tujuan di-
pelajarinya filsafat ilmu. Dengan demikian, filsafat yang sebelumnya
dianggap sebagai sesuatu yang abstrak menjadi bisa diaplikasikan dalam
kehidupan sehari-hari.

Demikian pula artikel dalam kolom “Warung Poci”. Artikel dalam
kolom tersebut bahan pokoknya lebih mengandalkan SMS (pada waktu
itu) dan WA (setelah itu) dari teman-teman tentang apa saja, dari hal-
hal yang sifatnya penting sampai tentang yang remeh temeh, tetapi
realita dalam kehidupan di sekitar. Caranya, begitu ada SMS atau WA
yang menarik untuk dijadikan bahan dasar tulisan, lalu saya merespon
dengan mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang berkaitan dengan
materi SMS atau WA tersebut dan terjadilah dialog. Isi dialog itulah
yang diolah dan diedit menjadi artikel, kemudian dikirim ke kantor
Suara Merdeka di Tegal, dan diteruskan ke redaksi di kantor Semarang.

Isi “Warung Poci” yang saya tulis masih meneruskan visi Salah
Kaprah. perbedaanya adalah “Warung Poci” saya tulis menggunakan
bahasa Jawa dialek Tegal yang sering disebut dengan basa Tegalan. Hal
itu dimaksudkan untuk melestarikan bahasa ibu sebagai bentuk upaya
mewujudkan kearifan lokal. Isinya senantiasa mengandung maksud
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untuk menyadarkan, mencerdaskan, dan menghibur pembacanya.
Dalam sekian kurun waktu artikel-artikel yang dimuat “Warung Poci”
kemudian oleh Suara Merdeka menerbitkannya menjadi tiga judul, yaitu
(1) Warung Poci, Kumpulan Crita Tegalan; (2) Kulup Karo Emane; dan (3)
Martabana Basa Tegalan.

Pada setiap pertemuan dengan pelanggan atau pembaca “Warung
Poci” yang saya tulis mendapat respon positif. Mereka mengirim tang-
gapan dengan SMS atau WA ke nomor HP saya. Kumpulan tanggapan
tersebut pun saya jadikan artikel. Sebagaimana saya tuliskan berikut ini:

TANGGAPAN TERHADAP WARUNG POCI

Retno (Batang): “Mas, Warung Poci-nya begitu melekat, membaca
serasa dekat dengan yang membuat, hangat, danerat. Terbayang nikmat,
semoga tetap sempat menyapa untuk penyemangat. Semangat!”

* Tambari Gustam (Tegal), “Apik sung, ana tentara khusus bidange
cokot-cokotan, dudu tembak-tembakan hehehe...”

¢ Atmo Tan Sidik (Maestro Budaya Pantura, Tegal), “Olahane seger,
sung!”

*  Whela Puspita Sari (Brebes), “Nah begitu dong, kan enak dibaca.
Tambahi lagi yang lucu-lucu. Aku seneng deh sama tema warung
pocine, temen aku aja pada ngekek-ngekek.”

* Sumito (Kepala Dinas Perhubungan Kota Tegal): “ Ass Wr Wb. Lagi
pusing-pusing, setelah membaca Koran Suara Merdeka di Kolom
Warung Poci jadi ketawa sendiri. Saya pikir-pikir bener juga.”

* Miskya (mahasiswi BK UPS Tegal): “Warung Pocine keren yah.
Hebat sekali sungguh dosen saya. Terima kasih atas jawaban bapak
yang bikin tersenyum seperti ketika baca Warung Poci.”

* Kapriatun (guru SD Margadana Kota Tegal): “Saya kagum dengan
kepiawaian Bapak. Sibuk sekali masih eksis menulis. Kali ini mbanyol
lagi. Saya senang dengan wawasan dari bapak.”

* Edy (penyiar Radio Nirmala Raka Kota Tegal), “Selamat pagi,
Pak. Sungguh Saya jadi kaku perutnya, membaca tulisan bapak,
sepertinya jadi sangat plong. Pagi-pagi sudah sarapan ketawa. Saya
menunggu tulisan berikutnya. Pokonya yang unik dan satir. Sekali
lagi terima kasih, siang ini saya dan Mas Zaldy belum baca lainnya
di Suara Merdeka wis kaku perut.”
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Kemudian dia menulis lagi: “Pak Maufur yang saya cintai. Terima
kasih atas cerita-cerita Tegalannya, sampai-sampai SMS saya Bapak
simpan dan termuat di Suara Merdeka. Saya merasa terhibur dan
merasa ada sesuatu yang unik. Juga ada istri salah satu penyiar
minta dibawakan koran yang di studio gara-gara mendapat cerita
dari suaminya. Teruslah bercerita pak, dengan kearifan-kearifan
lokal.”

Bambang (guru SMP 3 Bumijawa, Tegal):” Lucu-lucu,....lanjutkan,
sepertinya ko ya ada-ada saja ya, Pak. Baru membaca judulnya
sudah ketawa-ketawa, ternyata membaca hingga akhir bertambah
ketawa terpingkal-pingkal saya.”

Aji (wartawan Suara Merdeka): “ Kyeh enyong sedang di rumah sendiri
tertawa terbahak-bahak. Ternyata memang lucu dan memang se-
perti itu. Sungguh his, Pak.”

Suhardi (dosen Unnes): “Assalamualaikum pak Haji. Saya belum
baca, SMS sudah-banyak datang dari teman-teman Slawi, Tegal,
dan Brebes. Bahasa Tegal yang kelihatan aslinya, akrab, dan medhok.
Saya membaca juga tertawa sendiri. Hebatnya lagi masih teringat
peristiwa setahun yang lalu bisa muncul (Naik Bis Parawisata).”
Zaldy (penyiar Radio Raka FM Kota Tegal): “Wahai manusia yang
saya kagumi, dalam menulis kisah-kisah lucu melalui bahasa
Tegalan. Saya selalu menunggu kisah-kisah berikuinya.”

Yakin Basuki (Ketua DPRD Kota Tegal): “Warung Poci itu perlu
untuk obat stres. Karena bener Bapak Maufur itu.”

Dokter Lili (Slawi): “Wah, Pak Maufur saya selalu mengikuti tulis-
an bapak, saya acungi dua jempol. Bapak itu ada-ada saja dan ada
terus yah.”

Firdos SH (Kajari Slawi): “Pak saya ingin membaca artikel Bapak,
tapi saya tidak mengerti bahasa Tegalan, Cuma mengerti dari cerita
teman-teman, katanya bagus”.

Ali Arifin, (Semarang): “Wkwkwkwk, saya sering tertawa sendiri,
ketika ngoreksi eh membaca Warung Poci. He. he..he tertawa ter-
pingkal-pingkal di depan komputer. Pak Maufur memang jos
gandhos. Kapan bisa ketemu di Tegal ya, Pak?”

Dan, masih banyak kalimat-kalimat yang sejenis lainnya, yang

menggambarkan penilaian tentang isi artikel.
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M. Enthieh Mudakir

KETIKA orang sibuk mengaktifkan tenaga dan daya untuk bekerja, ber-
sastra bagi pengarang merupakan wacana tersendiri dari kehibukan
yang ada. Sastra adalah sisi kehidupan paling asing di antara dunia yang
lain, yakni menjalankan rutinitas ‘berselancar ibadah’, mencari yang
orang-orang tidak mencarinya. Di sisi yang lain, bagaimana pengarang
bisa melakukan kegiatan ekonomi secara nyata, karena seiring sekata
berkesenian dan bekerja harus berjalan bersamaan.

Ketika teman saya bertanya, bisakah melakukan dua pekerjaan
sekaligus. Saya jawab, kenapa tidak. Tanpa bekerja di luar kepenyairan
keluarga akan berdampak fatal. Lagian tidak berdosa menghidupi ke-
penyairan diri saya dengan cara berdagang atau bekerja serabutan.

Sejurus itu, menjadi seniman di Indonesia tidak mampu meng-
andalkan honor dari tulisan koran, musti ditunjang oleh kegiatan usaha
yang lain, yang saya sebut “melacurkan diri”.

Asyiknya menjadi penyair, yaitu tidak pernah pensiun. Begitu pun
berdagang dengan menciptakan lapangan pekerjaan sendiri, tidak ada
atasan ataupun bawahan. Karena itu, dua sisi pilihan pekerjaan yang
saya jalani sangat selaras dan tanpa bersinggungan dengan banyak
orang kecuali pekerjaan bersifat kolosal.

Mengapa memilih sebagai penyair adalah berpikir jujur, terbuka,
dan apa adanya. Bila mengungkap sesuatu dengan ketulusan hati, tanpa
tedeng aling-aling, bebas, selain alam juga merupakan bagian dari “pe-
menuhan pelangi” bagi penyair berekspresi. Fakta telah menunjukan
bahwa sastra hampir melingkupi segala aspek kehidupan. Tidak saja
mengungkap isi pikiran, isi hati manusia dan kemanusiaan, seisi maya
pun bagian dari induk cerita tidak terpisahkan.

Sesuai nukilan ayat Tuhan, sastra menerjemahkan semua lekuk
misteri yang tersirat dan tersurat. Betapa kayanya khazanah jiwa penyair
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(sastrawan) apabila yang digulati meretas realitas sehari-hari. Bersastra
secara harfiah menumbuhkembangkan rangsangan intuisi manusia
kepada keindahan dan khazanah sebagai wujud karya cipta pengarang.
Kompleks dan pejal oleh segenap surasa jiwa, rima, dan lain sebagainya.
Bagaikan lambaian pohon yang baru tumbuh mengajak dialog antara
alam dan hati seniman (penyair/sastrawan) hingga menghubungkan diri
ke dalam suasana penciptaan ke dunia tekstual hingga berefek kepada diri
dan penikmat ke dalam khazanah imaji. Nalar ini pula yang membangun
buah pikir pengarang menyublimkan kekayaan batin ke dalam ruang
bebas merdeka, tak terpasung oleh situasi sosial kultur apa pun.

Puisi Darah dalam Daging

Di dunia lain, saya belum pernah menemukan kegemasan resolusi
di dunia sain. Karena karya yang baik biasanya melalui proses sederhana
yang tidak disadari pengarangnya sendiri berupa kejutan di luar akal
nalar, yang saya sebut alur bawah sadar. Pembaca yang budiman, meski
saya tulis di lapak Facebook namun tidaklah mengurangi bobot pikiran
seperti saya menulis karya di koran maupun majalah yang sebelumnya
pernah menjadi proses eksistensi saya. Sebab saya melakukan pekerjaan
menulis dengan sungguh-sungguh maka kalaupun tulisan ini lahir
diharapkan dapat memberi inspirasi pikiran pembaca yang saya hargai.
Jangan heran, dalam situasi apapun dan dengan perkembangan
yang ada saya telah melakukan proses kreatif dengan memanfaatkan
siatuasi, termasuk media sosial (medsos), menjadi alternatif termudah
saat ini kepada kebiasaan menulis agar tidak putus oleh kesibukan mem-
bangun pundi-pundi. Selain itu, juga untuk menjaga gairah, memper-
tajam narasi kontekstual yang kerap berseliweran hampir terlewatkan.
Dulu ketika saya menjadi wartawan, notes kecil selalu saya bawa.
Sewaktu ide muncul tiba-tiba maka notes penuh dengan coret-coretan
berupa puisi. Berkembang kemudian, saat telepon genggam tengah
marak saya juga menggunakan sms untuk berpuisi. Jadi, apa saja yang
bisa saya lakukan untuk proses kreatif berpuisi, saya lakukan.
Mengapa hingga sekarang ini saya masih bertahan menulis puisi?
Saya berpuisi seperti darah dalam daging. Darah yang mengalir adalah
puisi hingga saya meyakini pengalaman yang pelangi mewarnai hidup
saya sebagai kitab sendiri. Tidaklah mengagetkan kalau istri dan anak,
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mafhum terhadap diri saya. Kata mereka, kalau saya lagi menulis siapa
pun tidak berani mengganggu. Celakanya, kalay sudah membuka
laptop semua pekerjaan di luar kepenyairan mendadak terlantarkan,
Saya memiliki filosofi sederhana, yakni memasukan pekerjaan lain ke
“tong sampah” saat lagi menulis. Setelah selesaj menulis baru saya
ambil kembali dari “bilik sampah”. Ini fakta dan saya tidak membuat-
buat alasan agar terlihat beda dan aneh,

puisi. Menulis puisi bagi saya telah membuat diri saya berbeda dalam
setiap memandang persoalan, kritis, bijak, dan seimbang. Bahkan se-
makin hari semakin mendalam pemenuhan jiwa-jiwa hingga sekarang
puisi bagi saya telah “menjadi agama bary”, Impaknya luar biaga
terhadap perkembangan mencairkan kisi jiwa ke alam semesta hingga

TAKDIR

Penyair boleh mati
Puisj
Hadir dan lahir

Seperti kepompong
Menjelma kupu
Kepaknya indah

Sebagaimana takdir
Penyair
Mengalirkan pikir.

Saya mendapatkan ilham puisi di atas setelah melakukan rutinitas
berinteraksi antarsesama. Selain berzikir dalam hati, saya meyakini
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berzikir adalah berpikir, berpikir adalah berzikir. Salah satu anugerah
yang diberikan Tuhan kepada hamba-Nya. Sebab musabab, sababiyah,
manusia tidak lepas terkait dengan tangan Tuhan. Kelahiran, hidup,
mati, yang menyertai takdir, bukan asal serta merta begitu saja, kendati
pun kepada diri nabi, semua atas kehendak Tuhan.

Jatuh Cinta

Kenapa kemudian saya jatuh cinta dengan seni? Seni selain
memberi kebebasan berekspresi juga memberikan banyak hal soal
ilmu laduni. Demikian perkenalan saya terhadap ilmu kauniyah yang
mendalami kesederhanaan dari buku-buku tasawuf dalam membumi-
kan lelaku diri yang ikhlas, serta keaktoran dengan melibatkan diri
saya dengan fakta di luar pada umumnya, dan komunitas seni pada
khususnya. Kepenyairan yang kemudian saya pilih untuk menjadi pri-
badi yang utuh serta molek. Inilah diri saya yang ruasnya membentang,
lebar kali panjang, diri menjadi seutas yang berarti bagi keluarga dan
lingkungan.

Ketagihan pun terus dipelihara dengan sebaik-baiknya, laiknya
seseorang selancar di lautan luas dalam bersilahturahmi, baik kepada
semut sekali pun. Wujudnya sangat luar biasa ke dalam proses tak ter-
petakan dan sangat moderat berpandangan bila terjadi konflik, sejurus
berprangka baik kepada siapa pun. Hidup pun nyaman seperti apa kata
angin, filosofi hidup saya.

Tak bisa dibayangkan, saking semangatnya, saya menemukan
dunia yang sangat jauh berbeda dengan dunia pada umumnya, seolah
tidak ditemui di sini. Kemudian saya sangat cocok dengan berpikir
karena olah pikir dapat menyeimbangkan roh dan badan, semacam
perkawinan, dan roh yang tidak pernah tua memompa kelahiran. Lain
hal, olah raga menyehatkan badan, sedang olah rasa menyehatkan
rohani. Di alam imajinasi, olah rasa merupakan implementasi diri secara
revolusioner. Ini yang membuat seniman berdaya hidup tegar, penuh
gizi, menjadi “gila” yang tidak gila sesungguhnya. Menjadi seniman
hampir tidak berwaktu, juga dirinya tidak diatur oleh siapa pun kecuali
mengatur dirinya sendiri.

Dari kaca mata umum, seniman memang terkesan absurd. Oleh
karena itu, saya selaku manusia biasa hanya semata berbuat berdasar-
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kan apa kata hati nurani. Sadar bahwa diri saya juga dimiliki istri
dan anak-anak, yang separo jiwa lagi memiliki tanggung jawab moral
karena wajib hukumnya kepada kehidupan lainnya. Saya tidak bisa
membayangkan ketika karya diciptakan tidak mampu menjawab ke-
butuhan lahir dan bathin secara harafiah. Karna itu, saya “bersimbiosis
mutualisme”.

Sejalan dengan waktu, saya lakukan sebagaimana orang lain me-
lakukan, sebagaimana umumnya menghidupi perut yang ada di be-
lakang sebagai kewajiban tanggung jawab saya. Saya mesti realistis
mengatur “perut-perut hidup”, selain juga mengasah kreativitas atas
kejatuhcintaan saya kepada seni.

Eko Tunas bilang, “Enthieh Mudakir, pelaku seni, sering wira-wiri
ke dua dunia, termasuk karya cipta.” Kadang ke luar dari dunia karya
cipta, lalu kembali menekuni dunia riil. Seniman itu mesti cerdik saat
mana suntuk dengan kontemplasi.

Puisi Dunia Sepi

Menjawab rentang panjang perjalanan kreativitas kepenyairan
saya, bukan tanpa korban keluarga. Istri dan anak-anak saya pernah tidak
mampu menanak nasi. Lalu saya keras berpikir untuk mengatasi ke-
jadian fatal dan memalukan. Menjadi seniman di era muda bohemian,
menjawab tantangan riil demikian memprihatinkan. Pesonanya begitu
memukau, disadari atau tidak, sebenarnya memilih menjadi seniman
merupakan pilihan mengerikan bagi masa depan keluarga. Sebab ber-
kesenian di negeri ini sangat dipandang sebelah mata. Penghargaan ter-
hadap karya pun begitu memprihatinkan.

Terus terang, diri saya tidak makan sampai dua hari hampir tidak
masalah, tapi tidak untuk istri dan anak. Seniman itu manusia sakti.
Sesuai tafsir temuan pikir dalam zikir bahwa menelantarkan pihak lain,
di dalam koridor sunah Rasul, tidak dibenarkan oleh agama mana pun.
Maka, selaku penyair, saya melakukan “kolaborasi ekstrim” terhadap
keadaan fakta hingga sekarang. Kepenyairan harus tetap eksis, ekonomi
juga penting diatasi.

Tanpa persetujuan istri sebagai “pakaian”, jangan pernah berharap
berkesenian membuahkan harapan gemilang. Sebab istri dan anak
maujud nyata dari risalah yang ada. Tanpa restu dari mereka, saya
tidak yakin akan berhasil. Dua kutub dunia yang berbeda, puisi adalah
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dunia sunyi, istri dan anak dunia nyata. Sementara itu, penyair adalah
makhluk marjinal yang tidak disukai banyak orang.

Sebagai penyair saya tidak berpikir untuk menjadi siapa. Bagi
saya menjadi siapa tidak penting. Tugas saya sebagai penyair menulis
apa yang melintas saat ini dan akan datang. Bisa dibayangkan usia
muda saya hampir menulis apa saja, termasuk esai, cerpen, dan novelet.
Waktu muda belum beristri, saya asyik oleh “bius” idealis. Akan tetapi,
saat istri hamil mau membeli daster saja saya tidak mampu mem-
belikannya.

Pengalaman tidak bisa dilupakan, saat saya menulis cerpen
berjudul “Daster” dan dimuat di suatu media Ibu Kota, Ketika wesel
datang baru bisa saya belikan. Betapa girang dan bahagianya waktu
itu dapat terlaksana melunasi permintaan istri. Namun, tidak bisa rutin
mendapatkan rezeki dari hanya menulis, sementara persaingan di luar
sana antarpenulis lain sangat berat. Hampir tiap minggu tulisan me-
numpuk di meja redaksi. Oleh karena itu, bukan maksud melakukan
pembelaan diri bahwa seniman harus bekerja di luar dari kesenian, tapi
sebagai wujud tanggung jawab keseimbangan. Menurut hemat saya,
sah dan terhormat. Sebagai pelaku seni, saya tidak tersesat membagi
kesempatan menghidupi kepenyairan saya sambil berbisnis.

Berbagai kejadian demi kejadian terus menjadikan saya berpikir
cerdas. Dengan tidak diduga kepenyairan saya terus berkembang stabil,
sekaligus saya menilai justru membawa keberkahan tersendiri. Atas
inisiatif brilian tersebut, bukan berarti tanpa tudingan pro kontra se-
sama teman kesenian. Tapi it’s okay, anjing menggonggong kafilah tetap
berlalu.

Mengkaji Hidup dan Menulis Puisi

Lepas dari cengkeraman dunia ambigiu, saya juga mengkaji buku-
buku tasawuf yang mempengaruhi sikap kepenyairan saya sekaligus
untuk memperkaya khazanah hidup saya sendiri agar lebih luas dan
bijak di dalam empan papan, bersandang pangan, sambil berbagi ke-
lebihan antar sesama. Lelaku ini membuahkan mahligai timbal balik se-
bagaimana tersurat atas rasa syukur saya.

Lambat maupun cepat, proses kreatif tetap stabil, kehidupan
lainnya juga seakan selaras laiknya atas campur tangan Yang Khalig.
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Dan galibnya telah menandai hidup saya apa adanya, anteng uripe,
tidak silau terhadap harta benda. Hidup sebagaimana air mengalir,
puisi sendiri melalui perujukan hidup atas hidup melahirkan sifat
kesufian yang saya alami. Dari sebelum, saat sekarang, dan akan datang,
jelmaan terselubung tersebut melangsungkan kesadaran sebagai insan
kamil, semacam maklumat dalam diri saya, puisi sebagai rumah di mana
tempat membuahkan pikir setelah berzikir.

Di bawah ini, satu karya proses puisi religius saya, mudah-mudah-
an cukup mewakili perjalanan hidup dan kehidupan yang saya alami
secara linier dan gamblang;:

PUISI SAAT “ngantuk” TIDAK TIDUR

Sambil menampik kesombongan hati
Di hadapan para santri dan guru ngaji
Alam pikir berwarna-warni
Memaparkan segala lambang

Saat lapar tidak makan

Saat ngantuk tidak tidur

Manakala hidup bagian dari kekasih

1989
(Diambil dari kumpulan antologi puisi Koor Zaman)

Karya sastra itu semacam ayat kehidupan pengarangnya. Jika
semakin berisi sang pengarang, semakin melengkapi ayat-ayat yang
dituangkannya. Kepejalan hidup itu, menurut hemat saya, sebagai ukur-
an seorang penyair/pengarang ke dalam proses melampaui batas
gugusan. Hal yang tidak berhenti adalah berpikir, semakin jauh me-
nusuk rasa ingin tahu, maka berzikir akan melipatgandakan cara ber-
pikir. Keindahan kata yang dicecap akan merangkainya sebagai kisi yang
lain, pun sesuatu yang bermunculan lebih dari yang tak diduga. Maka
percayalah dengan Maha Benar Allah dalam firmannya, segala gerak
dan tujuan, tiada lain, Tuhan sabagai penentu takdirnya.

Sastra itu kehidupan! Maka pengarang akan melakukan per-
setubuhan hingga melahirkan karya sastra yang dikandungnya. Bila itu
puisi, cerpen, novel, atau karya lainnya, pasti diilhami oleh kehidupan
yang pernah disinggahi atau dikunjungi. Setidaknya seluruh indra
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terbuka lebar kepada setiap peristiwa yang dilihat, didengar, dan di-
rasakan, semacam riset itu sendiri.

Rasa kepekaan pun mengembang dengan sendirinya sebagai-
mana fitrah Tuhan memberi ruang-ruang gegap gempita pada diri
sang pencari. Gelap dan terang pun silih berganti, berganti pula dengan
jelmaan berjalannya sang waktu. Waktu pula yang akan mengungkap
tabir hidup sebagai ayat-ayat sang penggali. Dan saya percaya bahwa
apa yang ditulisnya merupakan layar (media) bagi sang pencerah.

Penyair Boleh Mati

Puisi tidak akan pernah mati. Segala degup saya kawini hingga
bunting dan beranak-pinak bahkan membuka gubuk baru yang lain.
Semakin banyak mengalami persinggahan, pengalaman, dan penje-
lajahan, semakin matang membawa dampak karya. Hakikat pengarang
menuangkan bentuk kajian hingga tersaji bagi pembaca, seolah telah
mendapatkan pengayaan pengalaman rohani pengarangnya.

Sejadinya hidup adalah membagi karena bagi saya itu semacam
kewajiban dalam bersilahturahmi. Akhirnya, antara pengalaman roh
spiritual yang dialami pengarang, menyublim, mengendap, dan men-
cecap ulang menjadi bersenyawa dengan alam pikir pembaca bagi
ragam wacana. Interaksi wujudnya kemudian memperkaya khazanah
batin orang lain hingga menyeret kejumudan saya kepada puisi seakan
puisi tidak bisa dipisahkan dari hidup saya.

Sebagaimana fitrahnya menerangi jagad pikir dan zikir. Penyair
memiliki kata, tidak ayal adalah semacam fatwa bagi doa yang di-
sampaikan orang-orang arif bijak sebagaimana penyair sebelumnya.
Bagi penyair bila baik adalah baik, bila buruk adalah buruk.

Sastra dalam bahasa cinta sesama adalah Tuhan, manusia, dan
alam sekitar. Karya sastra tanpa ketiga unsur tersebut pastilah kurang
lengkap, seperti makanan kurang gizi. Sebab apapun bentuk karya cipta
yang ditorehkan oleh siapapun pasti akan menjadi artefak. Pengarang
telah menjadi bagian tidak terpisahkan dari ketiga unsur itu. Di belahan
dunia mana pun, telah terjalin sebab akibat merangkai hubungan batin
dan alam sekitar. Lebih mendalam disebutnya ilham, wahyu bagi para
nabi.

Kata itu seperti makhluk, bila penyair menuliskan sayat, maka
akan tersayat. Tuhan pun akan ikut campur tangan di dalam sekenario
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proses kreatif hamba-Nya. Tanpa bisa menampik kenyataan, setiap karya
yang dilahirkan pasti ada ‘tuah’ keterkaitan-Nya.

Proses sepi terkadang saya cari dan saya “nikahi”. Sepi sendiri
terasaramai, ramai sendiri terkadangjustru terasa sepi. Silang sengkarut,
begitu proses kreatif saya ketika mencapai puncak estetika. Menjajal
terus dan terus menjajal, mencari dan berlayar membuat hidup tidak
stagnan. “Piknik” itu penting ke alam liku lekuk yang belum ditemui,
dapur pun mengolah khazanah jiwa agar tidak mengering.

Puisi Dunia Aneh

Mungkin benar, orang menganggap bahwa puisi itu dunia aneh.
Saya pun membenarkan pernyataan seorang teman. Tidak salah kalau
penyair sering terkesan terasing menyendiri di lingkungan nyata.
Kenapa? Karena dunia kepenulisan telah menggiring seseorang kepada
dunia pikir, fana. Sedang dunia pikir/fana lebih mendekatkan kepada
kesendirian. Tetapi menurut saya, kesendirian itu mengasyikkan.

Sepi itu asyik untuk melakukan zikir, karena berzikir adalah ber-
pikir. Kenapa kemudian saya memilih hal itu sebagai pelengkap kon-
templasi di saat diri saya memasuki ruh dan ruh melakukan dialog
dengan badan? Bersapa menciptakan dialog yang dialogis kepada kisi
Juar atau kisi dalam. Kisi luar telah memotret gejala dohir dari usapan
mata, telinga dan sebagainya. Di alam roh, uhrowi, ndakik-nya serasa
puncak, membawa bawah sadar seperti kelaziman berselancar di atas
kapal menembus hempasan angin seiring detak waktu yang bukan
kuasa manusia melainkan kuasa Sang Pencipta Alam Semesta.

Sebagaimana kata adalah doa. Sila menyimak proses penciptaan
puisi saya di bawah ini:

JEJAK TERKATA

Jangan pernah berkata

yang seharusnya tidak kau ucapkan
alam ini makhluk yang tidak kau ketahui
apabila kau mengirimkan ucap sayat
maka alam ini pisau siletnya

Ketika penyair sadar sebagai hamba yang dibedakan Sang Pen-
cipta dengan ciptaan-Nya yang lain, seiring kata hal itu memiliki kon-
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sekuensi. Tabu bagi saya mengatakan sembarangan, apalagi saat saya
menciptakan puisi, tanpa memproses “meru’yah”, terkadang dapat
menakutkan diri saya sendiri. Kata bagaikan “lecut cemeti” yang siap
“melabrak” ke alam pelakonan.

Aneh bukan? Biasanya orang gampang mengucapkan tetapi sulit
mendesain ke dalam pelaksanaan. Bagi saya menulis puisi memiliki
konsekuensi tindakan nyata dari yang ditulisnya. Seperti pernah saya
kemukakan kepada seseorang yang selalu menyakitkan hati. Saya
bilang kepadanya bahwa sebelum kau melukai sudah aku maafkan. Sajak
ini benar membuat saya menjadi terbiasa memaafkan orang lain.

Meski awalnya “kalimat sakti” tersebut dipandang remeh-temeh
oleh teman. Saya dipandang hanya sekadar menuliskan tanpa dibarengi
dengan perbuatan. Laksana ucap biasa tidak mengandung bobot beban.
Puisi yang ditulis menjadi kamus diri harus dibarengi dengan jurus
nyata. Karena penyair tidak jauh berbeda dengan ustad, pastor, biksu
maupun kyai yang langsung memiliki sebab akibatnya dari yang di-
ucapkan. Bagaikan pepatah seorang “guru” itu digugu lan ditiru.

Penyair harus mampu menjalani filosofinya sendiri dalam pelak-
sanaan. Apabila penyair tidak mampu melaksanakan kata-katanya,
akan percuma alias tidak berguna bagi pembaca dan lingkungannya.
Seorang penyair menciptakan puisi tidak lain adalah doa bagi dirinya
sendiri. Karenanya, menurut Sang Maestro, WS Rendra, berhasil dan
tidaknya puisi adalah oleh pelaksanakaan kata-kata.

Dari pengalaman tersebut, saya pernah menuliskan puisi dalam
formasi bagan berjudul “Trilogi Puisi Struktur”, dalamantologi puisi
Koor Zaman. Benaradanya bahwakata yang tertuang mengandungbeban
moral tersendiri saat hidup penuh kebohongan. Bukan saja konsekuensi
logis yang melanda diri saya juga keluarga. Episode berikutnya, saya
merasa tidak berharga atas diri saya. Tapi berkat keteguhan, dalam
pepatah Jawa, siapa berbuat harus bertanggung jawab. Bagan yang ada
dalam uraian tersebut benar nyata mewujud secara alamiah dari alur
kata yang bernas dan mengandung konsekuensi.

Misalkan:

/ /Diubun-ubun daya jangkau/
ndakiknya/sugih jeneng/
anteng uripe/sugih harta/
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dunia akherat//
kanggone urip//
Mencari tanpa sengsara/
kalah tak mengapa/
ainul yakin/

haqul yakin/ /

I[lham dari mana kalau bukan Tuhan turut campur di dalam proses
penciptaan karya puisi tersebut. Saya telah melampaui bawah sadar
saya hingga sampai hari ini, setelah puluhan tahun silam, bahwa apa
yang saya jalani telah diberikan sesuai impian saya.

Di lingkungan sesama seniman, tak heran saya dituduh terlampau
revolusioner. Apalagi ketika saya mengatakan bahwa sufi tidak dimiliki
hanya semata segolongan Islam saja. Ada sufi Budhis, sufi Kristiani dan
seterusnya. Lebih-lebih ketika saya mengatakan “sufi kapitalis”. Kata
saya, kenapa tidak? Saya lukiskan sekilas di negara maju, masyarakatnya
sangat terbiasa dengan keadaan lingkungan yang serba ada. Teknologi
serba canggih, kebebasan berpikir, sampai narkoba, heroin, sabu, ganja,
diskotik, dan tempat-tempat mesum sampai ke hal umum yang serba
haram telah tersanding, bebas ditahbiskan.

Segala yang berbau keduniawian bisa meremuk keadaan tanpa
ada cekal dari proteksi negara, apalagi seolah tanpa masalah moral dan
amoral. Justru dari kebebasan yang demikian majunya, masyarakat
mengalami evolusi kejenuhan. Saat kejenuhan itulah, manusia oleh alam
yang diinjak, langit yang dilihat, gunung yang menjulang, bukit, tebing,
tumbuhan, serta seluruh isi bumi yang jarang lagi disapanya. Apalagi
saat paling rawan adalah saat manusia dijemput maut.

Apa yang dapat disesalkan, saat itu pula, manusia hanya bisa ber-
tegur sapa dengan nurani. Begitu dihadapkan oleh seribu rambu, diri
manusia mengalami syok sebagai makhluk tanpa berguna, papa di
hadapan-Nya. Perubahan drastis diri manusia seketika muncul.

Ijtihad puisi

Proses kreatif ini tidak sekadar mencukil yang ada, tetapi yang
buram pun perlu diuraikan melalui proses berkontemplasi dengan alam
pikir dan zikir. Ada kajian berpuisi seperti yang saya kerjakan, saya
niatkan terlebih dahulu dengan “ijtihad puisi”. Apakah “ijtihad puisi”?
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Andaikan ada hal-hal yang khilaf tidak menjadi dosa, tetapi jika ada
hal positif akan memberikan manfaat besar pada diri dan mendapatkan
pahala dari ibadah saya.

Bagi saya, Tuhan adalah kepastian. Pilihan manusia adalah pen-
capaian yang “disulang” selama pencariannya. Menjadi siapa sebe-
narnya tidaklah penting, tetapi berpikir adalah kewajiban manusia men-
cari sesuatu terhadap maksud Tuhannya. Lahirlah buah pikir yang oleh
sebagian makhluk lain menjadi pelajaran berharga bagi keturunannya.
Hal itu karena karsa atau cipta manusia dituntut menjadi pelajaran bagi
orang lain.

Menulis di dalam proses kreatif adalah jawaban teks yang bisa
diendapkan, disimpan, disimpulkan, dan bahkan diabadikan. Saya
kira mencipta suatu karya bukan semata untuk diri sendiri karena ma-
nusia sendiri sebagai karya Tuhan. Namun, dengan menciptakan suatu
karya, manusia mesti bermanfaat untuk yang lain karena ia hanya men-
jalankan sekenario-Nya. Melalui “istihad berpuisi” itulah, saya meng-
alami pencerahan sangat mendalam dalam gemuruh pikir dan zikir.

Proses kreatif bagi saya sangat penting dan mutlak dikisahkan
bagi eksistensi penyair di mata sesama pelaku seni pada khususnya
dan masyarakat luas pada umumnya. Apalagi tekad sudah bulat, ketika
dihadapkan kepada pilihan yang menyedihkan sekalipun. Bagi saya
puisi merupakan proses manusia untuk menjadi manusia agar tegak
lurus dengan langit tak bisa ditawar lagi.

Ada apa dengan puisi? Puisi bagi saya perjalanan rohani penyair
yang tidak terpisahkan dari jejak pengalaman yang dilaluinya. Riak
adalah wacana tersendiri untuk memperoleh pengayaan berupa peng-
kajian mendalam. Lalu menggumamkan riak-riak kecil dan besar di
sekitarnya. Penyair itu seperti dua kutub, langit dan bumi, yang selalu
mengisi bejana kehidupan. Ada angin kencang tapi juga riak ombak.
Ada biru langit, ada hamparan gunung, ada pagi, ada senja, ada panas,
juga ada dingin. Rupa-rupa proses kreatif di dalam kehidupan. Maka
saya sebut dalam sajak penghujung;

Mati itu biasa
Tapi hidup
Harus berwarna
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Dengan tidak pernah putus dari aktivitas rutin, menulis terus,
dan terus menulis, tak ada jeda, yakinlah pasti akan melahirkan karya
terbaiknya. Gunawan Mohammad pernah berkata bahwa penulis ibarat
pesilat, agar tubuh lentur, mesti tekun menggerakan jurus-jurus baru.

Tegal Juni 2019

M. Enthieh Mudakir lahir di Tegal. Kecintaan-
nya terhadap dunia kesenian sastra dan teater
tumbuh sejak usia remaja. Sebagai motivator
kesenian di kotanya, ia menolak masuk ke-
pengurusan Dewan Kesenian (DK) karena me-
nilai berkesenian tidak harus bergabung dengan
organisasi apapun termasuk DKT.

Sebagai Ketua Teater Wong Indonesia;
sejak 1992. Selain sebagai penyair paling pro-
duktif, ia juga membuktikan karya-karyanya
dimuat di berbagai media ibu kota dan daerah, antara lain: Horison,
Republika, Merdeka, Suara Merdeka, Kedaulatan Rakyat, Pelita, dan mass
media yang lain.

Antologi puisinya, yaitu Malam Begini Bening (1990), Koor Zaman
(2002), Cemas Belum Menyerah (2005), dan Angin Perlawanan (2010).
Antologinya bersama sastrawan lain, yaitu Dari Negeri Poci 2 (1994),
Dian Sastro For President (2005), Persetubuhan Kata-Kata TBS (2010), Puisi
105 Pekalongan (2011), Akulah Musi (2011), Kitab Raja Ratu Alit (2011),
Bangga Aku Jadi Rakyat Indonesia (2012), Sauk Seloka (2012), Requim
Bagi Rocker (2012), Titik 13 Indonesia (2013), Negri Poci 5 Negeri Abal
Abal (2013), Puisi Menolak Korupsi (Mei 2013), Puisi Menolak Korupsi 2a
September (2013), Dari Negeri Langit DNP 6(2015), Dari Negeri Awan
DNP 7 (2017), Dari Negeri Bahari DNP 8 (2018), Jentera Terkasa (2018).

Debutnya yang lain: Sepekan Seni Tegal 1992, Temu Penyair Jawa
Tengah, Solo dan Semarang, Temu Sastra Tasikmalaya, Indramayu,
temu 105 penyair di Pekalongan tahun 2011, temu Penyair Nusantara
V di Palembang tahun 2011 dan Temu 50 Penyair Indonesia di
Bandung tahun 2011. Beberapa kegiatan kesenian di kotanya seperti
pameran lukisan, Haul Piek Ardijanto Soeprijadi, Chairil Anwar,
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Bulan Kambangan, Hari Kepenyairan, penggagas perdana pemberian
Seniman Tegal Berprestasi, dan lainnya yang tidak tercatat.

Kegiatan malang melintang, Entih, begitu panggilannya sehari-
hari, saat bertugas di Ibu kota sebagai koresponden Rakyat Merdeka
Jakarta tetapi harus pulang kandang karena reformasi meledak.

Pria yang dikaruniai dua anak, putra dan putri, tiga cucu, sejak
menikah 34 tahun silam, hidup harus sesuai kata hati. Baginya, satu
yang tidak bisa ditinggalkan, menekuni dunia kesenian hingga akhir
hayat.

Kecintaan berkesenian ibarat “agama baru”. Karena pilihan sudah
menyemat ke jantung hati, siapa pun penghalang, kecuali Tuhan.
Soal menjadi atau tidak, waktu akan memprosesnya. Sebab di zaman
sungsang, pilihan harus tegas!
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Muarif Esage

sebermula adalah membaca
baru memperlakukan katq demi kata

1)

Tanpa meéngurangi rasa hormat saya kepada penyair Sapardi Djoko
Damono, saya mohon diperkenankan melakukan alih gagasan dari puisi
Sapardi Djoko Damono yang berjudul “Dalam Bus” (terkumpul dalam
buku puisi DukaMy Abadi) ke dalam gagasan yang melatarbelakangi

bagai medan kajian.
Ketikamembaca puisi-puisi AfrizalMalna, sayainginmeninggalkan




Muarif Esage

sebagai kerja epistimologis untuk merespon puisi-puisi Afrizal Malna.
Lahirlah tulisan kritik sastra saya yang berjudul “Kalung dari Teman”
Afrizal Malna: Sebuah Ulasan dalam Tiga Bagian yang diikutsertakan dalam
Lomba Mengulas Karya Sastra (LMKS) di tingkat nasional pada tahun
2008. Inilah pertama kalinya saya menulis kritik sastra Indonesia dan
meraih juara ke-3. Kritik sastra ini lahir dari kegelisahan saya dalam
menempatkan diksi-diksi personal puisi Afrizal Malna. Bagi saya,
puisi-puisi Afrizal Malna lahir dari pernyataan-pernyataan penyair
yang tertuang dalam esai-esainya. Ideologi kepenyairan yang dipilih
Afrizal Malna masih berkisar pada tradisi pemberontakan estetika puisi
sebelumnya untuk menciptakan estetika lain yang diyakini sebagai se-
buah estetika baru perpuisian Indonesia.

Pada tahun-tahun selanjutnya, rupanya saya tidak bisa melepas-
kan diri dari pembacaan atas puisi-puisi Afrizal Malna. Lahirlah tulisan
kritik sastra saya yang berjudul Puisi, Ideologi, dan Pembaca yang Ter-
kalahkan: Bahasa sebagai Reaksi Neurotik dalam Kumpulan Puisi Berlin
Ptoposal Karya Afrizal Malna. Naskah kritik sastra yang saya ikut sertakan
dalam Sayembara Penulisan Kritik DK]J tahun 2017 ini oleh dewan juri
ditetapkan sebagai pemenang ke-3. Dalam tulisan kritik sastra atas
kumpulan puisi yang berjudul Berlin Proposal ini, menurut dewan
juri, menyajikan pembahasan yang jernih dan mampu memberikan
alternatif tentang bagaimana mendekati puisi-puisi Afrizal Malna dan
memahami semesta kepenyairannya.

Komentar dewan juri atas penulisan kritik sastra saya sesungguh-
nya bukanlah hal yang begitu penting dalam kerja penulisan. Urgensi
yang ingin saya usung dalam menulis kritik sastra Indonesia adalah
merayakan kembali kemeriahan menulis bidang kritik sastra Indonesia
yang oleh banyak pemerhati sastra perlahan-lahan ditinggalkan. Tradisi
penulisan kritik sastra meredup setelah era penulisan kritik sastra H.B.
Jassin, A. Teeuw, Umar Junus, yang kemudian dilanjutkan oleh gaya
kritik sastra Goenawan Mohamad, Sapardi Djoko Damono, dan ter-
akhir gaya penulisan kritik sastra Maman S. Mahayana. Kini, dunia pe-
nulisan kritik sastra Indonesia tidak lagi punya pentas.

Kegelisahan, sekaligus juga keprihatinan saya atas kelangsungan
dunia penulisan kritik sastra kian mengeraskan saya untuk membaca
dan memperlakukan karya sastra agar lebih mendapat tempatnya kem-
bali dalam dunia penulisan. Pada tahun 2018, lahirlah buku kritik sastra
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saya yang pertama dengan judul Puisi, Ideologi, dan Pembaca yang Ter-
kalahkan (penerbit CV Kekata Group, Surakarta). Sebuah buku yang
mengulas beberapa karya puisi penyair Afrizal Malna yang terkumpul
dalam buku puisi Abad yang Berlari, Yang Berdiam Dalam Mikropon,
Arsitektur Hujan, Kalung dari Teman, Dalam Rahim Ibuku Tak Ada Anjing,
dan Berlin Proposal. Meski sesungguhnya saya begitu risau karena buku
kitik sastra yang saya tulis ternyata belum sanggup menjangkau publik
pembaca yang lebih luas. Dunia penerbitan buku sastra masih sangat
kuat didominasi oleh penerbitan novel dari penulis-penulis best seller
dan itu pun dikuasai oleh beberapa penerbit mayor. Penulisan kritik
sastra ternyata belum mampu bangkit dari keterpurukannya.

2)

Saya beruntung hidup dalam dunia pendidikan yang terus berhadapan
dengan tradisi membaca dan menulis. Menjadi guru adalah satu ke-
beruntungan untuk ikut menghidupi dunia literasi. Bersama peserta
didik di sebuah sekolah menengah atas negeri di Kabupaten Tegal, saya
ingin membangun —setidaknya untuk memberi contoh kepada peserta
didik saya — bahwa menulis adalah cara manusia paling beradab dalam
memberi arti bagi kebudayaan. Dari sinilah saya mulai meletakkan
kesadaran baru untuk membaca dan memperlakukan karya satra di
Indonesia. Kelokalan telah mengubah cara pandang saya, bahwa se-
bagai guru di daerah haruslah membangun kesadaran lain untuk me-
lihat budaya lokal sebagai medan penulisan saya. Tentu saja hal ini
saya lakukan sebagai upaya lain untuk membangun kesadaran peserta
didik saya di sekolah tentang nilai-nilai kearifan lokal, tentang karya-
karya sastra lokal dan sastrawan-sastrawan lokal untuk diperkenalkan
kepada peserta didik saya.

Sebagai guru, saya pun memiliki kewajiban moral memperkenal-
kan sosok-sosok budayawan lokal untuk diangkat ke pentas yang lebih
luas melalui dunia penulisan kritik sastra yang saya jalani. Atas dasar
itulah saya menulis kajian atas puisi-puisi karya penyair Dwi Ery Santoso
yang terkumpul dalam buku puisi berbahasa Tegal yang judul Brug
Abang. Pada tahun 2016, Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa,
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan mengadakan Sayembara
Penulisan Karya Ilmiah Kebahasaan dan Kesastraan. Momentum ini-
lah yang saya gunakan untuk mengangkat puisi berbahasa Tegal ke
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tingkat nasional. Kajian saya yang berjudul Bahasa adalah Rumah Kuasa:
Representasi Perlawanan Budaya dalam Puisi-puisi Tegal saya ikutserta-
kan dalam sayembara tersebut. saya berhak mempresentasikannya di
Jakarta dan meraih peringkat ke-5 dari sepuluh penulis karya ilmiah
terbaik di tingkat nasional.

Bukan kebanggaan atas prestasi yang ingin saya tonjolkan. Namun,
kebanggaan memperkenalkan sastra lokal kepada publik yang lebih
luas di tingkat nasional itulah yang menjadi motif saya. Bagi saya, sastra
Tegal (atau disebut Tegalan karena menggunakan ekspresi ungkap
bahasa Jawa dialek Tegal) adalah sastra penyadaran. Sastra yang
mampu memberikan keasadaran bagi eksistensi bahasa ibu untuk tidak
terjebak dalam kepunahan. Sastra Lokal yang menjadi medium untuk
memberontak dominasi atas bahasa. Sastra lokal yang akan mampu
melahirkan kesadaran akan kelangsungan bahasa ibu sebagai “rumah
bersama”. Kesadaran mempertahankan dan mengembangkan bahasa
Jawa dialek Tegal bukan dilakukan dengan menunggu datangnya ilham
atau hanya di angan-angan. Namun, harus dengan membuka lebar-
lebar telinga kita bahwa wajah budaya lokal telah hilang. Penyair
Tegal Dwi Ery Santoso menuliskannya dengan estetik lokal yang khas
Tegalan dalam puisi berjudul “Ngobong Tegal, Nyuwe'k Layar” (dalam
Brug Abang, hal. 32—33):

Mlakune wong sing nalar

Ora blandrang saparan-paran

Ora kudu ngente*ni mencingise” ilham
E’ling nyawiji e'ling Gusti

Ngudar janji nang pengangen-angen
Esuk nganti bengi ngolah ati
Njembre ng kuping nggawe’ e'ling

Kayong ana sing ilang jongkot poreme’
Nang rai budayane®
Ora mung motre’t tingkah polahe®

Tapiken ana sing owah kecap omonge®

Kudu wani nyuwe’k layar sing nutupi
E’be’n gebyar ajining silaturahmi
Kanggo ngencengi talenan paseduluran
Senajan pating besasat pating njlalat
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Saya kagum membaca sastra lokal dan kekaguman saya tidak ter-
letak pada bahasa yang berbeda dengan bahasa lokal lainnya. Namun,
justru pada diksi emotif-ekspresif yang digunakan mampu memper-
lihatkan estetika lokal yang khas Tegalan. Stigma bahasa Jawa dialek
Tegal yang kasar, tidak santun, dan dianggap menyimpang menjadi
gugur. Meski tetap harus diakui dominasi bahasa Jawa yang dianggap
adiluhung tetap menjadi ideologi yang sulit dihilangkan. Bagi saya,
inilah kekayaan budaya dalam eksprei bahasa ibu, yang harus hidup
dan dihidupi para penuturnya termasuk saya dan peserta didik saya di
sekolah.

3)

Ketika saya membaca karya-karya sastra Tegal yang ditulis oleh Lanang
Setiawan, saya tidak ingin hanya menjadi pembaca yang sekadar
kagum dalam diam. Saya memandang perlu adanya perlakuan yang
lebih berbudaya dari seorang pembaca. Adanya perlakuan yang lebih
terhormat untuk menempatkan sastra lokal dan sastrawannya ke
dalam peradaban dunia yang sama kedudukannya. Membaca karya-
karya lokal sastrawan Tegal membuat saya bergumam dalam hati,
Tegal aja gelem kalah ‘Tegal jangan mau kalah'. Inilah yang kemudian
melatarbelakangi saya menulis sebuah buku yang secara khusus meng-
angkat sosok sastrawan Tegal, Lanang Setiawan. Dalam kata pengantar
yang saya tulis untuk buku yang berjudul Lanang Setiawan, Penjaga Bahasa
dan Pelopor Sastra Tegal, saya menulis:

Indonesia memiliki banyak tokoh sastra nasional terkenal, seperti
Amir Hamzah, Chairil Anwar, Pramudya Ananta Toer, WS. Rendra,
Sapardi Djoko Damono, serta sastrawan-sastrawan lainnya. Melalui
tangan kritikus HB. Jassin, publik sastra Indonesia diperkenalkan sosok
penyair hebat Chairil Anwar melalui buku yang berjudul Chairil Anwar,
Pelopor Angkatan 45; dansosok Amir Hamzah melaluibuku Amir Hamzah,
Raja Penyair Pujangga Baru (penerbit PT Gunung Agung, 1962). Juga
buku yang mengupas sosok penyair Sapardi Djoko Damono dalam
buku yang berjudul Sapardi Djoko Damono: Karya dan Dunianya yang
ditulis oleh Bakdi Soemanto (penerbit Grasindo, 2006). Termasuk
pula buku berjudul Pramoedya Ananta Toer Luruh dalam Ideologi karya
Savitri Scherer (penerbit Komunitas Rumpun Bambu, 2012).
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Enyong moh kalah. Apa ora bisa Lanang Setiawan, Dwi Ery Santoso,
atawa sastrawan Tegal liyane” didade’kna buku? Melalui pertemuan yang
sederhana dan percakapan yang seharusnya bisa lebih intens lagi,
lahir buku yang saya tulis dengan judul Lanang Setiawan, Penjaga Bahasa
dan Pelopor Sastra Tegal. Sebagai guru, penulis berharap buku yang
sederhana ini membuka ruang literasi tentang sastra Tegal bagi para
pelajar.

Penulis, dalam salah satu bab buku ini, sengaja memberikan ulasan
tentang “meneladani nilai-nilai karakter sosok Lanang Setiawan”
sebagai upaya agar para pelajar dapat ikut menjaga dan melestarikan
bahasa Tegal. Di samping sebagai upaya agar buku ini menjadi bahan
ajar bermuatan lokal mata pelajaran bahasa Indonesia bagi siswa SLTA,
sebagaimana yang telah diamanatkan kurikulum 2013 revisi 2017.

Itulah sikap saya untuk memperlakukan sastra lokal dengan
cara menuliskan sosok sastrawan Tegal. Saya harus memperlakukan
karya-karya sastra lokal dan sastrawannya sebagai bahan ajar untuk
peserta didik saya. Saya pun memperlakukan sosok satrawan lokal
dalam kerangka pendidikan karakter yang harus tetap diwariskan ke-
pada genarasi yang akan datang. Oleh karena itu, sosok sastrawan
Tegal lainnya pun menjadi medan pembacaan dan penulisan saya dan
lahirlah tulisan saya yang mengupas puisi-puisi berbahasa Jawa dialek
Tegal Tolak Bala karya penyair Dwi Ery Santoso dengan judul Inferensi
Arkeologis Tolak Bala Karya Dwi Ery Santoso: Perilaku Manusia sebagai
Problem untuk Dibicarakan dan Dipecahkan.

Dalam kajian untuk kumpulan puisi Tolak Bala karya Dwi Ery
Santoso, saya mengawali pembahasannya dengan membandingkan
ekspresi dari dua karya Dwi Ery Santoso. Saya menulis:

Ekspresi yang dikemukakan Dwi Ery Santoso memperlihatkan tiga
pemikiran dalam kumpulan Brug Abang, yang meliputi ekspresi per-
sonal, ekspresi sosial, dan eskpresi perlawanan. Sedangkan dalam
kumpulan Tolak Bala, ekspresi itu mencakup ekspresi personal, eks-
presi sosial, ekspresi estetis. Saya menggunakan istilah ekspresi
personal dalam pemahaman bahwa dalam beberapa puisi Dwi Ery
menghadirkan pemikiran kepada pembaca tentang perilaku manusia
yang secara individual menjadi medan kritik bagi penyair. Sedangkan
maksud dari istilah ekspresi sosial, saya pahami dengan pengertian
bahwa dalam beberapa puisinya, Dwi Ery juga menghadirkan
pemikiran kepada pembaca tentang perilaku manusia yang secara
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sosial menjadi medan kritik penyair. Meskipun demikian, Dwi Ery
selalu menghadirkan puisi sebagai “percikan permenungan” (me-
minjam judul kumpulan puisi Roestam Effendi). Adapun yang saya
maksud dengan eskpresi perlawanan adalah cara penyair menghadir-
kan bentuk-bentuk perlawanan lokal terhadap kekuasaan tertentu.
Mengenai eskpresi perlawanan ini dapat kita temukan dalam beberapa
puisi Tegalan yang terkumpul dalam buku Brug Abang. Sementara itu,
eskpresi estetis merupakan dasar pijakan estetika Dwi Ery Santoso
dalam pengucapan puisi-puisinya dalam Tolak Bala.

Pada bagian ulasan yang lain, saya menulis:

Puisi-puisi Dwi Ery Santoso senantiasa memperlihatkan kritik yang
keras terhadap perilaku manusia. Sosok-sosok yang dihadirkan se-
cara personal oleh Dwi Ery adalah manusia bertopeng yang suka
menyombongkan kekayaan dan kedudukan. Manusia yang korup
dan lupa dirj, serta hidup dalam realitas penuh kebohongan. Dwi Ery
membicarakan problema tersebut dalam baris-baris yang tegas dan
tandas: salugune deyan kabeh sontoloyo pada nganggo kedok raine kaya
gendruwo ....(puisi “Senajan”, halaman 4); ... angélé dielingena maen
pangling jemplang-jempling mung nggo kedok durung eling, mbuh bae
ora kéré, dunya sapira jebulé goroh malah nganggo gaman lindung purané.
(puisi “Apamaning Kangen”, halaman 6) ; ... jebulé sejatiné sampéyan
mung kembang lambé manis janjiné, pait nyatané, gedé gorohé (puisi
“Iwak Sontong Diwadahi Ke'te'l”, halaman 50); kiyé menungsa kupingé
kesumpel watu, endase atos kaya watu, lambe madu, atiné asu, dipenging ora
dikrampek, .... (puisi “Umah Gribik Usuke Pring”, halaman 49).

Tatanan hidup masyarakat yang berada dalam lingkungannya
tak luput dari amatan Dwi Ery Santoso. Berbagai persoalan sosial,
mulai dari problem korupsi, pemimpin yang tidak memikirkan rakyat-
nya, masalah bahaya narkoba, pentingnya literasi bagi masayarakat
hingga permasalahan perempuan menjadi tema-tema penting dalam
puisi-puisi Tegalan Dwi Ery. Penyair tidak hanya mampu menangkap
realitas sosial yang imanen, tapi juga mampu menghadirkan realitas
sosial secara transendental.

Dwi Ery tidak hanya membicarakan realitas sosial dengan be-
ragam perilaku manusia yang harus dibicarakan dengan cara meng-
kritik tingkah polah mereka. Akan tetapi, dia memberikan pemikiran
untuk memecahkan problema sosial yang dihadapi manusia: ... wong
sing dadi kongkonane rakyat kudu tulus nyekeli anane amanat (puisi “Sing
Penting Rakyat”, halaman 2); hayuh pada njaga aja ngantikan perang
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sampyuh ditimbang-timbang aja nyalahena wong sejen ... (puisi
“Ngglabet”, halaman 3).

Bagi saya, puisi-puisi Dwi Ery Santoso adalah “suara” agar manu-
sia mendengarkan wasiat yang baik. Sebelum waktunya tiba (kemati-
an), berpeganglah yang kuat pada wasiat itu. Janganlah mengakui
segala kekeliruannya ketika manusia sudah lanjut usia. Dalam puisi
berjudul “Suara” (halaman 28) , Dwi Ery menulis: ngrungokena wasiat
sing apik-apik/sahurunge” tekan nang sakaning waktu/cekelan sing kenceng
lakonana wasiat mau/aja ngenteni dong wis umur sawidak pitu/batuke butak,
lendek tikruk-tikruk angger mlaku/malah nembe” pada gelem ngaku.

4)

Saya tidak ingin berhenti pada pembacaan yang telah saya lakukan. Hal
itu karena membaca dan memperlakukan sastra lokal berbahasa Jawa
dialek Tegal tidaklah cukup dengan menghadirkan dua sosok sastra-
wan lokal. Proses kreatif saya sebagai penulis kririk sastra memang
hanya bergerak dalam prinsip terus membaca karya sastra lokal. Saya
tidak membangun sebuah pergaulan budaya secara langsung dengan
semua satrawan lokal. Hal itu tentu saya lakukan karena sebagai pem-
baca sastra lokal berbahasa Jawa dialek Tegal, saya harus mengambil
jarak agar obyektivitas pilihan atas karya sastra lokal tidak sepenuhnya
terkontaminasi oleh hubungan personal dengan sastrawannya. Saya
menjadi pembaca yang berdiri di luar sosok sastrawan.

Prinsip itulah yang saya pegang ketika saya membaca monolog-
monolog Tegalan karya Apito Lahire. Bagi saya, membaca karya sastra,
baik berbahasa lokal maupun sastra berbahasa Indonesia, jarak pem-
bacaan tetaplah penting. Ketika saya membaca sosok Apito Lahire, saya
menulis:

Di tahun 1999, ketika saya mulai mengenal puisi-puisi Tegalan, saya
bertemu dengan Apito Lahire. Tentu ini sebuah pertemuan antara
pembaca dengan dunia teks puisi Tegalan. Sebuah dunia puisi lokal
yang pada awalnya terasa begitu unik sehingga saya begitu menggebu
mengoleksi puisi Tegalan dari karya sastrawan-sastrawan Tegal.
Memang belum menjadi fokus kajian saya karena keterpukauan saya
masih dikuasai oleh sastra Indonesia.

Di tahun 2003, ketika saya mulai intens membina seni baca puisi
di tempat saya mengajar untuk kepentingan lomba pelajar antar-
sekolah, saya kembali bertemu dengan Apito Lahire. Tentu ini pun
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sebuah pertemuan antara saya sebagai pendengar dan rekan sesama
guru bahasa Indonesia yang mengabarkan, “Apito Lahire melatih
peserta lomba baca puisi, pantas saja juara pertama selalu diraih siswa
bimbingannya”. Segera saja saya ingin tahu bagaimana sosok Apito
Lahire yang kala itu saya baru sebatas tahu, dia aktif dalam dunia teater
yang dipimpinnya.

Entah di tahun berapa, yang pasti saat saya begitu tergoda pada
puisi-puisi Tegalan, saya bertemu lagi untuk yang ketiga kalinya
dengan Apito Lahire. Pertemuansepihak itu terjadi antara saya sebagai
penonton dan Apito Lahire sebagai aktor yang tengah mementaskan
karya-karya monolognya selama 12 jam di gedung wanita kota Tegal.
Sebuah pentas monolog yang bagi saya telah memperlihatkan sosok
Apito lahire sebagai aktor yang penuh vitalitas, penuh daya magis
menyihir saya sebagai penonton, dan penuh totalitas sebagai seniman
yang menguasai dunia imajinasi saya.

Tentusaja takada dialog-dialog antarasayadan Apito Lahireyang
lebih lama dan lebih dalam untuk mengenal sosoknya sebagai aktor
monolog. Hanya sekelumit biodata dan riwayat karya-karyanya, juga
beberapa penghargaan yang pernah diraihnya yang bisa saya temukan
dalam beberapa alamat website. Yang terbayangkan kemudian adalah
bagaimana publik pembaca lainnya, khusunya generasi para pembaca
di masa yang akan datang bisa bertemu dengan sosok Apito Lahire?
Bagaimana karya-karya monolognya bisa dinikmati publik Tegal dalam
waktu yang lama? Bagaimana pula kerja seni dan proses kreatif Apito
Lahire mampu menginspirasi publik sastra Tegal sehingga mampu
melahirkan maestro-maestro seni sastra di masa yang akan datang?

Catatan yang lengkap dan utuh tentang Apito Lahire sangatlah
dibutuhkan agar jawaban atas tiga pertanyaan tersebut mendapatkan
signifikansinya. Bertemu Apito Lahire melalui sebuah tulisan yang
secara khusus memotret sosok dan karya-karyanya merupakan cara
yang bijak untuk mengenal, memahami, dan mengapreasiasi ke-
hadirannya. Dan, dari sinilah saya akan mengajak pembaca bertemu
dengan Apito Lahire.

Jarak pembacaan seperti itu, saya lakukan pula ketika membaca

buku puisi berbahasa Jawa dialek Tegal yang berjudul Republik Tegalan.
Sebuah buku yang memuat sejumlah puisi Tegalan karya beberapa
penyair Tegal. Dalam membaca dan memperlakukan sastra Tegal, saya
tidak boleh terjebak pada ulasan yang menggeneralisasikan cara me-
nilai. Saya membuat tulisan dengan tetap berpegang pada nilai estetika
normatif dari sebuah puisi. Ketika saya membandingkan dua buah puisi
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berbahasa Tegal dalam buku Republik Tegalan, saya membandingkan ke-
duanya berdasarkan kerja normatif kritik sastra. Dalam tulisan kritik
sastra yang berjudul Antara Realitas Transenden dan Realitas Wadag: Mem-
baca Estetika Kalingan “Republik Tegalan”, saya menulis:

Puisi-puisi penyair Tegal yang terangkum dalam antologi Republik
Tegalan berada dalam koridor kedua realitas ini. Puisi-puisi Tegalan
yang ditulis oleh Yono Daryono, Lanang Setiawan, Maufur, Dhenok
Harti, Atmo Tan Sidik, Apito Lahire, H. Tambari Gustom, Dwi Ery
Santoso, Abdullah Sungkar, Nilam Rahma Cahya, SL Gaharu, Endhy
Kepanjen, Ipuk N.m Nur, Apas Khafasi, Mohammad Ayub, Dhimas
Riyanto, R. Jayeng Jaladara, Untung Purwadi, Budi Priyanto, Arief
Turatno, Julis Nur Hussein, Moch. Mi'roj Adhika A.s., Tofik Rochadj,
Kurnia Effendi, dan Makmuri memaknai realitas sosial budaya Tegal
secara transendental. Meski dengan kadar yang berbeda, realitas transen-
den yang ada di balik larik-larik puisi mereka mampu mengatasi dunia
kenyataan yang kasat mata dengan pendidikan jiwa bagi pembaca.

Sebaliknya, dalam puisi-puisi Tegal yang ditulis Tommy Aziz,
Didi Kaha, Sutiyowati, Alfi Inayah, Gani Albar A., M. Faizal Umar,
dan M. Khamdani memaknai realitas secara subyektif. Realitas yang
ditangkap mereka masih relatif “kasar”, sehingga puisi-puisi yang
dihadirkan dihadapan pembaca baru sebatas “rekaman pribadi” tanpa
memiliki niat untuk memasuki ruang katarsis pembaca. Perhatikan
puisi yang ditulis oleh M. Faizal Umar berjudul “Alun Alun Slawi”:
Neng bumi sing asri / ana dhae’rah sing disenengi / saben e’suk ngantike'n
bengi / ana bae” sing nyinggahi / / ana sing lagi diskusi / ana sing mangan
tahu aci / karo ana sing lagi moci / / Ya! Kuwe sing arane” Alun-alun Slawi /
sing ora bisa dikale’ni / soale’ mbetahi lan ngangeni

Apa yang bisa kita maknai dari puisi tersebut? Pembaca hanya
tahu ada sebuah tempat, sebuah alun-alun yang disenangi karena
setiap pagi dan malam hari selalu menjadi tempat singgah dengan
berbagai aktivitas yang dilakukan di sana. Hanya itu dan tak lebih! Bagi
saya, puisi “ Alun Alun Slawi” adalah puisi suwung, tanpa “isi”. Penulis
puisi itu hanya memotret tanpa bisa menghadirkan ruang katarsis
bagi pembaca. Puisi yang berhasil, tidak hanya mampu menghadirkan
estetika dari struktur fisik semata, tetapi juga harus mampu menyajikan
unsur estetis dari struktur mental atau struktur batin puisi.

Mereka memang masih harus menjalani proses kreatif yang panjang

dalam kerja menulis puisi agar puisi-puisi yang dihasilkan mampu
memberikan makna transendental bagi pembaca.
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5)
Membaca dan memperlakukan sastra lokal berbahasa Jawa dialek Tegal
menjadi pilihan di tengah-tengah rutinitas saya mengajar di sekolah. Kerja
membaca dan menuliskannya menjadi sebuah kritik sastra, tidak bisa
saya pungkiri juga sebagai medium untuk penilaian saya sebagai ASN
(Aparatur Sipil Negara). Formalitas seperti itu terkadang memang harus
diperlukan. Namun, sebagai kerja apresiatif dengan memperlakukan
sastra lokal dalam bentuk kajian tertulis, saya merasakan telah menjadi
pembaca yang lebih beradab untuk menempatkan karya sastra lokal
berbahasa Tegal di tingkat akademis. Bukan sastra lokal yang hanya
menjadi bahan perbincangan sekilas, apalagi sekadar basa-basi budaya.
Dengan memperhatikan kembali tulisan alih gagasan yang saya
buat berdasarkan puisi karya Sapardi Djoko Damono menjadi tulisan
yang berbunyi sebermula adalah membaca / baru memperlakukan kata demi
kata, sebenarnya saya hendak mengatakan bahwa proses kreatif seorang
penulis kritik sastra berbanding lurus dengan proses kreatif penulis
karya sastra.

Muarif Esage, guru SMA Negeri 1 Slawi,
Kabupaten Tegal, ini aktif membina penulisan
karya ilmiah remaja bidang sejarah dan pe-
nulisan sastra di tempatnya mengajar. Ia tiga
kali meraih juara nasional, yakni juara ke-3
Lomba Mengulas Karya Sastra (LMKS) tahun
2008, juara ke-5 Lomba Karya Ilmiah Bidang
Kebahasaan dan Kesastraan tahun 2016, dan
juara ke-3 Sayembara Penulisan Kritik Sastra
Dewan Kesenian Jakarta tahun 2017.
Buku-bukunya yang telah terbit berjudul Puisi, Ideologi, dan Pem-
baca yang Terkalahkan (2017), Lanang Setiawan, Penjaga Bahasa dan Pelopor
Sastra Tegalan (2019), Rezim Cerita, Politik Literasi, dan Refleksi atas Kelamin
(Kumpulan Kritik Sastra, 2019), dan Gerimis Pecah di Tarakan (2019).
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Nessa Kartika

Medio 2007

Sore itu kulihat dari jendela flat cuaca cerah. Aku melihat jam
dinding, waktu sudah menunjukkan pukul tiga sore. Aku menghampiri
Akong yang sedang menonton drama di TV.

“Kong, mau jalan-jalan tidak?” tanyaku.

“Mau, mau...,” Akong menjawab dengan gembira.

Seperti biasanya, tiap sore aku membawa kakek jompo asuhanku
untuk turun ke playground, bertemu dengan lansia lainnya. Tentu saja
kesempatan ini kugunakan pula untuk aku bertukar kabar dengan
teman-temanku sesama pekerja migran dari Indonesia, bahkan ada be-
berapa temanku yang berasal dari Philipina dan Myanmar.

Sudah beberapa minggu ini aku bekerja pada keluarga Ang. Maji-
kanku meninggalkan aku di rumah berdua dengan Akong setiap hari.
Pekerjaanku selain merawat Akong juga bersih-bersih rumah dan me-
masak. Tentu saja rumah adalah beton bertingkat yang berada di se-
buah distrik di Singapura. Rumah majikanku berada di lantai 26. Dua
anak majikanku, Leo dan Deon sekolah di sebuah SMP yang jaraknya
dekat saja dari rumah.

Hari itu seperti biasa aku perlu menyiapkan makan malam untuk
semua penghuni rumah, jadi aku terlebih dahulu membuat sup se-
belum membawa kakek ke lantai dasar.

“Sebentar ya, Kek. Aku siapkan sup dulu,” kataku pada Akong.

Akong tidak menyahut.

Aku bergegas kembali ke dapur, menyiapkan ikan dan rempah-
rempah yang akan kubuat sup malam ini. Setelah mencuci bahan-
bahan, aku memasukkan semuanya ke dalam slow cooker. Sup yang ku-
buat hari ini termasuk mudab, jadi penyiapannya tidak lama. Kadang
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majikan memesan sup yang lebih rumit yang penyiapannya harus dari
pagi. Sup ini adalah masakan yang nantinya hanya akan diminum air-
nya oleh majikanku. Isinya biasanya dibuang semua, tidak ada yang
mau memakan.

Setelah menyalakan tombol slow cooker, aku segera meraih tas khusus
untuk jalan-jalan. Isinya hanya tisu, botol air, dan beberapa camilan.

“ Ayo, Kong,” ajakku tak lama kemudian.

Akong pun bangkit dan mengikutiku keluar rumah.

Setiba di playground seperti biasa kami sudah ditunggu teman-
teman kami. Salah satunya adalah Nana dan Bobo. Nana adalah teman-
ku yang berasal dari Kendal. Wajahnya manis, usianya baru dua puluh-
an. Bobo adalah nenek asuhnya. Seorang Hokien berumur delapan puluh
tahun lebih.

Saat Bobo ngobrol dengan Akong, aku dan Nana akan saling ber-
tukar cerita apa yang terjadi pada keluarga di Indonesia dan hal lain yang
sedang dialami.

Sore itu Nana bercerita tentang kelakuan Bobo yang bandel, betapa
ia lelah dan kesal, namun tak bisa berbuat apa-apa. Memang wajar para
manula yang seakan kembali menjadi anak kecil. Akong sendiri umur-
nya tujuh puluh tahunan, sering berbuat hal seperti anak kecil. Oang-
orang di sini panjang umur karena suka minum sup, katanya.

Aku bercerita pada Nana tentang keluargaku di Indonesia dan
drama yang kuhadapi. Hal yang umum dialami oleh pekerja migran,
bisa terjadi pada siapa saja.

“Bingung yah, kalau ada apa-apa kita tidak bisa mengeluh, di-
hadapi sendiri semua,” kata Nana.

“ Aku paling tulis di buku, biar cepat lupa,” kataku.

“Kalau cerita kita dibuat buku, pasti bukunya tebal sekali,” kata
Nana.

Aku tertawa.

“Kenapa tidak aku tulis cerita pendek saja? Nanti kalian baca,” kataku.

Ternyata Nana menyambut baik ideku.

Menulis cerita pendek di buku tulis sudah kulakukan sejak aku
mondok di pesantren selepas SMP. Waktu itu tentu saja karena di
pondok pesantren kami kekurangan bahan bacaan. Setelah lulus SMA
dan pergi ke Singapura, kusadari bahwa otakku penuh dengan ide-ide,
apalagi dengan mendengar cerita dari teman-temanku setiap hari.
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Memang selama ini aku mencurahkan unek-unek di balik buku
pelajaran bahasa. Buku itu berupa kumpulan kertas fotokopi yang
dijilid dan digunakan untuk belajar bahasa saat di penampungan TKW.
Semua yang kualami kutulis di balik lembar fotokopian itu. Kebanyakan
yang kutulis tentu saja curhatan tentang rinduku pada anakku, namun
ada juga puisi-puisi iseng dan draf surat. Kala itu orang masih saling
mengirimkan kabar melalui surat.

Setelah percakapanku dengan Nana, aku pun mulai kembali me-
nulis cerita pendek di buku tulis. Cerita yang kutulis berdasarkan penga-
lamanku dan teman-temanku sebagai pekerja migran di Singapura.

Buku itu aku letakkan di bawah bantalkuy, jadi saat aku berbaring
dan muncul ide, aku langsung meraihnya dan menuliskannya. Aku
tidur sekamar dengan Akong tapi beda ranjang. Selain dua ranjang, di
kamar kami juga ada televisi dan seperangkat desktop komputer milik
anak majikanku. Televisi khusus untuk hiburan Akong, setiap saat hanya
program drama keluarga berbahasa Mandarin dan Hokien saja yang
ditonton. Majikanku jarang masuk ke kamar Akong, tapi anak majikan
bila libur sekolah bisa seharian di sana untuk main games.

Lama-kelamaan, buku yang kucoret-coret pun penuh. Entah sudah
habis berapa buku aku gunakan sebagai buku cerita dan buku harian.
Hingga suatu malam, aku beranikan diri untuk bicara pada Leo yang
sedang main games untuk meminjamkankan komputer.

“ Aku boleh pinjam komputernya tidak?”

“Kamu bisa pakai komputer?” tanyanya sambil menunjuk ke se-
perangkat komputer di hadapannya.

Aku mengangguk, “Iya, bisa.”

Aku bisa melihat wajah Leo yang kaget. Mungkin dia tidak me-
nyangka pembantu rumah tangganya ternyata tidak gaptek.

“ Aku bilang Mama dulu,” katanya.

“Oke,” jawabku.

Esoknya Leo menemuiku sebelum berangkat sekolah.

“Kamu boleh pakai kalau Akong sudah istirahat,” kata Leo.

“Beneran boleh? Terima kasih ya, Leo.” Aku sangat senang anak
majikan mengijinkanku menggunakan komputernya.

Selama ini Leo menggunakannya sampai larut malam, jika Akong
sudah tidur. Saat itu yang kulakukan hanya menulis di buku atau mem-
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baca buku sampai ketiduran. Leo dan Deon punya beberapa novel ber-
bahasa Inggris yang bisa kupinjam. Favoritku saat itu adalah seri Narnia.

Maka sejak malam itu aku dan Leo bergantian menggunakan
komputer. Aku mulai menulis cerita di komputer. Ide yang muncul
dari kejadian sehari-hari akan kuolah menjadi sebuah cerita, bisa cerita
pendek, bisa bersambung hingga menjadi novel.

*kk

Beberapa tahun setelah itu muncul facebook. Di facebook inilah aku mene-
mukan teman-teman yang sama-sama suka menulis. Tiap hari aku me-
nulis catatan di facebook dan mereka memberikan komentar serta kritik.

Mereka bukan orang sembarangan. Mereka penulis-penulis keren
yang karyanya sudah berseliweran di media cetak, seperti Farick Ziat,
Fahri Azisa, Kurnia Effendi, Bambi Cahyadi, Mayoko Aiko, Donatus A
Nugroho, dan lain-lain.

Menulis menjadi semakin asyik karena banyak teman yang mem-
baca dan memberiku kritik dan masukan untuk memperbaiki cerita.
Ada saat kami akan saling mengomentari tulisan-tulisan yang sengaja
disodorkan untuk dibedah. Selain membedah cerita, kami juga belajar
ejaan yang disempurnakan.

Bahkan kami bisa membedah sebuah puisi selama berhari-hari!

Semangat untuk menulis pun semakin terpacu. Karyaku mulai
kuikutkan di lomba-lomba menulis yang ada di jagad maya. Dalam
mengikuti lomba-lomba ini aku tidak terfokus pada hadiah, tapi untuk
menguji apakah aku bisa menulis seperti tema yang diharapkan? Bisa-
kah aku menulis sesuai syarat yang diinginkan. Juga untuk berlatih me-
nulis secara disiplin dengan tenggat waktu yang ditentukan.

Tak berapa lama setelah itu karya-karyaku pun mulai ikut dalam
antologi-antologi, baik itu kumpulan puisi maupun kumpulan cerpen.

Kemudian aku bertemu dengan pekerja migran di Hongkong yang
juga suka menulis, Karin. Bersama Karin, aku menerbitkan antologi
kisah pekerja migran Indonesia yang berjudul Karenina: Singa Bauhinia.
Buku ini cukup heboh, dan membawa namaku dan Karin ke dalam dunia
sastra di kalangan pekerja migran.

Saat itu menjadi pekerja migran yang menulis hingga menerbit-
kan buku adalah barang langka. Kami banyak mendapat celaan dan
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pyjian. Namun, bagi kami menulis adalah cara kami berkomunikasi.
Cara kami sebagai pekerja migran menyampaikan apa yang tidak bisa
kami ungkapkan di dunia nyata. Menulis menjadikan kami ada. Me-
nulis menjadikan aku ada.

Penghargaan pun mengalir dari cerita-cerita yang kutulis.

Salah satu cerita pendek yang kutulis berjudul “Kelereng Putih”
bercerita tentang seorang pelajar Indonesia yang menemukan sebuah
kelereng di dekat bangunan rumah sakit Changi Hospital. Cerita ini
kutulis setelah aku merasa angker ketika keluarga majikan makan di
dekat bekas rumah sakit tersebut. Cerpen ini memenangkan penghar-
gaan program Bilik Sastra di VOI RRI. Hadiahnya adalah undangan
dari ibu negara saat itu, Ani Yudhoyono. Aku dipanggil pulang ke Indo-
nesia untuk mengikuti upacara HUT RI ke 66 di Istana Negara. Selain
itu, aku berkesempatan mengikuti sidang paripurna di DPR RI sebagai
TKI teladan.

Saat itu haru dan bangga yang kurasakan. Bagaimana tidak? Kadang
orang menilai negatif karena stereotip babu yang melekat padaku, se-
bagai pekerja migran yang menulis, aku dianggap aneh, namun hal itu
membuatku semakin rajin berkarya. Menunjukkan pada mereka bahwa
babu juga bisa menulis. Babu juga bisa berprestasi.

Pengalaman berada di istana negara adalah pengalaman yang
sungguh tidak bisa kulupakan. Aku yang hanya seorang pekerja migran
sampai diundang ke istana karena karyaku. Luar biasa. Perasaan haru
biru saat meengangkat tangan memberi hormat pada bendera merah
putih sambil menyanyikan lagu “Indonesia Raya” tidak dapat di-
ungkapkan dengan kata-kata. Hatiku sesak oleh rasa bangga. Aku ber-
tekad untuk terus menulis karena dengan menulis aku bisa di titik ini.

dekk

Akupun mulai berlatih menulis di blog.

Teknologi memang diciptakan untuk mempermudah kehidupan
manusia. Seperti seperangkat komputer yang kupinjam dari Leo yang
membawaku ke istana negara. Di sana juga ada kamar-kamar kosong
yang bisa kita gunakan. Tempat itu adalah blog. Aku menggunakan
salah satu layanan tidak berbayar untuk menulis. Tulisanku di blog
berupa apa saja, ada puisi, cerpen, review buku, kejadian sehari-hari atau
curhatan tidak jelas.
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Blog ini menjadi buku harian.

Bahkan suatu ketika sebuah penerbit menerbitkan ebook kumpul-
an puisiku yang diambil dari blogku. Judulnya Lamunan Bidadari, isi
puisinya kebanyakan tentang kehidupanku sehari-hari di Negeri Singa.
Terutama rasa rinduku pada anak semata wayangku yang kutuliskan
dalam puisi-puisi panjang.

Blog menjadi tempat membagi rahasia.

Tampilan blog menjadi hiburan. Jika sedang tidak ingin menulis
maka aku akan blog walking ke laman-laman lain yang ada. Membaca
dari resep hingga tulisan tentang relationship dan parenting. Setelah
muncul koran-koran online membuka-buka blog menjadi sangat menye-
nangkan.

Setelah itu buku-bukuku yang lain pun bermunculan. Buku-buku
itu di antaranya novel Cinta Tak Terucap yang menceritakan tentang cinta
antara Ratih dan Dody seorang cowok keturunan Melayu Singapura.
Buku ini kutulis dengan latar belakang negara Singapura yang menjadi
tempat tinggalku selama lima tahun. Tokoh Dody sendiri berdasar
keseharian Leo, anak majikanku.

Buku ini kutulis selama satu bulan. Setiap hari aku mewajibkan
diriku menulis satu bab. Satu bab berkisar 7-8 halaman. Tidak mudah
memang ditambah dengan kesibukanku bekerja, tetapi semua lelah
terbayar ketika buku ini diterbitkan. Saat melihatnya nangkring di toko
buku saat itu yang ada di pikiranku adalah, “Oh, wow!”

Kkk

Akhir tahun 2011 aku pulang ke Indonesia.

Suatu hari aku ke Bali atas undangan Janet, seorang pemilik se-
buah rumah makan di Bali yang mengadakan event Ubud Writer and
Reader Festival. Aku diundang untuk menghadiri acara ini sebagai
penulis yang mewakili kaum buruh migran. Festival ini bukan acara
sembarangan, aku melihat lis nama narasumber lain yang hadir, semua
penulis nasional dan internasional. Aku merasa sangat beruntung karena
bisa bertemu dan belajar dari penulis-penulis yang selama ini hanya
kulihat di dunia maya.

Perjalanan ke Bali merupakan pengalaman berharga. Dengan
menumpang pesawat Garuda aku bertolak dari Solo. Aku pergi dalam
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keadaan seperti gelas kosong yang minta diisi. Pengetahuanku tentang
baca tulis sangat terbatas. Sejak tinggal di Singapura aku benar-benar
terputus akses dengan karya-karya penulis Indonesia.

Di kegiatan ini aku sebagai penulis pemula banyak belajar dari
penulis senior yang kutemui, walau harus diakui banyak yang buku-
nya belum aku baca, seperti Jenar Mahesa Ayu, A Fuadi, Andrea Hirata,
dan Dee Lestari. Sekarang tentu saja aku sudah membaca semua karya
mereka, namun pada saat itu, di Singapura aku tidak punya akses ke
buku mereka. Buku Indonesia yang kutemui di perpustakaan hanya
Lupus karya Hilman Hariwijaya.

Akujadisadar bahwa pengalamanku menulis masih sangat dangkal.

Setelah kegiatan inilah mataku makin terbuka dengan dunia sastra.
Aku memang suka membaca dan menulis dari kecil. Waktu kecil ibu-
ku menjejali aku dan adik-adikku bacaan seperti Bobo dan Donal Bebek.
Sejak remaja aku suka menghabiskan waktuku dengan buku-buku.
Buku yang suka kubaca adalah buku cerita, tidak peduli cerita anak-
anak, cerita remaja, maupun dewasa. Aku membaca apa saja, horor,
komedi, roman, koran, dan lain-lain.

Masa sekolah aku suka menulis apa yang kualami ataupun teman-
ku alami. Jika beruntung, ceritaku akan dimuat di majalah sekolah, aku
bisa memperoleh tambahan uang saku dari situ.

Tulisan-tulisanku kemudian sebagian besar kisah nyata yang di-
fiksikan, seperti kisah Nana dengan Bobo ataupun kisahku dengan
Akong. Bukan hanya menulis tentang pekerja migran, aku juga mulai
sukamenulis tentang anak-anak remaja, salah satu editorku menyebutnya
teenlit.

Sebagai penulis pemula, aku mulai sering mengirimkan karya-
ku ke media cetak, kadang ditolak, kadang dimuat, dengan atau tanpa
imbalan. Jika ditolak, aku perbaiki karyaku dan kukirim ke media lain,
dan atau menulis lagi yang lainnya.

Membaca dan menulis bagiku adalah terapi untuk menghlang-
kan kesedihan, kebosanan, kegelisahan, dan lain sebagainya. Semua
membutuhkan solusi, ide berasal dari kegelisahan yang muncul. Ke-
gelisahan itulah ide cerita yang paling baik. Cara menemukan solusi
itulah yang menjadi proses cerita-ceritaku.

Jika aku sedang sedih, akan kutulis cerita yang berujung bahagia.
Jika sedang gundah, akan kutulis sesuatu yang menenangkan dan me-
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motivasi sehingga aku kuat menghadapinya. Jika aku rindu, akan ku-
tulis ratusan puisi tentang kerinduan.

KEE

Aku pernah membaca tulisan Pramoedya Ananta Toer yang bilang
bahwa manusia diingat eksistensinya di muka bumi jika ia meninggal-
kan karya tulis. Mungkin jika aku tidak menulis, maka hidupku biasa-
biasa saja.

Dengan menuliskan cerita tentang keseharian pekerja migran
misalnya, aku berharap dapat memberi pengetahuan pada masyarakat
awam bahwa pekerja migran juga manusia. Pekerja migran dapat
merasakan rindu, merasakan lelah, merasakan jatuh cinta. Bukan se-
mata penghasil dolar untuk memenuhi kebutuhan keluarga.

Menulis telah membawaku jauh ke pengalaman-pengalaman tak
terduga. Selain untuk menyenangkan diri, juga ternyata bisa meng-
hasilkan banyak manfaat termasuk finansial. Kemampuan menulis akan
semakin terasah jika kita tak henti melakukannya dan tak lupa banyak-
banyak membaca.

Selain itu aku juga bergabung dengan komunitas menulis, di
Wonosobo ada Komunitas Sastra Bimalukar yang menampung para
penggemar literasi. Kami punya banyak kegiatan seperti Bincang Buku,
Lomba-lomba, mengundang penulis-penulis besar seperti Ahmad
Tohari, Farid Gaban, dan lain-lain. Komunitas inilah yang ikut me-
numbuhkan kreativitasku dalam dunia menulis. Dengan berkumpul
bersama mereka, menulis tidak hanya menjadi keinginan tapi juga
kebutuhan. [NK]

Nessa Kartika adalah mantan buruh migran di
Hongkong dan Singapura, kelahiran bulan Mei
dari negeri di atas awan, Kabupaten Wonosobo.
Saat ini bekerja di sebuah LSM yang mengurusi
pekerja migran dan keluarganya.
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Puji Pistols

MEMASUKI usia lima puluh tahun, saya ternyata masih diberi keme-
wahan oleh Tuhan untuk membaca dan menulis puisi, usai seharian
bergulat dengan pekerjaan dapur, warung kopi, dan penyeru azan di
masjid kampung.

Sebagai seorang lelaki yang dibesarkan dalam keterbatasan
ekonomi dan pendidikan hingga pergaulan formal selayaknya masya-
rakat sipil lainnya, sejak kecil saya belajar untuk menghidupi diri sendiri
sehingga mengingat hari-hari itu dalam usia kini adalah sesuatu yang
penuh gelung kecemasan, ketertekanan, kesepian, dan hanya hiburan
murah seperti cersil Kho Ping Hoo yang masih bisa saya jangkau. Juga
musik dari tape recorder.

Waktu kemudian berlalu, kehidupan tetap seperti apa adanya.
Dan, menulis puisi terus saya lakukan. Meski menulisnya pun tak
langsung jadi dalam semalam. Terkadang dalam hidup selibat ini saya
kembali mengenang masa lalu dengan menatap foto luntur di almari
tua di rumah. Segalanya berkelindan, semua yang pernah terjadi dalam
hidup saya susul menyusul tampak dan seperti buah saya bisa meme-
tiknya kapan saja.

Awalnya saya belajar menulis dengan membuat catatan harian,
sekadar untuk penghibur kehidupan sehari-hari saya yang hampir se-
karat secara ekonomi. Hanya menulis dan tak ada niat menjadi penulis.
Bagisaya pada saat itu, menjadi penulis hanya bisa dilakukan oleh orang
terpelajar yang punya intelektualitas tinggi dan seseorang yang berani
melawan nasib dengan segenap jiwa dan mempertaruhkan hidupnya.
Dan, saya merasa itu bukan takdir saya. Saat itu saya menulis hanya
untuk menghibur diri laiknya remaja yang mencatat segala hal dalam
sehari kehidupannya.
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Hingga hari ini, saya terus menulis puisi dan serius menyuntuki-
nya. Mengapa harus puisi? Menurut saya prosa lebih banyak ditulis dan
diminati orang. Akan tetapi, bagi saya yang menulis secara otodidak
dan tanpa pendidikan tinggi, memilih puisi adalah jalan aman. Puisi
sebagai media untuk merekatkan cerita-cerita masa lampau ke dalam
buku catatan kesekian milik saya. Puisi bagaikan memoar yang tersusun
dalam banyak montase, fragmen, dan pecahan-pecahan hidup yangjuga
saya ambil dari pengalaman bacaan saya. Pelbagai peristiwa datang dan
lesap, tetapi tak pernah benar-benar menghilang. Mengendap dalam diri
saya diiringi bacaan demi bacaan yang saya dapat dari teman-teman
atau sekadar meminjam dari perpustakaan daerah. Saya beruntung
bisa mendapat kemewahan berupa buku-buku tebal seperti Musashi
atau catatan-catatan Pinggir Goenawan Muhamad.

Saya berkarib dengan puisi akhirnya. Bagi saya puisi sangat lentur,
hening, dan akrab dengan orang-orang kesepian. Saya tidak pernah
bosan membaca puisi penyair-penyair kesepian macam Emily Dickinson,
tentang kehidupannya dan sekolah seminarnya, kamarnya, keredupan
panorama bukit Holyoke, lalu Cesar Vallejo yang eksotis dalam
kemelaratan, Tagore yang mengingatkan akan kematian, dan sajak-sajak
Klasik milik Li Bai dari dinasti Tang, Su Shi, Tao Yuan Ming, dan penyair
perempuan yang mampu menyentuh batin saya, Zhang Jiu Ling.

Puisi kerap mengabarkan perjalanan seseorang yang berjalan me-
lawan nasib, dalam kekhawatiranya pada kesunyian dan kehilangan.
Dalam hidup yang biasa-biasa saja: bangun dini hari, membuka mata,
meminum kopi yang sudah dingin, memantik api untuk menyulut
batang rokok, lalu pelan-pelan memilih puisi atau cerita yang akan saya
baca dan mulai membuka buku yang saya punya.

Saya sering memilih kilasan sajak tokoh-tokoh Zen atau sajak pe-
nyair Cina kuno. Ingatan saya luruh dan melekat pada cerita memanah
burung rajawali, cerita silat karya Cin Yung yang sangat memesona.
Bagian yang membuat saya terlena: syahdan si Sesat Timur Huang
Yaoshi bisa hidup mengasingkan diri sembari merawat ingatannya
yang lumpuh gara-gara kehilangan istri tercinta saat melahirkan Huang
Er dengan menulis puisi-puisi pendek untuk mereplika segala hal yang
terjadi di masa lalunya. Saya kira itu adalah gambaran kebahagiaan kecil
dan kenyamanan yang dihasilkan dari pengasingan diri yang sangat
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menyakitkan. Saya begitu percaya betapa pun kecilnya dunia kata-kata,
puisi mampu mengantar serintik hujan pada hati yang kering di sebuah
dini hari, dan terkadang kita merindukan hening malam tak beranjak
untuk selamanya.

Sore-sore saya menulis catatan ini diiringi kesiur angin dan tak
ada yang benar-benar menyedihkan dari hidup sepi ini. Meski menulis
puisi, akan tetapi realitas tak seindah dan senyaman diri puisi. Realitas
itu konkrit dan puisi bagaikan bayang-bayang semu yang datang dari
kegelapan.

Puisi adalah segala hal sekaligus sebuah ketenangan yang ber-
banding terbalik dengan kehidupan keras yang mesti saya sandang.
Namun, karena buku-buku, karena puisi itu pula, saya masih bertahan
dan terus menulis.

Pati, Agustus 2018. Rumah Hujan Puji Pistols

Mei Ling

Ling ...
kau masih ingat cara buat boneka panda
dari akar rumput?

kita pernah mengais cita

besok kalau sudah dewasa
hendak jelma sepasang mempelai
dari balik lampu-lampu jalan

dan kulihat matamu

bagai terang kunang-kunang

tak ada kebohongan

Ling ...

cinta pertama kita

bermula dari asin garam
kampung pesisir

yang tertulis pada secarik tiket
pertunjukan opera Jawa

aku tak tahu, berapa lama
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kita dipisahkan musim-musim
seluas pagi buta yang lepas
mengusaikan sekeranjang cucian
dan kau tampak pucat

“cinta tak pernah bisa bijak
di tengah kemelaratan.”

ini hari Minggu

masih engkau suka bersepeda
mengelilingi tugu kota?
sesekali berhenti

di ujung jalan ke dermaga

Ling ...

anak kita hari ini merayakan
ulang tahun keenamnya

ia sudah pandai bernyanyi

kupandang langit

penuh bintang bertaburan
berkelap-kelip

seumpama

*Mei Ling, tokoh utama dalam novel Tembang Tolak Bala karya Han
Gagas, menginspirasi lahirnya puisi ini.

Puji Pistol, lahir dan tinggal di Pati Jawa
Tengah. Menempuh pendidikan hingga jenjang
SMA, walau tak selesai. Mantan gitaris Band
Grunge tak terkenal. Sembari bekerja sebagai
peracik kopi di warung sederhana miliknya, ia
pun menulis puisi. Karya puisinya terangkum
di berbagai bunga rampai bersama teman-
teman penggiat sastra. Buku antologi tunggal
puisinya Anjing Tetanggaku Anjing (Dewan Ke-
senian Pati, 2011), kumpulan puisi Tokoh-Tokoh
dalam Sepuluh Lompatan (BasaBasi, Yogjakarta, 2019).
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Rini Tri Puspobardini

PEPATAH Jawa mengatakan witing tresnajalaran saka kulina yang artinya
‘tumbuhnya cinta karena terbiasa’ ternyata benar adanya. Itulah yang
terjadi pada saya. Karena kulina bergaul dengan bahasa dan sastra Jawa,
akhirnya cinta terhadap bahasa dan sastra Jawa tumbuh dan bersemi
dengan subur.

Saya lahir dari keluarga sederhana di sebuah desa terpencil di
kaki Gunung Ungaran. Dikatakan terpencil karena jalan aspal terdekat
berjarak kuranglebih 3 kilometer. Listrik menggantikan teplok dan senthir
saat saya kelas 3 SMP. Baru ketika saya sudah menjadi mahasiswa,
tahun ke entah, aspal menyentuh jalan di desa saya.

Bapak saya seorang guru SD. Sejak saya belum lahir, bapak telah
berlangganan majalah berbahasa Jawa Panjebar Semangat. Bisa jadi suatu
keterpaksaan, karena SD di tempat bapak mengajar mewajibkan semua
guru berlangganan majalah berbahasa Jawa tersebut. Meski kepala
sekolah harus mengambil majalah di agen yang berjarak 15 kilometer
dari tempat tinggalnya, beliau selalu melakukannya dengan senang
hati. Padahal harus berjalan kaki kurang lebih enam kilometer dan di-
sambung angkutan umum. Saya harus berterima kasih untuk perjuang-
an beliau. Sayangnya, saat ini beliau sudah almarhum.

Panjebar Semangat (PS) adalah satu-satunya bacaan di rumah saya.
Sejak saya belum bisa membaca, kedua orang tua saya sering memper-
bincangkan isi majalah. Hal itu berlangsung cukup lama sampai kedua
kakak saya ikut memperbincangkannya. Memang PS isinya cukup be-
ragam, dari reportase, berita, cerita pendek, cerita bersambung, alaming
lelembut, crita bocah, cerita pengalaman unik dalam rubrik Apa Tumon,
sampai cerita bergambar. Rubrik favorit keluarga saya adalah cerita
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bergambar. Mungkin karena cerita itu mudah dipahami, bahkan oleh
kakak saya yang baru bisa membaca.

Saya, sebagai anak bungsu dan belum bersekolah, hanya bisa men-
jadi pendengar. Saya sangat penasaran dengan perbincangan dalam
keluarga yang sering berakhir dengan derai tawa seluruh anggota ke-
luarga. Sungguh, rasanya ingin sekali terlibat dalam gayengnya per-
bincangan majalah. Oleh karena itu, ketika saya masuk SD (waktu itu
belum ada TK), saya belajar sungguh-sungguh. Dorongan itu semata-
mata supaya segera bisa ikut dalam perbincangan isi majalah.

Ya, majalah PS adalah hiburan menyenangkan selain radio dan
televisi hitam putih yang hanya dihidupkan pada hari Jumat, Sabtu, dan
Minggu saja karena terbatasnya biaya untuk nyetrumke aki. Majalah
Panjebar Semangat sebagai satu-satunya bacaan dalam keluarga, mem-
buat saya yang belum mahir membaca “terpaksa” membaca. Jika cerita
bergambar dan wacan bocah sudah selesai saya baca, saya mulai mem-
baca rubrik-rubrik lain seperti crita cekak dan geguritan. Mungkin inilah
tonggak sejarah munculnya rasa cinta itu.

Sebagai anak-anak, kosakata saya masih sangat terbatas. Sering
kali saya kesulitan memahami bahasa dalam bahasa sastra, khususnya
geguritan. Saya catat kata-kata yang tidak saya pahami. Malam hari-
nya, saat acara “bincang majalah” dimulai, saya tanyakan arti kata itu
kepada bapak. Beruntung sekali, hampir semua yang saya tanyakan
selalu dijawab dengan sabar. Namun, kadang saya dimarahi karena
yang saya tanyakan adalah kata-kata yang katanya tidak boleh dibaca.
Setelah saya dewasa barulah tahu bagaimana repotnya bapak menjelas-
kan kata-kata “konten dewasa” yang dulu saya tanyakan.

Ketidakpahaman tentang makna justru mendorong saya semakin
sering membaca rubrik geguritan. Ada rasa yang tak dapat dijelaskan
saat bisa memahami guritan yang saya baca tanpa bantuan bapak. Tidak
jarang saya menyalin geguritan yang saya anggap bagus ke dalam buku.

Kebiasaan membaca majalah bahasa Jawa di rumah, rupanya men-
jadi kebanggan tersendiri ketika saya duduk di SMP. Di SMP swasta di
Ambarawa itu, saya dipanggil putune Ronggowarsita oleh guru pengajar
bahasa Jawa. Dan, entah mengapa, saya sangat senang dipanggil demi-
kian. Hal itu dilakukan guru saya mungkin karena hampir semua materi
bahasa Jawa yang diajarkan dengan mudah saya pahami.
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Saat saya masih SMP, saya sering membuat geguritan secara sem-
bunyi-sembunyi. Sembunyi-sembunyi karena malu. Dalam benak saya
geguritan itu identik dengan cinta, sedang saya belum paham arti cinta.
Mungkin karena guritan-guritan yang saya baca di majalah PS hampir
semua bertema cinta. Bahkan, sekali waktu saya pernah memberanikan
diri mengirim guritan yang saya tulis tangan ke majalah kesayangan,
Panjebar Semangat. Dan, tidak dimuat. Memang kecewa, tetapi lebih besar
perasaan malu saya karena kumawani mengirim ke majalah.

Dorongan untuk menulis guritan semakin kuat saat saya bersekolah
di SPG. Karena tinggal di asrama, banyak kesempatan bagi saya untuk
menulis dan membaca. Di saat jam belajar, saat wajib berada di kelas
untuk belajar dan mengerjakan PR, saya lebih sering menulis guritan.
Boleh jadi saat itu saya sudah tidak lagi malu menulis guritan (yang kalau
saya baca saat ini membuat saya tersenyum geli) karena diam-diam saya
mengagumikakakkelas saya. Jadi, sudah sesuai tema (menurut pemikiran
saya waktu itu). Saat diberi kepercayaan untuk mengikuti lomba baca
geguritan di tingkat kabupaten dan berhasil memenangkannya, rasa
cinta terhadap bahasa dan sastra Jawa semakin dalam tertanam. Oleh
sebab itulah, saya memilih jurusan Pendidikan Bahasa Jawa sebagai
pilihan pertama waktu mendaftar di perguruan tinggi.

Tahun pertama kuliah, yaitu awal tahun 90-an, buku sastra Jawa
yang bisa diakses mahasiswa hanyalah buku sastra karya dosen peng-
ampu saja, selain karya terbitan tahun 60-an, itu pun fotokopian. Ketika
salah seorang teman mahasiswa bisa memiliki novel asli (bukan foto-
kopian), saya dan kawan-kawan terkagum-kagum. Saat itu hati saya
bertekad untuk bisa memiliki novel dan buku sastra Jawa asli sebanyak
mungkin. Mungkin di bawah sadar, saya ingin membuat kawan-kawan
terkagum-kagum. Namun, sampai lulus di semester terakhir sebelum
wajib mengajukan dispensasi perpanjangan masa kuliah, yaitu semester
14, saya tak pernah bisa memilikinya. Saya tetap hanya memiliki be-
berapa fotokopian buku sastra terbitan tahun 60-an dan beberapa buku
karya dosen pengampu yang, maaf, mau tidak mau wajib dibeli.

Obsesi untuk memiliki buku sastra Jawa asli (bukan fotokopian)
masih saja mengganggu benak saya, selain terus belajar menulis guritan
meski terbatas menulis tanpa keberanian untuk mengirim ke majalah
(trauma dan malu karena ditolak). Belakangan baru saya ketahui bahwa
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tahun-tahun tersebut, antara tahun 90-an sampai 2000 awal memang
sedikit sekali (untuk mengganti kata tidak ada) penerbitan buku sastra
Jawa. Pada tahun-tahun tersebut sastra Jawa hanya muncul di majalah
saja. Kalaupun ada, hanya dicetak sedikit sekali. Itu pun (barangkali)
karena adanya yayasan Rancage yang memberi hadiah pada sastra
daerah yang diterbitkan menjadi buku. Jadi, penerbitan buku sastra
waktu itu sepertinya hanya semata-mata untuk kepentingan sayembara
yang diadakan oleh yayasan Rancage itu.

Informasi tentang situasi penerbitan buku sastra Jawa semakin
saya pahami ketika saya mengikuti Kongres Bahasa Jawa III di Jogja-
karta tahun 2001. Saat itu saya bertemu dengan banyak penulis sastra
Jawa yang selama ini hanya saya ketahui dari majalah. Dari percakap-
an dengan para penulis, saya mendapatkan banyak informasi tentang
kondisi sastra Jawa yang sangat bergantung pada majalah. Hal itu
disebabkan oleh ketidakberanian penerbit menerbitkan buku sastra
Jawa karena tidak ada jaminan buku yang tercetak dapat terdistri-
busikan (terjual). Sebagai bekas mahasiswa yang sedikit banyak tahu
bahwa banyak mahasiswa yang membutuhkan buku sastra Jawa, hal
itu mengusik hati saya. Jadi, minimnya penerbitan itu karena adanya
jurang yang memisahkan antara penulis, penerbit, dan pembaca. Tiba-
tiba saja hati saya dipenuhi perasaan yang, meski masih samar, bertekad
memperbaiki kondisi stagnan sastra Jawa.

Berbekal sedikit kenal dengan para penulis dan informasi tentang
penerbitan buku sastra Jawa, saya memulai tekad saya untuk “ikut
cawe-cawe” memperbaiki kondisi sastra Jawa. Dalam benak saya ada
keyakinan bahwa buku sastra Jawa akan tumbuh subur jika ada jaminan
bahwa buku yang ada bisa terjual. Tentu saja ini masih sejalan dengan
obsesi saya untuk memiliki buku asli bukan fotokopian, meski sudah
setingkat lebih tinggi.

Seiring berjalannya waktu, kemajuan teknologi semakin memper-
mudah komunikasi saya dengan para penulis dan kawan-kawan pe-
cinta sastra Jawa. Jadilah saya pengasong buku sastra Jawa. Buku-buku
yang saya dapatkan saya tawarkan kepada para kenalan dengan cara
mengirim SMS dan melapakkannya dalam seminar-seminar di mana
banyak para guru bahasa Jawa dan mahasiswa berkumpul. Memang
tidak mudabh, tetapi karena tekad saya sudah bulat, sedikit demi sedikit
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jalan untuk itu semakin terbuka. Tentu saja dari buku-buku yang saya
dapatkan, saya banyak belajar tentang sastra Jawa. Dengan semakin
banyaknya buku yang saya dapatkan, semakin banyaklah saya mem-
baca karya sastra dari para penulis senior, tidak hanya dari majalah saja.

Sejak sering membaca buku-buku sastra dan bertemu dan ber-
komunikasi dengan para penulis, keberanian menulis tumbuh dengan
subur. Beruntung, beberapa guritan yang saya kirimkan ke majalah
mulai diterima redaktur majalah. Suatu saat di tahun 2003 seorang pe-
nulis senior, Bapak Suparto Brata, tertarik dengan salah satu guritan
saya dan minta ijin untuk memuat guritan saya ke dalam novel bahasa
Indonesianya yang akan diterbitkan. Tentu saja ini sesuatu yang sangat
membahagiakan. Sungguh sampai saat ini saya tidak akan melupakan
kejadian itu. Saya dikirimi novel yang memuat guritan saya dan wesel
dengan nominal yang saat itu, menurut ukuran saya, sangat besar.

Semakin banyaknya problem kehidupan yang saya alami, saya
amati, dan saya ketahui, dan ternyata tak mudah diselesaikan dan di-
ungkapkan, sungguh sangat mengganggu hati dan pikiran saya. Segala
macam persoalan seperti ketidakpuasan, kemarahan, protes, dan
banyak lagi permasalahan yang tidak “usai” dalam hidup saya, mulai
saya ungkap dalam tulisan-tulisan saya. Kini selesailah anggapan saya
bahwa guritan identik dengan cinta. Guritan sudah beralih menjadi cara
mengungkapkan, cara protes, dan cara melawan yang tidak bisa di-
protes. Saya semakin berani menulis hal-hal yang berisi ketidakpuasan
dan perlawanan. Dengan ditulis, paling tidak apa yang berada dalam
pikiran dan hati sudah terlampiaskan. Hidup bisa dijalani dengan lebih
ringan karena tidak banyak beban pikiran yang terpendam.

Tidak hanya guritan, saya pun mencoba menulis cerita pendek,
dalam bahasa Jawa tentu saja. Di tahun 2003 saya memberanikan diri
mengikuti lomba penulisan cerita cekak tingkat Jateng dan DIY. Rupa-
nya karya saya boleh menjadi nominasi. Hal itu semakin membuat
saya semakin berani menulis sehingga bila ada sayembara penulisan,
entah cerita cekak maupun guritan, saya selalu mengikutinya. Bebe-
rapa kali saya memenangi lomba penulisan, baik guritan maupun
cerita cekak. Dalam hati saya akhirnya timbul satu kesimpulan, ketika
banyak membaca, semakin banyaklah hal-hal bary yang didapatkan.

Semakin banyak berkomunikasi dengan orang-orang yang memiliki
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pengetahuan, semakin bertambah pula pengetahuan yang didapat-
kan.

Sejak mata pelajaran Bahasa Jawa dimasukkan dalam kurikulum
muatan lokal Jateng di SMA/SMK, yang di dalamnya secara eksplisit
disebutkan telaah novel, mulailah banyak anak dan guru SMA/SMK
yang kebingungan mencari novel. Saya melihat bahwa ini adalah angin
segar bagi kehidupan sastra Jawa. Dengan novel-novel yang saya miliki,
mulailah informasi tentang “kepengasongan” saya beredar makin luas.
Berkembangnya media sosial yang tidak dapat dibendung, membuat
informasi tentang hal itu semakin terbuka. Begitulah yang terjadi, ber-
awal dari obsesi untuk memiliki buku sastra sebanyak mungkin, akhir-
nya saya berjalan dalam dua dunia. Kesibukan melayani jual beli sastra
mengurangi intensitas saya dalam menulis. Akhirnya, saya terjebak
dalam kondisi ini. Menjadi penjual buku sastra Jawa dan menjadi
penulis sastra Jawa yang kurang intens. Sampai suatu saat saya ber-
teman dengan seorang penulis sastra Indonesia, Sosiawan Leak, mela-
lui media sosial.

Rupanya kawan baru saya tertarik dengan aktivitas saya yang
menurutnya unik. Ketika mengetahui bahwa saya juga menulis, dia
sangat menyayangkan jika saya menyia-nyiakan kepenulisan saya. Me-
nurutnya,justrusayaseharusnyasemakinintens menulis karena tersedia
banyak hal untuk dipelajari dengan adanya buku-buku sastra Jawa
yang saya perjualbelikan. Bahkan, dia tertarik untuk menerjemahkan
karya-karya saya dalam bahasa Indonesia. Saya yakin, ketertarikan
Sosiawan Leak untuk menerjemahkan guritan saya adalah kelanjutan
dari perhatiannya terhadap sastra karena di awal tahun 90-an dulu dia
bersama penulis-penulis lain pernah menggagas suatu gerakan yang
bernama Revitalisasi Sastra Pedalaman, meski akhirnya kandas.

Jadilah kami sepakat untuk bekerja sama dalam penerbitan buku
dwibahasa. Bagi saya, ini adalah sesuatu yang sangat membahagiakan
karena sastra Jawa pada umumnya dan guritan saya pada khususnya
akan bisa dibaca dan dipahami oleh pembaca bukan hanya pembaca
tutur bahasa Jawa, tetapi juga pembaca tutur bahasa Indonesia.

Sejak kerja sama pertama di tahun 2011 sampai tahun 2018 telah
terbit 3 buku dengan format sama. Guritan dengan terjemahan puitik
bahasa Indonesia. Saya berharap di tahun-tahun yang akan datang,
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semakin banyak lagi buku-buku yang terbit dengan format dwi
bahasa, agar sesuatu yang tersembunyi dalam satu bahasa tertentu bisa
ditangkap dan dinikmati oleh pembaca dengan pemahaman bahasa
lain.

*kk

Bandungan, Juli 2019
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Keterpaksaan Tak Selalu Berakhir
dengan Kesia-siaan

R. Kusdaryoko

SEBENARNYA tidak ada sesuatu yang luar biasa dalam proses kepe-
nulisan yang saya jalani. Begitu pula dengan karya yang tercipta, tidak
ada yang monumental. Barangkali karena kegiatan kepenulisan yang
saya lakukan hanyalah sekadar mengekspresikan segenap perasaan,
yang tentu saja sangat sederhana. Akan tetapi, saya berharap, dari yang
sederhana itu mudah-mudahan dapatlah dipetik sedikit manfaat.

Bermula dari Membaca

Aktivitas menulis yang saya jalani bermula dari kegemaran mem-
baca buku. Awal mula ini dapat dikatakan karena keterpaksaan. Ada
yang beranggapan bahwa setiap keterpaksaan akan mendatangkan
kesia-siaan. Meskipun apabila kita mau mencermati, barangkali sese-
orang yang melakukan pemaksaan itu memiliki maksud tertentu yang
baik bagi kehidupan yang dipaksa. Nah, dari keterpaksaan yang saya
jalani akhirnya berubah menjadi kebiasaan, yang selanjutannya dapat
menjadi kebisaan. Hal itulah yang saya renungkan setelah beranjak
dewasa mengenai maksud orang tua saya, yang seolah memaksa saya
pada waktu kecil untuk selalu membaca bacaan apa saja yang dianggap-
nya dapat memberikan manfaat.

Begituah, awalnya karena dibiasakan (dipaksa) untuk selalu mem-
baca sedari kecil oleh orang tua. Ayah saya memang membiasakan anak-
anaknya untuk suka membaca. Sejak mulai dapat membaca, hampir
setiap malam, selepas Magrib saya diminta ke kamar ayah untuk mem-
baca sebuah cerita dari majalah berbahasa Jawa, Panjebar Semangat
dengan ditunggui, dikoreksi cara membacanya, dan diberi penjelasan
mengenai kata-kata tertentu yang tidak saya pahami. Perasaan saat itu
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tentu saja takut bercampur malu jika sampai mengalami salah baca.
Padahal kalaupun terjadi salah baca, ayah tidak marah, justru meng-
ajari cara membaca yang benar. Untuk menunjang kebiasaan membaca
tersebut, orang tua saya menyediakan buku-buku cerita bergambar
dan majalah anak-anak (sayangnya, buku dan majalah tersebut kini tak
tahu lagi di mana rimbanya).

Saat duduk di bangku Sekolah Dasar (SD Negeri 1 Klampok,
Banjarnegara). Terutama di kelas V dan VI, waktu istirahat lebih sering
saya gunakan untuk meminjam buku ke perpustakaan sekolah. Waktu
itu ada uang sewanya, Rp 5,00 per buku untuk tiga hari peminjaman.
Nah, untuk menghemat uang, biasanya saya hanya meminjam satu
buku, yang selesai saya baca dalam waktu 1 hari, kemudian buku
tersebut saya tukarkan dengan teman yang meminjam buku ber-
beda. Jadi, dengan uang Rp 5,00 saya bisa membaca tiga buku dalam
waktu tiga hari. Buku-buku yang saya pinjam tentu saja buku-buku
cerita anak-anak yang banyak dikoleksi di sekolah. Kebiasaan mem-
baca tersebut terus berlanjut saat saya duduk di bangku SLTP (SMP
Negeri 2 Klampok, Banjarnegara). Hanya saja, tak banyak buku yang
saya pinjam karena pada waktu itu belum ada ruangan khusus untuk
memajang buku-buku pepustakaan, sehingga saya kesulitan untuk
memilih buku yang saya inginkan. Saat duduk di bangku SLTA (SMA
Negeri 1 Purwareja Klampok, Banjarnegara), saya lebih banyak memi-
liki kesempatan untuk membaca, meski saat itu koleksi bukunya belum
begitu banyak. Untuk mengatasi keterbatasan adanya bahan bacaan,
saya dan teman-teman bahkan rela mengadakan iuran dengan me-
nyisihkan sedikit uang untuk membeli Tabloid Monitor pada hari Rabu
dan Tabloid Bola pada hari Jumat. Adapun cara membacanya tentu saja
dengan bergiliran.

Mencoba Menulis

Dari kebiasaan menikmati bahan bacaan berupa tulisan orang lain
tersebut, di tahun 1980-an, saya yang masih duduk di kelas V] Sekolah
Dasar berkhayal jika di suatu saat tulisan saya lah yang dibaca orang
lain. Pasti rasanya lebih menyenangkan. Lantas mulailah saya mencoba
membuat coretan cerita singkat seperti yang terdapat pada Rubrik
Kotak Wasiat Majalah Anak-anak Si Kuncung. Alhamdulillah tulisan
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pertama saya yang berjudul Agar Tidak Iri dimuat dengan berbagai revisi
dari redaksi. Ide tulisan tersebut sederhana, hanya dari pengalaman
memperhatikan dokar atau delman yang setiap hari lewat di jalan raya
depan rumah saya. Saya melihat mata kuda pada dokar tersebut diberi
penutup, itulah yang menjadi bahan tulisan saya, mengapa mata kuda
diberi penutup. Setelah satu tulisan dimuat, saya menjadi termotivasi
untuk membuat tulisan lagi. Apalagi setelah mendapat honor tulisan
Rp 500,00 melalui pos wesel. Jumlah yang cukup banyak bagi anak SD
karena saat itu harga satu mangkok bakso Rp 25, 00.

Setelah Agar Tidak Iri, terciptalah duajudul tulisan lagi, Pakai Celana
dan Bahan Bakar. Ide dua tulisan ini pun berasal dari keseharian yang
saya alami. Pakai Celana, berawal dari keisengan saya dan teman-teman
bermain tebak-tebakan, apakah penjual Es Dawet ketika memeras
santan memakai celana atau tidak. Tentu saja jawaban memakai atau
tidak akan menjadi bahan perdebatan. Nah, perdebatan itulah yang
saya ceritakan kembali dalam tulisan. Begitu juga dengan Bahan Bakar.
Ide cerita ini saya dapatkan dari kegiatan belajar kelompok bersama
teman-teman. Alhamdulillah dua tulisan tersebut dimuat semua tanpa
revisi. Hal itu kemudian semakin memotivasi saya untuk mencari ide
tulisan, sehingga terciptalah lima karya, yang segera saya kirimkan lagi
ke Si Kuncung. Kegiatan menulis cerita-cerita pengalaman singkat itu
berlanjut hingga jenjang bangku SMP. Karena terbiasa menulis inilah,
nilai mata pelajaran Bahasa Indonesia saya selalu bagus, terutama pada
pokok materi mengarang.

Ketika duduk di bangku SMA, kebiasaan membaca terus berlanjut.
Begitu pun dengan aktivitas menulis. Akan tetapi, kegiatan menulis ini
saya lakukan lebih bersifat iseng, sekadar untuk menghilangkan ke-
jenuhan belajar. Kebetulan saya dimasukkan ke dalam Jurusan A-1,
Jurusan lImu-ilmu Fisika, yang tentunya lebih banyak mata pelajaran
eksaknya. Padahal saya sendiri merasa tidak menguasai materi pe-
lajaran mafia (matematika, fisika, dan kimia). Untuk melampiaskan
kegundahan itu, saya menyediakan satu buku tulis tebal yang nantinya
saya gunakan untuk menampung segala pelampiasan perasaan. Ada
yang berupa puisi, pantun, cerita lucu, maupun gambar kartun. Ter-
nyata keberadaan buku tersebut mendapat respon positif dari teman-
teman sekelas. Mereka bergantian meminjam, membacanya, dan mem-
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beri berbagai komentar. Bahkan beberapa di antara mereka tertarik
untuk ikut menampilkan hasil karya mereka di buku itu, meskipun
ada pula yang hanya sekadar menuliskan biodata. Karena antusias
teman-teman itulah, saya mulai menulis cerita pendek. Isi cerita ter-
utama tentang dunia remaja yang berkaitan dengan perasaan cinta.
Untuk lebih mudah dalam menjalin cerita, tokoh-tokoh yang ada
sengaja saya gunakan nama teman-teman, dengan tokoh utama tentu
saja saya sendiri. Karena tokoh utama adalah diri sendiri, alur cerita pun
berpihak pada tokoh utama sebagai protagonis. Sementara tokoh yang
lain, yang menggunakan nama teman-teman, saya tempatkan sebagai
antagonis dan tritagonis. Untuk aturan penulisan, saya tidak begitu
mempermasalahkan. Yang penting saya dapat menyajikan tulisan di
buku itu dan mendapat komentar dari teman-teman.

Setelah cerpen tersebut selesai, teman-teman segera saya minta
untuk membacanya. Responnya luar biasa. Ada yang tertawa, ada juga
yang uring-uringan, meski tidak sampai marah-marah. Yang uring-
uringan ini tentu saja teman yang namanya saya jadikan tokoh anta-
gonis. Akan tetapi, secara keseluruhan mereka bergembira setelah mem-
baca cerpen tersebut. Yang lebih menyenangkan, cerpen tersebut dapat
memotivasi teman untuk membuat cerpen tandingan. Setidaknya seba-
gai sarana balas dendam karena mereka telah saya kerjai dalam cerpen
saya.

Barangkali karena kebiasaan bermain-main dengan bahasa dalam
mengolah cerita itulah, ketika mendapat kesempatan kuliah saya meng-
ambil Program Studi Pendidikan Bahasa. Alhamdulillah, akhirnya saya
diterima di Program Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia FKIP
Universitas Sebelas Maret Surakarta.

Menulis karena Terpaksa

Kuliah di Program Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia
tentu saja akan bersinggungan langsung dengan kegiatan menulis. Se-
bagai calon guru bahasa, nantinya harus mampu mengajarkan materi
kebahasaan dan kesastraan kepada para siswa dengan baik dan lancar.
Tidak hanya teori, tetapi juga disertai dengan praktiknya. Beberapa
dosen menekankan bahwa guru bahasa haruslah mampu menyam-
paikan beragam teori mengenai kebahasaan dan kesastraan, serta dapat
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menerapkan teori yang disampaikan itu dalam bentuk karya nyata.
Dengan demikian, jika guru mengajarkan materi menulis, setidaknya
mampu menunjukkan kepada siswanya bahwa ia mampu mencipta-
kan tulisan, sehingga akan memotivasi siswa untuk senang menulis
juga.

Kegiatan menulis yang saya katakan karena terpaksa bukanlah
kegiatan menulis karena melaksanakan tugas dari dosen. Kalau yang
itu tentu saja merupakan kewajiban yang harus dipenuhi agar men-
dapatkan nilai yang baik. Kegiatan menulis karena keterpaksaan yang
saya maksud di sini lebih berkaitan dengan keterbatasan biaya hidup
sebagai anak rantau. Kebetulan uang saku dari orang tua tidak ter-
masuk ketegori berlebih. Dapat dikatakan cukup, meski terkadang
terasa kurang. Untuk mengatasi hal tersebut, mau tidak mau harus ber-
usaha sesuai kemampuan saya, sehingga mulailah saya menulis bebe-
rapa artikel kebahasaan dan kesastraan. Media massa yang saya kirimi
tulisan pun saya sesuaikan dengan standar tulisan saya. Jadi, saat itu
saya sangat tahu diri untuk hanya berani mengirimkan tulisan ke media
massa lokal, termasuk majalah dan koran kampus. Harapannya tentu
saja media tersebut mau memuat tulisan saya, sehingga honornya pun
dapat saya pastikan. Alhamdulillah, harapan saya terwujud. Sebulan
sekali atau sebulan dua kali ada saja tulisan saya yang muncul. Meski-
pun honornya kecil, tetapi dapat dijadikan harapan untuk sedikit mem-
bantu permasalahan yang saya alami.

Sementara itu, kegemaran membaca masih terus saya jalani, apa-
lagi hal tersebut sangat mendukung aktivitas menulis yang mulai saya
sukai pula. Untuk menuntaskan kegemaran membaca ini, saya sering
meminjam buku di perpustakaan kampus dan meminjam pada teman
yang memiliki koleksi buku. Gara-gara ini pula saya jadi lebih men-
jalin keakraban dengan mereka, yang sesama penggemar buku. Beda-
nya, mereka mampu membeli buku untuk menambah koleksinya, se-
dangkan saya tidak, hahaha.... !

Seni dan Sastra

Kebersaman dengan Sosiawan Leak di Teater Peron Surakarta,
teaternya FKIP UNS, sedikit banyak berpengaruh terhadap dunia ke-
penulisan saya. Aktivitas Sosiawan Leak yang seabreg di dunia seni
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dan sastra membuat saya terkagun-kagum, “Orang ini kok bisa ya me-
nguasai berbagai kemampuan...” pikir saya saat itu. Terus terang saya
belajar banyak dari dia. Awalnya saya hanya ikut bermain teater di
bawah penyutradaraannya. Karena merasa bahwa kemampuan akting
saya pas-pasan, saya berusaha untuk tidak terlalu merepotkan dengan
cara banyak membantu kegiatan di luar permainan, seperti penata-
an panggung, make up, kostum, bahkan mengetik naskah hasil latihan
bersama. Di sini saya mendapat pelajaran yang berharga, yang pada
akhirnya membawa saya untuk suatu ketika berani menyutradarai se-
buah pementasan teater.

Aktivitas Sosiawan Leak di bidang puisi memancing perasaan
saya untuk mencoba menulis puisi dan membacakannya pada suatu
kesempatan. Respon dari teman-teman yang ikut membaca puisi saya
membuat gairah menulis menjadi bertambah. Kali ini bukan gairah
menulis yang terpaksa dilakukan untuk mendapat uang, tetapi lebih
untuk mendapatkan kepuasan. Bahkan gara-gara aktivitas menulis
puisi ini, saya menjadi sering terlibat pembicaraan dengan beberapa
dosen yang menaruh animo pada dunia sastra, di antaranya Bapak
Herman]. Waluyo, Bapak Suyitno, dan tentu saja Bapak Yant Mujiyanto,
yang terkenal sebagai penyair sufi.

Pergaulan yang erat dengan sesama penggemar puisi, baik pe-
nyair maupun pemerhati, membuat saya senang membaca buku-buku
antologi puisi dan surat kabar yang terbit hari Minggu. Di samping
itu, saya juga senang menyaksikan acara baca puisi, tak peduli siapa
penyairnya. Pergaulan ini kemudian semakin meningkat dengan ter-
bentuknya Penyair Kampus Tiga Kota (Semarang, Salatiga, dan Solo),
yang salah satu anggotanya saat itu adalah Hanif Saka Oerip atau
Muhammad Hanif Dhakiri, yang menjadi Menteri Tenaga Kerja pada
pemerintahan Presiden Joko Widodo. Sayangnya, setelah sempat ber-
keliling melakukan pembacaan puisi di beberapa kampus, aktivitas
bersama Penyair Kampus Tiga Kota tersebut tidak berlangsung lama
karena kesibukan masing-masing.

Mengajar Menulis

Selepas kuliah saya masih bermukim di Solo, dengan maksud
mencari pekerjaan yang sekaligus dapat menyalurkan kegemaran saya
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di bidang seni dan sastra. Akan tetapi, nasib berkehendak lain. Pada
pertengahan tahun 1999 saya harus melepas semua itu dengan pulang
kampung ke Banjarnegara untuk menemani ibu saya yang tinggal sen-
dirian. Saya tidak mampu untuk menolak keinginan ibu saya, meski-
pun beliau tidak mengatakannya. Hampir setengah tahun saya me-
nganggur, meski aktivitas membaca terus berjalan.

Di awal tahun 2000, seorang teman mengajak saya untuk menjadi
guru tidak tetap di sebuah madrasah aliyah, yang kemudian sampai
sekarang saya masih mengajar di sana. Karena saya alumni Pendi-
dikan Bahasa dan Sastra Indonesia, saya pun mengajar materi tersebut.
Alhamdulillah berbekal pengalaman masa lalu yang banyak berke-
cimpung dalam kegiatan tulis menulis, saya tidak merasa kesulitan
apabila membimbing para siswa untuk berlatih menulis. Untuk itu,
secara perlahan-lahan saya mulai berusaha menyebarkan virus menulis,
yang tentunya dimulai dengan mengajak (memaksa) mereka untuk
membaca beberapa buku sebagai contoh tulisan.

Tidak mudah menumbuhkan minat siswa dalam kegiatan me-
nulis. Beberapa siswa menganggap kegiatan menulis merupakan ke-
giatan yang sangat membosankan, yang tidak ada menariknya sama
sekali. Beberapa siswa yang lain langsung menyebutkan bahwa kegiatan
menulis adalah kegiatan yang sulit dilakukan, apalagi harus mencari
ide, mengembangkan, kemudian menuliskannya dengan berbagai atur-
an kepenulisan yang sepertinya membelenggu. Sayangnya, ketidak-
tertarikan terhadap kegiatan menulis muncul sebelum mereka pernah
mencobanya.

Berbekal pada pada pandangan para siswa tersebut, diperlukan
figur yang dapat memotivasi minat mereka dalam aktivitas menulis.
Figur yang paling tepat bagi mereka adalah seseorang yang berkaitan
langsung dengan dunia tulis-menulis, yang dalam hal ini tentunya guru
Bahasa Indonesia, yang setidaknya pernah mengalami mudah sulit-
nya melakukan kegiatan tersebut. Dengan alasan itulah, saya berusaha
mengenalkan mereka kepada kegiatan menulis secara praktis. Ketika
mengajak mereka untuk melakukan praktik menulis, saya berusaha
memulai dari hal yang sederhana, setidaknya berkaca kepada hal-hal
yang pernah saya lakukan. Untuk itu, saya menekankan hal dasar ke-
pada para siswa bahwa kegiatan menulis dapat dimulai dari hal-hal
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yang sederhana berupa pengalaman pribadi yang paling berkesan,
baik yang menyedihkan, menggembirakan, menggelikan, bahkan jika
memungkinkan yang paling memalukan. Bukankah setiap orang me-
miliki pengalaman dalam hidupnya? Setiap siswa mengakui bahwa
mereka memiliki banyak pengalaman, tetapi merasa kesulitan untuk
mengungkapkannya. Lantas ketika mereka merasa kesulitan dalam
memulai aktivitas menulis tersebut, saya katakan pada mereka, “Per-
nahkah menceritakan pengalaman kepada orang lain secara lisan?”
Mereka mengatakan pernah. Lantas mereka saya minta untuk men-
coba menceritakan kembali pengalaman yang telah dilisankan tadi ke
dalam bahasa tulis. Adapun aturan penulisan dan tata bahasa apabila
dianggap menghambat keinginan menulis, saya menyarankan untuk
tidak dipermasalahkan. Yang penting, tulis, tulis, dan tulis. Apabila tulis-
an telah selesai, tinggallah saat mengoreksi.

Alhamdulillah, virus menulis ini dapat menyebar ke beberapa
siswa. Apalagi setelah saya mencoba membuat blog. Dengan iming-
iming dapat tambahan nilai, para siswa antusias melakukan kegiatan
menulis. Beberapa hasil karya mereka dapat dinikmati pada http://
galerisiswa.wordpress.com/ dan buku Kenangan Dibuang Sayang (Forum
Sastra Surakarta, 2014). Yang lebih menggembirakan, setelah lulus dari
madrasah aliyah beberapa di antara mereka ada yang masih menerus-
kan aktivitas menulis.

Begitulah sepenggal pengalaman sederhana dalam proses kepe-
nulisan yang saya alami. Dj sinilah saya dapat merasakan bahwa keter-

paksaan dalam melakukan suatu hal tak selalu berakhir dengan kesia-
siaan®)

R. Kusdaryoko merupakan alumnus Program
Bahasa dan Sastra Indonesia FKIP Universitas
Sebelas Maret Surakarta, yang lahir di Banjar-
negara, 28 Oktober 1969, Beberapa puisinya
terhimpun dalam antologi bersama: Kenduri
Seni (Teater Peron FKIP UNS, 1994), Nyanyian
Perjalanan (FKIP UNS, 1995), dan Jentera Terkasa
(Taman Budaya Jawa Tengah di Surakarta,
1998), Puisi Menolak Korupsi 2b (Forum Sastra
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Surakarta, 2014), Puisi Menolak Korupsi 6 (Elmatera, 2017), dan
Merawat Kebinekaan (Balai Bahasa Jawa Tengah, 2017). Karyanya yang
lain, Kenangan Dibuang Sayang (Forum Sastra Surakarta, 2014) dan
beberapa cerpen berbahasa Banyumas termuat dalam antologi Karcis
nggo Ramane (Yayasan Carablaka, 2014).

Ia juga mengelola blog http:/ /ruangimaji.wordpress.com/ un-
tuk menampung karya-karya pribadinya dan blog http:/ / galerisiswa.
wordpress.com/ untuk menampung hasil karya para siswanya.
Bersama ruangimaji, ia berhasil menjadi Pemenang ke-6 pada Lomba
Blog Kebahasaan dan Kesastraan Tingkat Nasional dalam rangka
Bulan Bahasa dan Sastra (2011), yang diselenggarakan oleh Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Kemendikbud, Jakarta. Pada
tahun berikutnya (2012) berhasil menaikkan peringkat menjadi Peme-
nang ke-3 pada lomba yang sama.

Sejak awal tahun 2000 hingga sekarang ia menjadi guru Bahasa
Indonesia di MAN 2 Banjarnegara, Jalan Letjen Suprapto 95 A,
Banjarnegara 53417.
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Saroni Asikin

SAAT itu akhir tahun 1970-an. Kami, murid kelas IV SDN Kaligangsa-
wetan 2, Brebes, diajar oleh para siswa SPGN Brebes yang sedang me-
lakukan praktik pengalaman lapangan (PPL). Salah seorang dari para
guru praktikan itu, saya lupa namanya, harus saya catat sebagai orang
pertama yang memberi semacam percikan cahaya mengapa pada akhir-
nya saya menempuh jalan kepenulisan, terutama kepenulisan karya
sastra.

Hari itu kami diajar guru lelaki praktikan itu untuk mata pelajaran
Bahasa Indonesia. Seingat saya dia seorang anak berwajah bulat dengan
rambut ikal yang dipotong pendek. Dengan kalimat yang bernada riang,
dia memperkenalkan diri dan mengatakan akan memberi materi sastra
berupa puisi.

Entah karena gayanya meyakinkan atau karena kami berhadapan
dengan sosok berbeda dari yang setiap hari berdiri di depan kelas, kami
memperhatikan dirinya secara saksama. Guru kelas kami bukan guru
yang buruk ketika mengajar, tetapi nada kalimat-kalimatnya cenderung
kaku dan datar, sementara sosok anak muda itu membuka pelajaran
dengan kalimat yang riang dan ekspresif. Mungkin pula alasan kami
takzim menyimak semua perkataannya karena materi yang dia beri-
kan boleh dibilang masih asing buat kami saat itu. Guru kelas kami tak
pernah memberi materi sastra, atau lebih khusus lagi, puisi.

Setelah mengatakan materi yang akan kami pelajari, dia mengata-
kan ingin membuka pelajaran dengan membaca sebuah sajak berjudul
“Aku” karya Chairil Anwar. Caranya membaca sajak itu sangat me-
mukau, paling tidak untuk diri saya. Setelah itu, panjang lebar dia
menjelaskan ihwal puisi tersebut, kehidupan pribadi, dan kehebatan
penyairnya. Diajuga mengatakan bahwa dengan karya sastra seseorang
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bisa mengungkapkan isi hati dan pikirannya, termasuk kehebatan-
kehebatan para sastrawan. Dia juga mengatakan, membaca karya sastra
selain menghibur diri, seseorang bisa mengambil pelajaran darinya.

Barangkali kalimat terakhir itulah yang membekas di dalam benak
saya karena selanjutnya saya rajin meminjam buku dari perpustakaan
sekolah. Jangan kaubayang perpustakaan kami itu sebuah ruangan
besar dengan deretan buku terpajang di rak-rak. SD kami adalah SD
Inpres yang baru dibuka sekitar empat tahun karena kami, murid kelas
IV adalah angkatan pertama. Yang saya sebut perpustakaan adalah lapak
kecil berupa meja dengan beberapa buku cerita. Seingat saya, cerita
dalam buku-buku itu adalah cerita tentang para nabi. Karena jumlah-
nya tak banyak, dalam waktu singkat semua buku itu saya baca.

Rasa senang membaca cerita, juga mendengarkan cerita dari
orang, kemungkinan dimulai pada saat saya seusia itu. Selain dari buku
cerita yang tak banyak, saya selalu suka mendengarkan beberapa teman
yang menceritakan ulang film yang kami tonton dari televisi.

Di desa saya, saat itu, hanya ada dua rumah yang memiliki televisi.
Satu milik tetangga yang kaya karena sukses membuka usaha warteg
di Jakarta, satunya ada di rumah kepala desa. Sama seperti kebanyakan
anak di desa itu, saya dan beberapa teman sering pula menonton tele-
visi di rumah tetangga itu atau di rumah kepala desa. Jadi, cerita film
yang diulang secara lisan oleh teman saya juga sudah saya tonton. Te-
tapi entah mengapa, cara teman saya menceritakannya tampak lebih
menarik dan berkesan seolah-olah itu cerita baru.

Lalu apa hubungan semua itu dengan proses kepenulisan saya?
Meskipun tak berpengaruh secara langsung terhadap proses kreatif
saya, saya sangat yakin benih-benih kegandrungan saya terhadap karya
sastra secara samar tersemai oleh hal-hal itu.

Memang, hingga saya kelas I MTs, belum satu karya pun saya tulis.
Tetapi saya sering mereka-reka cerita sederhana dan saya sampaikan
secara lisan ke seorang teman. Karya cerita pertama saya tulis adalah
sebuah cerita remaja yang saat ini saya lupa tentang apa. Tetapi saya
ingat benar: saya menuliskannya di sebuah buku tulis dengan tebal
kalau tak salah 16 halaman. Seingat saya hampir semua halamannya
terisi dengan bolpoin warna hitam.
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Beberapa tahun kemudian ketika saya sudah mulai rutin menulis
dan mengarang cerita, saya melacak keberadaan buku berisi cerita itu
di rumah orang tua saya. Buku itu raib. Mungkin nasibnya berakhir se-
bagai pembungkus jajanan.

Saya tak menyesali kehilangan “kekayaan” pertama itu. Apalagi
saya berpikir, cerita yang memenuhi hampir seluruh buku tulis itu
lebih sekadar sarana saya berlatih menulis. Yang tersisa di dalam benak
saya hanyalah kenangan akan suasana ketika saya menuliskannya.

Hingga saya lulus SMA pada 1990, jejak kepenulisan saya hanya-
lah berupa beberapa lakon (yang saya juga lupa judul-judulnya) untuk
kepentingan pentas kelompok teater sekolah. Pada fase ini, satu hal
yang tak pernah saya lupakan adalah “penghargaan” atas sebuah karya
tulis saya. Apa? Sebuah lakon drama untuk pentas tujuh belasan yang
diberi “honor” dua mangkuk mi ayam.

Masa-masa SMA lebih banyak saya lewati dengan banyak mem-
baca buku cerita di perpustakaan daerah. Novel persilatan klasik seperti
Bende Mataram karya Herman Pratikto adalah salah satu yang saya lalap
habis.

Tak Bisa ke Lain “Hati”

Masa kuliah di Jurusan Pendidikan Bahasa Prancis IKIP Semarang
(sekarang Unnes) dari 1990 hingga 1997 adalah momen penting bagi
keputusan saya untuk menapaki jalan kepenulisan. Inilah juga masa
yjian yang menentukan dan membuat diri saya menyimpulkan bahwa
saya tak bisa pindah ke lain “hati”, hati kepenulisan.

Dunia kepenulisan di Semarang, dan juga di wilayah lain, pada
awal 1990-an begitu hidup. Banyak penulis muncul lewat beragam
media massa. Saya ikut “berkompetisi” di dalamnya sebagai “pemain
baru” yang mengawali menulis di atas lembaran kertas folio bergaris
dan mengirimkannya ke redaksi koran di kota itu. Saya menulis puisi,
esai, kritik karya sastra, dan resensi pertunjukan kesenian. Tulisan-tulis-
an saya bernasib sebagai penghuni tempat sampah redaktur koran.
Beberapa teman berseloroh bahwa tak ada redaktur mau membaca tulis-
an tangan di lembar kertas folio bergaris.

Medium tulisan saya lalu saya naikkan kelasnya dengan mesin
ketik pinjaman dari teman. Juga butuh beberapa kali usaha sebelum
dua atau tiga buah sajak dimuat.
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Seingat saya, tiga sajak saya kali pertama dimuat di halaman sastra
Kartika yang terbit di Kota Semarang,. Setelah itu, tak rutin-rutin benar,
sajak atau esai saya dimuat, termasuk di Harian Kedaulatan Rakyat di
Yogyakarta dan Mingguan Mutiara di Jakarta. Dua koran itu sangat
penting bagi kehidupan pribadi dan kehidupan kepenulisan saya. Boleh
dibilang, nasib tulisan saya di dua koran itu sangat bagus. Ya, hampir
semua yang saya kirimkan, beberapa minggu kemudian dimuat. Bahkan,
Mingguan Mutiara (yang sudah tak ada lagi) boleh dibilang sebagai
tonggak kebanggaan diri saya sebagai penulis cerpen dan esai. Cerpen
saya berjudul “Belati untuk Madna” yang dimuat sekitar tahun 1992,
adalah cerpen pertama saya di koran.

Meskipun honor tulisan baru saya terima sekitar satu bulan berikut-
nya lewat pos wesel, uangnya menghidupi saya dan punya andil untuk
biaya kuliah saya. Dan yang paling penting adalah keyakinan bahwa
saya bisa hidup dari menulis.

Keyakinan seperti itu pulalah yang membuat saya cuti kuliah dan
ke Yogyakarta pada pertengahan 1992 dengan hanya membawa sebuah
mesin ketik. Saya menumpang seorang teman SMA yang sedang ber-
kuliah di kota itu. Keyakinan saya terbukti, paling tidak jarak pengirim-
an tulisan dan pemuatan lebih pendek. Bila saat saya di Semarang, antara
pengiriman dan pemuatan berjarak sekitar tiga minggu atau satu bulan,
di Yogyakarta ketika saya antar langsung ke kantor redaksi Kedaulatan
Rakyat pada Senin atau Selasa, pada hari Minggu nama saya tercetak di
halaman Budaya, dan sehari berikutnya saya sudah menandatangani
nota honor di kantor redaksi tersebut.

Dengan keyakinan bahwa saya bisa hidup dari menulis, saya
ke Jakarta, tetap hanya bermodal sebuah mesin ketik. Dalam pikiran
saya saat itu, perjuangan meneguhkan nama sebagai penulis adalah
langsung ke pusatnya. Bagaimanapun pada masa itu, Jakarta adalah
medan terpenting di bidang kepenulisan.

Sekitar setengah bulan di Jakarta saya tak melakukan apa-apa.
Setelah menaruh mesin ketik di rumah kerabat di Tanjung Priok, saya
lebih banyak berada di Ciputat karena di situ ada beberapa teman sedesa
yang membuka kios rokok dan warteg. Belum juga melakukan apapun
yang berkaitan dengan tulis-menulis saya harus pulang ke desa karena
ayah saya meninggal. Sekembali saya ke Jakarta, bayangan aktivitas
menulis dan menulis harus saya pupus karena saya harus bekerja untuk
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bisa ikut membantu penghidupan ibu saya di rumah. Dengan modal
sedikit, saya berjualan buku TTS, disusul dengan mengasong koran.
Saya tidur di emper kantor bank atau di kursi panjang milik pedagang
rokok. Mesin ketik yang saya bawa untuk “berjuang menjadi penulis di
Jakarta” membisu di kios rokok yang tak terpakai di belakang warteg
kenalan saya.

Hari-hari di Ciputat saya lewatkan sebagai anak jalanan. Saya
lewatkan dengan mengasong buku TTS dan koran, menikmati uang
rokok pemberian pemilik mobil mogok yang saya dorong ke tepi, atau
sesekali menemani orang berjudi kecil-kecilan untuk sekadar men-
dapat kopi atau sepiring nasi gratis, atau nongkrong bersama preman-
preman wilayah itu.

Lalu, suatu malam saya kangen menulis. Dengan penerangan lilin,
di kios rokok terbengkalai yang sempit, satu cerpen tak selesai dan be-
berapa sajak saya tulis. Beberapa hari kemudian sajak-sajak itu saya
kirim ke Swadesi, dan bernasib baik, dimuat beberapa waktu kemudian.
Fragmen ini penting saya tulis karena itu menjadi catatan bahwa saya
tak bisa meninggalkan kehidupan kepenulisan.

Keyakinan itu masih kuat ketika saya kembali ke Semarang untuk
melanjutkan kuliah. Demi tidak perlu membayar uang kos, seorang
teman menawari saya tinggal di sebuah gubuk tripleks berpenerangan
lampu teplok. Gubuk itu berada di tepi kali yang di sisi kanannya ada
sebuah kebun liar penuh tanaman talas dan pisang. Sesekali saya me-
lihat ular cokelat melintas persis di muka pintu gubuk adalah bagian
kisah yang menjadi saksi bahwa saya tak bisa tidak menulis. Di bawah
penerangan lampu teplok itulah saya menulis dengan mesin ketik. Jangan
tanya soal nasib tulisan-tulisan saya pada momen ini. Sama seperti yang
sudah-sudah, lebih banyak yang menghuni tempat sampah redaktur
koran.

Ketika kehidupan saya sedikit membaik karena saya sering mem-
peroleh proyek penerjemahan kecil-kecilan dari teman, saya meng-
ucapkan selamat tinggal kepada gubuk itu lalu menghuni sebuah kamar
kos. Pada fase ini, beberapa cerpen, esai, naskah drama, resens;j per-
tunjukan, kolom pesan, adalah catatan mengenai jejak kepenulisan saya
yang sayang sekali kliping yang menampungnya lenyap entah di mana
akibat saya sering berpindah tempat kos.
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Catatan penting pada fase ini adalah saya melahirkan sebuah novel
sekitar 100 halaman berjudul “Republik Orang Gila” dalam bentuk
naskah ketikan dan sebuah kumpulan sajak dalam bentuk sama bertajuk
“Wacana Kesangsaian”. Sama seperti kliping tulisan saya, novel dan
kumpulan sajak itu lenyap (semoga masih tersimpan entah oleh siapa).
Tetapi saya ingat benar cerita novel itu. Ia bercerita tentang sebuah
pulau pembuangan sampah tempat orang gila hidup dan membangun
koloni sebelum pulau itu tergerus gelombang (mirip tsunami tetapi saat
saya menuliskannya, istilah tsunami belum populer).

Ketika Sajak Saya Prosais

Awal 2000-an adalah titik penting perubahan saya dalam menulis.
Beberapa tahun sebelumnya, saya masih menulis sajak. Tetapi saya lalu
tak merasa puas ketika saya menganggap sajak saya terlalu prosais.
Hampir semua yang termaktub dalam “Wacana Kesangsaian” (yang
hilang itu), sangat prosais menurut saya.

Pada akhirnya saya memilih hanya menulis prosa.Ini di luar be-
berapa jenis tulisan saya di Suara Merdeka, baik reportase maupun kolom
sejak saya menjadi wartawan di koran tersebut pada 2002 hingga se-
karang. Namun, saya harus mengakui, saya bukan penulis prosa yang
produktif. Dalam kurun satu dekade, jumlah cerpen yang saya tulis
berjumlah belasan semata.

Setelah memutuskan menulis prosa, tentu saja saya ingin meng-
hasilkan novel. Namun, hingga menjelang akhir tahun 2010, saya tak
pernah berhasil menyelesaikan satu judul pun. Beberapa calon novel
itu hingga sekarang masih “menggantung”. Umumnya sudah tertulis
puluhan halaman ketik spasi tunggal, bahkan ada yang lebih dari 100
halaman.

Ketika booming jenis prosa populer seperti feenlit dan metropop,
saya ikut tergoda membuat novel genre itu. Sebagai wartawan yang
banyak meliput gaya hidup, fashion, kuliner, dan kebudayaan populer,
saya merasa memiliki modal kuat untuk menulis cerita dalam genre ter-
sebut. Maklum, teenlit dan metropop umumnya berkisar di wilayah ke-
budayaan pop.

Untuk kedua genre cerita itu, rata-rata saya hanya kuat menulis
belasan halaman. Saya merasa tidak gembira ketika menuliskannya.
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Pada akhirnya saya sadar, genre itu tak cocok dengan gaya kepenulis-
an saya. Lebih-lebih lagi, saya berpikir, buat apa saya menulis ketika
saya tidak merasa gembira ketika melakukannya.

Godaan untuk berpaling dari gaya saya menulis masih ada lagi.
Pada tahun 2010, Republika membuka sayembara novel Islami. Novel
yang jadi rujukan, juga para juri yang merupakan penulis novel yang
laris manis seperti Ayat-Ayat Cinta sebenarnya sudah meyakinkan saya
bahwa saya tak mungkin bisa menulis prosa dengan gaya novel-novel
itu. Namun. mementum lomba yang memiliki tenggat waktu pengirim-
anmembuat saya berpikir lain. Beberapa novel saya yang menggantung
adalah karena ketiadaan tenggat waktu. Saya tak membuat tenggat.
Mungkin pengaruh profesi saya sebagai jurnalis cukup besar sehingga
saya jadi orang yang akan mampu menulis berdasarkan tenggat waktu.

Novel “Rojak” pada akhirnya berhasil saya rampungkan. Saya gem-
bira karena pada akhirnya saya berhasil menyelesaikan sebuah novel
150-an halaman, seingat saya hanya dalam waktu belasan hari. Ketika
mengirimkannya ke Republika, di kantor pos saya membatin bahwa novel
itu tak akan pernah jadi nomine karena saya tahu gaya dan isi cerita
sangat berbeda dengan novel-novel rujukan lomba. Kegembiraan saya
luar biasa. Keberhasilan menyelesaikan sebuah novel bagi saya saat itu
adalah keluarbiasaan. Dan, memang novel itu tak pernah masuk nomi-
nasi.

Setahun berikutnya, Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) membuka sa-
yembara novel untuk tahun 2012. Saya baca ulang novel itu, sunting satu
dua kalimat, lalu saya ganti tajuknya menjadi “Lelaki dari Kalipulung”.
Novel itu jadi nomine 20 besar yang jadi finalis, dari lebih 300 judul
yang ikut lomba. Memang novel tak jadi juara, tetapi saya yakin novel
itu tak terlalu buruk sebagai karya sastra. Paling tidak, dua peristiwa
selanjutnya semakin membuat saya yakin tentang itu.

Sebelum DK]J mengumumkan para finalis, pada suatu acara per-
temuan penulis di Kompleks Candi Borobudur pada 2012, saya bertemu
seorang editor penerbit besar di Indonesia dan bercerita mengenai novel
tersebut. Dia tertarik dan meminta saya mengirimkan softfile-nya. Saat
itu juga lewat ponsel, saya kirim novel itu, dan keesokan harinya dia
mengatakan tertarik menerbitkan novel itu dengan beberapa catatan
penyuntingan. Saya bilang bahwa saya harus menghormati lomba yang

292

/



Akhirnya Saya Memilih Prosa

sedang saya ikuti dan menjanjikan apa pun hasil lomba, saya akan me-
nyerahkan novel tersebut. Dia juga yang memberi tahu saya bahwa novel
saya jadi nomine 20 besar.

Novel itu tidak jadi diterbitkan penerbit tersebut karena saya me-
nolak membuang bagian-bagian yang menurut sang editor tak sesusi
ideologi penerbitnya (Alasan inilah yang membuat saya tak mau
menyebut nama penerbit). Penolakan saya bukan lantaran soal ideologi
itu melainkan jika bagian yang dia sarankan itu dibuang, maka dengan
prinsip teks kohesi-koherensi, maka akan banyak bagian novel saya
yang harus dibuang. Saya bilang baik-baik padanya bahwa novel itu
akan saya terbitkan sendiri pada suatu hari (ketika saya menulis ini,
novel yang judulnya saya tambahi satu kata menjadi “Lelaki Gagap
dari Kalipulung” sedang berada di tangan seseorang yang bermaksud
menerbitkannya).

Novel itu bernasib lebih baik ketika saya ikutkan FBS Unnes Inter-
national Novel Contest pada 2017. Dari 229 peserta, novel itu meraih Juara
Penghargaan. Sebenarnya saya tak bermaksud mengikutkan novel ter-
sebut, tetapi novel menggantung yang berusaha saya rampungkan
tetap tak selesai sebelum tenggat lomba.

Tentang beberapa novel yang belum selesai buat saya tetap se-
buah “kekayaan” yang tetap punya peluang diolah pada suatu hari.
Begitu pula, membuang cerita yang belum selesai ditulis juga sebuah
keniscayaan. Meskipun berat, seorang penulis harus siap membuang
kata-kata yang bahkan sudah puluhan ribu karakter ditulis.

Novel saya berjudul “Gandayoni” (sedang dalam proses pener-
bitan) bisa saya sebutkan sebagai contoh tipikal. la memberi bukti
bahwa sebuah ide cerita bisa selalu berubah bentuk dan selesai dalam
wujud yang tak pernah dibayangkan pada masa awal ide cerita itu ada.

Pada 2004, cerpen saya berjudul “Perempuan Langit” dimuat Suara
Merdeka. Setelahnya saya ingin memperpanjang cerpen itu sebagai
sebuah novel. Hingga sekitar 60 halaman, novel itu saya beri judul
“Puspa Tajem”. Selama bertahun-tahun, novel itu berhenti setelah tiga
bagian. Hanya sesekali saya tulis dan lebih sering macet sebelum satu
halaman. Saya menggagas sebuah novel yang panjang, berisi hal-hal
fantastis mengenai pengembaraan tokoh lelaki yang dikutuk memiliki
sayap di kota-kota yang fantastis. Satu kota fantasi yang telah ditulis
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pada bagian tiga bercerita tentang pengembaraan tokoh di kota tanpa
matahari bernama Camaria.

Lagi-lagi momentum lomba memotivasi saya untuk menyelesai-
kan novel itu. Kali ini juga DK]J pada tahun 2018. Saya obrak-abrik lagi
novel tersebut. Bagian pertama harus saya hilangkan. Tentu saja saya
harus mengalami dilema selama beberapa waktu, antara sayang harus
membuang 30-an halaman dan ketidakmungkinan mempertahankan
bagian itu karena alur cerita yang saya tulis tak memiliki kohesi dengan
bagian tersebut. Bagian pertama benar-benar saya buang dan membuat
bagian pertama yang benar-benar baru, termasuk nama-nama tokoh.
Pada saat itu, saya juga mengubah judul dari “Puspa Tajem” menjadi
“Gandayoni”. Perubahan judul ini berkaitan dengan konsep impian
orang Jawa yang pada saat saya mengubah bagian pertama lebih men-
dekati ke konsep “Gandayoni” daripada “Puspa Tajem”. Bagian yang
baru ini susah-payah saya tulis untuk bisa selaras dengan dua bagian
yang sudah saya tulis belasan tahun sebelum itu.

Sekitar satu bulan saya merasa gembira karena gambaran penye-
lesaian novel itu begitu kentara. Lalu saya jeda sejenak. Dari kerangka
yang sudah saya tulis, saya tinggal menyelesaikan dua bagian akhir.

Saya baca lagi semuanya. Sunting sana-sini. Tetapi lalu saya tidak
puas dengan sudut pandang “aku-an” yang sudah saya tulis. Saya
ingin mengubahnya menjadi sudut pandang “dia-an”. Tenggat lomba
tinggal sekitar tiga minggu lagi. Saya ngungun. Dalam kengungunan saya
mengubah sudut pandang dengan konsekuensi banyak kalimat yang
saya ubah dan buang.

Di tengah-tengah saya mengubah ke sudut pandang “dia-an”, saya
merasa tak puas lagi dan kembali mengubah ke sudut pandang “aku-
an”. Kalau tidak salah tiga atau empat kali saya mengubah-ubah sudut
pandang dengan segala konsekuensinya. Dua hari menjelang tenggat
pengiriman untuk lomba, saya memutuskan memakai sudut pandang
“dia-an”.

Alhamdulillah, dua bagian terakhir terselesaikan pada hari tenggat
pengiriman. Ini pelajaran penting khususnya untuk diri saya sendiri.
Dengan waktu membaca ulang dan menyunting yang sedikit, saya
ikhlaskan novel itu di-print dan dijilid sebelum dikirim via pos.

Beberapa hari setelah saya mengirimkannya, saya membaca ulang
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dan saya menjumpai kekarutmarutan kalimat pada banyak bagian
novel saya. Sudut pandang “aku-an” masih ada di banyak bagian cerita.
Dan, itu fatal. Sebelum lomba diumumkan, saya sudah tahu nasib novel
saya.

Bagaimanapun “Gandayoni” telah memberi banyak pelajaran buat
saya mengenai proses luar biasa penulisan sebuah karya. Apapun dan
bagaimanapun nantinya resepsi pembaca setelah novel itu terbit, bagi
saya “Gandayoni” adalah bukti sebuah proses kreatif yang panjang dan
berlarat-larat. “Gandayoni” juga memberi keyakinan pada saya bahwa
menulis cerita itu ibarat melakukan perjalanan panjang ke suatu tempat
yang bisa penuh belokan, masuk ke labirin-labirin hingga terjebak di
dalam banyak pusaran, dan tak pernah sampai ke tujuan semula. Harga
dari perjalanan seperti itu adalah perjalanannya itu sendiri, sebuah
proses.

Hingga sekarang, saya menganalogikan proses kreatif kepenulis-
an saya sebagai sebuah perjalanan yang memiliki tujuan, tetapi saya
selalu siap bila di tengah perjalanan saya mengubah tujuan. (*)

Saroni Asikin lahir di Brebes, 17 Agustus 1972,
wartawan Suara Merdeka dan dosen luar biasa di
beberapa perguruan tinggi di Kota Semarang.
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Setia Naka Andrian

BERDASARKAN pengisahan dari kedua orang tua saya, dari beberapa
kerabat serta yang tertera dalam surat Akta Kelahiran, saya dilahirkan
di Desa Kertomulyo, Kecamatan Brangsong, Kabupaten Kendal, pada
hari Sabtu, 4 Februari 1989. Pendidikan formal diawali di TK Dahlia
Sidorejo (1994), kemudian SD N Penjalin (2001), SMP N 2 Brangsong
(2004), SMA N 2 Kendal (2007). Kemudian saya melanjutkan studi di
Semarang, Program studi Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia IKIP
PGRI Semarang (Universitas PGRI Semarang) (2011) dan Program studi
Pendidikan Bahasa Indonesia Program Pascasarjana Universitas Negeri
Semarang (2014), saat ini sedang berproses studi S-3 Ilmu Pendidikan
Bahasa di Universitas Negeri Yogyakarta.

Saya terlahir dari seorang ibu yang bekerja sebagai karyawan kecil
di sebuah perusahaan swasta, serta seorang ayah yang berawal bekerja
sebagai pegawai kecil di Kantor Kawedanan Kaliwungu, Kabupaten
Kendal. Kemudian selepas mengabdi sekian belas tahun, ayah saya di-
pindahtugaskan di Kantor Kecamatan Brangsong Kabupaten Kendal.

Saya menjalani masa kecil sewajarnya seperti bocah pada umum-
nya yang tinggal di sebuah perkampungan, cukup pelosok. Bermain di
sawah, mencari jangkrik, berburu buah-buahan di hutan desa tetangga,
dan menghabiskan hari-hari dengan permainan anak-anak kampung
lainnya. Meskipun, segala itu kerap membuat saya dijatuhi omelan dari
kedua orangtua saya. Ketika segala itu kerap membuat saya malas me-
ngaji di masjid. Parahnya lagi, membuat kulit saya menjadi semakin
hitam pekat.

Saya mengawali pendidikan di rumah, seperti orang-orang pada
umumnya. Tumbuh dan berkembang bersama kedua orang tua, kakek,
nenek, dan sanak-saudara. Saya bersama mereka semenjak lahir, mulai
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mampu mengeja dan mengingat banyak hal, serta berupaya mencipta
sesuatu. Meskipun segala itu masih sebatas mimpi-mimpi kecil yang
terpatah-patah. Berupa-rupa pertunjukan hidup yang saya rekam pelan-
pelan, saya rayakan bersama-sama dengan mereka.

Meskipun sesungguhnya saya bisa dibilang cukup kekurangan
waktu untuk sekadar berjabat cerita dengan kedua orang tua saya.
Semakin beranjak usia, saya kian berjabat kisah sekadarnya saja dengan
kedua orang tua. Bisa dibilang, saya termasuk seorang anak yang sedikit
menghadirkan cerita kepada kedua orang tua. Seakan banyak rahasia
yang terpendam di benak dan hati saya. Entah mengapa.

Barangkali dikarenakan kedua orang tuaku termasuk para pekerja
keras sehingga membuat saya hanya memiliki sedikit waktu saja saban
harinya untuk bertemu dan berjabat cerita dengan mereka. Meskipun
saya sangat paham, segala itu dilakukan karena ingin memperjuangkan
saya terutama untuk memberikan pendidikan terbaik bagi saya dan
seorang adik saya. Walau saya dan adik saya lahir dalam angka tahun
dengan jarak yang lumayan jauh. Adik saya lahir ketika saya sudah di
kelas 5 SD. Saya anak tunggal yang gagal.

Tentu saya begitu ingat segala itu hingga membuat mata saya
kerap berkaca-kaca ketika sore hari sepulang dari Madrasah. Saat saya
terpaksa harus melihat banyak teman-teman (tetangga) yang disambut
oleh kedua orang tuanya. Saya seakan sendirian menyambut senja hari.
Tanpa kedua orang tua, hanya nenek saja yang menyambutku dengan
mata yang cukup berkaca pula. Ah, biarlah. Walau bagaimanapun,
kedua orang tua saya merupakan pahlawan tersendiri atas tanggung
jawabnya dalam kelanjutan proses pengembaraan di dunia ini.

Saya dipertemukan dengan syair oleh ibu saya, saat masih sangat
dini. Saat masih usia duduk di bangku TK. Saya begitu ingat dengan
syair lagu yang sering dibisikkan oleh ibu ke telinga saya. Dhondhong
apa salak/ dhuku cilik-cilik/ gendhong apa mbecak/ mlaku thimik-thimik/ adhik
ndherek ibu/ tindak menyang pasar/ ora pareng rewel/ ora pareng nakal/ mengko
ibu mesthi mundhut oleh-oleh/ kacang karo roti/ adhik diparingi/. Terlihat
jelas bahwa orang tua saya memberi banyak pilihan tentang hidup,
tentang kemandirian, juga tentang kasih sayang mereka ketika semua
yang dilakukan memang untuk anaknya, pasti akan membawa buah
tangan untuk saya saat itu dan masa depan. Tentang banyak pilihan
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yang mereka berikan kepada saya dalam menjalani putaran roda usia
dan tanggung jawab hidup yang semakin memanjang seiring dengan
angka yang terus berlari menggerus kontrak hidup ini.

Selanjutnya, pendidikan awal saya bermula di Taman Kanak-
Kanak, TK Dahlia Sidorejo. Kala itu saya baru berusia empat tahun,
paling muda di antara teman sekelas lainnya. Bangku TK adalah awal
mula saya dikenalkan huruf-huruf hingga terangkai kata dan kalimat
yang semakin menjanjikan saya untuk sedikit berprosa membaca nasib.
Di bangku TK, saya dipertemukan dengan guru (awal) yang tabah men-
dampingi proses yang dipenuhi banyak pertanyaan. Ini namanya apa,
Bu? Kenapa berbentuk bulat? Kenapa bisa membusuk? Kenapa langit
tidak berwarna hijau?

Saya yakin, proses awal di bangku TK inilah yang paling berpe-
ngaruh. Sejak awalnya saya tidak mengetahui apa-apa hingga mampu
mengeja dan merangkai kalimat serta membibirkan dialog-dialog kecil
dalam buku-buku bergaris yang kesepian dan lusuh dengan goresan-
goresan pensil yang entah. Ibu-ibu guru TK lah yang mengajariku bagai-
mana lipatan kertas menjadi bermacam binatang dan kapal terbang.
Bagaimana lipatan kertas membentuk mimpi-mimpi yang menjulang
tinggi. Melampaui tubuhku sendiri, melampaui kemampuanku sendiri.

Saya ingat betul, kala itu ada dua guru TK yang membimbing, yakni
Ibu Paijem dan Ibu Sur. Waktu itu pun saya sering merepotkan kedua
guru saya tersebut. Setiap pulang sekolah, saya diantar oleh salah satu
dari guru saya itu. Jika berangkat saya bersama dengan bapak yang se-
jalan dengan tempat kerjanya. Namun, ketika pulang saya sering tidak
ada yang menjemput. Hingga saya diantar oleh Ibu Sur atau Ibu Paijem
menuju ke rumah, atau seringnya ke tempat kerja paman saya yang
kebetulan berdekatan dengan sekolah.

Waktu itu pun ternyata saya sudah punya mata yang cukup nakal,
saya lebih memilih untuk diantar Ibu Sur. Ia menggunakan sepeda mini,
sedangkan Ibu Paijem mengendarai sepeda motor bersama suami-
nya. Entah, barangkali karena secara usia Ibu Sur lebih muda, belum
menikah, dan terlihat cantik ketimbang Ibu Paijem yang kala itu sudah
setengah baya. Namun, terkadang saya dengan terpaksa harus diantar
Ibu Paijem, ketika Ibu Sur berhalangan atau ada urusan lain.
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Ketika TK pun saya memiliki kenangan yang cukup cantik. Waktu
itu selain saya mengagumi sosok guru (Ibu Sur), saya juga dipertemu-
kan dengan seorang perempuan yang saya rasa sangat baik kepada
saya. Namanya Nana, ia berusia satu tahun lebih tua ketimbang saya.
Saya ingat betul, karena saya sempat dipertemukan kembali ketika kami
sama-sama sudah duduk di bangku SD, tetapi kami berbeda sekolah.
Waktu itu saya kelas lima dan ia kelas enam. Kami dipertemukan pada
sebuah andong, ketika saya sedang bepergian dengan ibu. Juga ia sama,
dengan ibundanya. Akan tetapi, saya cukup menyesal waktu perte-
muan itu. Saya malu-malu, begitu pula ia sehingga tak sempat saya
berucap terima kasih, bertegur sapa atau sekadar menanyakan kabar.
Akan tetapi, saya masih ingat betul bagaimana nyala matanya yang
mengitari mataku. Dan saya masih tetap tak mampu berbuat apa-apa
hingga sekarang jejaknya hilang.

Masa SD saya dapat dikatakan sebagai masa yang manis-manis
saja. Meskipun saya sempat merasa malas karena selepas lulus TK sudah
terlanjur hari-harinya dipenuhi dengan bermain. Dalam jeda satu tahun,
ketika selepas lulus TK berusia lima tahun dan belum diperbolehkan
untuk masuk SD. Di bangku SD ini lah, awal mula saya berkenalan
dengan puisi. Saat kelas lima, saya mewakili sekolah untuk mengikuti
lomba baca puisi berbahasa Jawa. Namun, saya kalah. Tidak menda-
patkan juara. Hanya saja, hingga sekarang penggalan puisi tersebut
saya ingat betul. Ing pucuking wektu, kumudu kudu dak pilih laku. Iki apa iku.
Yang kurang lebih artinya, ‘dalam ujung waktu, haruslah memilih laku
hidup. Ini apa itu’. Tentu penggalan tersebut menjadi pegangan ter-
sendiri dalam hidup saya. Bahwasanya, hidup adalah sebuah pilihan.

Selanjutnya, pada masa SMP, saya mulai rajin menulis puisi. Entah,
tak begitu jelas motivasi saya menulis puisi saat itu. Yang pasti, ketika
SMP saya begitu kagum dengan puisi-puisi Kahlil Gibran. Saya temu-
kan dalam buku-buku puisinya di perpustakaan sekolah. Sejak saat itu
pula, saya mulai mengirim puisi-puisi saya ke redaksi majalah dinding
sekolah yang dikelola oleh siswa Osis. Bahkan, tidak hanya puisi-puisi
saja yang saya kirim ke majalah dinding. Gambar-gambar yang wujud-
nya entah itu pun saya kirimkan. Semua dimuat. Entah puisi-puisi atau
gambar-gambar saya. Sepertinya teman-teman Osis saya takut jika
karya-karya saya tidak dimuat, karena saat itu anak-anak sekumpulan
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saya termasuk yang paling ditakuti di sekolah. Akan tetapi, jika tidak
dengan alasan itu, ya barangkali karena pengirim karya di majalah
dinding sekolah saya sangat minim. Bisa jadi begitu.

Saya yakini, bahwasanya saya menjalani proses kreatif menulis
sudah sejak masih duduk di bangku SMP. Namun saya merasa lebih
serius menekuni menulis ketika SMA. Meskipun sejak SMP sudah ada
beberapa guru Bahasa Indonesia saya yang cukup perhatian terhadap
puisi-puisi saya. Mereka ialah Pak Mujiono dan Pak Goesun.

Ketika di SMA, saya mulai semakin serius menulis. Bahkan sudah
tidak hanya mengabadikannya di buku tulis dan di majalah dinding
sekolah semata. Namun sudah memberanikan diri untuk mengirim
puisi ke majalah. Akhirnya puisi-puisi saya kerap dimuat di Majalah
Ganesa, sebuah majalah yang dikelola pemerintah kabupaten Kendal.
Saya pun cukup getol mengirim karya di majalah tersebut, dan dimuat.
Saya semangat karena majalah tersebut memberikan honor untuk
karya yang dimuat. Meskipun harus mengambilnya ke kantor redaksi.
Saya ingat, saat itu jika puisi saya dimuat, honornya bisa saya guna-
kan untuk traktir makan beberapa teman. Itu pun masih ada yang sisa
untuk diselipkan di saku saya.

Selanjutnya, saya semakin bersemangat menulis puisi hingga
suatu saat puisi karya dimuat di majalah sastra Horison dengan mem-
bawa nama SMA N 2 Kendal. Bagi saya itulah awal dari proses kreatif
saya, selepas tembus majalah setingkat kabupaten. Puisi saya dimuat di
halaman “Kaki Langit”.

Segala itu pun tak lepas karena berkat kegigihan salah seorang
guru Bahasa Indonesia dan guru sejarah di sekolah saya. Beliau adalah
Ibu Yuniasih (Bahasa Indonesia) dan Bapak Muslichin (Sejarah). Saya
kerap dibimbing Ibu Yuni dalam menulis, dan Bapak Muslichin lah
yang diam-diam mengirimkan karya puisi saya ke majalah sastra Horison,
hingga dimuat itu.

Setelah lulus SMA, saya melanjutkan kuliah di Program Studi Pen-
didikan Bahasa dan Sastra Indonesia IKIP PGRI Semarang, yang saat ini
telah menjadi Universitas PGRI Semarang. Saat itu, saya tidak hanya
menghabiskan hari-hari di kampus saja. Saya merasa tidak puas jika
hanya memperoleh pengetahuan di kelas saja. Saya turut berbangga kala
itu dalam masuk di sebuah kampus yang tentu memiliki salah seorang
pengajar, yang ternyata sudah saya baca beberapa cerita pendeknya
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yang dimuat di beberapa halaman koran. Beliau adalah Pak S. Prasetyo
Utomo. Perjumpaan saya kepada beliau pun tak hanya berhenti di kelas
saja. Seusai kuliah, saya kerap membuntuti beliau bersama beberapa
teman, untuk sekadar menyodorkan karya-karya yang baru kami tulis,
dan tentu, meminta beliau untuk memberikan komentar atas karya-
karya tersebut.

Masa kuliah S-1 itu pun, sejak awal masuk telah mendorong saya
untuk memilih berproses bersama di Unit Kegiatan Mahasiswa (UKM)
Teater Gema. Karena bagi saya, teater merupakan ruang kesenian yang
begitu kompleks. Terbukti, melalui teater, saya dapat belajar banyak
hal. Dari mulai mengasah kemampuannya dalam menulis naskah
drama, menjadi aktor, menyutradarai, hingga mengelola manajemen
pertunjukan seutuhnya. Segala itu pun tak menutup kemungkinan
untuk mengaktualisasikan puisi-puisi yang saya tulis.

Setelah berjalan satu tahun berkuliah dan berproses di Teater Gema,
ternyata ada hal-hal yang menurut saya perlu dikembangkan lebih
serius di luar organisasi kampus. Akhirnya bersama beberapa teman
seangkatan kuliah, saya membentuk komunitas sastra yang bernama
Lembah Kelelawar. Melalui komunitas sastra tersebut, banyak hal yang
telah saya capai bersama teman komunitas. Dari mulai penyelenggara-
an festival, diskusi-diskusi internal, dan menerbitkan buletin sastra.
Buletin tersebut berkembang dari disebar melalui cetakan fotokopi
sederhana, diunggah di blog yang dapat diunduh gratis di www.
lembahkelelawarsastra.blogspot.co.id hingga membawanya tergabung
dalam beberapa pembukuan antologi puisi dan cerita pendek.

Selanjutnya, selepas lulus sarjana, saya berjuang untuk melanjut-
kan kuliah pascasarjana. Sambil masih tetap menjalani proses bersastra
dan berkesenian bersama seniman-seniman dan komunitas sekitar
tempat tinggal dan tanah kelahiran, yakni di Kendal dan Semarang, serta
beberapa daerah tetangga lainnya. Saya akui, bahwasanya saya lebih
banyak menghabiskan waktu sendirian untuk menemukan gagasan-
gagasan barunya dalam proses kreatif sebelum saya aktualisasikan ber-
sama teman-teman komunitas.

Sejak saya masih duduk di bangku SMA hingga saat saya beranjak
dewasa, kerap kali orang-orang menganggap saya sebagai sosok mis-
terius. Sosok muda berperawakan kurus, tatapan mata sayu, dan tidak
begitu tampan. Barangkali sederet itu kesan pertama yang bakal di-
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tangkap oleh siapa saja ketika berhadapan dengan saya. Saya akui pula,
diri saya ini tergolong sebagai seorang introver.

Saya sangat berupaya untuk terbuka ketika dihadapkan dalam ko-
munitas atau jika berhubungan dalam lingkup yang lebih luas. Penyen-
diri bagi saya hanyalah sebatas pengokohan ruang berkontemplasi diri
agar menemukan titik fokus dalam setiap pengambilan keputusan ter-
penting dan proses-proses kehidupan. Akan tetapi, saya yakin, setelah
membaur dengan saya, pelan-pelan seseorang tersebut pasti akan
mengenal saya sebagai sosok yang terbuka. Ini atas pendapat dari bebe-
rapa teman. Semoga memang begitu adanya.

Saat beranjak dewasa, tepatnya saat memulai menempuh ke-
matangan hidup, dalam hal ini, saya memulai mematangkan diri. Saya
semakin meyakini bahwasanya sebagai manusia tidaklah cukup jika
hanya menjalani dunia akademis saja. Jenjang pendidikan tinggi bagi-
nya memang sangat penting, tetapi proses kreatif yang menunjang aka-
demis itu juga tak kalah penting.

Saya merupakan salah seorang dari tak banyak orang yang mem-
perjuangkan proses kreatif bersama komunitas sastra dan sanggar-
sanggar kesenian ketika harus bersamaan memperjuangkan proses studi
lanjut. Beberapa komunitas dan sanggar-sanggar kesenian serta media
cetak sangat lekat dengan perjalanan proses kreatifnya di antaranya
Rumah Diksi Kendal, Jarak Dekat Kendal, Koran Barometer, Majalah
Gradasi SMK N 11 Semarang, Majalah Oasis SMA N 2 Kendal, dan
Majalah Ekspresi SMA N 1 Semarang. Segala itu yang menunjang saya
dalam menyelesaikan studi pascasarjana. Bahkan, sedikit banyak dapat
menunjang kebutuhan materinya.

Selepas lulus pascasarjana di Universitas Negeri Semarang (2014),
selanjutnya pada tahun ajaran 2014/2015, saya dipercaya untuk meng-
ajar Mata Kuliah Umum (MKU) Bahasa Indonesia sebagai Dosen Luar
Biasa di Universitas Semarang (USM). Selain itu, saya juga dipercaya
untuk mengampu mata pelajaran Bahasa Indonesia di SMK Yayasan
Pharmasi Semarang, dan menjadi tutor mata kuliah Materi dan Pem-
belajaran Bahasa Indonesia SD di Unit Program Belajar Jarak Jauh
(UPBJ]) Universitas Terbuka Semarang.

Pada tahun 2015, saya membulatkan tekad untuk mengikuti seleksi
penerimaan dosen Universitas PGRI Semarang. Akhirnya, alhamdu-
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lillah saya diterima menjadi dosen pada Program Studi Pendidikan
Bahasa dan Sastra Indonesia. Saya kembali ke almamater saya saat
menempuh Program Studi Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia,
saat dulu masih bernama IKIP PGRI Semarang. Lembaga pendidikan
yang saat menempuh proses perkuliahan sarjana yang begitu kuat me-
nempa saya dalam berproses, tidak hanya bersama dengan Bapak/
Ibu dosen semata, tetapi dengan beberapa komunitas seni, sastra dan
budaya, baik di dalam kampus maupun di luar kampus.

Sejalan dengan proses mengajar saya di kampus, saya sangat ber-
harap dapat sepenuhnya mengabdikan diri dengan mengampu mata
kuliah yang sedikit banyak telah saya lakukan dalam proses kreatif
sebelumnya. Di antaranya mata kuliah proses kreatif, menulis puisi,
menulis cerpen, kritik sastra, pembelajaran apresiasi puisi, pembelajaran
apresiasi cerpen, pembelajaran drama, pengkajian cerpen, dan mata
kuliah terkait lainnya. Bahkan kerap kali saya dipercaya untuk men-
jalani aktivitas lainnya. Di antaranya mengisi pelatihan menulis kreatif,
jurnalistik, workshop teater di berbagai sekolah dan perguruan tinggi
serta menjadi juri baca puisi dan menulis puisi.

Sampai saat ini, saya masih terus berupaya untuk mendekatkan
diri dan ingin selalu bersinggungan dengan beberapa komunitas yang
sudah terbangun sejak dulu dalam diri saya. Intinya, sebagai cara lain
untuk berekspresi dan aktualisasi diri terhadap aktivitas berkesenian.
Saat-saat ketika memiliki luang waktu dalam menjalani proses mengajar
di kampus. Beberapa komunitas tersebut di antaranya, Lembah Kelela-
war, Teater Gema, Teater Nawiji, Teater Atmosfer, Jarak Dekat, Rumah
Diksi, dan Komunitas Musisi Kendal (Komik).

Beberapa puisi saya tergabung dalam antologi Kursi Yang Malas
Menunggu (TBJT Surakarta dan Hysteria Semarang, 2010), Antologi Puisi
Festival Bulan Purnama Majapahit Trowulan (Dewan Kesenian Kabupaten
Mojokerto, 2010), Beternak Penyair (Hysteria Semarang, 2011), Merajut
Sunyi Membaca Nurani (Lerengmedini Boja Kendal, 2012), Dari Sragen
Memandang Indonesia (Dewan Kesenian Sragen, 2012), Sogokan Kepada
Tuhan (Lestra Kendal, 2012), Dari Gentar Menjadi Tegar (Komunitas Ber-
gerak Seni Indonesia Berkabung, 2015), Cahaya dari Kebun Kata (TBJT
Surakarta dan PSK Kendal, 2017), Puisi-Puisi Munsi (Badan Pengem-
bangan dan Pembinaan Bahasa, 2017), Merawat Kebinekaan (Balai Bahasa
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Jawa Tengah, 2017), Epitaf Kota Hujan (Antologi Puisi Temu Penyair
Asia Tenggara 2018), Wangian Kembang (Antologi Puisi KONPEN
2018, Kelantan Malaysia, 2018), Gus Punk (Pelataran Sastra Kaliwungu
Kendal, 2019).

Beberapa cerpen saya tergabung dalam antologi Bila Bulan Jatuh
Cinta (Gradasi Semarang, 2009), Bukan Perempuan (Obsesi Press Purwo-
kerto, 2010), Antologi Cerpen Festival Bulan Purnama Majapahit Trowulan
(Dewan Kesenian Kabupaten Mojokerto, 2010), Tanda (Teater Semut
Kendal, 2010), Tatapan Mata Boneka (TBJT Surakarta, 2011), Perempuan
Bersayap di Kota Seba (Kias Upgris, 2011). Naskah drama saya tergabung
dalam kumpulan Kitab Lakon #1 Dongeng Negeri Dongeng (Teater Gema,
2012), esai saya tergabung dalam kumpulan esai Mengingat Guru (Kias
Upgris, 2011), Ramadan di Kampung Halaman (Lesbumi NU Kendal, 2018).

Sempat pula saya mendapat kepercayaan untuk bergabung dengan
tim menulis buku pelajaran Bahasa Indonesia. Di antaranya menulis
buku Lembar Belajar Tematik Bahasa Indonesia SD Kelas 1 dan Kelas 5 Kuri-
kulum 2013 dari Penerbit Grasindo Jakarta (2013). Saat-saat ini pun, saya
sedang menjalani proses penulisan buku teks mata pelajaran Bahasa
Indonesia SMA Kelas X, XII, dan XII dari Penerbit Duta Bandung. Pelan-
pelan terbit satu persatu, menghampiri pembaca guru dan siswa sekolah,
serta memenuhi rak-rak di toko buku.

Tulisan-tulisan saya berupa puisi, cerpen, esai dan resensi dimuat
di beberapa media lokal maupun nasional, di antaranya Jawa Pos, Media
Indonesia, Republika, Suara Merdeka, Solopos, Pikiran Rakyat, Majalah
Basis, Ttibun Jateng, Tribun Jogja, Rakyat Jateng, Annida Online, Wawasan,
Majalah Kanal, Majalah Vokal, Majalah Tarebung, Buletin Hysteria, Buletin
Kelelawar, Buletin Keris, Buletin Rumah Diksi, Urbanologi, Buletin D'Ruang.

Sampai saat ini, saya telah menerbitkan buku puisi tunggal, Pe-
rayaan Laut (Rumah Diksi Pustaka, April 2016), Manusia Alarm (Penerbit
Garudhawaca, Agustus 2017), Orang-Orang Kalang (Penerbit Garudha-
waca, Agustus 2017). Serta telah menerbitkan bunga rampai Remang-
Remang Kontemplasi (Rumah Diksi Pustaka, November 2016) yang pada
tahun ini telah mendapatkan Penghargaan Acarya Sastra 2017 dari Pusat
Pembinaan, Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Kementrian
Pendidikan dan Kebudayaan.
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Sebelumnya, hanya sempat beberapa kali memenangi perlom-
baan penulisan puisi, cerpen dan esai setingkat kabupaten, provnisi,
dan tingkat mahasiswa nasional. Itu pun tidak melulu juara, terkadang
hanya sebatas menjadi nominasi semata. Bahkan kerap kali hanya se-
bagai peserta penggembira. Namun, dari segala yang saya peroleh itu,
saya jadikan sebagai proses untuk selalu dan selalu menjalankan akti-
vitas kreatif.

Kemudian, saya sempat pula saya mendapat Anugerah Sastra
Litera 2018 sebagai Penulis Puisi Unggulan. Lalu mengikuti Residensi
Sastrawan Berkarya ke Wilayah 3T 2019 dari Badan Pengembangan
Bahasa dan Perbukuan Kemendikbud RI, dan sepulang dari residensi
itu menulis buku Narasi Perjumpaan di Jagat Mandar, yang diterbitkan
oleh Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan Kemendikbud. Se-
lanjutnya buku yang berisi catatan perjalanan saat menjalani residensi di
Polewali Mandar Sulawesi Barat selama satu bulan itu, akan digunakan
sebagai bahan penguat literasi bagi siswa SMP dan SMA di seluruh
Indonesia.

Belum lama ini pula, saya mendapatkan Juara 1 Penulisan Puisi
Festival Sastra Jawa Tengah 2019 yang diselenggarakan oleh Dinas Pen-
didikan dan Kebudayaan Provinsi Jawa Tengah yang bekerja sama
dengan Yayasan Anantaka. Dalam ajang ini, saya mengirimkan sebuah
puisi berjudul “Hendak Kau Kubur di Mana Tubuhmu” yang meru-
pakan sebuah puisi yang tercipta atas upaya merespon Orang Kalang
yang ada di Dukuh Wanglu Krajan, Desa Poncorejo, Kec. Gemuh, Kab.
Kendal, Jawa Tengah. Senada dengan puisi-puisi yang saya tulis dalam
buku Orang-Orang Kalang (2017).

Saat ini, setelah menikah sejak beberapa tahun yang lalu, saya
tinggal bersama istri, bernama Ulfatur Rohmah di Perumahan Griya
Pantura Regency Blok A No. 4 Desa Tosari, Kecamatan Brangsong, Ka-
bupaten Kendal, Jawa Tengah. Sembari kerap berproses kreatif dalam
gerak kolektif di Jarak Dekat Art Production Kendal, dalam proses
penciptaan teater, sastra, serta laku-laku kecil lain terkait seni dan ke-
budayaan. Dan terus berproses menulis, semoga sampai kapan pun,
sampai akhir hayat nanti. Sebab, menulis adalah kerja, memanjangkan
ingatan, menuju jalan keabadian. Mari dan silakan, lebih lanjut saya
dapat disapa melalui facebook dengan akun sesuai nama lengkap.
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Nomor ponsel saya (WA): 085641010277, twitter: @setianaka, instagram:
@setianakaandrian, dan narablog: setianakaandrian.blogspot.com

Setiya Naka Andrian, lahir di Desa Kerto-
mulyo, Kecamatan Brangsong, Kabupaten
Kendal, pada hari Sabtu, 4 Februari 1989. Pen-
didikan formal diawali di TK Dahlia Sidorejo
(1994), kemudian SD N Penjalin (2001), SMP
N 2 Brangsong (2004), SMA N 2 Kendal
(2007). Ia melanjutkan studi di Program studi
Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia IKIP
PGRI Semarang (Universitas PGRI Semarang)
(2011) dan Program studi Pendidikan Bahasa
Indonesia Program Pascasarjana Universitas Negeri Semarang
(2014), saat ini sedang berproses studi S-3 Ilmu Pendidikan Bahasa di
Universitas Negeri Yogyakarta.
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Semua yang Aku Tulis Adalah
Apa yang Aku Lihat

SL. Gabaru

AKU banyak melihat peristiwa. Aku banyak melihat konflik. Aku banyak
melihat kesedihan, kebahagiaan. Semua aku lihat, lalu aku ceriterakan
kepada teman atau siapa saja yang mau mendengarkan. Setiap ada
kesempatan mengobrol dengan teman-teman sekampung, atau pada
kesempatan ada lék-lékan hajatan tetangga, aku selalu ditodong untuk
bercerita.

Teman-teman sering menjuluki aku itu orang yang pukrul. Itu
karena aku memang pandai bicara layaknya pengacara di sidang pe-
ngadilan. Aku dikatakan pandai mengolah kata-kata menjadi sebuah
cerita.

Aku pun selalu bercerita tentang sebuah peristiwa. Tentu saja aku
dramatisir agar yang mendengar terbawa masuk ke ceritaku itu. Se-
mua yang ada serius mendengarkan. Aku tidak pernah kehabisan cerita
karena semua lebih banyak mengarangnya.

Misalnya ketika di suatu tempat terjadi peristiwa pembunuhan,
banyak teman-teman yang bertanya apa penyebab pembunuhan itu ter-
jadi. Aku dengan lancar bercerita karena aku sebelumnya sudah baca
peristiwa itu di koran pagi yang aku baca di rumah Omku yang tidak
begitu jauh dari rumahku.

Dari apa yang aku baca, kudramatisir sehingga teman yang men-
dengarkan tidak bosan. Mereka sangat percaya dengan informasi yang
aku dapat. Mereka tidak bisa membaca koran. Segala informasi yang aku
berikan, menjadi sangat penting bagi mereka.

Pada zamanku, koran menjadi barang mewah yang hanya dimiki
oleh orang-orang berada, misalnya egawai negeri dan guru-guru. Apa-
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lagi melihat berita di televisi, mereka sangat sulit. Di kampungku saja,
baru beberapa rumah yang memiliki televisi.

Pada suatu saat, salah satu temanku mengatakan, “Kamu jadi pe-
ngarang saja.” Kata-kata temanku itu terus terngiang-ngiang. Sampai
akhirnya aku banyak membaca novel yang aku beli di loakan. Akan
tetapi, aku lebih banyak membaca majalah atau koran pada kios di Alun-
alun Kota Tegal. Tidak beli, hanya baca-baca saja, dan tutup kuping
ketika pemilik kios koran itu ngedumel.

Tahun 1983 aku mulai belajar menulis di atas kertas dengan tulisan
tangan. Setelah jadi sebuah cerita pendek (cerpen), aku tunjukkan ke
teman-teman untuk dibaca. Belasan cerpen berhasil aku tulis, dan se-
telah itu hanya menumpuk di laci meja. Aku tidak ingin karyaku itu
usang, sia-sia lalu dimakan rayap.

Kata-kata seorang penulis, bahwa “Menulis Itu Gampang” salah
satu yang menjadi pemicu aku untuk menulis. Apalagi jika melihat
tumpukan naskah dengan tulisan tangan itu, keinginanku menjadi
seorang penulis semakin menjadi-jadi.

Kemudian aku berpikir, bahwa ceritera yang aku buat harus di-
ketik, supaya bisa dikirim ke koran-koran. Makanya, aku memberani-
kan diri numpang ngetik tiga karyaku di temanku yang punya mesin
ketik. Kadang juga aku numpang ngetik di kantor ayah temanku yang
lain. Ini kulakukan pada malam hari, bahkan selesai pada dini hari.

Setelah semua naskah cerpen aku ketik, selanjutnya aku kirim
dengan pos ke koran mingguan yang memuat cerpen. Rasanya plong
hati ini ketika karyaku itu sudah aku kirim. Tinggal menunggu apakah
karyaku itu bisa dimuat atau tidak.

Berminggu-minggu karyaku belum ada yang dimuat. Hampir
putus asa rasanya. Dalam hati bertanya-tanya, apakah karyaku tidak
memenuhi syarat sebagai sebuah cerpen? Apakah karyaku hanya pantas
berada di keranjang sampah?

Hingga pada suatu hari, ketika aku ndekor di pernikahan teman-
ku, ada seorang teman mengabarkan bahwa cerpenku dimuat di
mingguan Sentana terbitan Jakarta. Kalau benar dimuat, itu adalah
cerpen pertamaku yang dimuat dari beberapa cerpen yang aku kirim
ke beberapa media.

Masa penantian yang cukup lama. Setiap hari aku membuka-buka
lembaran koran, apakah ada cerpenku yang dimuat. Antara percaya
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dan tidak, aku sempat terdiam beberapa detik. Sampai akhirnya aku
meminjam sepeda untuk membeli koran itu. Ternyata benar. “Mariani,
Matahariku” dimuat di mingguan Sentana. Aku membeli koran itu se-
kaligus 4 eksemplar.

Aku ingin semua orang tahu bahwa cerpenku dimuat di koran.
Satu koran akan saya berikan untuk temanku di kampung agar semua
teman-temanku membacanya. Dan aku mendapat pujian dari teman-
temanku. Satu teman yang setiap hari hanya membaca Kho Ping Ho,
pun memuji bahwa cerpenku bagus.

Ini menjadi sebuah proses awal. “Mariani, Matahariku” adalah
kisah yang aku dengar dari tetangga temanku. Satu cerita seorang lelaki
yang dikenal sebagai lelaki urakan, bisa mempersunting seorang gadis
anak seorang haji, seorang guru ngaji. Perjuangan cinta yang penuh
lika-liku dengan akhir cerita bahagia.

Cerpen pertamaku inilah yang memicu untuk terus berkarya. Se-
telah itu, hampir setiap minggu cerpenku muncul di beberapa koran
mingguan terbitan ibu kota. Semua cerpenku berproses dari apa yang
aku dengar dan aku lihat di lingkunganku.

Cerpen itu aku baca berulang-ulang. Koran yang memuat cerpen-
ku itu selalu aku bawa ke mana pun pergi. Siapa tahu sewaktu-waktu
aku bertemu teman. Begitu pula ketika aku ke rumah omku di Yogya,
cerpen itu aku bangga-banggakan. Waktu itu aku minta dibelikan mesin
ketik, tapi omku tidak menyanggupinya karena saat itu mesin ketik
masing terbilang mahal.

Majalah kumpulan cerpen Ceria Remaja, menjadi media yang me-
muat cerita remaja usia sekolah menengah atas. Meski aku bisa dibilang
bukan remaja lagi, tapi cerpenku yang bercerita seputar problem dan
percintaan remaja, dimuat majalah itu hampir setiap edisi. Cerita-cerita
itu aku lihat pada perjalanan percintaan teman-teman saat aku masih
sekolah.

Aku akui, membuat cerita remaja memang agak sulit. Oleh karena
aku sudah bukan remaja lagi sehingga untuk membuat ceritera itu
aku banyak berimajinasi saat aku masih sekolah. Problem percintaan
teman-temanku itulah aku kembangkan hingga menjadi sebuat cerita.
“Bulan Biru” adalah cerita bersambung yang dimuat tabloid Literasi pada
tahun 1994.
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Karena cerpen-cerpen remaja itu, aku banyak punya sahabat pena.
Hingga pada suatu saat, aku diundang ke redaksi untuk pertemuan
antarpenulis di majalah Ceria Remaja. Ketika aku hadir dalam pertemuan
itu, aku sangat canggung dan minder saat melihat penulis-penulis
muda. Aku merasa paling tua.

Namun, semua itu bisa kulewati. Aku berbagi pengalaman me-
nulis dengan para penulis muda dari berbagai kota. Sepulang dari per-
temuan itu pun, kami terus berhubungan melalui surat-menyurat.

Berkat honor yang terkumpul dari sekian banyak cerpen, aku bisa
membeli mesin ketik bekas. Sejak itulah aku rajin membuat cerpen
dan mulai mengembangkat bakatku ke penulisan profil orang-orang
berprestasi, tempat wisata serta artis-artis lokal. Tulisan-tulisan itu pun
dimuat di berbagai media cetak terbitan ibu kota.

Cerpenku lebih banyak mengangkat konflik sosial di tengah ma-
syarakat. Pengalaman masa kecil ketika bersama teman-teman me-
nonton tukang obat yang menggelar atraksi di Lapangan PJKA Kota
Tegal, aku angkat menjadi cerpen betjudul “Bung .....” dan dimuat di
tabloid Literasi pada tahun 1994.

Cerita tukang obat yang selalu melakukan atraksi memecahkan
batu bata dan kelapa dengan tanganya ini, aku revisi dan aku masukan
ke dalam buku Kumpulan Cerpen Tegalan-Indonesia yang aku luncurkan
pada Juni 2019 kemarin.

Tahun 1985 aku mulai tertarik dengan dunia jurnalistik. Aku men-
coba. Berawal dari peristiwa show artis-artis ibu kota seperti Dian
Piesesha, Obi Mesakh, Ria Angelia, dan Betharia Sonatha. Peristiwanya
adalah saat Dian Piesesha menyanyi lagu andalanya ‘Tak Ingin Sendiri’,
tiba-tiba panggung ambruk. Beberapa artis terluka dan dilarikan ke
rumah sakit.

Peristiwa itu aku tulis secara detail dan aku kirim ke media
mingguan Pos Film Jakarta. Kebanggaanku muncul lagi karena berita itu
menjadi berita utama. Dari tulisan itu, banyak teman yang menyaran-
kan aku menjadi wartawan. Aku pun mengiyakan, tapi aku terus ber-
karya di penulisan fiksi.

Dengan tekad yang kuat, aku memberanikan diri pergi ke Jakarta.
Aku melamar menjadi wartawan Pos Film secara langsung. Di Kantor
Redaksi Pos Film, Jalan Gajah Mada Jakarta, aku diterima langsung oleh
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pemimpin redaksi. Alhamdulillah, aku diterima menjadi wartawan Pos
Film untuk wilayah Jawa Tengah. Aku hanya dibekali selembar surat
tugas dengan masa berlaku tiga bulan.

Sejak itu, aku aktif menulis berita-berita yang berhubungan dengan
dunia hiburan. Aku mengikuti wartawan-wartawan senior yang saat
itu hanya berjumlah sepuluh orang. Tak punya motor, aku jalan kaki,
atau sesekali membonceng wartawan lainnya. Aku sering melakukan
liputan ke Semarang, Yogyakarta, dan kota-kota lainnya. Aku sering
mendapat undangan-undangan untuk liputan.

Di saat senggang setelah liputan berita, aku terus menulis cerpen.
Hingga tahun 1989, aku masuk menjadi wartawan harian Berita Yudha
Jakarta. Kemudian bersama Lanang Setiawan dan Hartono Ch Surya
membuat penerbitan media massa pada tahun 1994 yaitu media seni
budaya bernama “Kontak”. Aku pun nyambi menjadi redaktur “Info
Sacimit” yang menggunakan dialek Tegal di Radio Serenada Slawi,
Kabupaten Tegal.

Aku membuat berita pendek peristiwa seputar Tegal mengguna-
kan dialek Tegal, lalu dibacakan penyiarnya. Banyak tanggapan positif
dari masyarakat, bahwa berita dengan dialek Tegal sangat membantu
masyarakat pedesaan. Bahkan, aku sering diundang di kegiatan dinas-
dinas, akan dibuatkan “Info Sacimit” agar para petani atau masyarakat
desa lainnya mudah tahu info itu.

Media seni budaya “Kontak” yang kami bagikan gratis, berkem-
bang pesat. Pada perjalanan satu tahun, karena kesulitan biaya cetak,
terbitnya agak tersendat. Biasanya, untuk mengatasi biaya cetak, selain
didapat dari partisipasi para pejabat, kekurangannya ditutup dengan
patungan bertiga.

Bersama Lanang Setiawan pula, aku membuat autobiografi salah
satu penyiar radio terkenal di Tegal. Autobiografi ini kami tulis seperti
novel dengan judul “Tegal Bledugan”. Sayangnya, karena alasan biaya
cetak yang mahal, buku itu tidak bisa diterbitkan.

Di saat dialek Tegal mulai meramaikan karya-karya sastra, aku
bersama Lanang Setiawan membuat buku Kamus Tegal-Indonesia. Kami
mencetak sekitar 200 buku, dan habis terjual. Sebenarnya, saat itu masih
banyak permintaan tapi karena alasan biaya cetak, kami tidak men-
cetak ulang Kamus Tegal-Indonesia itu.
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Buku kumpulan cerpen Tegalan-Indonesia karyaku yang aku
luncurkan pada Juni 2019 kemarin, terbilang sebagai buku istimewa
karena cerpen-cerpen yang ada di buku itu menggunakan dua bahasa
yaitu Bahasa Jawa dialek Tegal dan Bahasa Indonesia. Buku dengan
judul Kartolo Kartoli (Kumpulan Cepen Tegalan Indonesia) berisi empat
cerita pendek di antaranya “Ana Caleg Ana Amplop” (Ada Caleg Ada
Amplop), “Bejo Oh Mbah Bejo” (Bejo Oh Mbah Bejo), “Jebulé Bojoné
Enyong Goroh” (Ternyata Istri Saya Bohong), dan “Kartolo Kartoli”
(Kartolo Kartoli). Empat naskah tersebut menjadi delapan naskah karena
masing-masing naskah dalam dua bahasa, yakni Bahasa Jawa dialek
Tegal dan Bahasa Indonesia.

Naskah dalam Bahasa Indonesia aku peruntukkan bagi siapa saja
yang memahami bahasa tersebut dan tentu ini jangkauannya lebih
luas dibanding yang memahami bahasa Jawa dialek Tegal. Justru salah
satu maksudnya diperuntukkan bagi mereka yang masih susah me-
mahami dialek Tegal. Sementara itu, meski jumlah pembaca bahasa
daerah lebih sedikit dan ruang lingkupnya lebih sempit, tetapi tetap
menjadi arti penting karena aku bertujuan ikut serta merawat kearifan
lokal sekaligus memartabatkan dialek Tegal. Selain itu, dalam beberapa
dialog yang aku angkat, penggunaan dialek Tegal terasa lebih renyah,
akrab, dan mantap dalam pendengaran telinga yang sudah familiar.

Sebagai seorang jurnalis, pada tahun politik pileg dan pilpres
2019, aku banyak merekam berbagai peristiwa. Peristiwa itu aku tuang-
kan dalam cerpen panjang “Ana Caleg Ana Amplop” ‘Ada Caleg Ada
Amplop’. Banyak karakter para politikus di daerah. Mereka banyak ber-
bicara program, pendidikan politik, bahkan sampai bagaimana mem-
berantas praktek-praktek money politik. Akan tetapi, di sisi berbeda, di
masyarakat sebagai pemilih, yang terjadi mereka beranggapan pem-
berian amplop dari caleg adalah rezeki. Kebanyakan masyarakat, ter-
utama di tataran akar rumput tidak tahu bahkan tidak peduli soal money
politik.

“Bagaimana kalau nanti sore, jam tiga kalian semua ikut pawai?,”.
(“Pibén angger mengko soré, jam telu sampéyan kabéh mélu pawé?”).

Pada dialog itu, masyarakat bawah dengan lugunya masih mem-
perhitungkan untung rugi. Kalau mereka ikut pawai atau kampanye,
maka mereka tidak bekerja atau bekerja setengah hari. Kalau tidak be-
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kerja, mereka tidak punya uang. Nah, kalau mereka ikut pawai atau
kampanye, kemudian mereka tidak dapat amplop, bisa-bisa mereka
tidak makan.

Bahasa Jawa dialek Tegal yang aku pakai dalam buku ini, sebagai
bahasa yang lugas, bahasa yang digunakan dalam percakapan sehari-
hari. Ngoko, apaadanya tanpa bahasa kiasan atau perumpamaan. Misal-
nya, pada cerpen “Bejo, Oh Mbah Bejo”, aku membawa pembaca untuk
mengingat pada tahun 1970-an. Ada dialog yang menggambarkan ke-
lugasan dan situasi Tegal saat itu.

//Watu ireng sing gedéné saendasé wedus disingkirena maring pereké saka
gawang. Krungu cekikikané tlembuk-tlembuk lapangan PJKA, Bejo dadi
kémutan bojoné. Bengi kiyé Bejo olih duit akéh. Bejo pengin cepet-cepet balik//

Juga pada penggalan dalam dialog di cerpen “Ana Caleg, Ana
Amplop”:

//Darwin mung bisané meneng. Déwéké ya ngerti, akéhé caleg néng wayah
kaya kiyé pancén pada ngumbar janji-janji. Caleg sing ora kaya kuwé, lempeng
sosialisasi program jumlahé kena diétung nganggo driji tangan. Darwin
ngerti hal sing kaya kuwé.//

Kejadian dan dialog masyarakat bawah, aku tuangkan sebagai
situasi yang nyata di masa kampanye. Pada kenyataannya memang de-
mikian. Banyak caleg yang mendekati rakyat ketika punya kepenting-
an. Setelah masa itu selesai, mereka tidak lagi datang. Di sini tokoh
Darwin digambarkan sebagai seorang yang berteman dengan beragam
kelompok strata masyarakat termasuk elit politik yang sering mengajak
ngobrol bahkan berdiskusi ala kaki lima di trotoar Tegal.

Selain karya-karya cerpen yang kebanyakan mengangkat tema
sosial, aku juga banyak menulis puisi yang masuk dalam berbagai buku-
buku antologi puisi. Di antaranya masuk buku antologi puisi Ruwat
Desa untuk Indonesia dengan Ruh Puisi Tegalan terbitan Yayasan Pustaka
Tegal (1998), Penyair Angkatan Tegal Tegal, Potrét Reformasi Dalam Puisi
Tegalan terbitan Jurnal Tegal Tegal (1998), Juadah Pasar (2007), Ganti
Lakon Sintrén Dadi Ratu terbitan Media Tegal Tegal (2014), dan Republik
Tegalan terbitan Balai Bahasa Jawa Tengah (2018).

Dari sekian banyak karyaku, aku punya pengalaman yang tak ter-
lupakan. Di awal proses kreatifku menulis, aku selalu mengalami ber-
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bagai kendala. Pertama, saat itu aku tidak punya mesin ketik. Jadi
ketika aku ada ide untuk menulis, terpaksa aku tulis dengan tulisan
tangan diatas kertas folio bergaris.

Kesulitan kedua adalah persoalan dana. Bayangkan, untuk mem-
beli kertas HVS, aku harus pontang panting minta ke sana-ke sini.
Belum lagi memikir biaya untuk mengirim naskah ke media dengan
kilat khusus lewat pos. Apalagi ketika pita tinta mesin ketik teman
habis, aku diminta untuk membelinya. Semua itu membuatku pusing.
Aku masih menganggur. Keluargaku terbilang kurang mampu. Jadi,
aku tidak mendapatkan uang jajan. Punya uang lumayan banyak saat
Lebaran karena banyak saudara yang memberi.

Semua itu tidak menjadikan aku lemah. Tekadku menjadi pe-
nulis begitu kuat. Apalagi aku selalu memimpikan menjadi seorang
wartawan. Ketika semua itu bisa kuraih, keluargaku bangga. Teman-
temanku juga bangga.

Antara statusku sebagai seorang jurnalis dengan sebagai penulis
fiksi selalu berjalan beriringan. Profesi ini berjalan sampai sekarang.
Nyatanya, aku tidak pernah bekerja bidang apapun selain tulis menulis.

Pada suatu hari, rasa jenuh menjadi wartawan memang pernah
ada. Rasa itu terus menghantui. Sampai akhirnya aku memutuskan
untuk berhenti dan fokus berkesenian. Waktuku lebih banyak bergaul
dengan para seniman. Nongkrong berlama-lama di gedung kesenian atau
melihat latihan teater.

Dalam kevakuman itu, aku mendapat tawaran di sebuah koran
harian NirmalaPos yang terbit di Kota Tegal. Tawaran itu aku terima.
Selama tiga tahun Aku menjadi salah satu redaktur. Setelah koran itu
tutup, tahun 2009 aku mengelola media online www.panturanews.com
hingga sekarang.

Jadi, pernyataan bahwa “Menulis Itu Gampang”, memang benar
adanya. Dari peristiwa yang aku lihat dan aku dengar, bisa aku cerita-
kan kemudian aku tuangkan ke dalam tulisan. Memang, mulanya tidak
bagus, tapi dengan berjalannya waktu, akan menjadi lebih baik. Aku
terus belajar membuat apa yang aku lihat menjadi tulisan yang me-
narik. Kata demi kata terus mengalir menjadi karya sastra.

314



Semua yang Aku Tulis Adalah Apa yang Aku Lihat

Slamet Gaharu yang lebih populer dengan
nama SL. Gaharu lahir di Jakarta, 9 Desember
1959. Sejak kelas 1 SD hidup di Kampung Kalib-
untu, Kota Tegal. Menjadi wartawan Pos Film
dan Pos Kota Minggu dari tahun 1985 sampai
dengan tahun 1998. Juga menjadi wartawan
Harian Berita Yudha Jakarta.

Bersamaan menekuni dunia jurnalistik,
dia produktif membuat ceritera pendek
(Cerpen) dan biasa dimuat di media Mingguan
Sentana, Pos Film, Bintang Indonesia, Majalah Idola, Ceria Remaja, dan
media lain terbitan ibu kota. Dia malang melintang di dunia cerpen
dan jurnalistik. Akhirnya bersama Lanang Setiawan dan Hartono Ch
Surya, dia mendirikan penerbitan media massa. Tahun 1994, mereka
bertiga menerbitkan media seni budaya yang bernama “Kontak”.
Dia juga nyambi menjadi redaktur “Info Sacimit” yang menggunakan
dialek Tegal di Radio Serenada Slawi, Kabupaten Tegal.

Di media “Kontak” yang terbit sebulan dua kali ini, dunia ke-
wartawananya terus dibina. Sampai akhirnya media “Kontak” men-
jadi terkenal karena melahirkan Sastra Tegalan.

“Kontak” tidak berumur lama. Dia bersama Lanang tetap me-
neruskan dunia tulis-menulis, termasuk menjadi redaktur di harian
Nirmala Pos. Karya sastra yang diciptakan SL. Gaharu tidak hanya
cerpen, tapi aktif pula membuat puisi. Karya cerpennya juga dimuat
di buku kumpulan cerpen Jejak Karya terbitan Media Tegal Tegal,
Tabloid Literasi, dan lainnya.

Karya puisinya masuk di buku antologi puisi Ruwat Desa untik
Indonesia dengan Ruh Puisi Tegalan terbitan Yayasan Pustaka Tegal
(1998), Penyair Angkatan Tegal Tegal, Potrét Reformasi dalam Puisi Tegalan
terbitan Jurnal Tegal Tegal (1998), Juadah Pasar (2007), Ganti Lakon
Sintrén Dadi Ratu terbitan Media Tegal Tegal (2014), dan Republik
Tegalan terbitan Balai Bahasa Jawa Tengah (2018). Sejak tahun 2009
sampai sekarang, SL. Gaharu mengelola media online PanturaNews.
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Sulis Bambang

MENULIS itu menuangkan ide, gagasan atau perasaan lewat bahasa
tulis dalam hal ini aksara dan bahasa yang dipahami oleh pembacanya.
Tujuannya untuk memberikan penjelasan, memberi tahukan sesuatu
yang mendesak atau mempengaruhi yang membacanya. Kemampuan
seseorang dalam menuangkan ide dan gagasan memengaruhi mutu
tulisan yang dibuat. Kemampuan itu berwujud dalam berbahasa yang
baik, memiliki pengalaman, atau sumber data yang banyak sehingga
apa yang ditulis menjadi tulisan yang berwarna dan tidak kering. Pe-
nulis juga harus tahu siapa yang dia harapkan akan membaca tulisan
yang dibuatnya, apakah masyarakat luas, remaja atau anak anak. Sebab,
menulis yang baik harus memakai bahasa yang mudah dipahami oleh
para pembacanya.

Sejak SD saya sudah mengenal puisi dan membacakannya di ruang
publik. Tidak hanya di perlombaan sekolah, tapi juga saat ada acara
di kantor ayah. Bahkan, saya juga diminta membaca puisi saat ada pe-
ringatan peringatan keagamaan. Dari pengalaman membaca puisi
tersebut saya tertarik untuk menuliskan puisi juga. Walaupun, sering
puisi-puisi tersebut hanya menjadi penghuni keranjang sampah.

Selain puisi keagamaan, puisi-puisi Chairil Anwar adalah yang
paling sering saya bawakan, terutama di saat ada lomba baca puisi.
Puisi Chairil Anwar biasanya menjadi puisi wajib yang harus dibaca.
Di saat peringatan hari kemerdekaan biasanya lomba baca puisi juga
sering diadakan baik di tingkat kelurahan maupun di sekolah.

Selain membaca puisi saya juga suka membaca buku buku cerita.
Saat masih SD selain majalah si Kuncung bacaan yang lain adalah Komik
Petruk Gareng. Meningkat SMP saya mulai membaca buku terjemahan
Petualangan Huckleberry Finn karangan Mark Twain. Selain itu buku-
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buku petualangan Winnetou karangan Karl May juga menjadi buku
favorit yang dibaca berkali-kali tanpa pernah bosan.

Menginjak SMA saya membaca novel-novel Balai Pustaka, Pujangga
Baru, dan novel novel tahun 1950-1970 sebagai bacaan wajib di se-
kolah. Setelah membaca biasanya kami akan diminta untuk membuat
ringkasan sebagai tugas wajib. Selain itu, novel-novel Jepang tentang
samurai juga menjadi bacaan di kala liburan dan yang paling saya sukai
adalah Musashi karangan Eiji Yoshikawa. Novel-novel detektif Agatha
Christie dan Sir Arthur Conan Doyle beberapa juga saya baca.

Menulis puisi sudah saya lakukan dari SD, SMP, dan SMA. Me-
nulis puisi saat itu menjadi salah satu tugas di pelajaran Bahasa Indo-
nesia selain mengarang. Di SMA saya menjadi pengurus majalah
dinding sekolah sehingga sering harus menulis jika kekurangan naskah.
Walaupun saya suka menulis, saat itu tidak pernah terlintas untuk
mengirimkan ke koran atau mencetaknya. Semua terbatas hanya di ke-
giatan sekolah dan lingkungan rumah.

Memasuki bangku kuliah kegiatan menulis praktis saya tinggal-
kan. Selain kesibukan kuliah saat umur dua puluh tahun saya sudah
menikah dan bekerja membantu usaha orang tua. Hingga pendidikan
saya selesai sampai S2, kegiatan menulis praktis mati suri.

Setelah menjadi anggota Rotary 29 tahun yang lalu, menulis kem-
bali saya lakukan karena saya mendapat tugas untuk menerbitkan
buletin. Selain puisi saya mulai menulis untuk rubrik catatan tertentu
terutama jika masih ada halaman kosong di buletin. Menulis masih
saya lakukan sampai sekarang berupa puisi, geguritan, dan catatan-catat-
an kecil.

Banyak tulisan saya yang tidak saya simpan dan hanya menjadi
bahan cerita. Sejak tahun 2011 saya mencoba mengumpulkan tulisan
yang sudah saya buat untk saya bukukan. Tujuannya hanya satu agar
apa yang saya tulis tersebut bisa menjadi warisan bagi anak dan cucu
saya. Menulis ini juga saya tularkan kepada ibu saya yang waktu itu
usianya sudah menginjak 80 tahun, sebab saya berharap anak cucu saya
juga akan mengenal neneknya dari apa yang dituliskannya. Ibu saya
sudah menulis tujuh buku. Saya sendiri sudah menulis delapan buku
dan mengikuti banyak antologi bersama.
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Proses kreatif saya ini akan saya bagi ke dalam tiga bagian, yaitu
tahapan menulis, proses menulis, publikasi, dan penutup.

Tahapan Menulis

Dalam proses menulis yang saya lakukan ada tiga hal yang men-
dorong dan menjadi pemantik. Ketiganya sama sama penting sebab
menulis bagi saya adalah sebuah kebutuhan, terutama saat sekarang
ini di mana aktivitas fisik yang berat sudah tidak bisa saya lakukan
lagi. Menulis adalah kegiatan utama saya mengisi hari-hari di antara
kesibukan yang masih saya lakukan. Ketiga hal tersebut adalah ide dan
gagasan, foto, dan pesanan.

Tentang gagasan, dapat saya katakan bahwa dalam kegiatan kita
sehari-hari, banyak ide dan gagasan yang sering muncul dengan tiba-
tiba. Misalnya, saat kita sedang melakukan rapat dan melihat ada peserta
rapat yang sedang mengantuk atau menguap. Atau saat kita sedang
bepergian dalam satu kegiatan kita menemukan hal-hal yang belum
pernah kita lihat sebelumnya. Suasana baru, suasana menggembirakan,
atau menjengkelkan sering juga bisa menjadi gagasan untuk menulis.

Saat kita mendapatkan ide atau gagasan sering kita tidak memi-
liki kesempatan untuk langsug menuliskannya secara lengkap. Untuk
itu kita perlu membuat catatan catatan kecil tentang hal tersebut yang
kemudian hari bisa kita pakai untuk membuat sebuah tulisan.

Kita memang harus sering melihat catatan ide dan gagasan ter-
sebut. Siapa tahu gagasan itu dapat dilanjutkan menjadi sebuah tulisan.
Bahkan, terkadang ide atau gagasan tersebut hanya berupa satu kata
atau satu kalimat yang saat kita mendengarnya selalu terngiang-ngiang
di kepala.

Membuat catatan kecil tentang hal-hal menarik yang kita temui se-
hari-hari, atau sebuah kejadian istimewa yang kita lihat secara langsung
atau dengar dari orang lain juga sering bisa menjadi sumber gagasan
untuk sebuah tulisan. Hanya, kalau kita tidak melihat atau menyaksi-
kan sendiri, sebaiknya kita mengorek informasi sebanyak-banyaknya
dari orang yang melihat. Hal itu ditambah dengan mencari informasi
di media secara lengkap agar bisa menjadi sebuah tulisan yang dapat di-
pertanggungjawabkan.
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Ide untuk menulis kadang datang tiba-tiba. Ide ini harus segera
diselamatkan agar tidak hilang dan terlupakan. Caranya bisa ditulis di
mana saja untuk kemudian dilanjutkan di waktu yang lain. Kumpulan
ide ini sebaiknya sering ditengok agar mendapatkan penyelesaian
dengan baik. Untuk saya, ide itu bisa datang dari mana saja, atau siapa
saja, dan di mana saja.

Menulis puisi bagi saya lebih gampang dilakukan daripada untuk
menulis catatan (esayi). Kadang menulis puisi bisa dilakukan dengan
cepat apalagi jika idenya sudah ada. Sementara, menulis catatan butuh
waktu lebih lama karena sering diperlukan data-data yang lengkap agar
catatan yang kita tulis tidak menimbulkan persoalan, kebingungan,
dan pertanyaan bagi yang membacanya. Akan tetapi, sering puisi yang
sudah ditulis terpaksa kita buang karena kita anggap tidak bagus. Kalau
bisa diperbaiki biasanya justru membutuhkan waktu yang lama sampai
kita merasa pas dan puas dengan hasilnya.

Selanjutnya tentang foto. Karena saya suka fotografi, sering hasil
foto itu menjadi sumber ide dan gagasan yang menarik untuk saya buat
tulisan. Bahkan, dari hasil foto yang saya ambil sudah menjadi sebuah
buku kumpulan puisi foto.

Tidak semua objek dan hasil foto bisa dijadikan ide untuk ditulis.
Sebaliknya, ada satu hasil foto yang mampu menjadi ide berkali-kali dan
bermacam-macam untuk ditulis. Objek seperti ini harus mampu men-
dorong imajinasi kita tumbuh dan melayang kemana-mana sehingga
akan banyak tulisan yang mengalir dari foto tersebut.

Objek foto yang mampu menggugah imajinasi bagi saya adalah
foto pemandangan, bunga, binatang, dan foto-foto yang digolongkan
street fotographi, yaitu foto-foto yang biasanya kita dapatkan secara candid.
Foto candid biasanya foto yang bicara bukan foto-foto yang diatur untuk
keperluan mendapatkan hasil yang cantik karena semua yang difoto me-
mandang kamera dan tersenyum semua.

Foto Selfie juga susah untuk menjadi sumber inspirasi untuk. Akan
tetapi, foto tentang gaya atau suasana, tempat, spot orang orang mela-
kukan selfie kadang-kadang bisa menjadi sumber inspirasi saat kita
mendapatkan suasana orang yang sedang berselfie itu sangat menarik,
baik mimiknya atau tempatnya yang istimewa.

Satu lagi sumber inspirasi adalah pesanan. Mendapatkan pesanan
untuk membuat puisi sampai saat ini masih saya lakukan. Biasanya pe-
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sanan ini datang dari para sahabat untuk mengisi acara tertentu atau
untuk ditaruh di buku tertentu. Tanpa bayaran tentu saja.

Sering, membuat puisi pesanan agak sulit dilakukan jika materi
yang kita terima hanya sedikit. Bagaimanapun kita harus hati-hati me-
nulis puisi pesanan walaupun tidak dibayar. Jika yang memesan tidak
puas biasanya mereka tidak akan memesan lagi.

Selain data yang sebanyak mungkin yang harus kita siapkan, se-
baiknya kita juga memahami suasana untuk puisi tersebut. Jangan
sampai puisi bahagia suasananya sedih atau sebaliknya. Kita menye-
butkan nama atau tempat juga jangan sampai keliru.

Proses Menulis

Menuangkan ide dan gagasan untuk menulis biasanya saya laku-
kan di rumah. Malam hari merupakan waktu yang sangat saya sukai.
Saat menulis saya lebih suka jika ada suara televisi yang menemani.

Saya lebih nyaman menulis di laptop langsung sehingga sekaligus
bisa membuka internet, WA dan Facebook. Dengan demikian saat saya
kehabisan ide untuk ditulis, saya bisa membuka WA atau Facebook dan
membuka internet untuk mencari data-data yang diperlukan.

Saat menulis saya langsung menulis saja. Saya tidak terbiasa mem-
buat draft dahulu. Kalau materi tulisan sudah ada sebelumnya, saya
tinggal meneruskannya sampai selesai. Jika kekurangan ide untuk mene-
ruskan, tulisan itu akan saya simpan dalam file tersendiri. Jika ada ide
lagi saya akan meneruskan lagi sampai selesai.

Karena saya sering bepergian dan sangat sulit untuk selalu me-
nenteng laptop ke mana-mana, biasanya tulisan yang belum selesai akan
saya simpan dan akan saya lanjutkan setelah saya pulang ke rumah.
Ada beberap tulisan yang tidak bisa saya selesaikan karena saya sendiri
kurang ide atau saya anggap topiknya sudah ketinggalan jaman.

Yang sering menjadikan proses menulis tidak lancar atau bahkan
gagal adalah adanya telepon penting atau kedatangan tamu yang lama
tidak pulang-pulang. Sebab ide yang tadinya sudah terkumpul di kepala
akan tiba-tiba hilang dan sangat sulit untuk dicari lagi. Atau, yang lebih
kacau jika kita lupa untuk menyimpannya ke laptop. Menyimpan di
laptop saja terkadang tidak cukup. Kita sebaiknya mempunyai back up
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untuk menyimpan data data tulisan kita. Kita sebaiknya juga harus me-
mastikan laptop kita aman dari virus.

Menulis sebaiknya dilakukan saat kita tidak sedang capai atau
sedang banyak pikiran, apalagi sedang tidak enak badan. Kondisi kese-
hatan yang sedang tidak baik akan membuat proses menulis menjadi
tidak nyaman dan hasilnya juga tidak maksimal. Jika dirasa sudah ter-
lalu capai menulis di laptop sebaiknya dihentikan dulu. Biarkan mata
dan tubuh kita bisa beristirahat.

Selama proses menulis, setiap kali akan menyelesaikan tulisan
yang belum selesai, saya coba membaca lebih dahulu tulisan yang ada
untuk mencari tahu barangkali ada kalimat yang salah dan perlu di-
betulkan. Menambah dan mengurangi akan selalu saya lakukan sampai
saya merasa apa yang saya tulis sudah pas dan sesuai dengan apa yang
saya inginkan. Setelah saya anggap selesai, tetap akan saya baca be-
berapa kali untuk membetulkan barangkali masih ada salah ketik.
Sering juga kesalahan masih kita temui walau sudah berkali-kali kita
baca engan teliti.

Publikasi

Saya pribadi menulis untuk tetap mengasah otak agar tidak cepat
mejadi pikun. Selain itu, menulis juga untuk kepuasan pribadi karena
sudah mampu menuangkan apa yang ada dalam hati atau kepala saya
menjadi sebuah tulisan yang mudah dipahami.

Setelah selesai menulis saya akan memutuskan tulisan tersebut
saya simpan sebagai bahan untuk saya bukukan, untuk keperluan
mengikuti antologi puisi yang saya sukai, saya share di halaman facebook,
atau saya masukkan ke catatan facebook. Saya belum pernah mengi-
rimkan tulisan saya ke media massa apalagi untuk tujuan komersial.
Hampir semua tulisan yang sudah saya bukukan menjadi bahan untuk
kegiatan yang diselenggarakan Bengkel Sastra Taman Maluku, atau
menjadi souvenir untuk kegiatan keluarga. Memang adajuga beberapa
buku yang dijual secara indie dan hasilnya untuk mendanai kegiatan
tertentu.

Tulisan yang pernah saya kirimkan dan diterbitkan dalam bentuk
buku serta mendapatkan imbalan adalah saat mengikuti penulisan
puisi esai dari berbagai daerah di Indonesia. Puisi saya mewakili Jawa
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Tengah. Dana hasil dari penulisan puisi esai itu alhamdulillah dapat
dipakai untuk kegiatan sosial.

Publikasi sebagai tahap akhir dalam proses menulis yang saya
lakukan mungkin memang tidak akan membuat saya menjadi terkenal
atau diperhitungkan dalam jagad kepenulisan. Hal ini tidak menjadi
masalah mengingat motivasi saya menulis memang tidak untuk men-
jadi terkenal atau mendapatkan keuntungan.

Publikasi lewat facebook sampai saat ini masih menjadi media yang
saya sukai karena selain sangat mudah dilakukan, juga termasuk media
sosial yang banyak diminati. Dari sana saya bisa mendapatkan banyak
teman. Walaupun, kadang-kadang tidak semua teman di facebook
memiliki motivasi yang sama baiknya dengan kita. Kita mesti tetap
harus berhati hati dengan orang-orang yang ingin berbuat jahat lewat
facebook.

Demikianlah, proses kreatif seseorang dalam menulis walaupun
pada dasarnya hampir sama, tetapi tetap memiliki perbedaan sesuai
dengan keunikan masing-masing penulisnya. Semoga apa yang sudah
saya tulis bisa menjadi sedikit referensi untuk para penulis muda yang
sedang mencoba untuk mengarungi jagad kepenulisan.

Sulis Bambang nenek enam cucu tinggal di
Semarang, mengelola Bengkel Sastra Taman
Maluku. Kumpulan puisi tunggalnya antara
lain Semarang Kota Tercinta, Orkestra Sunyi, Hanya
Untukmu, dan Pokokmen Semarangan. Melati Senja
merupakan antologi puisi besama Ibu Uun.
Bersama Sri Kartini menggarap Dongeng Untuk
Nauli dan Dongeng Untuk Reza. Kumpulan
catatannya adalah Catatan Dibawah Bantal. Anto-
logi puisi lainnya: Ibu, Wanodya, Perempuan
Langit 2, Perempuan Langit 3, Perempuan Perempuan, Negeri Poci, dan
antologi bersama yang tergabung dalam Puisi Menolak Korupsi.
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Wanto Tirta

TAHUN 1987 merupakan awal saya mengenal Kang Ahmad Tohari
(sebutan saya kepada Beliau) sastrawan penulis novel Ronggeng Dukuh
Paruk (RDP). Sebagai pemuda yang menggemari dunia tulis-menulis,
bersama teman-teman mengadakan bimbingan menulis bagi kawula
muda yang didukung oleh organisasi pelajar Ajibarang. Pada kesem-
patan itu, kami mengundang Kang Ahmad Tohari sebagai pembicara
untuk memotivasi teman-teman dalam hal tulis-menulis. Saya yang
waktu itu menjadi pengajar teater di sebuah SMA, dikenal pula sebagai
seorang yang suka menulis puisi. Pada kegiatan pelatihan dan bim-
bingan saya mengisi materi belajar bersama menulis puisi.

Dari pertemuan dan bimbingan beliaulah kemudian saya dan
teman-teman membentuk Keluarga Penulis Muda Ajibarang (KPA),
sebagai tindak lanjut setelah diadakan pelatihan bimbingan menulis.
Bersukur sekali karena pascakegiatan itu kemudian saya dan teman-
teman berkumpul kembali dengan bersama-sama menulis, baik cerpen,
puisi ataupun sekadar curahan hati. Hasil dari pertemuan itu disepa-
kati masing-masing alumni peserta pelatihan dan bimbingan menulis
untuk menulis puisi, dengan tema bebas, jumlah puisi juga diserahkan
semaunya kepada mereka. Ada 32 teman yang berkenan menyetorkan
puisi. Dengan pengetahuan dan kemampuan seadanya, saya bertekad
untuk membukukan puisi-puisi itu. Atas kerjasaman dari para alumnus
pelatihan dan bimbingan menulis terwujudlah buku Panah Titah yang
merupakan kumpulan 54 puisi dari 32 orang penulis pemula.

Itulah kemudian saya lebih menyenangi dunia kepenulisan ter-
utama perpuisian. Bahkan, boleh dikatakan saya benar-benar jatuh cinta
dengan puisi. Di berbagai kesempatan acara atau kegiatan saya selalu
berusaha menulis puisi juga berusaha membacakannya. Tampil mem-
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baca puisi tidak harus di panggung resmi atau gedung kesenian. Saya
berusaha mengambil kesempatan di forum atau kegiatan apa saja. Apa-
kah itu forum/acara resmi, panggung hiburan tujuh belasan di tingkat
desa, kecamatan, atau di tempat orang hajatan sekalipun. Hati ini serasa
terus ingin mencurahkan uneg-uneg dalam bentuk puisi. Termasuk
gejolak hati ketika jatuh cinta, saya pun menuangkannya dengan puisi.
Kesal, jengkel, sedih, atau gembira saya tuangkan lewat puisi. Tidak
hanya puisi yang saya geluti, yang saya tekuni, juga bermain teater,
bermain pantomim, dan menulis cerpen.

Untuk dapat mengikuti perkembangan dunia tulis menulis atau
sastra saya berusaha membaca koran, membeli buku dan menonton
pertunjukan teater, karena memang saya senang juga bermain teater.
Saya lakukan kegiatan itu sebagai cara saya belajar mengapresiasi mau-
pun belajar menambah pengetahuan dan pengalaman. Karena saran
dari Kang Ahmad Tohari waktu ity, jika ingin menulis dengan baik
banyak-banyaklah membaca. Membaca apa saja, baik membaca alam
lingkungan maupun membaca kitab, buku, majalah, koran tabloid dan
lain sebagainya. Dari membaca itulah yang akan memperkaya diri, mem-
perluas wawasan, dan memperbanyak kosa kata serta bahasa.

Dalam buku antologi puisi Panah Titah (1987) ada beberapa puisi
sederhana saya, di antaranya :

KANGEN

diajeng
datanglah kau bersama malam
saat turunnya bidadari dari rembulan

datanglah kau

datanglah

bersama kangenku yang nglangut

menari dengan bau kembang setaman

Gusti

Gusti

betapa langit jadi sepi dan bintang berpeluk sunyi

diajeng
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usaplah mega
dan warna malam yang kelam
waktu yang terus memanggang langkah-langkahku

Gusti

Gusti

di mana waktu
di mana saat

akan

kutemui JendelaMu

lantas bersama detak kangen
aku masuk

ke

pintuMu

alangkah alang
waktu berjalan ditikam sunyi
dan melenggang diterkam kelelawar

1985

DZIKIR

aku datang ke rumahMu
ya Allah
kubasuhlukakubasuhresah
kubasuhmukakubasuhmata
kubasuhhatikubasuhtelinga
kubasuhpikirkubasuhkaki
kubasuhsegala

ya Allah
ya Rabbi
Laa ilaaha illallaah
Laa ilaaha ilallaah
Laa ilaaha ilallaah
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di depanku Kau di sampingku Kau di belakangku Kau
di atasku Kau di bawahku Kau di mana-mana Kau
di mana Kau

Adamu karenaMu

tak karena lain
di hatiku hanya Kau
di mulutku hanya Kau
di pikirku hanya Kau
di laut hanya Kau
di langit hanya Kau

Kau

Yang paling Yang

yang dari Yang

Yang maha Yang
Yang di atas yang yangan

1985

Menulis memang mengasyikkan. Apalagi menulis puisi. Sebagai
anak muda saya punya kegemaran menulis, baik menulis puisi mau-
pun cerita. Di desa, puisi sebagai sesuatu yang jarang dikenal masya-
rakat. Bahkan, mungkin hanya segelintir orang yang tahu tentang puisi.
Maklum kehidupan di desa saya kebanyakan bermata pencaharian
sebagai buruh, kuli panggul, petani, pedagang eceran di pasar Aji-
barang, dan kerja serabutan.

Kaum terpelajar belum sebegitu banyak seperti sekarang. Saya
sebagai anak muda yang berprofesi sebagai guru muda, dianggap se-
bagai orang terpelajar dan dianggap pula sebagai orang yang serba bisa.
Di lingkungan saya dikenal sebagai “seorang seniman”. Meskipun saya
adalah seorang guru.

Secara kebetulan saya mempunyai pekerjaan sambilan sebagai
penyiar radio swasta di kota kecamatan. Di radio itu awalnya saya di-
serahi membawakan acara pendidikan. Semakin berjalannya waktu,
atas usulan dari pendengar dan beberapa penyiar, diadakan acara
apresiasi puisi bagi remaja. Gayung bersambut, saya dan seorang
teman penyiar yaitu Mas Edi Romadon dipasrahi untuk mengelola
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acara tersebut. Acara dikemas dengan menerima kiriman puisi dari
pendengar, kemudian oleh kami diseleksi lalu dibacakan dan diberi
ulasan sekadarnya. Isi ulasan sifatnya memberikan masukan atau saran
untuk memotivasi pengirim agar lebih giat lagi menulis puisi. Puisi-
puisi yang dikirim kebanyakan berisi curhatan anak muda.

Tentang dunia puisi di radio saya tidak asing lagi karena sebe-
lumnya waktu masih sekolah saya sering mengirim puisi di radio
swasta Bhiwara Purwokerto (yang kemudian berganti nama radio
Dhian Swara). Di radio swasta itu ada penyiar senior yang dikenal pula
sebagai seorang penyair yaitu Mas Bambang Oemoyo. Dalam acara
yang disiarkan seminggu sekali, saya kadang juga membacakan puisi
karya saya. Banyak teman pendengar yang hobi puisi mengirim mau-
pun ikut membacakan puisi di radio itu.

Tidak di satu radio saja saya mengirim puisi. Waktu itu di Purwo-
kerto ada beberapa radio yang menyiarkan acara apresiasi puisi, ter-
masuk radio Sumasli dan juga RRI Purwokerto. Radio lainnya adalah
RGM Purwokerto, dengan acara “Buletin Lisdaya” yang menyiarkan
acara sastra budaya dan juga diterbitkan dalam buletin cetak. Di sana
ada tokoh-tokoh seperti Bambang Set dan lain-lain. Oleh karena itu,
dalam satu minggu saya mengikuti acara apresiasi puisi dari satu radio
ke radio lainnya.

Puisi-puisi yang saya tulis biasanya bertema protes sosial maupun
bertalatar pedesaan, sehingga saya cukup menyenangi puisi-puisi WS
Rendra, Emha Ainun Najib, dan Darmanto Jatman. Dari latar belakang
hidup di pedesaan saya merasa bersukur, karena dari sanalah banyak
hal yang didapatkan. Kita dapat berinteraksi dengan lingkungan alam,
dengan warga maupun dengan berbagai permasalahan yang ada, dan
dialami oleh masyarakat pedesaan. Hal-hal semacam itu memperkaya
pengalaman batin. Misalnya, bagaimana jerit petani ketika musim ke-
marau kekurangan air utuk mengolah lahan pertanian, mahal dan
sulitnya mendapatkan pupuk, tanaman terserang hama yang mengaki-
batkan gagal panen, murahnya harga jual hasil pertanian, para petani
yang kesulitan menyekolahkan anaknya ke tingkat lebih tinggi karena
mahalnya biaya pendidikan termasuk model koneksi, dan mahalnya
harga sembako. Hal itu ditambah lagi situasi politik masa orde baru
yang dilakukan dengan pendekatan kekuasaan, cenderung otoriter, asal
bapak senang, tan kena ora, dan lain-lain. Apalagi bila musim pemilu
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datang, banyak aparat bersliweran ikut terlipat dalam penggalangan
massa maupun pengerahan masa untuk tujuan pemenangan partai
politik tertentu.

Saya pun pernah sedikit berurusan dengan pihak keamanan ke-
camatan lantaran saya saat siaran radio dalam obrolan menyebutkan
bahwa Undang-Undang Dasar 45 adalah buatan manusia sehingga
dapat diubah, kecuali itu adalah ciptaan Tuhan. Dari pembicaraan se-
macam itu saya sempat ditanya ini itu dan apa maksud serta tujuan-
nya. Pimpinan radio pun ikut dipanggil ditanya tentang hal yang saya
lakukan. Masih beruntung dari masalah itu saya selamat tidak ter-
jadi apa-apa. Demikian pula radio di mana saya siaran masih tetap
mengudara.

Demikian pula ketika saya dan teman-teman mengadakan lomba
membaca puisi perjuangan dalam rangka memperingati Hari Kebang-
kitan Nasional 20 Mei, hanya permasalahan stempel panitia mengguna-
kan tinta merah dan berlogo mirip bendera merah putih, saya pun harus
bolak-balik berurusan dengan koramil. Koramil meminta supaya panitia
mengganti warna tinta merah dengan tinta ungu sebagaimana lazimnya
tinta stempel. Cukup terjadi ketegangan karena saya dan teman-teman
panitia masih mempertahankan tetap memakai tinta merah. Akan tetapi,
ketika diberitahu bahwa kalau masih menggunakan logo mirip bendera
merah putih dan memakai tinta merah, maka kegiatan lomba membaca
puisi perjuangan tidak akan diizinkan, saya pun akhirnya mengiyakan
dan menuruti nasihat koramil utuk mengganti tinta merah dengan tinta
ungu atau tinta stempel. Dalam hati saya yang penting kegiatan lomba
baca puisi perjuangan dapat izin dan dilaksanakan.

Dari hal-hal seperti itu semakin menambah semangat saya ber-
puisi. Itu menambah ketajaman intuisi, keliaran imajinasi, dan daya
bidik dalam memproses penciptaan puisi. Bagaimanapun latar belakang
penulis tinggal, pendidikan, situasi politik, dan masyarakatnya ikut me-
nentukan lahirnya proses kreatif seorang penulis. Warna-warni dan
lika-liku kehidupan mempunyai andil besar dalam penciptaan tulisan.
Ditambah semangat pantang menyerah. Selalu berlatih dan berlatih.
Menulis dan menulis. Terus begitu setiap hari.

Penulis merekam dan menuliskannya kembali dalam bentuk karya.
Dari karya tersebut sampai di hadapan pembaca. Pembaca lah yang akan
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menilai (di samping kritikus sastra atau pengamat sastra) tentang karya
sastra. Bagisaya tulisan itu tidak berarti apa-apa jika tidak mampu mem-
berikan makna kepada pembacanya. Syukur-syukur tulisannya mampu
memberikan pencerahan bagi orang lain. Bila tidak, setidaknya saya
telah berbuat sesuatu yaitu merekam dan menuliskannya, selanjutnya
terserah pembaca.

Yang membanggakan adalah ketika saya coba mengirimkan tulis-
an atau karangan ke media cetak. Ada beberapa puisi dan cerpen remaja
dimuat di majalah perempuan Yogyakarta, lalu ada juga di majalah
Rindang, majalah Krida, Bahari, ada Swadesi, Suara Karya, kemudian di
Radar Banyumas, Nirmala Post, Satelit Post, Jaya Baya, Panyebar Semangat,
dan Sang Guru. Dari peristiwa pemuatan tulisan saya di media, makin
menambah semangat untuk terus berkarya. Bahkan, saya pun menulis
lakon drama Laboratorium Luar Biasa (LLB) yang dipentaskan teater
Gethek Ajibarang. Teater memang menjadi bagian berkesenian saya.
Dan saya termasuk diantara teman-teman yang menginisiasi berdiri-
nya teater Gethek Ajibarang. Teater yang berdiri diawali dari siswa
sebuah SMA di Ajibarang yang saya ada di sana mengajar seni drama.
Kemudian dalam perjalanannya teater Gethek mampu berkembang
menjadi teater yang diperhitungkan di Banyumas/Purwokerto maupun
di Jawa Tengah bagian selatan. Teater Gethek pentas di beberapa kota
Jawa tengah maupun Yogyakarta, bahkan sampai juga ke Jakarta.

Tahun 1989 ada babak baru yaitu saya bersama Edi Romadon me-
ngumpulkan puisi-puisi bernuansa desa untuk membuat antologi dengan
judul Suara dari Desa yang diberi kata pengantar oleh Mas Suminto A.
Sajuti, berikut ini :

Kedua penyair ini dibesarkan dan dikondisioning oleh “desa” pada mulanya
~dan mungkin pada akhirnya pula.

“Desa” dengan seabreg variabelnya tentu sangat berpengaruh pada proses
penciptaan karya-karya mereka. Pada dasarnya, “desa” dipenuhi oleh tradisi
komunal dan lisan. Tetapi, mereka memilih wahana ungkap persoalan —yakni
puisi- dan menggunakan bahasa Indonesia tulis. Maka yang terjadi adalah
kesenjangan yang harus mereka jembatani. Dan inilah yang saya tanggap
dalam “Suara dari Desa”, lepas dari persoalan teknis dan tematik puisi-puisi
yang terhimpun di dalamnya. (Suminto A. Sajuti, Pengantar “Suara dari
Desa” ,5/2/1989)
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Tiga puluh tiga puisi saya ada di dalamnya, misalnya :
DI KALI

di kali orang-orang desaku menjala nasib
di buih ombak dengan kailnya

di pernik pasir dengan gondheknya

di batu dengan krenyeng sandatnya

di mijahan dengan wuwunya

di banjir dengan sesernya

di kali
mimpimimpinya habis
dicincang nasib berlapis-lapis

1988
*) kali = sungai

JALAN-JALAN DI LERENG GUNUNG

jalan-jalan di lereng gunung
kembang-kembang semerbak mengawang
ijo royo-royo hati tegar pandang harapan
nyiur melambai kupu beterbangan
bocah-bocah ngarit nembang dolanan

ning nong ning gung iwak ayam

sega jagung ora doyan

(ning nong ning gung daging ayam
Nasi jagung tidak suka)

ning nong ning gung iwak kali

sega inthil aja keri

(ning nong ning gung ikan sungai
nasi gaplek jangan lalai)

suara angina menapak pematang susun
jalan tembus rumput leladangan
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mandang suburnya tanaman jagung
mandang kebun singkong
manggut-manggut tepuk dada

cicit cuit si burung emprit loncatan di dahan

angina menghembus keringat

segar

bagai minum dawegan kelapa ijo di siang ngemplang

perlahan matahari menyeruak
tembus lebat bebukitan
makin dalam menembus alang

ah!

bajingan!

tarsan kota mengaum
di belantara hutanku

okt’ 1988

SAJAK MAIN DROMENAN

musim panen padi tiba

anak-anak kecil main dromenan

tuturutu tuturutu oe oe

suaranya mengais-ngais cakrawala
tuturutu tuturutu oe oe

nadanya mengalirbersama semilir angina

di sawah padi nan bernas
kaki nini tani mengelar tampir
bagai menggelar nasib yang renta

anak-anak kecil asik main dromenan
tuturutu tuturutu oe oe

polos wajah-wajahnya bagai lukisan alam
matanya bening berbinar

memandang jauh cakrawala

lebih indah ketimbang emas di ujung monas
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tuturutu tuturutu oe oe

sepanjang musim panen tiba

anak-anak asik main dromenan

lari ke sana ke mari membagi suka dengan teman
tuturutu tuturutu oe oe

itu lagu langka nyanyiannya

Kracak - 1988

BURUNG-BURUNG

burung-burung melayang-layang
dari mana arahnya aku tidak tahu
berduyun-duyun tuju ladang

bila sudah kenyang mereka pulang
dengan puas girang melenggang

pada awan burung-burung bergantungan
menambati harihari

burungburung riang cemerlang
kicaunya, kicaunya menawan yang mendengar

siang datang
petualang ditantang
langit dibedah

laut dilanglang

kepak sayapnya
mengepak kehidupan dari pagi sampai petang

1988

Menulis puisi merupakan kebutuhan batin, kebutuhan untuk
mengungkapkan isi hati, gagasan dan pemikiran maupun cara pandang
saya terhadap apa yang saya lihat, amati, dalami, hayati, maupun rasa-
kan dalam kehidupan. Gejolak yang ada, berbagai macam perasaan, iba,
suka, duka, maupun tanggapan atas segala yang terjadi di lingkungan.
Dengan bahasa mencoba diungkapkan dengan tulisan. Mulai dari rasa
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jatuh cinta, rindu, benci sampai suntuk dan jomblo. Dengan tidak segan
terus ditulis. Bahkan, saya kadang tidak peduli apa yang saya tulis itu
termasuk puisi atau bukan, atau hanya sekadar curahan hati, bahkan
mungkin sekadar umpatan perasaan. Tetap saja saya mempunyai ke-
yakinan harus ditulis. Maka untuk memperkaya pendalaman batin saya
perlu belajar kepada para penyair senior yang karyanya mashur. Saya
membaca karya-karya mereka untuk apresiasi dan sekaligus belajar
membaca ada yang tersirat maupun yang tersurat.

Saya lahir dan besar di Desa Kracak, Kecamatan Ajibarang, Ka-
bupaten Banyumas, Provinsi Jawa Tengah. Sebuah desa yang berada
kurang lebih dua puluh enam kilometer dari Purwokerto (pusat ibu
kota Kabupaten Banyumas). Saya lahir dari keluarga petani. Ayah se-
orang petani sambil kecil-kecilan berjualan kayu di pasar Ajibarang. Ibu
seorang ibu rumah tangga dengan membantu suami berjualan warung-
an di lingkungan rumah. Pendidikan Ayah hanya sampai kelas 3 SR,
sedang Ibu tamat SR (sekarang SD).

Saya anak sulung dari lima bersaudara. Adik saya tiga laki-laki
dan satu perempuan. Sekolah Dasar saya tempuh di desa, kemudian
SMP ditempuh di kota Kecamatan Ajibarang. Dalam dunia menulis ada
sosok “sepuh” yang sangat berharga dalam kehidupan, yaitu Embah
Soedjono. Beliau adalah bapak ibu saya yang mempunyai kegemaran
(hobi) atau kebiasaan membaca koran dan mendengarkan radio.

Pada saat saya sekolah SMP, kalau pulang disuruh Embah untuk
mampir ke Toko Ijo, sebuah toko terkenal di Ajibarang sebagai agen
koran, majalah, tabloid dan lain-lain. Dari sanalah saya mulai mengenal
media. Setiap hari pulang sekolah saya selalu membawa koran langgan-
an Embah. Kemudian sebelum sampai rumah, saya ke rumah Embah
mengantar koran langganannya. Embah waktu itu sudah berlanggan-
an koran terkenal terbitan Jakarta. Sebenarnya Embah punya cucu tiga
yang bersekolah di Ajibarang, tetapi saya tidak tahu mengapa saya yang
dipilih diberi tugas untuk mengambilkan koran di agen. Kesempatan
membaca koran sangat terbuka. Hanya pesan Embah saya boleh baca
koran tetapi setelah Embah baca dulu. Bagi saya tidak apalah. Anak
seumur saya waktu itu, era delapan puluhan, belum merasa penting
membaca koran. Jarak desa saya ke kota kecamatan tempat sekolah
SMP, kurang lebih tiga kilo meter. Jarak itu saya tempuh dengan berja-
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lankaki. Waktu itu belum ada transportasi ojek, koperades, atau lainnya.
Kalaupun ada baru sepeda. Itupun bagi orang yang dianggap mampu.
Keluarga saya termasuk yang belum punya sepeda. Selama tiga tahun
di SMP saya tempuh dengan jalan kaki, melewati jalan belum beraspal,
masih berupa tanah berbatu (gragal). Bila musim kemarau ngebul ‘debu
bertaburan’, bila musim penghujan becek, lantaran selokan di kanan kiri
jalan tidak terurus, ada yang tersumbat sampah dan lain sebagainya.

Perkenalan saya dengan media cetak koran adalah dari kebiasan
yang disuruh Embah Kakung mengambil koran. Semula tidak tertarik,
lama kelamaan tertarik juga. Rumah saya dengan rumah Embah berjarak
kurang lebih empat ratus meter. Rumah saya berada di seberang utara
rumah Embah. Biasanya sore hari sehabis main saya ke rumah Embabh,
kemudian lihat-lihat koran. Dari situlah perkenalan dengan koran ber-
lanjut. Karena saya masih pelajar SMP, membaca koran hanya sepintas
lalu. Embah juga senang mendengarkan radio. Waktu itu belum punya
pesawat televisi. Embah mempunyai radio Ralin. Stasiun radio yang
sering didegarkan adalah radio BBC, Radio Australia, Suara Nederland,
Suara Amerika dan tentu saja siaran radio kesayangan RRI Purwokerto
maupun RRI Jakarta. Menurut saya, Embah lebih sering mendengar
siaran Radio BBC. Dari situ rupanya perlahan tetapi pasti memberikan
pengalaman tersendiri bagi saya. Pengalaman berkesan, bahkan sangat
berkesan. Baca koran dan dengar radio. Dua media itu memberikan
warna dan suasana bagi saya. Mulai kelas dua SMP itulah saya mulai
mencoba membuat puisi, sekadar mencoba dan membuat. Itu saja. Tanpa
berfikir apa itu puisi dan juga untuk apa. Saya menulis puisi di buku
untuk dibaca sendiri. Yang saya ingat waktu itu penyair yang terkenal
adalah Chairil Anwar dengan sajaknya “ Aku” atau “Kerawang Bekasi”.

Setamat SMP, saya ingin melanjutkan ke sebuah SMA favorit atau
masuk STM di Purwokerto. Tapi apa daya oleh Uwa (Pakde) waktu itu,
saya disarankan supaya masuk SPG saja. Uwa menasehati, bahwa saya
tepatnya sekolah SPG, karena adik banyak dan ekonomi keluarga juga
biasa-biasa saja sehingga keinginan masuk SMA atau STM tidak diper-
kenankan. Bapak saya pun mengiyakan saran dari Uwa. Saya jalani
tes masuk SPG di Purwokerto dengan asal bapak senang. Tes saya
kerjakan dengan santai, bahkan boleh dikatakan tidak serius. Ketika
pengumuman, saya dinyatakan tidak diterima.
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Dari sana saya masuk sekolah SMEA swasta di Ajibarang. Kebia-
saan mengambil langganan koran Embah masih dilakukan. Saya mulai
tertarik baca koran maupun mendengar radio. Itu mungkin jejak Embah
ada yang saya ikuti. Baca koran dan mendengarkan radio luar negeri,
di samping radio lokal RRI Purwokerto. Kalau RRI Purwokerto saya
ikuti jejak Bapak yang senang mendengar siaran ketoprak maupun uyon-
uyon/ klenengan gending.

Kata teman bapak, ternyata bapak saya dulu adalah niyaga ‘pe-
nabuh’ gamelan utamanya calung Banyumasan, sebagai pengiring
ronggeng/lengger. Bahkan saya dengar pula bapak masih sempat men-
jadi pemain ketoprak, kesenian tradisional yang banyak disuka oleh
masyarakat. Saya pun tidak menduga sama sekali, bila sekarang saya
menggeluti dunia kesenian. Ternyata ada trah dan darah seni yang me-
ngalir dari sang bapak. Konon cerita dari ibu, pada saat mengandung
saya, ibu sempat ditinggal mbarang (istilah untuk berkelana dengan
kesenian ronggeng keliling ke desa-desa. Dari satu desa ke desa lain,
jika jarak desa tempat mbarang jauh maka rombongan menginap di desa
tersebut). Tak disangka juga saya sekarang bergabung dengan Pagu-
yuban Kesenian Kethoprak Kusuma Laras dan menjadi asisten sutradara
dan pemain. Mungkin peristiwa ini bukan kebetulan, tetapi memang
sudah dituliskan oleh Allah swt. untuk seperti itu.

Saat bersekolah di SMEA muncul cita-cita saya ingin menjadi war-
tawan. Dalam hati saya, wartawan adalah sosok yang dihormati dan
dianggap sebagai orang yang serba tahu. Belajar di sana saya anggap
biasa saja. Dalam hati belum merasa pas sekolah di jurusan ekonomi.
Apa lagi kalau pelajaran Tata Buku, saya kurang suka karena saya
kurang menguasai. Dalam perjalanan pagi sekolah, siang atau malam
saya menjadi buruh tukang speaker (sekarang operator dan penyiar
sound system) yang ditanggap oleh orang hajatan, baik sunatan mau-
pun pernikahan. Orang hajatan di desa biasanya nanggap speaker, ke-
mudian operatornya akan menyiarkan permintaan pendengar yang di-
sampaikan lewat surat atau datang langsung minta lagu dan kirimkan
kepada siapa. Mirip seperti siaran radio dalam acara pilihan pendengar.

Kegiatan itu saya jalani selama satu tahun yaitu selama saya se-
kolah di SMEA. Menjelang ahir tahun pelajaran, saya dihubungi oleh
Uwa/Pakde untuk kembali mendaftar di sekolah di SPG. Saya mengira
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orang tua saya yang menghubungi kembali Uwa/Pakde agar saya
supaya jadi guru. Kali ini saya tidak perlu repot-repot karena segala
sesuatu sudah diurus oleh Uwa. Saya tinggal berangkat mengikuti tes
dan wawancara di sekolah SPG swasta di Purwokerto. Awalnya saya
menolak. Karena peran Ibu (Mboke) yang membujuk saya supaya mau
pindah sekolah ke SPG, akhirnya mau juga.

Waktu sekolah di SPG saya mengadakan kegiatan bulan bahasa
dan lomba cipta puisi Hari Sumpah Pemuda bagi siswa. Kebetulan saya
menjabat sekretaris OSIS sehingga memudahkan untuk berkomunikasi
dengan teman-teman maupun dewan guru dan sekolah. Ini pengalaman
pertama saya mengadakan kegiatan yang bersentuhan langsung dengan
puisi. Saya mengajak teman-teman untuk mencipta puisi dengan hadiah
sangat sederhana yaitu hanya piagam. Pun begitu respon teman-teman
biasa-biasa saja. Peserta lumayan ada. Sehingga dapat memberi warna
di sekolah itu yang sebelumnya tidak pernah ada kegiatan bulan bahasa
dan lomba cipta puisi.

Pagi menjadi guru, sore kuliah di perguruan tinggi swasta di
Purwokerto mengambil jurusan bahasa dan sastra. Tentu saja secara
formal saya mendapatkan pengetahuan dan wawasan. Akan tetapi, rasa
haus ilmu dan pengetahuan sastra semakin tinggi. Jatuh cinta terhadap
puisi terus terawat. Sambil tetap aktif di teater Gethek, pentas-pentas
dilakukan. Di teater saya semakin enjoy. Beberapa lakon dimainkan di
tengah lingkungan pedesaan Ajibarang.

Semasajadi penyiar radio, dalam perkembangannya saya dipasrahi
mengasuh acara Local Conten dengan mengantar lagu tarling dan gending
Banyumasan. Dari acara itu setiap siaran saya menggunakan bahasa
dialek Banyumasan dengan memasukkan parikan-parikan. Rupanya bagi
saya ini adalah sisi lain yang mempengaruhi proses kreatif saya dalam
menulis. Oleh karena itu, di kemudian hari saya menulis dalam bahasa
Indonesia dan bahasa ibu, bahasa dialek Banyumasan yang kemudian
disebut bahasa penginyongan

Ngrajangi timun nganggone peso
Nimbang ngalamun nyetel radio

Mangan runtuk kanggo jaburan
Nimbang ngantuk suka hiburan

336



Suara dari Desa

Tepes teles kudanen sore
Atine lemes kedanan kowe

Lampu listrik digeyang geyong
Aja brisik mbok ana uwong

Parikan-parikan yang dibacakan di radio itu ternyata mempenga-
ruhi perjalanan saya dalam menggeluti dunia kepenulisan. Ketika
novelis Ahmad Tohari mantu, saya ditelepon beliau yang secara khusus
minta saya menulis geguritan berdialek Banyumasan dan dibacakan di
acara resepsi pernikahan putrinya sebagai kado spesial. Saya pun me-
menuhi permintaan beliau dengan menulis geguritan penginyongan
sebagai berikut.

PENGANTEN ANYAR

lanang wadon padha pacaran

janji nglamar urip bareng kulawargan

gethok dina niat besan

nyebar uleman maring kadang

gawe jenang masang tratag

janur kuning depasang ngarep lawang

spiker nggenthoar calung campur sari kanggo hiburan
aweh ngerti baranggawe wis demimiti

wong kondangan nyangking tromol ndilir nuli
para sinoman peladen sandhangane seragam rapi
nyambut tamu kakung putrid

nyunggi baki isi pacitan jenang wajik apadene utri
meja njacrah nderet toples isi roti

sohibul khajat bungah ati

mesem guyu karo nyobati

mangga sami dedhahari

sobatan kangge panjenengan sami

besan teka gawa jodang isi panganan

bakal penganten dandane moles pisan

sing wadon lambene menter-menter

sing lanang maras deg-degan raine menger-menger
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pengulu teka penganten ngijab
rampung ngijab terus jejer
tumpeng ingkung neng meja ander
swasana bungah rame-rame
deselingi campur sari lewih maen

tuku suweng maring pasar
pasar klewer ana undar

paling seneng penganten anyar
bubar jejer udar-udar

penganten sekalian mesem guyu
semu isin kambi para tamu

lingsir wektu adicara jejer penganten rampung
para tamu sami kondur

gari para ladhen keduman beres-beres

sing duwe khajat mlebu senthong

niliki amplop sumbangan numpuk segebong
debukaki isi dhuit atine monggok

bojo laki cengar cengir dikut ngetungi
decarik-carik niat mipit nyaur kridit

benang lawe dawa sepetit
pethilane degawe jarit

baranggawe utang dhisit
bubarane ora duwe dhuit

jingkat jingkut pengantene mlebu senthong
mambu wangi kembang mlathi

rasa kesel wis deliwati

atine deg-degan arep dewiwiti sing endi
jagong amben delang deleng ting pentheleng
sing lanang manthuk sing wadon dingkluk
ngemek bathuk keliru kupluk

bareng nylinguk sing wadon kesikut

dengak maning murug tengkuk

ati medhedheg arep kesuh
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bareng tangane decekel mlirik rikuh
pipine desun rasane alah mbuh....

lampu listrik degeyang geyong
aja brisik mbok ana wong

lampu listrik deuthak athik
ngesun sethithikkrasane asik

siki wis rinaket tali nikah

janji sekeloron pati urip dadi sumpah
penganten anyar babar tresna
buktekna agine gendhakan
kepenginane sepirang-pirang

gayuh umah tangga sing kepenak
sakinah mawadah wa rohmah

buang runtah godhonge dhamar
damar loro kayune mubah

angi bungah penganten anyar
bukak kadho isine grabah

swasana umah rampung khajatan

sing rewang umbah-umbah grabah

sinoman rampung kari resik-resik panggung
barang silihan debalekna kabeh

besan kondur nyangking brekat

bapa biyung bungah due mantu anyar

jangan beweh debuntel klaras
kanggo lawuh madan enak
baranggawe olih akeh beras
olih mantu tambah anak

20062009

Sayamembacakan geguritan tersebut. Hadir padaacara Kang Ahmad
Tohari mantu penyair Sosiawan Leak, Gus Mus, Heppy Salma, dan
beberapa penyair dari Banyumas Raya. Wakil Bupati Cilacap (waktu
itu) Tatto Suwarto Pamuji ikut membaca puisi. Pagi harinya harian
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Suara Merdeka memuat berita tentang perhelatan tersebut dengan judul
Ahmad Tohari di “Dukuh Paruk”. Happy Salma “Nggemblung”. Pada
bagian akhir laporan yang ditulis oleh Sigit Harsanto dan Gading Satrio
Pinandito, dikatakan : Selain Gus Mus yang sekaligus menjadi wali nikah
dan mengisi ular-ularan, para pekerja seni di Banyumas Raya dari berbagai
daerah menyajikan penampilan spontannya. Sebut saja Raudal Tanjung B,
Sosiawan Leak, Presiden Geguritan Banyumasan Wantotirta, dan penyair
Sokaraja Mas Ut. (Suara Merdeka , 21 Juni 2009).

Sejak saat itu saya sering dipanggil dengan sebutan Presiden Ge-
guritan. Sebutan Presiden Geguritan pun selalu melekat pada diri saya.
Setiap ada undangan acara kesenian atau sastra baik sastra Indonesia
maupun sastra daerah saya dipanggil Presiden Geguritan. sebutan dan
gelar yang cukup berat bagi saya.

Saya terus belajar memperbanyak kosakata. Belajar pada orang
desa. Belajar pada lingkungan desa. Belajar dialek, kebiasaan, dan tradisi
mereka.

Membuat geguritan dengan bahasa Jawa dialek Banyumasan (selan-
jutnya memakai istilah geguritan Penginyongan) kemudian menjadi
perhatian serius bagi saya. Dalam pikiran saya, dengan menekuni ge-
guritan, maka bahasa ibu akan terselamatkan dari kepunahan. Saya pun
tidak malu-malu untuk selalu memopulerkan bentuk karya sastra Jawa
itu di mana pun kapan pun. Motivasi saya adalah bagaimana agar sastra
Banyumas harus mampu berkembang sejajar dengan sastra daerah
yang lain. Disamping harus berkembang juga terdokumentasikan.
Bicara dokumentasi tidak lepas dari penerbitan dan cetak mencetak. Ini
merupakan hal baru, dari kebiasaan lisan, kemudian beralih ke sastra
tulis. Ini tentu ada beberapa hal baru yang yang tidak ditemui sebelum-
nya.

Geguritan yang saya tekuni adalah geguritan modern. Berkaitan
dengan geguritan saya dan teman-teman berusaha mengumpulkan ge-
guritan dari hasil workshop, atas jasa baik sahabat Subandi dari Jogjakarta
terbitlah kumpulan geguritan Inyong Sapa Rika Sapa dari para penggurit
di Banyumas. Selang tidak begitu lama sahabat Subandi kembali mem-
bawa naskah geguritan, kemudian diterbitkan buku antologi geguritan
penginyongan berjudul Nonton Ronggeng yang merupakan kumpulan
geguritan karya saya selutuhnya.
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Saya kurang memahami apakah dengan terbit dua buku itu ada
pengaruhnya terhadap perkembangan geguritan di Banyumas. Nyata-
nya geguritan semakin populer bukan di kalangan tertentu saja, tetapi
merambah ke dunia anak muda termasuk di Banyumas. Sekarang orang
lebih menyederhanakan arti dari geguritan, yaitu puisi dengan meng-
gunakanmediaungkapBahasaJawa(dialek Banyumasan).Sayapuntidak
menyangka, atas kiprah menekuni geguritan dan parikan penginyongan,
pada tahun 2016 saya mendapat penghargaan Gatra Budaya bidang
sastra Banyumas dari Pemerintah Kabupaten Banyumas. Di satu sisi
membanggakan karena pemerintah memperhatikan kelestarian bahasa
ibu, di sisi lain saya merasa ada tanggung jawab untuk nggulawenthah
tentang geguritan dan parikan penginyongan.

Tahun 2017 ora nyana ora nggila dapat undangan dari Balai Bahasa
Jawa Tengah, nama saya termasuk tiga nama yang masuk sebagai
Nomine Penghargaan Prasidatama kategori Tokoh Penggiat Bahasa dan
Sastra Jawa.

Berikutnya tanggal 2 Agustus 2018 diundang oleh Komunitas Sastra-
wan Tegalan untuk ikut acara Peluncuran Telik Sandi Sastra Tegalan,
yang di dalamnya ada Jed-jedan Presiden Wangsalan tiga daerah; Kota
Tegal, Brebes, dan Banyumas. Dari Kota Tegal Tambari Ghustam, dari
Brebes Abu Ma'mur, dan dari Banyumas saya. Ketiga orang beradu
dalam satu panggung di hadapan Wali Kota Tegal H. Nur Sholeh dan
para tamu undangan/ penonton untuk unjuk kebolehannya dalam hal
parikan.

Puisi, geguritan, dan parikan terus menggoda saya untuk mencipta.
Semakin berkembangnya media sosial, informasi mudah didapatkan.
Berbagai grup sastra/puisi bermunculan di facebook. Saya ikut serta
masuk ke beberapa grup puisi. Saya mengikuti penerbitan mulai dari
Puisi Menolak Korupsi, Lentera Sastra, Memo untuk Presiden, Memo Anti
Terorisme, Tifa Nusantara, Merawat Kebinekaan, Rumah Seni Asnur, dan
Syair-syair Keindonesiaan.

Dalam angan saya, dengan menulis usia tidak akan habis. Orang
dapat meninggal dunia. Akan tetapi dengan mengabadikan tulisan/
karya orang dapat mengenang nama dan karyanya. Dari karya tulisan
tersebut orang dapat membaca dan sejarah akan mencatatnya. Karya
orang tersebut akan dibaca dan dikenang dan terus dikenang oleh
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generasi berikutnya. Oleh karena itu, menulislah terus menulis. Bila
punya ide atau gagasan jangan ditunda untuk ditulis. Tulis langsung,
jangan menunggu. Jangan malu menulis atau malu pada tulisan sen-
diri. Biar saja orang lain yang membaca dan menilainya. Belajar terus
menerus dari berbagai sumber. Membaca dan membaca berbagai macam
bacaan. Dengan begitu, batin dan pikiran semakin kaya, kosakata se-
makin melimpah, insyaallah menulis semakin mudah dan lancar. Hasil
karya banyak, mudah-mudahan rejeki melimpah.

Kracak, 30 Juli 2019

Wanto Tirta, tinggal di Desa Kracak, RT 3, RW
I, Gang Tirta, Kecamatan Ajibarang, Banyumas
53163, posel wantotirta@gmail.com, telepon
085291826565. Laki-laki yang mengaku orang
biasa saja dari keluarga petani ini memiliki
moto mengalir sampai jaul; menulis, usia tak pernah
habis.

la menyelesaikan pendidikan di SD
Negeri 1 Kracak, SMP Negeri 1 Ajibarang,
SMEA Ajibarang, SPG Purwokerto, D 2 PGSD
Universitas Terbuka, dan S1 FKIP (Jurusan Bahasa dan Sastra Daerah)
Universitas Widya Dharma Klaten. Pada tahun 1982 - Tahun 2006 ia
bekerja sebagai Guru SDN 3 Kracak, pernah menjadi guru honorer
SMA Ajibarang, 2006 - 2008 Kepala SDN 2 Pancurendang, 2008 -
2011 Kepala SDN 2 Kracak, 2012 - 2018 Kepala SDN 1 Kracak, 2018
- sekarang Guru SDN 1 Kracak, Tahun 1994 - 2004 Penyiar Radio
Ajibarang. Ta mendapat gelar julukan Presiden Geguritan.

Beberapa penghargaan pernah ia peroleh, antara lain, 1997 se-
bagai Penyiar Favorit Radio Satria Ajibarang, 2004 “Nonton Ronggeng”
geguritan terbaik PGRI Kabupaten Banyumas, 2014 Nominator “Gatra
Budaya Banyumas” bidang sastra, 2015 Penerima Penghargaan dari
PemerintahKabupaten Banyumas” AnugerahGatraBudayaBanyumas
Bidang Karya Sastra 2015”, dan 2017 Penerima Penghargaan Nomine
Tokoh Penggiat Bahasa dan Sastra Jawa Balai Bahasa Jawa Tengah.

Karya yang ditulisnya berupa antologi (1988 Menulis Naskah
Drama Laboratorium Luar Biasa (LLB) dipentaskan teater Gethek
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Ajibarang, 2016 Antologi Geguritan Inyong Sapa Rika Sapa, 2016
Antologi Geguritan Nonton Ronggeng, 2019 Antologi geguritan 200
gurit modern saking 3 provinsi Ing Sawijining Wengi Wektu Mengko
Gambang Buku Budaya, dan 2019 Wulan Ndadari Kumpulan Gegurit-
an Penginyongan, Carablaka), antologi puisi, geguritan, cerpen, dan
cerkak (2018 Kembang Glepang, antologi Karya Sastra Para Penulis
Banyumas; puisi, cerpen, geguritan dan cerkak; Dinporabudpar
Kababupaten Banyumas).

Ia juga berpartisipasi pada penulisan antologi Puisi bersama,
seperti 1987 Antologi Puisi Panah Titah; 1989 Antologi Puisi Suara dari
Desa; 1997 Antologi Puisi Serayu, 55 Penyair Indonesia; 2011 Kembali ke
Jogja Membaca Sastra Tembi Rumah Budaya Yogyakarta; 2013 Bilingual
Poetry Anthology, Spring Fiesta (Pesta Musim Semi), 63 penyair dari
9 negara (Bhs. Inggris - Indonesia), Araska Publisher; 2013 Penyair 5
Kota Membaca Puisi Tembi Rumah Budaya Yogyakarta; 2013 Antologi
Puisi Menolak Korupsi II Forum Sastra Surakarta; 2014 Antologi puisi
Lima Negara Lentera Sastra II, Sembilan Mutiara Publising, Lentera
Internasional; 2014 Antologi Puisi Memo Untuk Presiden; 2014 Antologi
Puisi Sang Peneroka, Kosa Kata Kita; 2015 Antologi Puisi Metamorfosa,
Dapur Sastra Jakarta; 2015 Antologi Puisi Tifs Nusantara II, Dewan
Kesenian Tangerang; 2015 Antologi Puisi Jalan Remang Kesaksian,
LPSK Jakarta, Tembi Rumah Budaya Jogjakarta; 2015 Kitab Karmina
Indonesia (Kosa Kata Kita Jakarta); 2015 Antologi Puisi Palagan, Dapur
Sastra Jakarta; 2015 Ensiklopegila Koruptor, Puisi Menolak Korupsi 4”,
Forum Sastra Surakarta; 2016 Kumpulan Syair-syair Keindonesiaan,
Universitas Negeri Yogyakarta; 2016 Kumpulan Puisi Memo Anti
Terorisme, Forum Sastra Surakarta; 2016 Memo Antikekerasan Terhadap
Anak, Forum Sastra Surakarta; 2016 Kumpulan Puisi Tifa Nusantara
3 Marabahan [je Jela, Pustaka Senja Yogyakarta; 2016 Antologi Puisi
Seberkas Cinta, 89 Penyair Indonesia, Digna Pustaka; 2017 Kumpulan
Puisi Tadarus Puisi, Yogyakarta; 2017 Antologi Puisi Merawat
Kebinekaan, Balai Bahasa Jawa Tengah; 2017 Antologi Puisi Bersyiar
dengan Syair, Mengetuk Nurani dengan Puisi, Sukarno Pressindo
Semarang; 2017 Membedah Korupsi Kepala Daerah, Puisi Menolak Korupsi
6, Forum Sastra Surakarta; 2017 Antologi Puisi 1000 Guru , tentang
sebuah buku dan rahasia ilmu, Perkumpulan Rumah Seni Asnur, Depok,
Indonesia; 2018 Skandal Sastra Undercover, antologi 55 Penyair Indonesia.
Rumah Seni Asnur Depok, Indonesia; 2018 Doa Seribu Bulan antologi
puisi ASEAN. Perkumpulan Rumah Seni Asnur, Depok Indonesia;
2019 Kembang Glepang, antologi Karya Sastra Para Penulis Banyumas;
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puisi, cerpen, geguritan dan cerkak; Dinporabudpar Kababupaten
Banyumas; 2019 Antologi Puisi Mblekethek, Penebar Media Pustaka
Yogyakarta; 2019 Antologi puisi Zamrud Khatulistiwa, Kita Adalah
Indonesia Seri 2, Kosa Kata Kita, Jakarta; 2019 Antologi Puisi Risalah
Api, Ziarah Kesenian (ZK) Jakarta; dan 2019 Antologi Puisi Anak Cucu
Pujangga, Penyair Indonesia, Lumbung Puisi Sastrawan Indonesia VII
2019, Penebar Media Pustaka.

Selain menulis ia juga memiliki aktivitas lain, seperti 1982 ber-
main teater sampai sekarang, 1992 sebagai pemain wayang wong,
2014 Pentas Kethoptak Babad Alas Pakis Aji, 2015 Pentas Kethoprak
Lutung Kesarung, 2016 Pentas Kethoprak Jaka Mruyung, 2016-2018
Ketua KKKS Kecamatan Ajibarang, 2014-sekarang Ketua RW, 2009-
2014 Pengurus PGRI Kecamatan Ajibarang, 2005-2015 Pengurus PGRI
Kabupaten Banyumas, 2016-sekarang Pengurus PGRI Kecamatan
Ajibarang; 2010-sekarang Pengurus Majelis Dikdasmen PCM Ajibarang;
2016-sekarang pengurus Komite Sekolah SMA; Penasihat Paguyuban
Tukang Ojek; Pembina Karang Taruna; dan Bergiat di Komunitas
Orang Pinggiran (KOPI) Ajibarang, yaitu komunitas pegiat sastra dan
seni baik seni tradisional maupun modern. Ditengah kesibukannya itu,
ia masih sempat ikut mendirikan dan giat di teater Gethek Ajibarang,
bergiat di Paguyuban Kethoprak Kusuma Laras Kracak Ajibarang
Banyumas, menulis dalam bahasa Jawa dan Indonesia, menularkan
virus menulis/ membaca puisi & guritan Penginyongan baik di forum
resmi maupun orang hajatan di kota dan desa, berkeliling ke sekolah-
sekolah, pesantren sampai perguruan tinggi, dan memopulerkan ge-
guritan dan parikan Penginyongan
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Widyo ‘Bababe” 1eksono

“Ngilmu iku, kalakone kanti laku...” Sepenggal kalimat dari tembang macapat
Pucung selalu saya pakai sebagai pijakan atau dasar untuk memelajari
berbagai disiplin ilmu. Suatu ilmu yang ingin saya tekuni. Secara latar
belakang pendidikan, terlebih kesarjanaan, tulis menulis dan yang ber-
kaitan dengan bahasa sangat jauh. Karena semangat (spirit) ingin me-
melajari dan menekuni (ilmu) bidang kepenulisan, hal tersebut harus
saya lakoni (kerjakan).

Ketika masih sebagai mahasiswa semester tiga (1986), keingin-
an saya menulis makin membara. Akan tetapi, saya masih ragu dan
bimbang. Ketika keinginan itu saya tuangkan, dan saya perlihatkan
kepada Mukh Doyin, seorang teman yang ketika itu masih menjadi
mahasiswa Jurusan Pendidikan Bahasa Indonesia, jawabannya tidak
memuaskan. Saya memohon padanya untuk mengajari cara menulis
yang baik itu bagaimana?

“Ya kamu menulis saja, tidak usah memikirkan aturan atau cara-
nya.”

Jawab saya singkat, “Pelit!”

Awal Latihan Menulis.

Satu tahun kemudian (1987), saya ketiban sampur, nggarap teater
dalam rangka perpisahan Mahasiswa PPL. Durasi yang sangat pendek.
Tidak saya temukan jenis naskah teater pada bank naskah atau di per-
pustakaan kampus. Terpaksa saya menulis naskah teater sendiri. Ketika
itu saya memungut sebuah puisi, karya Emha Ainun Najib, “Mengisap
Klembak Menyan.” Dari puisi tersebut, saya kembangkan menjadi
dialog untuk kebutuhan pertunjukan. Alhasih jadilah skenario drama,
lengkap dengan petunjuk teknik permainan, lampu, dan iringan musik.
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Pada suatu waktu, saya iseng mengirim berita ke majalah Panjebar
Semangat (PS), kalau tidak salah ingat dalam rubrik “Gelanggang
Remaja.” Menurut saya tulisan tersebut masih belum bisa dikatakan
berita. Karena tulisan itu berisi cerita apa yang dialami atau kegiatan
para remaja desa, saat persiapan, dan mengisi acara panggung Agustus-
an di desa. Saya sertakan lima lembar foto kegiatan juga. Satu bulan
kemudian, tulisan tersebut dimuat di majalah berbahasa Jawa yang
kondang sampai sekarang tersebut. Jelas tulisan tersebut ngawur. Kenapa
saya sebut ngawur, karena ketika itu saya belum mengenal istilah 5 W
1H.

Tahun 1991, saya bersama teman-teman mahasiswa Seni Rupa,
menghimpun Mahasiswa Sendratasik yang merasa diasingkan dari
Kampus. Kami membuat kelompok teater di kampus IKIP Suwakul
Ungaran. Dalam perjalanannya, ternyata kami mendapat respon besar
dari Radio Siaran Pemerintah Daerah (RSPD) Semarang. Setiap Kamis
malam, kelompok teater kami rekaman di studio RSPD untuk mengisi
acara drama radio.

Karena acara tersebut, kami dipacu dan dituntut harus menulis
skenario, bukan hanya sekadar menulis alur cerita. Akan tetapi, teknik
rekam radio tidak lepas dari penulisan. Semua tetap harus dicoba, harus
dilakoni kanthi laku. Pada awalnya, saya menulis cerita horor, yang saya
ambil dari majalah PS, rubrik “ Alaming Lelembut.” Sekian kali siaran,
saya tergelitik menulis skenario atas imajinasi sendiri.

Latihan Menulis Naskah Lakon.

“Garis Batas” adalah sebuah skenario teater (panggung) yang per-
tama kali saya tulis. Hasil imajinasi saya sendiri untuk memenuhi ke-
butuhan mengikuti Festival Teater Pelajar 1995. Naskah hanya dua
lembar kertas folio. Ketik dua spasi, dengan huruf kapital (mesin ketik
jadul). Durasi penampilan 45 menit. Skenario tersebut minim dialog.
Lebih pada keterangan perform atau pengadeganan. Alhasil, dalam
festival naskah tersebut meraih juara umum.

Sepuluh tahun kemudian (2005), “Garis Batas” saya pentaskan
kembali dengan pemain yang berbeda. Saroni Asikin ketika itu akan
membuat relisnya. Dia ingin membaca naskahnya terlebih dahulu guna
menggiring alur cerita dalam relis. Dia berkomentar tidak paham alur
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dan isi skenario tersebut. Usai menyaksikan pementasan, Saroni baru
paham, apa yang saya maksud dalam skenario itu.

Tahun 1999, saya menghasilkan sebuah tulisan yang saya anggap
paling penuh (kalau tidak boleh disebut sempurna), dibandingkan
dengan karya skenario teater sebelumnya. Penggambaran mulai buka
layar, suasana panggung, iringan musik, pengadegan lakon, tata cahaya,
sampai pada karakter pemain, saya tulis dalam skenario tersebut. Naskah
tersebut berjudul “BALAD (sebuah negeri)”. Naskah itu paling tebal
dibandingkan naskah “Maron” (1996) dan “Limas Transparan” (1997).
Kira-kira naskah tersebut setebal 23 halaman kertas folio. “BALAD”
lebih mudah dipahami oleh pembaca dibandingkan naskah lainnya
yang saya tulis. Dalam proses penulisan, naskah itu membutuhkan
waktu dan energi lebih dibanding dengan karya-karya sebelumnya.

Ditahun 2000-2010 saya masih getol dan asyik menulis naskah
lakon karena untuk memenuhi kebutuhan bahan ajar. Saya mengajar
teater di beberapa sekolah di Semarang. Sekolah saya manfaatkan se-
bagai laboratorium penulisan saya. Mengapa saya akhirnya lebih
memilih menulis naskah sendiri? Padahal banyak karya-karya lakon
yang sudah ada? Jawaban paling sederhana adalah, saya dapat meng-
ekspresikan mimpi saya lewat tulisan. Dan pada tahapan berikutnya,
mengaktualisasikan lewat petunjukan.

Latihan Menulis Buku.

Di pertengahan dasawarsa tersebut, tersirat keinginan saya me-
nulis di luar karya lakon. Akhirnya tercetaklah sebuah buku kecil
(2006), soal teknik bermain teater untuk anak-anak, yaitu Pembelajaran
Drama-Teater untuk Anak Sekolah Dasar. Buku itu seukuran kertas folio
dilipat dua, setebal 32 halaman, cukup berarti untuk melangkah laju
pembuatan buku-buku yang lainnya.

Berdasarkan buku setipis itu, tahun berikutnya (2007) saya kem-
bangkan menjadi lebih besar dan tebal (112 halaman). Kemudian terbit-
lah satu buku lagi, Pembelajaran Teater untuk Remaja. Dorongan untuk
menulis buku ini atas permintaan rekan-rekan guru bahasa Indonesia
di daerah. Itu karena referensi soal buku ajar teater, tidak didapatkan
di pasaran. Buku yang saya tulis dengan konsep tata bahasa dialogis
bercerita, sangat digemari rekan-rekan guru.
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Masih seputar penulisan buku, keprihatinan atas semakin luntur-
nya bahasa ibu di tengah masyarakat memantik saya untuk menulis
cerita anak dengan menggunakan bahasa Jawa (2008). Karena ter-
biasa menulis menggunakan bahasa Indonesia, menulis menggunakan
bahasa Jawa adalah tantangan berat bagi saya. Apalagi ketika proses
penulisan, yang muncul di otak adalah bahasa Indonesia. Oleh karena
itu, harus diterjemahkan dahulu dalam benak seperti proses penulisan
sebelum-sebelumnya. Ketika penulisan sesuatu yang baru, seringkali
saya awali dari tulisan atau karya-karya yang sudah ada. Begitu pula
waktu menulis buku cerita anak berbahasa Jawa. Kisah Roro Jonggrang,
Baruklinthing, Lutung Kasarung, Ciung Wanara, Nawang Wulan ter-
cipta, tentu saja dengan gaya tulisan dan bahasa versi saya sendiri.

Masih seputar keprihatinan terhadap lunturnya bahasa ibu di
tengah masyarakat, masih banyak buku ajar bahasa Jawa yang mem-
bosankan dan kurang mempunyai daya tarik bagi peserta didik. Se-
bagai contoh, kembang duren jenenge? Isi nangka jenenge? Anak sapi arane?
Terinspirasilah saya membuat antologi geguritan. Isi dan bobot materi-
nya sama dengan buku ajar, tetapi kemasan materinya dalam bentuk
yang berbeda yaitu geguritan. Bentuk yang berbeda tersebut bertujuan
mempunyai daya tarik tersendiri. Sepenggal contoh geguritan adalah
sebagai berikut.

DLONGOP

dlongap-dlongop,

yen ora mudheng, mbokya takon!
dlongap-dlongop,

yen bingung, mbokya ndhodhok!
dlongop kembang duren,

ganda wangi, ngemu madu

yen ora mudheng, aja bingung,
yen bingung, aja mubeng.

Lebih menarik lagi jika geguritan tersebut dijadikan sebuah lagu, tentu
saja dengan irama yang sesuai dengan karakter anak yaitu ringan,
riang, ceria, dan lucu.
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Belajar Menulis Bersama Peserta Didik.

Tahun 2010-2013, saya mendapat kontrak mengajar di Kalimantan
Tengah. Tempat itu di suatu Sekolah Dasar (SD) dan Sekolah Menengah
Pertama (SMP), di tengah Perkebunan Kelapa Sawit, milik PT Astra
Agro Lestari Tbk. Salah satu diantaranya yaitu, di SD Surya Persada,
Kecamatan Arut Utara, Kabupaten Kota Waringin Barat. Kotrak yang
saya jalani adalah mengajar membuat cerita kepada peserta didik
yang ditindaklanjuti menjadi Antologi Cerita Anak Sawit. Proses Belajar
mengajar 12 kali pertemuan kali 60 menit.

Pelajaran pertama adalah menulis biodata, baik biodata diri, adik,
kakak, bapak, ibu, dan keluarga yang dikenal. Pelajaran kedua, me-
nulis biodata tetangga kanan, kiri, depan, dan belakang rumah, serta
keluarga ketua RT (Rukun Tetangga). Pelajaran berikutnya, menulis
atau medata perlengkapan yang ada di rumah, lengkap dengan jumlah
dan ukurannya. Sampai pada pelajaran ke lima, tugas peserta didik
adalah mendata sebatas kemampuan, apa saja yang ada di lingkungan
kampung atau RT. Misalnya, ada pohon apa saja, berapa kira-kira lebar
sungai atau jalan kampung/RT, dan jenis binatang baik yang liar mau-
pun peliharaan.

Berdasarkan data yang ada, mereka kemudian belajar menulis
cerita singkat, kurang lebih setengah halaman. Langkah awal yang di-
tempuh adalah merangkai kata dari objek yang dipilih menjadi kalimat.
Contoh objek yang dipilih misalnya, pak RT, kucing, jalan kampung,
adik saya, atau kursi. Kemudian kata tersebut dikembangkan menjadi
kalimat, Pagi hari Pak RT duduk di kursi, melihat adik saya lewat jalan
kampung sambil menggendong kucing.

Dalam waktu duabelas kali pertemuan, peserta didiksudah mampu
menulis cerita yang cukup menarik. Beberapa karya dari mereka, saya
kumpulkan untuk dijadikan antologi cerita anak sawit.

Menulis berdasarkan Pengamatan dan Observasi.

Karimujawa lain lagi ceritanya. Adalah sebuah gugusan kepulau-
an di laut Jawa. Kepulauan dengan keindahan alam lautnya. Yang ber-
aneka ragam jenis terumbu karang dan habitat ikan laut. Daerah ter-
sebut masuk dalam wilayah Kabupaten Jepara, Jawa Tengah. Pada
tahun 2015-2018, saya mondar-mandir ke pulau tersebut. Niatnya ingin
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menumbuhkembangkan budaya di wilayah Karimujawa, Bersosiali-
sasi dengan masyarakat, mencari data seni dan tradisi yang pernah serta
masih ada, dan melihat langsung kehidupan keseharian para nelayan.
Tidak luput dari pengamatan saya adalah melihat kondisi alamnya.
Dalam kurun waktu kurang lebih 3,5 tahun tercetaklah dua buah
buku, yaitu buku antologi Geguritan Seket Lima (55) dan novel berba-
hasa Jawa, Krimuning. Keduanya bercerita soal sosial, tradisi, adat
istiadat, lingkungan, dan alam seputar Karimunjawa. Berikut sepenggal

geguritannya.
PRAON

Iki Karimun, dudu Bali
Iki Krimun, dudu Sanur
Iki Barakuda, dudu Kuta

Iki Kemujan, Genting, Nyamuk, Parang,
Menjangan, Geleyang, Bengkoang, Katang,
Sintok, Mrican, Seruni, Tambangan

Iki Legon Lele
Iki Karang Penganten
Iki Watu Topeng, Ujung Gelam, Nirwana

Iki Karimun, dudu Bali

Kudune, para bule ora saudele dhewe
Ngumbar sempak, kotang saisine
Sadalan-dalan, sakarepe

Iki Karimun, dudu Bali

Aripe budaya aja kelirwa

Endah resike gisik segara, aja kekiwa

Kudu kejaga!

Ing tembene, anak-putu ben bisa ngrasakna
Gegojekan nang gisik

Lelangen, pepraonan...

“yo kanca ing gisik gembira
alerap-lerap banyune segara
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angliyak numpak prau layar
ing dina minggu keh pariwisata

alon praune wis nengah

byak-byuk banyu binelah

ora jemu-jemu karo mesem ngguyu
ngilangake lungkrah lesu...”

Iki Krimun ya Karimunjawa
Aripe budaya, ya jawa, ya bugis, ya madura
Aja nganti kegiles, budaya manca!
Bumi Karimun, 19 Mei 2015

Jika segala sesuatu bisa menjadi tulisan, maka kebebasan, keliaran,
segala keinginan bisa kita tulis. Dari sinilah muncul beraneka ragam
jenis yang saya tulis. Tidak terbatas tulisan esai, sastra, sosial politik, dan
kesehatan. Segala pengalaman sekecil apapun, sangat penting untuk
ditulis. Kesampingkan dahulu persoalan tata bahasa, kosakata, alur,
dan sebagainya. Awali dari yang diingat dan yang paling dekat. Dari
pengalaman tersebut, terlahirlah beberapa tulisan dan jenis buku yang
saya tebitkan.

a. Buku Pembelajaran.

Berlatar belakang Guru, dan berdasar pengalaman proses belajar meng-
ajar, di beberapa tempat dalam segala disiplin pengetahuan yang saya
tekuni/lakoni, saya terketuk untuk menuliskan teknik, cara, atau langkah
yang ditempuh. Diantaranya:

*  Pembelajaran Drama-Teater untuk Anak SD, berisi tentang bagai-
mana cara menjadi pemain drama-teater. Mulai dari teknik
vokal, gerak tubuh, komposisi panggung, sampai teknik ber-
main panggung.

* Pembelajaran Teater untuk Remaja, adalah pengembangan dari
buku pembelajaran untuk anak SD. Porsinya lebih lengkap. Ada
tata panggung, tata lampu, make up, busana, dan ilustrasi atau
iringan musik. Juga jenis dan bentuk permainan teater.

* Yo Dolan, yo!, adalah buku yang berisi tentang pembagian jenis
dan bentuk dolanan. Yaitu, dolanan dengan tembang (Jamuran,
Cublak-Cublak Suweng), dolanan tanpa tembang (gobak sodor,
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betengan), tembang dolanan (Padhang Bulan, Kodhok Ngorek),
dolanan berbentuk barang (bedhil-bedhilan dari pelepah pisang,
mobil-mobilan dari bungkus rokok). Di dalamnya saya sertakan
teknik membuat dan bermainnya.

Mendongeng enteng Sreng!, bercerita tentang teknik men-
dongeng. Beberapa hal yang perlu dipersiapkan oleh seorang
pendongeng. Mulai dari olah suara, warna suara, karakter suara,
alur cerita. Teknik mendongeng perorangan, kelompok kecil,
klasikan, sampai pada kolosal.

Buku kumpulan naskah.

Gayor adalah buku kumpulan naskah lakon, berbahasa Jawa
(2006). Berisi tiga naskah yaitu, “Gayor”, “Kandheg”, dan “Se-
karat”.

Bardji-Barbeh (bubar siji,bubar kabeh), adalah kumpulan
naskah lakon (2008), berisi tiga naskah yaitu, “Kentrung Mbah
Carita (Genaon Ketrung)”, “Bardji-barbeh”, dan “Layang
Tlegram ing Malem Lebaran”.

Buku kumpulan geguritan.

Blakotang / Gurit Blak-blakan (2012), buku pembelajaran dikemas
dalam bentuk geguritan. Buku itu berisi tentang nama daun,
nama bunga, nama isi buah, nama anak binatang, dan nama-
nama bumbu.

Gurit 55 / Seket Lima (2015), adalah buku untuk mengajak dan
mengingat kembali dolanan. Berisi tentang jenis dan nama
dolanan, serta tembang dolanan yang dikemas dalam bentuk ge-
guritan.

Buku cerita anak.

Berdasarkan cerita yang sudah ada, yang kemudian dicerita
ulangkan dengan gaya sendiri. Yaitu, Roro Jonggrang Nagih Janji,
Ciung Wanara, Lutung Kesarung, Nawang Wulan Bali Kayangan,
dan Baru Klinting. Semua berbahasa Jawa.

Berdasarkan Imajinasi, membuat cerita sendiri dari pengamat-
an, observasi, dan pendataan. Contohnya, Nemu Gogor, Macan
Mberung, Nyadran, Laskar Egrang, dan Gawe Dolanan.
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e. Bukunovel.

e Novel anak Cinta Cita berisi tentang seorang cucu pejuang
kemerdekaan, yang bersahabat dengan cucu penjajah negeri-
nya.

e Novel dewasa Krimuning (2017), berisi tentang seorang gadis
desa, yang telah ditinggal mati bapaknya, karena ditelan ombak
laut(an) Jawa, yang menurut mitos masyarakat setempat, di-
makan Candika, yang sebagai anak melenia kurang memer-
cayai keadaan itu. Novel tersebut berbahasa jawa dan berdialek
Jepara, dengan seting peristiwa di Karimunjawa.

f. Esaiatau Opini.

Pada saat tertentu, ada keprihatinan terhadap keadaan sosial, pen-
didikan, budaya, lingkungan, dan sebagainya. Selain saya ekspresikan
lewat tulisan fiksi, mimpi, keinginan atau kegelisahan, saya tuangkan
lewat esai atau opini. Salah satu diantaranya, dimuat di harian Suara
Merdeka.

Epilog

Pada awalnya, keinginan menulis hanya sekedar mencurahkan isi
hati dan isi pikiran dalam bentuk tulisan, bukan dalam bentuk gambar
atau patung (ketika itu saya masih sebagai mahasiswa seni rupa). Bisa
jadi ada beberapa hal yang tak tuntas tertuangkan atau tersampaikan
dalam bentuk karya rupa. Terlebih ketika saya alih/pindah jurusan,
yaitu Pendidikan Kerajinan/Kria. Materi kuliah monoton. Masih bisa
dikatakan lumayan, dalam mata kuliah batik, bisa eksplorasi seperti
halnya lukisan. Akan tetapi, tuntutan kuliah lebih menjurus pada tradisi.
Berlatar belakang muatan mata kuliah yang demikian, bisa jadi menulis
merupakan bagian dari pelarian untuk mengekspresikan gagasan/
mimpi.

Menulis adalah darurat. Ketika dihadapkan pada kondisi terpaksa,
seperti yangsaya ceritakan tersebut di atas, saya harus menulis. Terpaksa
bisa datang dari luar dan hadir dari dalam. Hal ini beberapa kali saya
lakukan, yang saya sebut manajemen keterpaksaan. Sebuah ilustrasi,
jika seseorang ingin memunyai motor, dengan cara menabung akan
mengalami kepayahan. Kemudian mengapa lebih suka kredit? Padahal
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jatuh akhirnya, lebih mahal atau lebih tinggi? Hal serupa saya laku-
kan ketika dalam proses menulis novel berbahasa Jawa, Krimuning. Ttu
mengondisikan terpaksa, saya kerja sama dengan koran harian, Rakyat
Jateng. Setiap hari Kamis cerita sambung saya harus terbit. Dengan ter-
paksa, dua hari sebelumnya saya harus mengirim tulisan.

Selain itu, menulis adalah asyik, menjadikan ketagihan. Satu tahun
tidak menerbitkan buku, rasanya ada yang kurang dalam hidup ini. Hal
ini bagian dari obsesi saya. Jika saya berusia 50 tahun, maka minimal
buku yang saya terbitkan sejumlah usia saya, 50 buku. Hal ini memacu
saya, mengapa saya harus menulis juga. Adapun asyiknya terletak
pada, ketika daya khayal/imajinasi sudah mulai merasuk diri, kita
bebas sebebasnya, tanpa batas, terbang, melayang, menerawang, yang
kadang lupa kondisi badan. Egois itu pasti. Abai pada diri lain. (sesekali
ego tidak apa-apa).

Belakangan menulis adalah suatu kebutuhan. Itu karena faktor
usia barangkali. Harus kalau tidak boleh dibilang wajib. Gajah mati me-
ninggalkan gading, harimau mati meninggalkan belang, maka penulis
mati meninggalkan pengalaman. Hasil dari membaca, pengamatan,
observasi, imajinasi, sayang jika hanya dienyam sendiri, harus berbagi.
Dari proses perjalanan itulah, saya tulis. Agar dapat dipakai rujukan
atau referensi generasi yang lain, generasi mendatang, Sebagai contoh,
saya menulis soal dolanan anak, mulai dari nama dolanan, jenis, bentuk,
sampai cara bermainnya saya urai dalam tulisan. (bbh).

Widyo Leksono atau Widyo Babahe Leksono,
lahir di Jepara, 19 Desember 1960, alamat
rumah dusun Gebyog RT:03 RW:03, Kelurahan
Patemon, Gunungpati-Semarang, namun sehari
hari lebih banyak berada di Jalan Sriwijaya 29,
Komplek TBRS, Semarang. Email: bahkotang@
yahoo.co.id, bahkotang@gmail.com, HP/WA:
081215881959

Tahun 1989--2003, mengajar di beberapa
sekolah swasta diseputar kota Semarang. Tahun
2003 sudah tidak mengajar intra, masih mengajar ektrakurikuler
sampai tahun 2014. Mengisi acara workshop, pelatihan atau diskusi
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soal: pendidikan, penulisan, dongeng, teater, seni budaya di
beberapa kampus, sekolah, kampung/desa, instansi atau lembaga.
Sejak tahun 2000 - sekarang, konsentrasi menumbuhkembangkan
potensi kampung/desa di wilayah Jawa Tengah, khususnya soal
tradisi, seni, sosial budaya, dan lingkungan. Belakangan khusuk
menumbuhkembangkan tradisi “Bari’an,” Pariwisata dan menjaga
kebersihan pantai, bersama masyarakat di Karimunjawa.

355



Menggali Kebebasan di "Menulis”

Windu Setyaningsibh (Windset)

DALAM hal bicara, ada orang yang banyak bicara, dan ada orang yang
berkarakter pendiam tetapi sebenarnya ingin bicara. Golongan yang ke
dua biasanya cenderung mengungkapkan pikirannya dengan tulisan.
Begitupun saya, menulis awalnya hanya untuk menyampaikan se-
suatu yang tidak bisa saya katakan lewat bahasa lisan. Semacam uneg-
uneg yang butuh pelepasan ketika menyesak di hati, pikir dan rasa.
Dan bebas meski hanya dituang dalam catatan ala kadarnya. Sewaktu
masih berseragam putih biru, mengungkapkan rasa adalah bagian
yang tersulit dalam diri saya. Saya tidak percaya diri, takut salah, dan
malu. Perasaan demikian menyadarkan dan memaksa saya mencari cara
melepaskan lewat menulis. Barangkali itulah jawaban paling pokok
ketika banyak orang bertanya mengapa saya menulis. Tentang bagai-
mana dan apa yang saya tulis selanjutnya merupakan bagian lain se-
iring perjalanan waktu dan keinginan.

Menulis kadang hanya sekadar mengabadikan momen sewaktu.
Entah hanya catatan kecil di secarik kertas, di meja, di baju, saputangan,
bahkan di sprei. Catatan berserak itu suatu ketika saya salin di sebuah
buku, saya akan buka kembali jika ada hal menarik ingatan dan keingin-
an berbagi cerita tak lagi terbendung. Saya suka menulis momen yang
memiliki kesan khusus, baik personal ataupun menutur pengalaman
orang lain. Dengan bahasa ringan sederhana, penghayatannya akan
lebih terasa. Di masa lalu ketika hewan dan manusia masih seatap,
halaman rumah masih rimbun pohon kopi, saya menulis suka duka
naik punggung kambing setiap ingin memetik bunga kopi.

Atau menulis layaknya curhat bagi saya, menjadi jalan satu-satu-
nya pelabuhan tempat membongkar semua beban kehidupan. Ter-
istimewa saat mengalami kesedihan. Deskripsi penderitaan memiliki
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banyak ekspresi, ketidakpuasan, kekecewaan akan melahirkan kata-
kata lebih deras dan tajam. Sepanjang melibatkan emosi, seluruh daya
akan dikerahkan. Kalimat-kalimat panjang ruah serapah, hujatan, keluh
kesah, atau bahkan hanya ungkapan doa yang dibanjiri airmata, tak
terasa telah tertuang dalam paragraf demi paragraf yang muaranya
jelas, kemarahan. Selain itu, menulis juga sebagai pencarian jati diri. Se-
baik-baik tulisan adalah memberi “kesan” tersendiri bagi pembaca,
enak dinikmati, mampu menghantarkan pembaca positive thinking dan
mendapatkan manfaat dari tulisan yang dibacanya baik secara moral
maupun spiritual.

Jatidiri kepenulisan seseorang akan terlihat dari karakter tulisan-
nya yang konsisten. Tidak hanya dalam hal tema, bentuk tulisan, diksi-
diksi dalam mengungkapkan rasa pun lebih kuat mewakili karyanya.
Dengan demikian pembaca akan dengan mudah mengenali siapa pe-
nulis karya yang dibaca.

Salah satu kekhasan tulisan ada pada karya penulis perempuan.
Tulisan cenderung berkelir dan bias. Walaupun penulis dan menulis
tidak terikat gender, tapi sifat feminis perempuan, termasuk rasa malu
dan takut, membuatnya menghindari menulis hal-hal bersifat pribadi
dan tabu. Kecuali terpaksa, ia akan mengungkapkan dengan halus,
hati-hati, berkelir, dan bias. Perasaan malu dan takut menjadi bahan
omongan, apalagi buruk, baik dan benar pun bisa disalahkan. Perem-
puan akan lebih malu jika terkena sanksi sosial. Bobot bebannya jauh
lebih berat dibanding rasa malu dan takut itu sendiri. “Ketimbang jadi
prahara dan berakhir bencana, biarlah pembaca meraba”. Tetapi pada
ide-ide publik, perempuan justru lebih banyak memberikan solusi
sebagai penyeimbang atau pencerahan.

Sebenarnya saya tidak punya cita-cita menjadi penulis, bahkan
terlintas dalam pikiran pun tidak. Selain tidak memiliki latar belakang
kepenulisan, tidak mengenal teori-teori sastra, juga tidak hidup dalam
lingkup penulis, satu-dua hal yang memungkinkan saya akhirnya me-
nulis adalah hobi membaca dan mendengarkan dongeng nenek sebelum
tidur. Selebihnya saya kira hanya nekad yang dilatari takdir.

Saya memilih bentuk prosa pada awal kepenulisan. Selain mudah
mengembangkan alur cerita, memotret latar cerita secara detail, juga
memperlihatkan tokoh dengan karakter sesuai pesan yang ingin saya
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sampaikan. Sebagai perempuan saya memiliki keinginan menulis
tentang perempuan, dan itu telah tercapai meskipun pada akhimnya
kehilangan semuanya. Apakah saya kapok nulis? Tentu tidak, selama
masih ada usia, ada cita-cita, keinginan yang nun jauh masih bisa di-
wujudkan asal ada usaha sungguh-sungguh, doa, dan sepenuhnya kem-
bali kepada takdir.

Perihal membaca dan menulis, membaca bagi saya seperti ke-
butuhan primer dalam hidup, tapi menulis masih menjadi kebutuhan
sekunder, seperti keinginan membeli pakaian baru sedangkan baju
lama masih bisa dikenakan. Keinginan semacam itu mengalir begitu
saja, tidak deras, juga tidak melemah. Memaksa dirj, tidak, tetapi terasa
ngganjel jika belum dipenuhi. Apalagi saat mengalami hal-hal yang
tidak mengenakkan, gairah menulis justru makin meletup. Seperti ke-
sedihan penyair, kata-kata dan air mata seiring deras alirannya. Be-
gitulah kreativitas kepenulisan seseorang bisa terjadi dari berbagai
macam sebab. Dari sekian sekuel membuktikan menulis adalah cara
yang saya percaya sebagai wahana paling efektif untuk untuk menggali
kebebasan. Atas hasilnya, biarlah orang lain menilai. Namun tulisan
seyogyanya tetap mampu memberikan kontribusi positif bagi pembaca
dan membangun citra baik penulisnya.

Keinginan Menulis

Saya dilahirkan sebagai anak mbarep setelah delapan tahun per-
nikahan pasangan Imam Soepadi, Jawa, dan Sam Mariah, keturunan
Cina. Kata orang keberadaan saya sangat diharapkan orang tua dan
keluarga. Saya diberi nama Windu sebagai pengingat sejarahnya. Alham-
dulillah setelah kelahiran saya menyusul kemudian empat adik-adik.
Tiga perempuan, satu lelaki (ragil). Kami lahir di desa Bobotsari, kabu-
paten Purbalingga. Tempat yang sama dengan kedua orang tua lahir
dan dibesarkan.

Ayah PNS di bawah naungan Dinas Kesehatan dan ibu adalah
seorang ibu rumah tangga, selain mengasuh anak juga membuka usaha
kecil-kecilan di rumah. Semasih muda ayah aktif berkesenian. Sebagai
pegiat seni beliau menekuni kesenian tradisional ketoprak. Di tahun
1950-an bersama kelompoknya, ayah aktif menggelar pertunjukan ke-
liling desa. Selain di kota sendiri, Purbalingga, pertunjukan itu juga
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merambah hampir se-karesidenan Banyumas. Saya tidak pernah tahu
apa peran ayah waktu itu, bagaimana ayah melakoninya. Ayah tampak
sosok pendiam dan tidak banyak peduli anak-anaknya berkesenian.

Apesnya, bakat seni ayah banyak menurun pada saya. Sejak TK
saya sudah menari. Saya aktif berlatih di sebuah sanggar tari Jawa
sampai SMP. Menjelang masuk SMA, saya melepas seni tari masuk
seni peran. Teater “Pantiwilasa” yang didirikan sekelompok guru dan
seniman tradisional menggodog saya belajar seni peran, mengolah diri
mendalami banyak karakter. Setelah berkutat membaca naskah drama,
menghapal dan melakoni, saya pun mencoba menulis naskah drama.
Dipandu guru Bahasa Indonesia SMP, Bapak Kirwan BS, tulisan saya
beberapa kali mengalami revisi. Akhirnya, secara keseluruhan naskah
mampu meramu kisah pilu anak tiri dan cukup sukses dipentaskan.
“KABUTFAJAR” (1985) hanya satu-satunya naskah drama yang pernah
saya tulis. Sampai sekarang saya belum pernah mencoba lagi meskipun
ada keinginan dan tawaran dari beberapa teman.

Jika ayah menyukai seni peran, ibu pengrajin batik. Kerajinan yang
diajarkan turun temurun dari nenek moyang, dan disayangkan berhenti
sampai ibu saya. Beliau perempuan prigel, mengajari ibu-ibu tetangga,
dan anak-anak gadis yang tidak mampu melanjutkan sekolah. Dengan
membatik mereka memiliki kegiatan ekonomi ketimbang hanya petan
sambil ngrumpi setelah pekerjaan rumah usai. Dari ibu mereka belajar
membatik lengkap, teori dan praktek. Dan hasil jerih payah mereka
dibayar dari setiap lembar kain yang diselesaikan setiap bulan.

Seiring berjalan waktu, batik banyak diminati khalayak, sudah
bukan barang berharga yang dimiliki kaum tertentu. Orang-orang biasa
membeli sebagai hadiah, atau hanya disimpan untuk diwariskan anak
cucu. Batikan ibu dan nenek banyak diminati keluarga pecinan dengan
motif khasnya yaitu Simbaran (Simbaran: jenis pohon pakis berdaun
lebar). Dari semangat kebersamaan yang kondusif dan ulet akhirnya
berdiri kelompok pengrajin batik di mana ibu sebagai pemegang ken-
dali. Sayangnya, setelah ada batik cap batik tulis terkalahkan. Gawang,
canting, dan malam terbengkalai. Kami anak-anak lebih tertarik me-
lanjutkan sekolah ketimbang ngopeni batik.

Dari ibu, nenek, dan nenek buyut, saya mulai mengenal sastra
lisan. “Dongeng Nenek Sebelum Tidur” adalah sesuatu yang membuat
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saya dan adik-adik ketagihan. Hampir setiap hendak berangkat tidur,
kami merayu nenek untuk mendongeng. Seperti ritual rutin setiap
malam, meskipun yang didongengkan nenek itu-itu saja, berulang-
ulang, tapi kami tetap suka. Maklum, masa itu tv hanya ada di balai
desa. Hiburan kami cukup dongeng. Jika nenek capai dan ketiduran,
kami akan menagih lanjutannya di malam berikutnya.

Nenek sangat fasih melukiskan tokoh-tokoh dalam dongengnya,
hingga saya bisa membayangkan di jahat dan si baik, si kaya dan si
miskin, si bodoh atau si pintar. “Kancil Mencuri Timun” dan “Babad
Pasir Luhur” dengan tokoh Raden Kamandaka dan Si Mliwis Putih-
nya terekam baik di kepala saya. Biasanya akan saya ceritakan kembali
pada teman-teman, kadang juga pada adik-adik ketika nenek benar-
benar berhalangan tidak bisa menemani kami tidur.

Dongeng nenek serupa candu membuat ketagihan yang memicu
keinginan saya mencari buku-buku dongeng. Saya dipinjami teman-
teman, juga dipinjami paman dan bibi yang kebetulan guru di SD N
Bobotsari I tempat saya bersekolah. Sesekali ayah membelikan majalah
anak-anak, waktu itu Si Kuncung, Bobo, dan Ceria. Di bawah pengawasan
mereka saya hanya boleh membaca pada jam-jam tertentu sepulang
sekolah. Hingga suatu saat saya menemukan setumpuk tulisan tangan
indah dan rapi di antara lembaran kertas berserak meja kerja paman
yang lain (adik laki-laki terkecil ayah). Beliau Pak lik Soepeno, seorang
carik di desanya. Tulisan berbahasa Jawa, cerita keprihatinan hidup,
dengan tatapan batin dan kepekaan nuraninya, tulisan lik Pen meng-
hela saya untuk pertama kali menulis.

Motivasi dari Sahabat

Memasuki bangku SMP saya mengenal Windi, teman sebangku
yang pandai dan cerdas. Kami sama-sama hobi membaca, berburu buku,
dan berlomba menyelesaikan bacaan yang kami pinjam. Dalam kurun
bulan buku di rak-rak perpustakaan nyaris telah kami baca. Setumpuk
buku sekali pinjam, dua, tiga hari kami kembalikan. Jika kemudian
belum ada yang baru kami ke taman bacaan gratis atau ke kios-kios pe-
nyewaan buku yang waktu itu masih banyak tersebar di kota kecil kami.
Di perpustakaan sekolah kami sering nakal, menyelinapkan buku yang
belum boleh dibaca, terutama novel dan buku-buku lain yang sifatnya
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konten dewasa. Kami kembalikan sembunyi-sembunyi ketika petugas
lengah. Jika di perpustakaan sekolah aturan ketat, di taman bacaan
tidak. Penyewa boleh memilih apa saja, dan saya memilih cerita berseri,
seperti cerita silat Kho Ping Ho dan Api di Bukit Menoreh. Kemampu-
an penulis membawa pembaca larut ke dalam konflik, membayangkan
adegan-adegan para tokoh cerita, komplit dengan narasi-narasi panjang
dengan metaforanya. Buku semacam itu mengasyikkan sekaligus men-
jadi candu menambah daya baca lebih hidup.

Keterikatan dengan buku dan inspirasi dari membaca tulisan paman
perlahan-lahan membuat saya mulai menulis. Diam-diam saya mulai
menulis kegiatan sehari-hari. Dengan kata-kata sederhana, kalimat
pendek, banyak kata sambung, tapi sedikit tanda baca. Pada awalnya
satu paragraf dan pendek, menjadi dua kemudian hari. Karena tiap hari
saya menulis saya pun menyediakan buku tulis kecil. Dulu buku itu
bertuliskan notes, hingga disebut buku notes. Saking senangnya me-
nulis, setiap bulan saya wajib membeli notes baru.

Banyak hal bisa saya pelajari dari menulis diari itu. Ketikamembuka
kembali lembar-lembarnya, tak mungkin berkilah lagi, itulah masa lalu.
Tulisan sederhana, bahasa anak-anak yang lugu “lucu tur wagu” bukan
karangan yang direkayasa, tanpa metafora, tanparimaatauapapunyang
mencirikan sebuah karya sastra. Saya menulis tanpa berpikir untuk apa
tulisan itu nanti atau akan dibaca siapa selain diri sendiri. Bahkan saya
malu memperlihatkan tulisan waktu itu. Hingga satu kesempatan guru
bahasa Indonesia SMP saya, Ibu Kusnaenah membacakan karangan saya
di depan kelas (waktu itu hasil tes mengarang kenaikan ke kelas tiga).
Apresiasi yang sangat baik, tulisan saya dijadikan contoh untuk teman-
teman lain.

Saya bersyukur ketika mendapat kesempatan mengikuti lomba
mengarang (bukan karya tulis) Pekan Penghijauan yang diselenggara-
kan Dinas Pertanian dan Kehutanan Kabupaten, tahun 1979. Di bawah
bimbingan beliau saya berhasil memenangkan lomba tersebut, meski-
pun hanya juara dua. Kemudian di tahun 1980 saya baru berhasil men-
jadi juara pertama lomba mengarang Hari Kebangkitan Nasional yang
diadakan Dinas Pendidikan dan Kebudayaan. Sejak itu saya mulai
mencoba menulis cerita pendek, tidak dipublikasi memang, hanya saya
simpan sebagai catatan dalam diari.
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Menulis itu hakiki kebebasan, reprentasi kemerdekaan diri yang bisa
ditunjukkan dengan adanya perasaan lega dan bahagia yang muncul tiba-
tiba setelah menulis. Barangkali seperti bebasnya narapidana dari bui.
Lepas dari pengekangan-pengekangan yang membelenggu jiwa akan
memberi kekuatan dalam proses kreativitas kepenulisan. Sebaliknya
tekanan-tekanan sering melemahkan. Lalu, apakah yang ditulis itu jujur
atau hanya retorika menutupi sejatinya kebohongan. Hanya penulis yang
memiliki spektrum pemikiran dan pengetahuan luas mampu mengolah
kata-kata membangun imaji dengan memperhitungkan kesanggupan
pembaca melakukan interpretasi.

“Mencuri” kisah, pengalaman banyak orang menjadi “tabungan”
cerita, baik teman, keluarga, film, lagu, dan lainnya, memberi kontribusi
sebuah tulisan. Oleh karenanya berinteraksi dengan berbagai lingkung-
an dan aktivitas, semua merupakan sumber stimulasi menulis. Khusus-
nya pada periode dini, periode di mana awal sebuah cerita hendak di-
bangun. Menggali sumber ide dari apa yang saya lihat, dengar dan
rasakan juga sebagai sekolah gratis di luar kegiatan belajar formal sastra.
Sebab saya tidak mempunyai latar belakang pendidikan sastra, tulisan
saya bebas tanpa terikat teori penulisan yang baik dan benar.

Menuangkan sebuah ide menjadi tulisan yang layak dibaca orang
lain memang butuh waktu, energi ekstra, ketekunan, dan tidak kenal
menyerah. Apalagi untuk dimuat media massa. Dan saya mencoba,
walaupun dengan kurang percaya diri, mengirim cerpen ke beberapa
redaksi, surat kabar, majalah, dan tabloid. Saya sampai putus asa karena
berbulan-bulan tidak ada kabar berita. Sepertinya setiap amplop besar
yang saya kirim tidak sampai alamat, raib entah kemana. Saya sadar
sebagai pemula barangkali tulisan saya belum layak dimuat, bisa jadi
tidak sesuai visi misi media tersebut, tidak sesuai selera redaktur, atau
nama saya masih asing belum pernah didengar apalagi dikenal. Akan
tetapi saya tetap optimis, berpikir positif, kegagalan adalah sukses
yang tertunda. Berpikir positif adalah jalan untuk memperbaiki dan
mengembangkan diri. Sembari merevisi tabungan tulisan, menggali
sumber kekurangan akhirnya cerpen saya muncul juga pertama kali
dengan nama pena Sulung Sekar Langit di tabloid Cempaka, 1982. Dari
sinilah satu dua tulisan saya mulai dibaca khalayak lewat surat kabar
lokal, seperti Radar Banyumas, Jawa Pos, dan Merapi.
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Semangat menulis saya makin besar ketika mendapat wesel honor
dari tulisan. Rasanya bahagia dan bangga bisa mengajak teman-teman
jajan. Mendapat apresiasi dari mereka bagi saya hiburan yang paling
menyenangkan. Menulis akhirnya menjadi salah satu jalan menuju
bahagia ketimbangjalan-jalan, ke bioskop, nonton pajangan kemewahan
dunia. Jika di ruang sempit dingin dan sunyi mampu memberi bahagia,
janganlah berpikir ruang sempit penulis ini penjara yang menakutkan,
apabila si sini pun kita tetap kukuh berkarya, membuka peluang
memberi kebaikan dari tiap baris kata-kata pada orang lain. Andai ada
rasa pesimis ketika mendapati tulisan kita tidak dianggap, hanya dibaca
judulnya lalu dilipat begitu saja, itulah pelajaran. Butuh kewaspadaan
tapi jangan berlebihan. Terlalu sering pesimis membuat semangat jadi
kendor, malas, dan kecil hati.

Menyadari menulis banyak menyita waktu, kewajiban dan akti-
vitas lain terbengkalai, saya memilih jeda sejak mulai sibuk mengejar
ketinggalan beberapa mata kuliah, mengikuti kegiatan di dalam dan
di luar kampus, sampai tamat kuliah, menikah lalu mengikuti suami
tinggal di kota Batang dan kemudian mulai bekerja, mengajar di SMA
Pemda Batang. Sepertinya itu menjadi masa-masa berat saya. Otomatis
eksistensi menulis surut, bahkan nyaris vakum. Hanya sebatas coretan-
coretan kecil, saya simpan sekadar jadi bendelan memori, yang mungkin
berguna suatu saat nanti.

Hampir sembilan tahun vakum menulis rasanya jadi sulit memulai
lagi. Baru setelah suami mendapat pekerjaan di Purbalingga dan kami
kembali ke rumah sendiri, suasana lebih nyaman dan bisa menyalur-
kan kerinduan menulis dengan tenang. Jika di Batang mengajar SMA,
di Purbalingga saya mengajar di lembaga pemberdayaan masyarakat
khusus perempuan, dan mengajar kejar paket B dan C. Di sinilah ke-
sempatan menulis lebih banyak. Saya pun lebih leluasa bergerak. Anak-
anak ada bersama keluarga dan orang-orang terdekat.

Menulis menjadi bagian perjalanan hidup, perlu ditunjukkan
eksistensinya. Kangen menulis setelah bertahun tahun vakum akhir-
nya menemukan muaranya. Dengan pekerjaan yang memberi kesem-
patan banyak bergaul bersama perempuan, saya mendapat ide baru
menulis novel bertema perempuan. Meski agak ruwet dan tersendat-
sendat dalam kurun waktu empat tahun tiga buah novel berhasil saya
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rampungkan. Kemudian lewat seorang teman dari komunitas penulis
saya diperkenalkan pada seorang yang bekerja di percetakan. Tiga
keping disket yang masing-masing berisi satu cerita novel berjudul
Meniti Jembatan Pengertian (2000), Mbekayu Prapti (2002), dan Kudapan
Eksekutif (2004) yang kesemuanya bercerita hal perempuan dengan
segala tetek bengeknya, perselingkuhan, dan pelacuran yang terse-
lubung, saya titipkan lewat teman untuk dicetak. Satu tahun setelah
saya bolak-balik mempertanyakan keberadaan disket tersebut akhirnya
terjawab. Terbit tiga buku dengan judul sama walau isi telah banyak
berubah. Tapi apapun kondisinya, nama Windu Setyaningsih telah ter-
cetak di sampul ketiganya. Artinya saya mampu membuktikan kreati-
vitas kepenulisan saya terutama pada suami, teman-teman, dan keluarga.

Beberapa kali ketiga buku berpindah tangan, dipinjam, dan kem-
bali. Karena lusuh buku itu saya simpan, sebelum akhirnya ledakan
oven kayu lapis di belakang rumah membakar separuh rumah sekali-
gus mengabukan seluruh jejak kepenulisan saya. Satu-satunya kom-
puter juga hangus. Padahal seluruh data ada di situ, termasuk novel
keempat yang sudah masuk tahap editing. Peristiwa kehilangan tulis-
an beruntun tahun 2009 itu membuat saya trauma, sangat sedih, dan
ngungun. Seperti kehilangan belahan jiwa, kadung menjadi bagian
hidup dirawat dan dijaga setiap hari tiba-tiba mengabu di depan mata
tanpa bisa menyelamatkannya. Hal itu menyadarkan saya pentingnya
dokumentasi lebih dari satu tempat sebagai antisipasi kehilangan. Tulis-
an yang sama takkan bisa dibuat di waktu yang berbeda. Kata-kata yang
telah jatuh akan sulit ditemukan kembali.

Ketika membaca dan menulis telah menjadi hobi, ada banyak cara
untuk kembali menekuninya. Setelah melewati banyak waktu malas
menulis, saya kembali banyak membaca dan mengumpulkan catatan-
catatan kecil yang berserak dimana-mana. Catatan kecil setelah me-
nangkap sebuah ide, entah dari membaca atau secara langsung ber-
singgungan dengan objek ide tersebut. Di sela-sela kesibukan bekerja
dan mengasuh anak-anak saya pun menyempatkan waktu untuk me-
nulis. Ada kebahagiaan tersendiri di waktu-waktu istirahat bisa menulis
entah malam atau pagi di hari libur.

Menulis cerpen bisa hanya dalam hitungan jam, tetapi untuk se-
buah novel butuh waktu berbulan-bulan, dengan ketelatenan dan
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fokus menuangkan apa yang menjadi kebutuhan kelanjutan sebuah
cerita. Kadang mencari dari catatan kecil dalam bendelan kertas-kertas
yang lama tersimpan, atau dari ide spontan yang didapat saat moment
berlangsung. Oleh karena itu selalu siap alat tulis, note book, dan
ponsel. Ponsel bukan hanya sebagai sarana komunikasi tetapi lebih
untuk menyimpan data, catatan kejadian sebagai bahan tulisan. Sulit-
nya mengingat banyak kejadian yang telah berlangsung dengan banyak
kegiatan berbeda, selain perlu waktu lama juga seringkali memusing-
kan dan mengesalkan. Atau hanya memanjanglebarkan kalimat, me-
madupadankan dengan fakta-fakta yang tentunya tidak terlepas dari
cerita yang telah digariskan dan diriwayatkan sebelumnya.

Berbeda dengan menulis cerpen dan novel, menulis sanjak/
puisi memerlukan kecermatan memilih kata-kata, merangkai, dan me-
madatkan kalimat agar makna yang dikandung benar-benar sampai.
Sanjak bagi saya adalah sebuah karya yang seharusnya menggetar-
kan jiwa pembacanya sebab tulisan itu mengungkapkan keindahan
dari kedalaman batin yang paling peka. Apapun itu bentuknya, baik
realis atau romantis. Dengan demikian seorang pemuisi harus jujur hati
menilai karyanya sendiri, apakah yang diungkapkan itu indah atau
sebaliknya, sudah jujurkah memaknai dan menilai pesan-pesan yang
akan disampaikan. Selanjutnya pembaca yang akan menentukan ke-
layakan karya tersebut.

Dalam menulis sanjak saya berusaha membangun alegori dan
metafora dengan mencermati fakta-fakta konkret alam, menyederhana-
kan kata-kata kias dan majas, memilih dan memilah kata, kemudian
menajamkan diksi-diksi sesuai etika dan estetika penulisan puisi. Be-
gitulah proses kreatif yang menantang sekaligus mengasyikkan pe-
muisi. Namun, kebfasaan menulis bentuk prosa ke puisi tidaklah
mudah, perlu belajar dan tekun membaca buku-buku puisi sebagai
referensi.

Sayamenyukaipuisi-puisiRendra,Sapardi DjokoDamono,Gunawan
Muhammad, Toto Tasmara, Edy Samodra Kertagama, Dharmadi, dan
beberapa penyair Indonesia yang lain. Saya juga membaca buku-buku
Pablo Neruda, Shakespear, Tolstoy, Kahlil Gibran, Jalaluddin Rumi, dan
Rabi’ah Al Adawiyah. Lagu-lagu yang memotivasi proses kepemuisi-
an saya adalah baladanya Ebiet G Ade, Bimbo, dan beberapa lagu
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country. Beberapa pengamat tulisan saya mengatakan puisi saya ber-
bentuk prosa liris. Saya tidak tahu dengan pasti, karena saya tidak
paham teori sastra, apapun penilaian terhadap tulisan saya sepanjang
membangun jatidiri dan memotivasi kepenulisan saya aminkan.

Sampai tahapan tertentu kemudian saya menggagas antologi ber-
sama, Kartini (2016), dengan kelompok Joebawi yaitu Julia Utami, Siwi
Dwi Saputro, Siwi Widjayanti Hadiprajitno, Wikan Satriati, serta diikuti
sebagian besar penyair perempuan Indonesia. Tidak berhenti sampai di
situ, menulis puisi menjadi impian yang menggairah hidup menjelang
senja. Mengikuti dan masuk lebih dari 70 antologi bersama cerpen
dan puisi sederhana sejak 2015, menulis buku puisi tunggal Twilight
To Night dan mengikutkan sekaligus memenangkan lomba Menulis
Kreatif yang diselenggarakan Dapur Sastra Jakarta yang membawa saya
mengunjungi Ubud Writer, dan menulis geguritan yang diselenggara-
kan PWI dan Pemprov Jawa Tengah meski baru juara tiga.

Saya tahu dalam berkarya apapun bentuknya karena berbagai
faktor mengalami pasang surut. Keinginan saya untuk tetap eksis me-
nulis dan mengikuti pertemuan-pertemuan satra belakangan sering-
kali terhambat karena kesibukan dan kekhawatiran-kekhawatiran
psikologis, yaitu usia maupun penurunan kondisi kesehatan. Jika se-
belumnya menulis menjadi penyembuh dan membebaskan diri dari
penderitaan, tetapi seiring bertambahnya usia menulis cukup sebagai
wahana hiburan, menghambat kepikunan, dan toleransi. Sebab, bagi
saya menulis telah menjadi bagian perjalanan hidup, membawa ke
banyak tempat, keindahan, dan persahabatan dalam berbagai suasana.
Akan tetapi pada akhirnya saya memilih mandiridalam sunyi untuk
tetap menulis.

Windu Setyaningsih (Windset), lahir di Purba-
lingga, 5 November, tinggal di Bobotsari, Purba-
lingga, dari Fapet Unsoed, lanjut Pend. Biologi
UNJ. Bekerja swakelola usaha dan mengajar.
Menulis sejak 1979, cerpen pertama dimuat ta-
bloid Cempaka pada1982. Menulis novel 2000-2004
Meniti Jembatan Pengertian (2000) dan dua lainnya.
Antologi bersama puisi-puisi sederhana, hingga
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2017 terkumpul lebih dari 70 buku. Penggagas antologi bersama Membaca
Kartini tahun 2016 dan antologi 21 Penyair Perempuan Nusantara,
Perempuan Pemburu Cahaya, yang menjadi judul buku tersebut. Bersama
Memo Penyair ( PMK, MAT, MAKTA). Buku antologi tunggal puisi/
prosa liris berjudul Twilight to Night, memenangkan lomba menulis
kreatif Dapur Sastra Jakarta 2017, menghantar mengunjungi Ubud
Writers. Puisi terbaik antologi bersama Jendela Pekalongan (2018),
Kumpulan Cerpen, SSI 2016 judul Perempuan Bukit Sambeng, menulis
geguritan Wanodya 1,2. Menjadi juara ke-3 lomba Nyerat Gurit yang
diadakan Pemprov Jateng dan PWI (September 2018). Saat ini pegiat di
komunitas Sastra Kata Sapa Purbalingga.
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Proses Kreatif Sastrawan Jago Kandang
(Aku Berliterasi Maka Aku Ada)

Yant Mujiyanto

AKU menamatkan SD, SMP, SMA di kota kelahiran, menyelesaikan S1
Bahasa dan Sastra Indonesia FKSS IKIP Semarang 1980, 52 Pascasarjana
Universitas Sebelas Maret Surakarta 2007. Aku menulis ribuan puisi
dan opini, cerpen, makalah, karya ilmiah dan populer, kitab puisi dan
kolom.

Sejak purnabakti sebagai dosen PNS (PBI FKIP Universitas Sebelas
Maret Surakarta) Mei 2019, bersama Dr. Muhammad Rochmadi, aku
bertekad menggelar Dunia Literasi sebagai Ujung Tombak dan Ujung
Tombok untuk guru-guru Bahasa dan Sastra Indonesia tingkat SMP,
MTs, SMA, MA, SMK se-Soloraya.

Ya, itulah pengantar kecil yang aku tulis waktu mengawali sebuah
kitab tipis 17 puisi ketika teman-teman sejawatku di PBI FKIP UNS
akan menyelenggarakan tasyakuran purnabaktiku Sabtu, 22 Juni 2019
dan mahasiswa-mahasiswiku dari kampus yang sama (FKIP UNS) siap
melangsungkan Reuni Lintas Angkatan pada Sabtu29]Juni2019. Artinya,
sejatinya aku punya proses kreatif yang sangat panjang, berliku-liku
dan cukup kontinu aku tempuh sampai Dr. Muhammad Rochmadi,
menjulukiku sebagai penulis sejati, sementara aku menyebutnya se-
bagai motivator sejati. Artinya, dunia literasi sungguh-sungguh telah
menjadi bagian utama dari hidupku, telah menjadi tarikan nafas dan
degup jantungku.

Subhanallah, yah, karena kreativitas tulis-menulis sudah aku rintis
sejak akhir SMP dan tamat SMA di Jepara. Dan hal itu kunikmathayati
dan amalkan sampai sekarang, dengan rentang total waktu hampir se-
tengah abad, hampir sepanjang perjalanan hidup yang aku titi. Tentu
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di sana, di dalam bagaimana, mengapa dan apa saja kiprah dan karya
yang dibuncahkan, ada romantika dramatikanya, liku-deru dan cucur
peluhnya, tapi jujur, yang tidak enak dan bikin kecewa itu, nyaris
tak kualami. Ya, karena yang kualami itu dominan hal-hal yang bikin
happy, mengajak senyum-senyum, ketawa-ketiwi, bahkan membuat ke-
tagihan. Aku selalu dirundung rasa maniak membaca, mengarang, me-
nulis. Telah konkret berliterasi, secara hakikat dan filosofis, aku telah
mengamalkan dunia literasi yang kuhayati dengan perasaan cinta yang
mendalam.

Demikianlah, berangkat dari mindset dan komitmen, berkarya
literasi untuk menyenangkan hati dan mencerahkan sanubari, seraya
bertausiyah mendambakan rahmat rida Allah, dengan semangat ber-
gelora, terutama untuk pembaca ABG, aku, ingin selalu menciptakan
khazanah karya yang sangat FKIP, kental dimensi pendidikan dan ke-
guruannya, mengajak Anda tidak pernah jemu belajar dan berguru
kepada apa dan siapa saja, seraya terus lantunkan nyanyian cinta kepada
Sang Pencipta, sesama insan dan alam semesta. Artinya, jadilah puisi,
lirik lagu, opini, esai, sketsa, naskah apresiasi yang kutulis, senantiasa
mengedukasi tanpa harus menggurui, kata yang pertama berkonotasi
lebih santun, yang kedua ada gaya soknya, merasa hebat dan serba
bisa, seraya memotivasi dan menginspirasi para penikmat penghayat
jagad literasi supaya lebih kreatif penuh daya cipta. Lebih jauh dan
lebih mendalam daripada yang terekspresi, hendaknya karya-karya itu
juga mengandung aspek dan dimensi humanitas dan religiusitas yang
kental, bernas dan bersinar.

Memang, Kawan, sebagaimana acap disampaikan oleh Bung
Pramudya Ananta Toer, hendaklah kita berkarya untuk keabadian,
tembus ruang waktu, visioner di sini dan di sana. Berkarya dan berlite-
rasi tentulah bukan sekadar numpang lewat, tampil sekilas, lalu lenyap,
hendaklah karya yang kita rajut sulam mengandung memori perjalan-
an yang berharga, berwujud Sharecarelove Poetry Golden Memories, kaya
rona dan makna. Semoga jadilah karya-karya kita monumen kehidupan
indah mulia, menjelma legenda yang serasa hidup, bersuksma. Men-
jadi lentera hati dian nan tak kunjung padam (kitab dan novel karya
Muhammad Quraisy Shihab dan Sutan Takdir Alisyahbana). Artinya,
hendaklah karya-karya itu nyata-nyata mengilhami para penikmat-
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nya, menggugah mereka gigih mencipta dengan untaian karya yang
bergelora. Itu artinya, justru dengan keberadaan karya-karyalah diri
dan hidup kita abadi. Nama kita menjadi harum, berkibar dan bersinar.
Yah, tentu saja ketika karya-karya yang kita ukir dengan rancak memang
indah penuh maslahah, etis estetis, ditulis dengan etos juang menyala-
nyala, syukur eksistensinya di tengah masyarakat luas, punya maqom
sebagai rahmat berkah semesta alam yang diridai Allah SWT.

Itulah mindset dan obsesiku, Kawan. Inginnya aku selalu mem-
perjuangkan dengan kegigihan yang berkobar, maka jangan bersedih
dan jangan menyerah, sebagai amanat Dr. Aidh Al Qarni dan Rian
d'Massiv. Kurajut mimpi-mimpi elok kemudian aku gandakan dengan
jiwa prima, semoga Allah Arrahman dengan mesra memeluk mimpi-
mimpi itu.

Menulis di hampir semua genre karangan, yakni puisi, lirik lagu,
anekdot, cerpen, novelet, naskah drama, opini, kitab perkuliahan, moti-
vasi, pengayaan, aku senantiasa merawat api kreativitas supaya tetap
menyala-nyala dengan penuh gairah dan jiwa prima, dengan kesetiaan
yang total, sehingga karya-karya yang kutuliskan, jauh dari sekadar-
nya saja, ditulis sambil lalu. Aku tak mau menjadi penyair sekadar
yang menulis asal coret, sebagaimana diimbaukan oleh Sutarji CB dan
Rendra. Tidak. Di sini aku sangat sepakat dengan mantra yang selalu
dikumandangkan Bang Ahmad Fuady dalam novel yang kemudian
difilmkan berjudul “Negeri Lima Menara” Man Jadda wa Jadda, man
Jadda wa Jadda, Man Jadda wa Jadda, teriak sang novelis. Ya, barang siapa
bersungguh-sungguh berhasillah dia, cita-citanya terlabuh, barang-
siapa berkarya dengan serius obsesinya akan terurus. Ya, dalam urus-
an berkarya, aku selalu serius, sangat serius, aku berkarya dengan
hati nurani dan akal sehat, dilandasi dengan iman di dada, aku me-
nempuhnya dengan sepenuh hati, penuh ketulusan dan kesetiaan yang
mendalam. Dan aku menghayatinya sejak berpuluh tahun lampau,
sejak berkecimpung di dunia tulis-menulis. Bahkan di momen teramat
indah purnatugas kePNSanku yang dirayakan teman-teman sejawatku
kuputuskan diriku dengan ghirah total rasa cinta untuk menjadi Ujung
Tombak Ujung Tombok Jagad Literasi Nan Elok. Kuterjemahkan obsesi-
ku tentang hal ini dalam puisi teranyarku.
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“EKSOTIKA UJUNG TOMBAK UJUNG TOMBOK
JAGAD LITERASI NAN ELOK".
(Aku Berliterasi Maka Aku Ada)

ROMANSA ELOK LITERASI

AKU BERLITERASI,
MAKA AKU ADA

Giat berliterasi,
Membaca dan menulis
Ciptakan dan nikmati
Karya-karya yang indah humanistis
Manis harmonis menginspirasi
Untukmu oh Kawan, bersamamu
Untaian kata-kata elok syahdu
Yang membangun jiwa, bangkitkan semangat
Bermanfaat dan bermartabat
Jagad kebajikan membawa pencerahan
Dunia Literasi Lestarikanlan
Melalui sastra, adab budaya, filsafat
Hidup yang maslahat dan taat
Pada Sang Pencipta
Kreativitas menembus batas,
Meluapluas sampai arasy
Mempersembahkan bakti Ilahi Rabbi
Untuk rahmat dan rida, doa-doa pun diijabahi

Aku berliterasi maka aku ada
Terus berkarya untuk sesama dan alam semesta
Setia sumbangkan kebajikan, menunjukkan
Adab dan seni budaya menyentuh
Kuntum hati nurani dan akal sehat,
Mulia keadilan dan kebenaran,
Energi kebajikan jauhi tindakan keji
Hindari segenap jahat maksiat
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Untuk melukiskan proses kreatif kepenyairan diriku yang sudah
kutempuh hampir sepanjang hidupku, aku mengungkapkannya dalam
sebuah CERPEN ANEKDOT, baru tercipta awal tahun ini, yang meski-
pun eksistensinya tidak terlepas dari dunia fiksional yang memang di-
bumbui khayalan-khayalan asyik, cerpen ini sejatinya menghadirkan
sesuatu yang otentik, murni realistis mengusung kebenaran. Di sini aku
sedang bercerita tentang diriku.

Cerpen anekdot (petikan).

Cerpen Anekdot Golden Memories Legendaris
Suksmawan Yant Mujiyanto

SASTRAWAN JAGO KANDANG

AkulahSastrawan Jago Kandang oh Kawan, karena di saat aku
menekuni dunia kepenulisan, kepenyairan dan kepengarangan-
ku nyaris di seluruh untaian waktu hidupku sejak SMP kelas 1 usia
13, sampai purnatugasku sebagai dosen Universitas Negeri usia
65, aku merasa diriku tidaklah terkenal sebagai penulis, penyair
atau pengarang dengan nama nan harum berkibar menjulang di
seantero negeri. Tidak, Kawan, tepatnya aku sungguh merasa diri-
ku sebagai seorang jago kandang.

Ya, sosok tokoh sederhana yang benar-benar hebat, tapi hanya
di rumah sendiri. Di luar itu, tidaklah Coy. Dalam konteks ini,
diriku sungguh tersohor di Prodi Pendidikan Bahasa Indonesia
FKIP Universitas Sebelas Maret Surakarta tempat aku berkiprah
memberikan mata kuliah Sastra Modern, Klasik dan Jurnalistik di
kampusku tercinta. Di luar tempatku mengajar, bahkan di kam-
pungku sendiri di Banyuagung Solo, orang-orang tidak begitu
mengenal karya-karyaku dan diriku sebagai penyair. Karena aku
merang sudah sangat jarang mengirimkan karya-karyaku di media
massa. Yah, tidak seperti tahun-tahun dulu lima tahun ke sana.
Bukan apa-apa, Kawan, tetap happy di kala windy, suny and cloudy,
tetap cerah ceria di segala cuaca. Artinya, selagi aku tak bosan-
bosannya memanjatkan puji syukur ke hadirat Ilahi Rabbi dengan
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amalan ibadah indah, selama itu aku rasakan bahagia damai jiwa
yang membuncah-buncah.

Bagiku, urusan kreativitas tidak perlu dikaitkan benar dengan
popularitas. Maksudnya, makin kreatif ya makin populerlah orang
itu. Namanya berkibar menjulang di langit tinggi. Tidak perlu
selebai dan sebaper itu. Cukup terkenal sebagai si Jago Kandang,
bukankah sudah merupakan kenikmatan hidup yang sejatinya
mengandung nuansa firdausi?

Sadar diri sebagai jago kandang yang sejati, aku sangat-
lah legawa-legalila atas apa yang terjadi pada karya-karya yang
kuluncurkan. Ketika aku mengirimkan ke media massa dan
penerbitan, aku selalu siap untuk menerima penolakan. Aku tidak
pernah memperdalam rasa kecewa itu, dan solusinya, aku lebih
suka menerbitkannya secara indie, berkolaborasi dengan penulis-
penulis lain. Seorang jago kandang tentu sudah sangat bahagia
penuh rasa syukur ketika karya-karyanya berkokok menjelajahi
area-area yang luas di luar kandang yang dihuninya selama ini.
Bravo Mas Bro

Republik Hati,
Solo Berseri, 10 April 2019

Ekspresi lain berbentuk puisi

PENYAIR JAGO KANDANG
(AKU BERLITERASI MAKA AKU ADA)

Oh, Kawan, akulah
Sastrawan Jago Kandang
Ujung tombak ujung tombok dunia literasi
Untukmu, ingin setia suntingkan warna-warni
Aneka karya bertabur kebajikan indah maslahah
Puisi karya empu yang berisi, sastra sasmita gatra
Keabadian hamba Allah dalam sujud dan persembahan
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Ya, Jago Kandang, karena hanya hebat keren asyik
Di rumah sendiri, Prodi PBI
Suntuk menyelamdalami samudra literasi, menjadi Sang Pionir
Lestari gelorakan gelombang wacana deras mengalir
Etos juang agung mulia padukan harmonis pikir dan zikir
Supaya daya cipta ditekunhayati sampai mahir
Seraya mengusung jiwa altrois, pengorbanan tulus ikhlas
Dalam kreativitas menembus batas, untuk anak-anak yang manis

Nikmatsyukuri karunia Ilahi rajutsulam etis estetis

Meskipun hanya sebagai jago kandang yang suka narsis, lebai dan
baper, tapi dalam urusan tulis menulis berkarya literasi, diriku sangat-
lah setia, dengan kesetiaan yang prima dan total. Jauh dari sikap angin-
anginan, kadang sangat getol menulis, di hari-hari lain, malasnya minta
ampun. Ya, dalam perihal karya berkarya, aku ini sosok yang sungguh-
sungguh majnun, gila, maniak. Idealnya memang demikianlah, ya, dua
tahun lampau, pernah kutuliskan sebuah puisi berjudul “Setiap Hari
adalah Hari Sastra, Setiap Bulan adalah Bulan Bahasa”, dan di sana,
aku sangatlah jauh dari Omdo, omong doang. Aku sungguh seorang
penghayat dan pengamal dunia literasi dalam maknanya yang murni,
total dan konsekuen. Para mahasiswa dan teman-teman sejawatku
menjadi saksi konkret atas realitas ini, dan itu kumulai sejak lama sekali,
telah berlangsung sekitar 46 tahun, sejak 1973, saat aku mengawali
kuliahku jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia FKSS IKIP Semarang.
Sampai sekarang, Kawan, hari dan bulan ini di tahun 2019, InsyaAllah
di hari, bulan, tahun-tahun mendatang. Yah, inilah puisi yang aku
maksudkan, selamat menikmati.

SETIAP BULAN ADALAH BULAN BAHASA
SETIAP HARI ADALAH HARI SASTRA

Gelorakan yel-yel oh Kawan
Aku bangga Bahasa Indonesia
Aku cinta Sastra Indonesia
Bahasa dan Sastra Indonesia
Luar biasa
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Subhanallah alhamdulillah

Maka mantap teguhkan mindset komitmen

Setiap bulan adalah Bulan Bahasa
Setiap hari adalah Hari Sastra
Artinya, bulan bahasa bukan hanya bulan Oktober
Saat Sumpah Pemuda dicanangkan
Sembilan dekade silam
Hari sastra bukan hanya hari Chairil Anwar
Hari Rendra
Hari Pramudia Ananta Toer
Saat tiga sastrawan besar negeri ini mengibarkan
Bendera sastra dengan roh keindonesiaan
Menghunjam dalam

Ya, kini kami di sini ingin menapaktilasi
Jejak mantap pasti perwira perjuanganmu
Merawat amanat kemuliaan dan keindahan
Bahasa dan Sastra Indonesia

Oh Bahasa dan Sastra Indonesia
Terus berkembang semarak anggun lestarilah

Demi martabat kemanusiaan dalam asuhan
Rahmat rida Tuhan

Demikianlah, untuk mengakhiri opiniku bertajuk Proses Kreatif
Yant Mujiyanto, Sastrawan Jawa Tengah, aku sertakan sebuah opini
tentang dunia literasi yang esensi dan substansinya adalah kreativitas
menciptakan karya-karya yang, mengandung humanitas religiusitas
penuh kebaruan yang segar, unik elok eksotik, menyenangkan dan

mencerahkan.
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Contoh Opini Literasi

Ujung Tombak Dunia Literasi
Suksmawan Yant Mujiyanto

GOLDEN MEMORIES
SHARECARE LOVE POETRY

Ini adalah sebuah Golden Memories Poetry, untuk kita, kamu dan
aku, nikmathayati bersama, dalam rentang waktu yang sangat singkat,
namun justru ingin kita desain menjadi sebuah keabadian. Eksistensi
yang begitu bermakna karena di dalamnya menyuntingkan bunga-
bunga keindahan, kebaikan, kemanfaatan, kebahagiaan, peradaban,
ilmu-ilmu kehidupan, kasih sayang dan nuansa surga.

Artinya, ada dunia kreativitas sastra, khususnya puisi yang di-
kedepankan, dicipta dan olah kembangkan, dinikmathayati, diapre-
siasi. Maka sungguh-sungguh ada aktivitas produktivitas dan kreativitas
yang mewujudkan khazanah karya elok eksotik, keren estetis, etis,
penuh etos juang, edukatif, motivatif, inspiratif. Dengan begitu dalam
kebersamaan, kerjasama, kolaborasi dan sinergi antara kita, hidup kita
jadi kaya, kaya hati, kaya pikiran, kaya pengalaman dan kebaikan, kaya
horison pikir pandang, kaya cinta dan kasih sayang, intelektualitas
dan spiritualitas. Maka puisi, kesusastraan, diniscayakan menanamkan
nilai-nilai adiluhung, romantika, khazanah humanitas dan religiusitas
yang sangat penting dan bermakna bagi umat manusia. Maka supaya
nilai-nilai yang terkandung di dalamnya tidak hanya berhenti sampai
di sini sungguh perlu ditransformasikan, dipublikasikan, dibudaya-
kan, dilestarikan. Maka sharecare love poetry, bukan hanya elok asyik di
dalam retorika tapi juga dalam penghayatan dan amal salih.

Hakikat sastra adalah pengajaran sastra
Hakikat pengajaran sastra adalah apresiasi sastra
Hakikat apresiasi sastra adalah kreativitas sastra yang mendalam
dan membuncah-buncah.

Artinya, dengan menikmathayati dan mengapresiasi sastra secara
intens penuh penjiwaan, bisa dikembangkan kreativitas
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Hakikat kreativitas sastra adalah dunia penciptaan yang kaya ide
imaji berwawasan luas dan dengan sentuhan menghayati sharecare
love poetry

Ya, rasa cinta penuh kasih sayang terhadap puisi dengan etos juang
yang menyala-nyala sarat ketulusan dan kesungguhan berbagi penuh
rasa peduli. Menjadi figur inspiratif yang menggugah daya cipta, mem-
buat karya-karya keren yang asyik modis abadi indah maslahah.

Republik Hati
Solo Berseri, 1 Juli 2019

Yant Mujiyanto, Jalan Kalingga IV/12 B,
Banyuagung, Kadipiro, Surakarta. Purnabakti
PBI FKIP Universitas Sebelas Maret, Jalan Ir.
Sutami 36 A Surakarta, ini telahg menghasilkan
berbagai karya berupa buku yang diterbitkan
UNS Press (Pembinaan Majalah Sekolah, Rang-
kuman dan Analisis Bacara Sastra, dan Sejarah
Sastra Indonesia, Prosa dan Puisi”), diterbitkan
Lingkar Media Yogyakarta (Cenderamata Cinta
From ABG to ABG, 2004), diterbitkan Media-
tama Surakarta (Setiaqp Hari Sebuah Puisi. antologi puisi; Dunia
Sekitar dalam Puisi; Berguru pada Apa dan Siapa Saja, antologi puisi),
diterbitkan Teguh Karya Surakarta (Meraih Inspirasi Mengembangkan
Kreasi, Hapuslah Airmata Dunia, Hari-hari Besar Nasional dalam Puisi),
diterbitkan Kekata Publisher Yogyakarta-Solo (Taman Gurindam
Piwulang, 4 Antologi Geguritan; Kembang Setaman Kitab Opini Bastin
Eden; Komitmen Perjalanan Kredo Kehidupan Jatuh Cinta Indonesiaku),
dan diterbitkan Yuma Presindo Surakarta (Kitab Qasidah Cinta Hamba
Allah, Kitab Romansa Kasepuhan ABCD Kehidupan, Di Rumah Reformas,
Revolusi Mental Antarkan NKRI Lestari).
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Yudiono K.S.

SUNGGUH merasa terhormat saya diminta Balai Bahasa Jawa Tengah
agar menulis artikel sekilas pengalaman mengarang yang akan di-
bukukan bersama banyak artikel serupa dari para pengarang se-Jawa
Tengah. Namun sebenarnya muncul semacam rasa rikuh (Jawa) karena
sadar saya bukanlah pengarang profesional, bahkan dalam sekian tahun
terakhir boleh dibilang tidak produktif kalau diukur dengan penerbitan
buku atau cerpen di surat kabar dan majalah. Padahal dulu di rentang
tahun 1970 —2010 boleh saya mengaku sebagai pengarang atau penulis
yang subur, karena mampu mengarang cerpen, novelet, bacaan anak,
esai, laporan jurnalistik, laporan penelitian, dan menyunting buku yang
bergengsi.

Sebagai ilustrasi, tahun 1983 saya menjadi juara kedua Sayembara
Novelet Majalah Sarinah Jakarta 1983 dengan hadiah Rp 350 ribu yang
setara dengan lima bulan gaji sebagai dosen madya. Tahun 1984 saya
menerbitkan buku ajar Bahasa Indonesia untuk Penulisan Ilmiah (Badan
Penerbit Undip Semarang), tahun 1986 menerbitkan buku ajar Telaah
Kritik Sastra Indonesia (Angkasa, Bandung) yang berasal dari tesis pasca-
sarjana di Universitas Gadjah Mada (UGM) Yogyakarta. Lantas tahun
1989 saya ditugasi Pemerintah Provinsi Jawa Tengah untuk menyunting
buku Wawasan Jatidiri Pembangunan Jawa Tengah atas nama Gubernur H.
Ismail. Uangnya banyak banget sehingga memperlancar proyek bikin
rumah pribadi di Jalan Suratmo 488 Kembangarum Semarang Barat.

Saya harus menulis buku itu dengan gaya bahasa Pak Ismail,
padahal sebelumnya tidak pernah bertemu. Waktu itu kerjanya seperti
pujangga keraton yang mengarang untuk kepentingan seorang raja.
Masih lekat dalam kenangan di tahap akhir penggarapan buku itu saya
harus bekerja penuh selama dua minggu di sebuah hotel agar tidak ter-
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ganggu urusan macam-macam. Saya masih akrab dengan mesin ketik
Brother de luxe kesayangan, kemudian lembar demi lembar naskah
dipindahkan ke komputer oleh seorang pegawai Kantor Gubernur.
Secara bertahap naskahnya dikirimkan kepada Pak Ismail agar di-
simak secukupnya, dan syukurlah tak ada koreksi atau revisi dari
Pak Gubernur, sehingga naskahnya mulus diterbitkan Dhahara Prize
Semarang.

Catatan itu masih bisa diperpanjang dengan terbitnya buku ajar
Ahmad Tohari Karya dan Dunianya (Grasindo, 2003), Pengantar Sejarah
Sastra Indonesia (Grasindo, 2007), Pengkajian Kritik Sastra Indonesia
(Grasindo, 2009), antologi cerpen Sesorah untuk Lelaki yang (Masih) Beristri
(Lengkongcilik, 2010), Tumuju Jagad Anyar (Yayasan Podhang, 2016),
dan Putri Joharmanik (Yayasan Podhang, 2018). Dua buku terakhir itu
merupakan garapan proyek kegiatan Yayasan Podhang yang dananya
berasal dari APBD (Anggaran Pendapatan dan Belanja Daerah) Provinsi
Jawa Tengah.

Apakah buku-buku itu masih terbaca orang memang sulit di-
jawab. Saya sendiri sudah jarang membukanya, bahkan tidak sempat
menyimpan beberapa buku sebagai koleksi pribadi. Akan tetapi, saya
sudah bersyukur pernah menerbitkan sejumlah buku yang pasti pernah
juga dibaca orang banyak. Bahkan, ada yang berkabar antologi cerpen
Sang Pangeran terbitan CV Aneka lmu Semarang tahun 1983 tersimpan
di Perpustakaan Kongres Amerika Serikat. Ada juga mahasiswa Undip
yang pernah ber-KKN di beberapa daerah mengabarkan telah melihat
sendiri buku-buku cerita rakyat karangan Yudiono K.S. tersimpan di
perpustakaan sekolah. Kabar seperti itu saja sudah bikin saya senang
sesaat. Sungguh saya tidak membayangkan harapan yang muluk-
muluk. Yang penting sudah menghasilkan buku yang memperkaya
khazanah bacaan Indonesia. Perkara nasibnya kemudian memang di
luar kuasa sang pengarang, bahkan juga di luar harapan penerbit.

Ada teori yang bilang masa laku atau masa hidup sebuah buku
dapat dilihat pada data cetak ulangnya. Ada juga yang bilang buku apa
pun tergolong hebat kalau menembus “masa hidup” lebih dari sepuluh
tahun. Terlepas dari teori macam-macam itu tercatat sejumlah novel
terbitan Balai Pustaka tahun 1930-an seperti Siti Nurbaya (Marah Rusli),
Layar Terkembang (St. Takdir Alisyahbana), Salah Asuhan (Abdul Muis)
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masih bertahan sampai sekarang, karena berkaitan dengan pelajaran
sastradisekolah. Akan tetapi mungkinsaja perkara cetak ulang itu mul;ai
bergeser maknanya di zaman yang serba elektronik seperti sekarang.
Nyatanya mulai ada buku elektronik yang tidak bisa dilihat wujudnya
seperti barang tercetak. Saya sendiri tidak mampu memikirkan perkara
itu secara serius, tapi pada awal Februari kemarin saya sudah menulis
pengantar buku elektronik antologi kritik puisi esai yang diprogram
Lembaga Puisi Esei Indonesia (LPEI) Jakarta. Mungkin saya tidak akan
membaca buku itu kalau sepenuhnya berupa buku elektronik, sebab
kudu mengaku “gaptek” (gagap teknologi) di bidang tersebut. Masih
lumayan sekarang bisa menulis dengan perangkat canggih laptop yang
memudahkan sekian perkara teknis karang-mengarang. Jadi, saya me-
rasa rikuh kalau tidak menulis apa pun. Setidaknya rikuh kepada anak-
cucu dan sanak kerabat dekat yang selalu berharap saya (akan) terus
mengarang,.

Menjelang pensiun November 2013 saya membayangkan punya
banyak waktu luang untuk mengarang macam-macam. Saya lantas
membongkar-bongkar dokumen naskah yang belum tuntas, antara lain
naskah buku ajar tentang manajemen penelitian sastra, terjemahan novel
Jawa Peti Wasiat karya R. Ng. Yasawidagda tahun 1938, dan sekian judul
rancangan cerpen. Dengan semangat segar saya mengirimkan naskah
buku ajar itu ke Penerbit Pustaka Jaya dan terjawab akan terbit setelah
rampung boyongan dari Jakarta ke Bandung. Akan tetapi hingga saat
ini belum ada kepastian kapan menjadi buku, dan saya sendiri masih
enggan menanyakan perkaranya. Setelah itu saya mengirimkan naskah
“Peti Wasiat” ke sebuah penerbit besar di Solo yang saya kenal baik
dengan seorang editornya, namun dijawab belum punya program sastra
karena masih mengutamakan buku pelajaran sekolah.

Masih dengan semangat segar saya menulis kisah berhaji seratus
halaman dengan harapan disambut hangat penerbit karena pangsa pasar
atau calon pembacanya banyak sekali setiap tahun. Kisah itu bukan se-
macam manasik haji atau laporan jurnalistik, melainkan kisah suka
duka perjalanan pribadi sebagai anggota Regu 1 Rombongan Il Kloter 52
SOC yang terbang dari Bandara Adi Sumarmo Solo 1 Oktober 2013 dan
selamat mendarat kembali 12 November 2013. Rasanya sudah digarap
dengan sepenuh hati dan dianggap pantas dibaca calon jemaah haji
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yang tidak cukup berbekal manasik dan nasehat, tapi nyatanya gagal
menembus kuasanya penerbit komersial, sehingga muncullah rasa
nelangsa dan sadarlah bukan pengarang profesional yang namanya
layak jual.

Dari lakon itu semakin sadarlah bahwa menjadi pengarang pro-
fesional dan ternama memang bukan perkara gampang. Saya lantas
menghibur diri sendiri dengan menggarap otobiografi yang terba-
yangkan kelak bisa menjadi buku kenangan jika sampai ke umur 70
tahun pada Oktober 2018. Naskahnya tidak digarap konvensional
dengan urutan historis dari masa bocah, dewasa, dan lansia, tapi me-
nampilkan momentum-momentum tertentu yang dirasa penting di
rentang perjalanan hidup yang sudah panjang. Saya pun sadar naskah
itu tidak akan mudah terbit secara komersial, karena orangnya bukan
tokoh populer. Namun mesti digarap serius dengan keyakinan kelak
akan menjadi buku yang pantas diwariskan kepada anak-cucu dan sanak
kerabat. Terlepas dari nasibnya di kemudian hari, naskah 414 halaman
itu sudah dirampungkan di awal September 2018, meskipun kadang
masih juga disunting-sunting. Kalau dicetak menjadi buku dengan kom-
posisi dan desain tertentu mungkin bisa menjadi buku yang pantas
dipegang-pegang. Saya terpikir bikin buku yang tebal itu biar tak lekas
terlupakan, sedangkan perkara isinya sebaiknya diserahkan saja ke-
pada pembaca.

Sampai saat menulis artikel ini naskah itu masih tenang di rumah,
karena memang belum ditawarkan kepada penerbit mana pun dengan
alasan kalau ditolak akan berulang timbulnya rasa nelangsa di hati.
Ada yang bilang kapan menjadi buku kalau tidak ditawarkan kepada
penerbit, maka jawabnya gampang saja, biarlah naskah itu menempuh
takdirnya sendiri. Saya masih berharap suatu saat akan terwujud men-
jadi buku, meskipun tidak bertepatan dengan tasyakuran 70 tahun. Yang
penting sudah berupa naskah yang digarap bersungguh-sungguh.

Sekali tempo saya pamerkan kepada tamu yang kebetulan ke rumah
dengan niat sekadar berbukti nyata bahwa Yudiono masih mampu
mengarang. Saya kadang membatin naskah 400-an halaman itu kira-
kira setara dengan 40 (empat puluh) cerpen yang rata-rata sepuluh
halaman, atau, setara dengan sebuah novel. Garapannya boleh dibilang
rumit, karena mesti mengandung aspek nonfiksi dan jurnalistik yang
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berurusan dengan sekian data kehidupan, tetapi juga kudu kompromi
dengan aspek fiksi yang berurusan dengan kisah kenangan. Kerumit-
an itu terasa banget saat mengungkap lakon-lakon yang pahit getir
di rentang perjalanan hidup yang sudah panjang. Kalau tidak ditulis
berarti tidak jujur terhadap riwayat diri sendiri, tetapi jika diungkap
apa adanya ternyata bikin kecut di hati. Jadi beda rasanya dengan me-
ngarang cerpen atau novel yang problemnya berpusat pada tokoh-
tokoh imajinatif. Saat bikin cerpen saya merasa longgar saja bermain-
main dengan dunia tokoh, karena tidak berbicara tentang diri sendiri.

Mungkin karena penulisan otobiografi terbilang rumit maka
jaranglah orang membuatnya. Nyatanya tidak banyak pengarang hebat-
hebat yang membikin otobiografi. Setahu saya, Pak Ajip Rosidi yang
sukses menerbitkan otobiografi lebih dari seribu halaman. Judulnya
Hidup Tanpa Ijazah (Pustaka Jaya, 2008). Saya pikir wajar saja keberhasil-
an Pak Ajip, karena dia tokoh yang banyak pengalaman dan prestasi-
nya hebat meskipun tidak menyimpan selembar pun ijazah, baik SMA
maupun sarjana. Hebatnya, dia bertahan dua puluh tahun menjadi
Gurubesar (Profesor) di sebuah universitas terkemuka di Jepang. Bahkan
setelah pensisun dan tinggal di Muntilan Jawa Tengah diberi gelar Doktor
Kehormatan oleh Universitas Padjadjaran Bandung.

Pengarang lain yang sering dipuji kecermatannya mengungkap
lakon pribadi adalah Mbakyu Nh. Dini. Sampai menjelang wafatnya
yang dramatis karena musibah kecelakaan 4 Desember 2018 kami sering
berkabaran melalui telepon dan sebagian perkaranya adalah garapan
sastra. Bahkan, dialah yang setahun terakhir sempat menanyakan niat
saya mengarang otobiografi seperti pernah saya ungkapkan jauh sebe-
lumnya di Wisma Lansia Harapan Asri Banyumanik Semarang. Kata-
nya, dia akan senang kalau Yudiono menggarap otobiografi karena
sudah punya modal belasan cerpen yang tampak berwarna biografi.
Memang ada yang bilang sebagian tokoh dalam cerpen-cerpen saya
yang terhimpun dalam antologi Sang Pangeran (1983) dan Sesorah untuk
Lelaki yang (Masih) Beristri (2010) adalah cermin atau representasi dunia
batin pengarang.

Saya pun setuju saja, karena kebanyakan cerpen itu memang ber-
awal dari masalah yang dekat-dekat dengan diri saya, tapi secara
teoretis mesti ditegaskan bahwa cerpen-cerpen itu tetap saja kudu di-
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pahami atau dibaca sebagai fiksi. Nah, saat menulis otobiografi saya
sadar benar sedang mengungkap pengalaman pribadi yang datanya
(sampai pada batas tertentu) mesti bisa dipertanggungjawabkan kebe-
narannya. Dampaknya, saya merasa tidak pantas bermain-main atau
mengarang serampangan. Walaupun saat ini naskah otobiografi itu di-
anggap sudah rampung, masih ada kemungkinan disunting lagi untuk
memenuhi kepentingan tertentu. Perkara sunting-suntingan itu sudah
menjadi gaya kerja pribadi saya sejak belajar mengarang pada tahun
1970-an.

Semangat mengarang saya mulai tumbuh sejak masih menjadi
murid Sekolah Rakyat (SR) tahun 1960-an. Saya mengarang di buku
tulis produksi Pabrik Kertas Blabak Magelang yang mblobor kalau di-
tulisi tinta. Jadi, menulisnya dengan pinsil tentang perkara-perkara
sederhana di rumah. Waktu itu saya merasa sudah hebat dan bangga
kalau buku kumal itu dibaca guru kelas dan beredar dari satu teman
ke teman yang lain. Sepuluh tahun kemudian saya mulai menerbit-
kan cerpen dan artikel budaya di Mingguan Angkatan Bersenjata (AB)
Semarang. Saya kenal baik dengan redaksi koran itu, karena sering
mengurus pencetakan koran kampus Undip di percetakan koran AB
Jalan Taman Srigunting sebelah timur Gereja Blenduk.

Naskah cerpen dan artikel sering diketik di Kantor Senat Maha-
siswa Fakultas Sastra Budaya atau di Kantor Dewan Mahasiswa Undip
Pleburan. Waktu itu kampus Undip Pleburan masih tampak gagah
mentereng karena pembangunan fisik masih terbatas. Ada kebanggaan
tersendiri berkiprah di kampus Pleburan dan nyatanya menghasilkan
banyak tulisan yang kemudian tertampung oleh Angkatan Bersenjata
sehingga sedikit-sedikit mulai mendapatkan uang. Maaf, saya sudah
lupa berapa rupiah honor sebuah cerpen dan artikel di mingguan ter-
sebut. Yang jelas saya merasa ditumbuhkan sebagai pengarang bersama
rekan sebaya, antara lain Pamudji MS, Djawahir Muhamad, Handayani,
Sutopo SP, Halis, dan Atas Danusubroto. Dari situlah kemudian saya
menembus koran-koran Jakarta seperti Kompas, Suara Karya, Indonesia
Raya, dan majalah sastra Horison yang waktu itu mulai dipandang
bergengsi. Dua cerpen saya berjudul “Rokok” dan “Mbah Lanang” yang
terbit di majalah itu tahun 1972 kemudian tercantum dalam buku Ernst
Ulrich Krazt, Bibliografi Sastra Indonesia: Drama, Prosa, dan Puisi tahun
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1988. Tebalnya lebih dari 800 halaman yang berisi daftar karya sastra
Indonesia yang pernah terbit di koran dan majalah sampai tahun 1982.
Kenangan lain, nama Yudiono K.S. juga tercantum dalam Buku Pintar
Sastra Indonesia garapan Pamusuk Eneste (Grasindo, 2001).

Saya senang mengarang, tapi tidak berpikir akan menjadi pe-
ngarang profesional karena waktu itu targetnya lulus menjadi sarjana
di Fakultas Sastra Budaya Undip. Saya jauh-jauh pergi dari sebuah
dusun kecil di lereng timur Gunung Sumbing memang niatnya men-
jadi sarjana dengan harapan ketemu kehidupan yang lebih baik. Saya
lulus tahun 1974 sebagai sarjana pertama Jurusan Sastra Indonesia
Undip dengan gelar Doktorandus (Drs), kemudian diangkat menjadi
dosen di almamater pada tahun 1976. Ternyata jabatan dosen yang
waktu itu belum tampak mentereng membuka peluang macam-macam
kegiatan yang produktif. Makanya saya tak pernah merasa sedih dan
rikuh kalau dalam kurun waktu tertentu malas mengarang karena
ada urusan lain yang lebih penting. Tapi bersyukurlah kemudian saya
punya banyak kesempatan mengarang karena terdukung kahanan dan
jabatan. Misalnya, tahun 1975—1980 saya menjadi redaktur “Budaya
Minggu Ini” Suara Merdeka yang dengan sendirinya punya kesempatan
luas untuk mengarang cerpen, esai, dan laporan jurnalistik. Saya sempat
menulis artikel bersambung tentang teori cerpen dan kepengarangan
yang kemudian diterbitkan sebagai buku tipis tahun 1981 oleh Yayasan
Prabantara dan KPS (Keluarga Penulis Semarang) berjudul Bagaimana
Mengarang Cerpen. Rasanya bangga banget punya buku pertama yang
dibayangkan terbaca banyak orang, padahal kenyataannya tidak laris
dijual di toko buku.

Kesempatan longgar pun saya dapatkan selama tugas belajar Pasca-
sarjana (S5.2) di Universitas Gadjah Mada (UGM) Yogyakarta tahun
1980—1983. Waktu itu sekolah pascasarjana dengan beasiswa Depar-
temen Pendidikan dan Kebudayaan masih sangat langka dan tampak
mentereng. Seingat saya program magister sastra selain di UGM hanya
ada di Universitas Indonesia Jakarta dan Universitas Padjadjaran
Bandung. Saya termasuk angkatan pertama di UGM bersama tujuh maha-
siswa yang sudah bertugas sebagai dosen di Universitas Gadjah Mada
(empat orang), Universitas Negeri Jember (satu orang), Universitas Uda-
yana (satu orang), dan Universitas Sumatera Utara (satu orang). Kesem-
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patan sehari-hari yang longgar karena tidak berurusan dengan anak
dan istri bisa dipergunakan untuk mengarang macam-macam. Sudah
disebut tadi hasilnya yang nyata adalah novelet Sang Pemburu dan
tentu saja naskah tesis yang kemudian diterbitkan Angkasa Bandung
tahun 1986 (Telaah Kritik Sastra Indonesia). Ada juga beberapa cerpen di
koran Kedaulatan Rakyat Yogyakarta.

Waktu itu banyak orang masih bekerja dengan mesin ketik manual.
Fotokopi masih langka dan surat-menyurat masih mengandalkan jasa
kantor pos. Rasanya sudah senang dan ayem kalau di rumah tersedia
kertas, pita mesin ketik, amplop, dan prangko. Lebih senang lagi di saat
menerima honorarium yang terkirim lewat wesel. Rasanya gagah pergi
ke kantor pos untuk mengambil uangnya.

Setelah kembali bertugas di Fakultas Sastra Undip mestinya
saya punya banyak peluang mengarang, tetapi kemudian terdesak
tugas-tugas rutin jabatan yang memang kudu diutamakan. Selain
tugas pokok mengajar saya pun ikut merintis Badan Penerbit Undip
(1984 —1992), memimpin Hubungan Masyarakat Undip (1985—1996),
dan sempat menjabat Pembantu Dekan III Bidang Kemahasiswaan
(1992—1996). Akan tetapi, saya masih mampu mengarang sejumlah
cerpen yang sebagian sempat dibukukan oleh sejawat Agus Maladi
Irianto (almarhum) tahun 2010. Jarang banget saya bikin puisi, karena
merasa tidak gemilang. Dulu saya pernah menyerahkan puluhan
sajak kepada Pak Sapardi Djoko Damono yang masih menjadi dosen
di Undip tahun 1972—1974. Katanya sajak itu ibarat bolang-baling,
cemilan khas Semarang yang tampak menawan di mata tetapi alot
digigit dan kosong isinya. Sejak itulah saya jarang bikin puisi. Rasanya
lebih nyaman menulis kritik puisi yang sebagian pernah terbit di Koran
Wawasan Semarang. Saya sangat berterima kasih kepada Wawasan yang
lewat sejawat Agus Maladi Irianto memberi kesempatan setiap minggu
mengarang kolom kritik sosial dengan tokoh imajinatif John Klimis.
Selama lima tahun penuh (1991 —1996) kolom itu tidak pernah kosong,.
Kemudian sebagian dibukukan Penerbit Panca Agni Semarang dengan
judul Suara Orang Pinggiran (1995).

Tahun 1996 saya ketemu sejawat Pamusuk Eneste sebagai Editor
Penerbit Grasindo Jakarta, lantas dipesan menulis buku cerita rakyat
sebagai bacaan Sekolah Dasar. Setiap buku berisi sepuluh cerita rakyat
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dari tiap kabupaten di Jawa Tengah, sedangkan misinya tentu saja pen-
didikan moral untuk pembangunan karakter bangsa. Jatahnya dua
puluh kabupaten sepanjang pesisir utara dan kawasan tengah. Saya
sanggupi saja pesanan atau tawaran itu dengan harapan mendapatkan
pengalaman baru. Sadar belum pernah bikin bacaan anak maka selama
beberapa bulan saya mesti belajar dulu bikin naskah yang layak jual.
Ternyata naskah pertama yang berisi sepuluh cerita rakyat dari Kabu-
paten Kudus diterima Penerbit Grasindo tanpa koreksi atau revisi se-
dikit pun. Senang dan banggalah saat menerima kiriman sepuluh buku
bukti terbit yang wajahnya manis dengan gambar sampul dan ilustrasi
dari pelukis Koesnan Hoesie Semarang.

Pesanan lain adalah bikin buku Ahmad Tohari Karya dan Dunianya
yang terbit tahun 2003. Waktu itu Grasindo berencana menerbitkan
serial buku kepengarangan sejumlah tokoh dengan harapan menjadi
buku ajar atau bahan rujukan di bidang sastra. Seingat saya nama-nama
tokohituantaralainUmarKayam, W.S.Rendra, TaufikIsmail, A.A.Navis,
Budi Darma, dan Y.B. Mangunwijaya. Penggarapannya dipercayakan
kepada penulis mapan yang berdekatan dengan pengarang tertentu.
Jadi, waktu itu saya dianggap mapan dan profesional, karena dipercaya
menggarap kepengarangan Ahmad Tohari yang sudah melejit nama-
nya dengan Ronggeng Dukuh Paruk. Hasilnya bukan semacam laporan
penelitian atau skripsi yang formal akademis, melainkan naskah buku
ajar yang bermisi apresiasi sastra. Dengan buku itulah maka saya boleh
mengaku pakarnya kepengarangan Ahmad Tohari. Namun sayang, ke-
lanjutan hubungan kami tersendat karena kesibukan masing-masing.

Tahun 2005 saya melanjutkan lagi penulisan buku bacaan anak
berbahan cerita rakyat dari Kabupaten Brebes (2005), Kabupaten Jepara
(2005), Kabupaten Pati (2005), Kabupaten Tegal (2005), Kabupaten
Pemalang (2007), dan Kabupaten Kendal (2009). Mestinya saya meng-
garap dua puluh kabupaten di Jawa Tengah, tetapi terhenti karena ada
kebijakan baru di pihak penerbit setelah terdampak krisis moneter tahun
1998. Yang jelas, saya pernah berpengalaman menulis buku bacaan anak
yang ternyata tak segampang yang dibayangkan. Untunglah masih terbit
juga buku ajar Pengantar Sejarah Sastra Indonesia (2007) dan Pengkajian
Kritik Sastra Indonesia (2009) yang berasal dari Proyek Hibah Direktorat
Penelitian dan Pengabdian kepada Masyarakat (DP2M) Jakarta.
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Rasanya pantaslah dicatat sebagai kenangan indah bahwa hibah
DP2M untuk buku kritik sastra itu merupakan hibah murni dengan
harga Rp 50 juta. Saya tidak bikin proposal atau melamar, tetapi tahu-
tahu di akhir Mei 2008 ditugasi oleh DP2M untuk menggarap proyek
penelitian tentang kondisi kritik sastra Indonesia yang harus rampung
pada November 2008. Tebal naskah minimal 200 halaman dan arahnya
kelak menjadi buku ajar untuk mahasiswa jurusan Sastra Indonesia.
Setelah tanda tangan kontrak kerja di DP2M Jakarta Jumat 28 Mei
2008 terpikirlah waktu yang hanya enam bulan itu pasti hanya akan
efektif beberapa bulan. Nyatanya, saya mesti sibuk mencari-cari bahan,
menyusun kerangka teori, dan menulis naskah yang tidak mungkin
mulus dalam sekian minggu.

Waktu itu saya masih bekerja dengan komputer kotak yang tidak
mungkin dibawa ke mana-mana. Jadi, kerjanya mesti di rumah dengan
fasilitas yang relatif sederhana. Namun setelah bekerja “jungkir balik”
saya bisa merampungkan garapan itu sebelum jatuh tempo. Prinsipnya
waktu itu menghasilkan naskah 200-an halaman sebagai laporan fisik,
sedangkan perkara isinya dibikin “asal pantas” dibaca. Beruntung saya
sudah menerbitkan buku ajar kritik sastra tahun 1986, sehingga prinsip
“asal pantas” itu pun bisa dipertanggungjawabkan. Senang rasanya
pada Februari 2009 saya menerima kabar naskah itu lulus penilaian tim
DP2M dan berhak terima dana hibahnya.

Setelah rampung urusan administrasi dan keuangan dengan
DP2M saya bergegas membayar ONH (Ongkos Naik Haji) Rp 20 juta
dan mendapat jatah perjalanan haji tahun 2013. Tak lama kemudian
dengan semangat segar saya meminta izin menawarkan naskah itu ke
Penerbit Grasindo. Naskah itu disetujui terbit dengan syarat harus ada
kata pengantar dari tokoh senior, misalnya Sapardi Djoko Damono.
Saya sendiri sadar pengantar itu penting untuk mendongkrak pen-
jualan buku secara komersial. Ternyata tidak gampang meminta tulis-
an sekian lembar dari Pak Sapardi, karena kesibukannya yang padat.
Namun, syukurlah hanya dalam waktu sekian bulan terbitlah menjadi
buku ajar pada akhir tahun 2009. Sekadar catatan, karena saya mem-
bayar ONH dari rezeki buku itu maka satu eksemplar buku itu pun
saya ajak terbang ke Makkah.

Sayang, pada tahun-tahun selanjutnya kerja sama dengan Grasindo
Jakarta malahan tersendat-sendat, karena masalah internal Grasindo.
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Saya sendiri merasa sungkan mempertanyakan macam-macam, se-
hingga nasib buku-buku yang sudah terbit semakin tidak jelas juntrung-
nya. Namun demikian saya selalu berterima kasih kepada Penerbit
Grasindo yang telah menerbitkan tujuh buku bacaan anak dan tiga
buku ajar di bidang ilmu sastra.

Belakangan saya merasa santai-santai saja untuk urusan kepe-
ngarangan. Saya tidak bikin target yang muluk-muluk, tidak resah
gelisah atau kemrungsung di saat malas mengarang, tidak silau me-
mandang keberhasilan para sahabat sebaya umur yang masih produktif
seperti Kang Ahmad Tohari di Banyumas atau Haris Effendi Tahar di
Padang. Pasalnya, sadarlah bahwa kondisi lingkungan pribadi ber-
beda-beda. Jadi, wajar saja kalau ada pengarang yang bertahan hingga
usia lanjut dan wajar juga kalau ada yang melempem atau surut ke-
mampuannya. Faktor lain tentu saja relasi dengan penerbit yang
macam-macam karakternya. Yang pasti saya selalu mengaku ikut senang
dan bangga menyaksikan para sejawat yang masih produktif di koran
dan perbukuan sastra. Kalau ditanya orang kenapa belakangan jarang
muncul di koran dan majalah maka jawabnya cukuplah ketawa renyah
yang boleh ditafsir macam-macam. Panjang kisahnya seperti yang sudah
terungkap dalam naskah otobiografi tadi.

Saya saat ini sedang menggagas bikin cerpen apa novel bertema
jagad lansia. Wajar saja karena saya sendiri termasuk kaum lansia
dengan berbagai masalah sehari-hari. Saya membatin banyak masalah
yang bisa dan perlu digarap sebagai bacaan hiburan. Bahannya ber-
limpah dari pengalaman pribadi dan pergaulan lingkungan. Perkara
teknisnya boleh dibilang tidak ada hambatan, karena sudah berlaptop.
Harus bersyukur kita sekarang dimudahkan kerja oleh teknologi yang
canggih. Jadi, rasanya tidak pantaslah kalau malasnya berkepanjangan.
Setelah terbukti mampu bikin otogiografi 400-an halaman mestinya saya
masih sanggup bikin novel yang tebal-tebal. Yang penting menghasil-
kan naskah, sedangkan perkara penerbitan dipikir kemudian. Penga-
laman telah mencatat menghasilkan naskah itu saja sudah merupa-
kan prestasi awal kepengarangan yang mahal harganya. Saat melihat
naskah sudah dijilid rapi saya merasa senang dan yakin akan ada
gunanya buat kehidupan. Naskah itu bisa menumbuhkan kesegaran
batin dan kemudian merasa masih mampu bekerja. Sekurangnya bisa
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membuktikan kepada anak-cucu bahwa Mbah Kakung masih segar dan
berkarya. Jangan sampai dikhawatirkan sebagai pribadi lansia yang
loyo dan lunglai semangatnya.

Saya merasa tidak perlu berciut nyali di celah ribuan pengarang
yang hebat-hebat. Sekali lagi saya tegaskan bahwa kondisi atau kahanan
pribadi pengarang memang berbeda-beda. Jadi, tidak usah minder dan
silau memandang keberhasilan orang lain, dan jangan pula gampang
merendahkan kerja siapa pun. Saat mengajar mata kuliah Penulisan
Kreatif saya tidak bosan-bosanlah menegaskan prinsip tersebut. Saya
bilang kepengarangan itu suatu kelebihan yang ditakdirkan Gusti
Allah, sehingga pantas disyukuri. Nyatanya tidak setiap orang mampu
mengarang. Bahkan, para ilmuwan yang hebat-hebat pun belum tentu
mahir mengarang sastra. Makanya, para pengarang mesti bekerja profe-
sional agar menghasilkan karya yang pantas dibaca publik. Perkara
kelak disanjung-sanjung atau mendapat penghargaan otoritas tertentu
sebaiknya disimpan saja sebagai semangat kerja. Dengan prinsip itu-
lah sekarang saya mengarang bergaya mat-matan atau klangenan tanpa
target yang muluk-muluk.

Saat ini saya masih berniat terus mengarang sastra atau fiksi dengan
pandangan bahwa garapan itu relatif lebih gampang ketimbang bikin
buku ilmiah yang terikat pada macam-macam aturan akademis. Alas-
an lain, saya merasa sudah tertinggal di jalur ilmu sastra, sehingga
tidak pantaslah menulis buku ilmiah. Sekarang kalau tidak punya fjazah
Doktor (S.3) dianggap kurang pantas bicara perkara akademis. Nyata-
nya ada Peraturan Pemerintah No. 19 Tahun 2005 yang mengatur ke-
wenangan mengajar dosen dengan syarat setingkat lebih tinggi ke-
timbang kelasnya. Yang hanya Magister (S.2) cukuplah mengajar di
program sarjana (S.1), tapi kalau Doktor dan Profesor berhak mengajar
semua jenjang sarjana. Berhubung saya tidak punya ijazah Doktor maka
jatahnya mengajar di Fakultas [lmu Budaya Undip hanya di program
sarjana (S.1) untuk beberapa mata kuliah tertentu. Penugasan itu pun
mungkin saja karena Fakultas ewuh pakeuwh kalau membebaskan
Yudiono dari tugas mengajar tanpa alasan peraturan yang konkret.
Lantas tugas itu dijalani saja sebagai hiburan dan ibadah sosial seorang
pensiunan. Perkara itu sebenarnya tidaklah sederhana, karena di
baliknya ada urusan akademis yang panjang berliku. Sebagian sudah
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terungkap dalam otobiografi yang memang berpeluang longgar untuk
bicara macam-macam secara lugas dan personal.

Sampai di sini saya merasa kehabisan bahan cerita. Akan bicara
apa lagi, sebab pengalaman mengarang memang terbatas. Nyatanya
saya tidak punya buku-buku yang disanjung orang, jarang mengikuti
forum-forum kegiatan pengarang, dan merasa sudah terpinggir. Sebagai
tambahan izinkan saya bicara sekilas seputar teori kepengarangan yang
sudah sering ditawarkan kepada mahasiswa peserta mata kuliah Pe-
nulisan Kreatif di Fakultas llmu Budaya Undip.

Mengarang itu keahlian personal yang bisa dimiliki seseorang
dengan praktikum terus-menerus. Apa pun hasilnya pasti bermula dari
kesungguhan kerja untuk membikin naskah. Jadi, tidak cukup bilang
“akan mengarang” sebagai sebuah rencana atau janji yang manis. Ada
orang yang bilang akan mengarang atau menulis ini dan itu kalau sudah
longgar waktunya dan berkecukupan. Omongan seperti itu sebaiknya
tidak terucap dari para calon pengarang karena tidak pantas diper-
caya. Jadi, kesungguhan kerja itulah yang menjadi modal semangat
pengarang.

Tentu saja semangat itu tidak tumbuh sendiri, tetapi terdorong
oleh alasan-alasan tertentu. Secara teoretis disebutkan setidaknya ada
tiga alasan atau motivasi orang mengarang, yaitu motivasi tugas, moti-
vasi komersial, dan motivasi intelektual.

Sebagai ilustrasi, motivasi tugas tampak pada kegiatan mahasiswa
yang bikin tulisan karena tugas sang dosen, para wartawan yang sibuk
karena tugas profesi, orang yang bikin makalah karena dipesan pihak
tertentu, dosen yang mesti bikin laporan penelitian, sekretaris yang
harus bikin surat-surat kantor, dan lain-lain. Motivasi komersial tampak
pada kegiatan orang yang menulis atau mengarang untuk majalah,
mengikuti suatu sayembara yang menawarkan hadiah uang, dan lain-
lain. Adapun motivasi intelektual tampak pada kegiatan orang yang
mengarang atau menulis karena terdorong oleh semangat intelektual
atau kecendekiaan pribadi. Sangat mungkin orang itu tidak diberi tugas
oleh suatu otoritas, tidak pula mendapatkan uang dari suatu pihak.
Misalnya, orang bikin artikel untuk surat kabar atau memperhitungkan
penghasilan dari tulisannya sehingga kerjanya semata-mata karena
dorongan intelektual pribadi.
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Tentu saja ketiga motivasi itu tidak mutlak terpisah-pisah, tetapi
bisa berlaku tumpang tindih. Yang penting dengan motivasi apa pun
sang pengarang mesti bekerja profesional sampai menghasilkan naskah
yang layak baca untuk orang banyak.

Sebagai penutup, saya menggarap artikel ini dengan motivasi
tugas. Saya tidak membayangkan kudu menulis artikel ini seandai-
nya tidak diberi amanat oleh Balai Bahasa Jawa Tengah. Sungguh,
saya tidak memperhitungkan sisi komersialnya yang mungkin akan
berupa honorarium, tapi saya berusaha menggarap naskah ini dengan
semangat intelektual sebatas kemampuan saat ini. Ternyata tidak
gampang, karena tersela urusan sehari-hari. Padahal biasanya kalau
ditanya orang perkara teknis mengarang maka jawabnya ringan saja,
tergantung kahanan. Kata kahanan itu agak sulitlah dijelaskan dengan
kata dan kalimat. Singkatnya, ihwal lingkungan kehidupan yang ber-
pengaruh terhadap kinerja pribadi. Kalau kahanan segar maka gampang
saja mengarang. Kahanan itu bisa kesehatan, keuangan, cuaca, dan
urusan macam-macam. Sampai saat ini saya belum percaya kalau ada
orang bilang bisa mengarang setiap saat dalam kahanan apa pun. Tapi
biar saja kalau ada orang yang mengaku demikian. Sejujurnya saya sen-
diri bisa bekerja kalau kahanan segar.

Saya merasa sudah mengarang kalau sudah membaca naskah
kertas dari sekian kali mengeprin. Jadi, kerjanya terbilang boros lantaran
merasa perlu mengeprin dulu walaupun garapan belum tuntas. Saya
merasa belum puas dan mantap kalau hanya membaca teks di layar
laptop. Harap dimaklumi karena saya termasuk generasi masa silam
yang mengalami tiga kali peralihan teknologi, dari mesin ketik manual,
komputer kotak, dan sekarang laptop atau komputer jinjing. Untuk
urusan komunikasi pun mengalami peralihan dari telepon kantor,
telepon rumah, telepon genggam yang terbatas sistem aplikasinya, dan
sekarang telepon genggam yang memang “menggenggam” bermacam-
macam urusan manusia. Namun jelaslah kecanggihan teknologi itu
harus dipandang (hanya) sebagai pendukung atau penunjang kepenga-
rangan, sebab laptop yang canggih mana pun tidak akan menghasilkan
teks kalau pemiliknya sebagai pengarang senantiasa melipat tangan.

Pengalaman Yudiono K.S. yang sudah lebih dari empat puluh
tahun barangkali telah teruji ketangguhannya, makanya pantas berpesan

391



Yudiono K.S.

kepada para pengarang muda agar jangan banyak berjanji, tetapi be-
kerja nyata dan sewajarnya saja dengan memerhatikan kahanan masing-
masing. Perkara penilaian biarlah berada di pihak lain, terutama pe-
nerbit yang menjadi pilar penting di jagad perbukuan. Akan tetapi,
kalau ditanya perkara relasi dengan penerbit saya tidak punya jawaban
yang memuaskan. Pengalaman saya terbatas dengan Grasindo yang
nyaris terputus sejak tahun 2010, karena tidak punya “koneksi” setelah
sejawat Pamusuk Eneste pensiun. Namun, saya percaya dan paham
banget para pengarang masa kini jauh lebih hebat kerjanya dan semakin
banyak penerbit di mana-mana. Pantaslah pengarang menghasilkan
buku monumental yang mampu menembus zaman yang jauh. Mungkin
hanya satu atau dua judul, tetapi yang monumental akan melejitkan
harga pengarang menjulang ke langit.

Maafkan kalau saya cenderung senang bersesorah, mungkin lan-
taran berlatar profesi guru sejak tahun 1976. Yang jelas, saya sudah
mengaku bukan pengarang profesional, bahkan merasa sudah di ping-
giran. Kalau sekarang saya ikhlas berbagi pengalaman maka niatnya
mendorong para pengarang generasi masa kini agar jauh lebih hebat
prestasinya karena terdukung fasilitas yang canggih dan kahanan umum
pun semakin segar.

Semarang, Juli 2019

Drs. Yudiono K.S, S.U. kelahiran Temanggung
27 Oktober 1948 sejak 1 November 2013 ber-
status pensiunan dosen Fakultas Ilmu Budaya
Universitas Diponegoro. Alamat JIn. dr.
Suratmo 488 Kembangarum Semarang Barat,
HP 082137405938.
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Yuditeha

BAGI kebanyakan orang masih menganggap bahwa orang yang ke-
dapatan bisa menulis dianggap sebagai orang yang kewahyon kepan-
daian menulis, atau bisa diartikan semacam bakat dari lahir. Saya, yang
selama ini mendalami menulis tidak begitu sepakat dengan pernyata-
an tersebut, karena ungkapan itu terkesan mengesampingkan unsur
belajar. Menurut saya, orang yang kedapatan pandai menulis adalah
mereka yang mau terus belajar tiada henti dan tidak mengenal kata
menyerah. Karena jika ada kata menyerah, kemahiran menulis itu tidak
akan sampai. Demikian sebaliknya, orang yang pada mulanya tidak bisa
menulis tapi mereka mau terus belajar dan tidak pantang menyerah,
pada akhirnya akan menjadi seorang penulis yang mumpuni. Jadi siapa
pun punya kesempatan untuk menjadi penulis, dan yang terpenting
sesungguhnya adalah kemauan belajar, kerja keras, dan kecintaan ter-
hadap dunia tulis itu sendiri.

Benar apa yang dikatakan oleh sebagian penulis bahwa sesung-
guhnya tidak ada teori menulis, dan yang ada hanyalah wacana setiap
penulis. Oleh karenanya setiap kali ada penulis yang mengutarakan
pengalamannya selalu menarik untuk disimak, karena biasanya se-
tiap penulis mempunyai kebiasaan, atau cara, atau gaya sendiri-sendiri
dalam menyiasati pembelajarannya dan berkaryanya.

Lalu bagaimana saya bisa menulis cerita?

Pertama, tentu saja saya suka membaca, terlebih membaca karya-
karya sastra yang telah ditulis oleh penulis lain. Menurut saya dengan
banyak membaca karya-karya dari penulis lain itu akan mengasah
kepekaan saya dalam memahami permasalahan, sekaligus mencari be-
berapa alternatif penyelesaian dari setiap masalah itu. Dari sini pula
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akan membina ketajaman intusi saya untuk menciptakan kisah-kisah
kecil yang nantinya sangat berguna dalam penyusunan plot cerita.
Terkait membaca dari bacaan non fiksi juga membantu pemahaman
saya yang akan membantu membuat cerita dengan tingkat kedalaman
yang pas.

Kedua, meskipun pada dasarnya saya seorang soliter, yang suka
kesendirian, tapi demi kepentingan cerita yang akan saya buat, biasa-
nya saya suka mendengar orang lain bicara. Apa yang dikatakan oleh
orang-orang itu membantu saya mendapat acuan dalam pembentukan
karakter tokoh. Pendapat dari orang-orang terhadap masalah-masalah
itu yang akan membantu saya untuk menciptakan konflik dalam cerita.
Intinya, karakter dari orang-orang yang bicaranya saya dengarkan
dan akan saya pinjamkan kepada tokoh ciptaan saya. Selain itu ketika
saya mendengarkan orang lain bicara akan membantu saya untuk
menemukan sebuah ide atau tema cerita yang akan saya angkat.

Ketiga, saya suka memperhatikan fenomena yang terjadi di masya-
rakat. Fenomena-fenomena itu membantu saya dalam pembuatan kisah
yang masuk akal. Dengan mengetahui fenomena-fenomena itu akan
memancing saya untuk jeli mencari sebab akibatnya, dan ketika saya
sudah merasa menemukannya, saya akan memakainya untuk ditaruh
dalam cerita. Mengapa unsur kelogikaan sangat penting dalam cerita?
Alasannya begini, jika Tuhan menghendaki peristiwa, sesungguhnya
apa pun bisa terjadi tanpa lebih dulu menaruh sebabnya, karena Tuhan
memang punya kekuasaan itu. Tapi karena saya bukan Tuhan, hal ini
membawa konsekuensi jika saya ingin menciptakan kisah, harus me-
nyertakan penyebabnya, yang dalam cerita biasa kita sebut dengan
tanda-tanda. Jika penulis sudah memikirkan hal seperti ini, berarti pe-
nulis itu telah pantas disebut penulis yang bertanggung jawab dengan
cerita yang dibuat.

Keempat, saya suka membuat kata-kata sakti lepas. Arti lepas di
sini belum ditentukan pada tema tertentu. Kata-kata itu semacam quotes.
Tapi pembuatan itu bukan untuk dipamerkan pada status media sosial,
melainkan untuk dihimpun dan keyakinan saya kelak akan berguna
sebagai faktor pendukung terhadap sikap atau perilaku dari tokoh yang
saya ciptakan. Kata-kata sakti yang saya buat itu nantinya akan ber-
guna sebagai ungkapan yang dilontarkan oleh tokoh-tokoh tertentu
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dalam cerita yang saya buat.

Kelima, saya suka mencatat kisah-kisah dari orang lain yang saya
anggap menarik. Kisah-kisah itu tidak langsung berguna untuk cerita
yang saya buat pada saat itu, tapi saya punya keyakinan bahwa kisah-
kisah yang saya catat itu akan saya gunakan sebagai kisah-kisah kecil
yang saya tempatkan dalam cerita. Oleh karenanya saya beranggapan
bahwa ketika saya menulis, sesungguhnya sebagian dari cerita yang
saya buat merupakan hasil dari rekontruksi ulang kisah yang saya
dapatkan dari pengamatan saya atas peristiwa yang terjadi di masya-
rakat kita.

Lima hal itulah yang terus saya kerjakan, dengan begitu ada sebuah
keyakinan yang tumbuh dalam diri saya dan terus saya pupuk. Pada
akhirnya tidaklah salah jika saya punya harapan bahwa lambat laun
saya akan mahir membuat cerita, karena menurut saya yang namanya
kemahiran dalam bidang apa pun sesungguhnya berawal dari berlatih
dan belajar yang terus menerus dan berkesinabungan.

Praktik Penyusunan Naskah Novel Berjudul Tjap (Penerbit Basabasi,
2018)

Novel ini berkisah tentang perjalanan seorang Perempuan Gerwani
bernama Pertiwi yang bercerita kepada ibunya, yang ternyata ter-
masuk korban budak nafsu Jepang. Sementara bapaknya mati pada saat
pertempuran Madiun, 1048.

Pertama, saya membaca literatur sejarah yang mengulas tentang
perang Pemberontakan Madiun, 1948 dan kisah sekitar 1965, dan ter-
khusus tentang Gerwani. Hal ini membantu saya membuat tokoh
Perempuan Gerwani agar terlihat nyata. Lalu membaca tentang psiko-
logi ibu yang dalam hal ini akan membantu saya membuat pernyataan-
pernyataan yang nalar perihal ajaran ibu kepada anaknya.

Kedua, saya sering mendengarkan dan mengamati bagaimana
seorang ibu yang memerankan tugasnya sebagai orangtua. Informasi
ini semakin menguatkan bagaimana seharusnya membuat psikologi
anak ketika bercerita kepada ibunya.

Ketiga, Pengamatan saya terhadap fenomena di masyarakat mem-
bantu saya mengisi novel saya tersebut dengan banyak peristiwa yang
sebenarnya peristiwa-peristiwa itu pernah terjadi di masyarakat kita.
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Contohnya tentang gelandangan, aktivis, buruh tani, babu, tentara.
Kisah-kisah itu saya pakai untuk mengisi aneka kejadian di dalam
novel tjap tersebut, tentu saja dengan menyesuaikan tema novel.

Keempat, sebelum saya mengeksekusi novel tersebut, saya sudah
membuat banyak kata-kata sakti yang intinya semacam pernyataan-
pernyataan atau pendapat, yang nantinya bisa saya gunakan untuk
memperkuat karakter tokoh. Jadi ketika menuliskannya saya tinggal
memilih pernyataan mana yang akan saya pakai.

Kelima, catatan tentang kisah-kisah menarik yang saya buat
semakin menguatkan plot cerita. Contohnya tentang tokoh perempuan
yang dikabarkan menyerahkan keperawanannya untuk melanjutkan
pendidikan di sekolah perawat. Kabar itu berhasil saya buat karena
meniru fenomena yang pernah terjadi di masyarakat.

Kelima, Pembuatan novel itu bukan sekali jadi, bahkan ketika
sudah sampai titik ending, masih harus melewati banyak revisi. Hal
itu tentu saja dengan tujuan agar cerita dalam novel tersebut semakin
baik. Bahkan nasib naskah novel itu pernah beberapa kali mendapat
penolakan dari penerbit dan saya terus memperbaikinya sampai akhir-'
nya bisa diterbitkan.

Saya meyakini sebuah ungkapan yang mengatakan bahwa ketika
saya selesai membuat cerita sampai ending, hal itu sebenarnya saya baru
mengerjakan 50%-nya, dan yang 50%-nya lagi adalah mengedit. Dapat
juga diibaratkan, ketika saya selesai membuat cerita, saya baru sekadar
membuat patungnya, dan pada saat saya mengedit, itulah waktunya

saya memberi nyawa pada patung itu, hingga menjadi hidup.***

Yuditeha, Lahir di Sragen, 22 Maret 1969 dan
sekarang tinggal di Jaten RT.01 RW 14 Jaten
Karanganyar 57771 Jawa Tengah. Aktif di
Komunitas Sastra Alit Surakarta, dan Pendiri
Komunitas Sastra Kamar Kata Karanganyar.
FB: Yuditeha email: yuditeha2@gmail.com WA:
085647226136

Karyanya antara lain: Novel Komodo
Inside (Grasindo, 2014). Kumcer Balada Bidadari
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(Penerbit Buku Kompas, 2016). Buku Puisi Hujan Menembus Kaca
(Kekata, 2017). Buku Puisi Air Mata Mata Hati (Kekata, 2017). Kumcer
Kematian Seekor Anjing pun Tak Adayang Sebiadab Kematiannya (Basabasi,
2017). Kumcer Kotak Kecil untuk Shi (Stiletto, 2017). Kumcer Cara Jitu
Menjadi Munafik (Stiletto, 2018). Novel Tjap (Diterbitkan Basabasi,
2018). Novel Imaji Biru (Jejak Publisher, 2018). Buku puisi Dolanan
(Nomina, 2018). Novel Pembebas Sengkela (Nomina, 2018). Novel Tiga
Langkah Mati (Penerbit Buku Kompas, 2019)

397




Menulis: Kebutuhan Mencatat Inspirasi
dan Imajinasi

Zoex Zabidi

1.

MENULIS bagi saya adalah kebutuhan. Sebagaimana kebutuhan saya
menulis naskah drama untuk kebutuhan pementasan saya. Hal itu ter-
jadi karena tidak banyak naskah yang tersedia dan bisa saya temukan,
baik di internet maupun perpustakaan sesuai dengan kebutuhan pe-
mentasan saya. Bukan berarti saya terlalu jumawa dan menganggap
naskah naskah drama yang ada dan banyak kita temukan di internet
itu buruk, melainkan sekadar memenuhi kebutuhan dan kesesuaian
dengan materi pemain, baik secara gender, usia dan daya penalaran.
Karena saya lebih banyak berkutat pada komunitas teater sekolah dan
perguruan tinggi yang nota bene kebanyakan perempuan, menulis
naskah sendiri adalah keniscayaan yang mau tidak mau harus saya
lakukan. Menulis naskah dalam hal ini bisa jadi mengadaptasi naskah
yang sudah ada, karakterisasi penokohan, mengubah latar cerita, atau
bahkan mengubah alur cerita.

Sebenarnya menulis bukan hal yang baru bagi saya. Era tahun 1990-
an saya sudah menulis dengan serius untuk media massa yang terbit
di Kota Semarang. Beberapa tulisan berupa puisi, opini, dan reportase
sudah termuat di beberapa media yang terbit di Kota Semarang waktu
itu, yakni Suara Merdeka, Wawasan, Bahari. Namun, baru sekitar tahun
1993 saya mulai belajar tentang jurnalistik lewat kelompok studi
jurnalistik Wawasan yang diasuh Agus Maladi Irianto. Dalam beberapa
kali pertemuan kami, saya, Alex Poerwo, Babahe, Agung Siomay di-
gembleng tentang teknik penulisan jurnalistik hingga kredo 5w+1h men-
jadi pasal yang melekat dalam proses penulisan berita yang kami buat.

Ada cerita menarik, saat itu tugas pertama kali yang kami dapatkan
adalah peliputan proses autopsi mayat. Waktu itu ada sebuah peristiwa
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penganiayaan yang dilakukan seorang anak terhadap ayahnya. Peng-
aniayaan itu dilakukan dengan memukul kepala sang ayah dengan
sebuah martil hingga tewas. Pihak kepolisian akhirnya membongkar
makam sang ayah yang sudah hampir dua minggu dimakamkan. Ber-
empat kami mengikuti proses autopsi. Hasilnya, hampir sepekan kami
tidak nafsu makan karena masih terbayang proses autopsi yang menge-
rikan dan menjijikkan.

2.

Menulis sebenarnya sudah saya lakukan sejak SD. Seolah anugerah lain
dari Tuhan selain kemampuan menggambar. Saat kelas 1 SMP saya
sudah ikut membuka lapak di emperan Sri Ratu Pemuda membuat kartu
ucapan lebaran. Berbekal kertas Hammer, cat air/poster, serta contoh
kaligrafi saya membuat kartu ucapan lebaran yang dihiasi pula dengan
puisi. Saat itu hasilnya lumayan untuk menambah uang saku.

Sejujurnya, proses saya menulis naskah tidak bisa lepas dari ke-
kaguman saya pada sosok Alex Poerwo. Saya masih ingat bagaimana
proses dia menulis naskah “Jangan Bicara Soal Mati”. Naskah yang
bagus, menurut saya, ditulisnya sepenggal demi sepenggal sembari
menjemput imajinasi yang sesekali harus bertabrakan dengan urusan
perut. Alex Poerwo mengisahakan cerita dan Anang—salah satu
teman kami—menuliskannya. Setelah tulisan itu selesai, saya melihat
sebuah naskah drama yang berbeda dari biasanya. Selain kuat dalam
bahasa, pilihan kata, pengadeganan dan penokohan naskah tersebut
di-lay out manual dengan gambar-gambar potongan koran atau
majalah sebagai illustrasi visualnya. Sebuah pengembaraan imajinasi
lewat kata dan gambar yang saat itu bagi saya menakjubkan. Sebuah
kecerdasan seorang penulis. Begitu pula ketika ia mengadaptasi lakon
drama “Sumur Tanpa Dasar”-nya Arifin C Noer. Proses pendekatan
yang beda dengan penulis kebanyakan, Alex melakukan tafsir ulang
pengadeganam. Alhasil, naskah padat dan tebal itu pun menjadi
ringkas tanpa meninggalkan benang merah dan alur cerita yang di-
inginkan Arifin C Noer. Kedekatan saya dengan Alex Poerwo-lah yang
kemudian membuat saya banyak belajar tentang bagaimana menulis
naskah drama.
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3.

Suatu ketika di tahun 1993 saya mengajar ekstrakulikuler teater di SMA
5.Sebenarnya saya hanya menggantikan posisi Alex Poerwo yang secara
legal adalah guru ekstrakulikuler di SMA 5 Semarang. Namun, karena
kesibukkannya mengurus hidup, proses pelatihan saya lanjutkan. Jujur
saja, saat itu saya merasa gamang, karena masih merasa kurang ilmu
dalam teater. Namun, dengan dukungan dari Alex akhirnya saya me-
nyemangati diri bahwa saya mampu. Tantangan pertama yang harus
saya hadapi adalah mencari naskah yang sesuai dengan kebutuhan ke-
lompok teater SMA 5 yang saat itu semuanya perempuan. Saya tidak
bisa menemukannya, baik di perpustakaan maupun pelacakan lewat
beberapa bank naskah yang ada saat itu. Suatu ketika, saat proses
pencarian naskah, saya menemukan naskah drama “Pelangi” di se-
buah lapak buku loakan di Johar atas. Saya tertarik dengan cerita dan
konflik yang dihadirkan N. Riantiarno sang penulis. Karena kebutuh-
an pemain yang tidak terakomodasi oleh naskah tersebut, mau tidak
mau saya melakukan proses adaptasi. Beberapa tokoh saya hilangkan.
Saya menghadirkan tokoh baru atau menguatkan karakter tokoh yang
ada. Alhasil naskah “Pelangi” pun kemudian saya ubah judulnya men-
jadi “Balada Perawan Tua”. Itulah naskah adaptasi pertama yang saya
buat.

Ada cerita menarik dari naskah “Balada Perawan Tua”. Suatu
ketika, sekitar tahun 2010-an, Teater Emka Undip mementaskan lakon
“Balada Perawan Tua” di kampus Imam Bardjo. Release berita di koran
sungguh mengusik saya. Saya hadir dan melihat pementasan mereka.
Saat sesi tanya jawab sang sutradara mengemukakan konsep penyutra-
daraan, proses latihan, hingga pemilihan naskah. Rasa penasaran
saya terjawab lewat pemaparan sang sutradara yang menyatakan ke-
sulitannya mencari jejak kebenaran naskah “Balada Perawan Tua”
dalam bank naskah teater. Dalam rekam jejak karya N. Riantiarno tidak
ada lakon “Balada Perawan Tua”. Akhirnya, saya kemukakan naskah
asli “Balada Perawan Tua” adalah “Pelangi” dan naskah yang mereka
mainkan saat itu adalah naskah saya berdasar naskah “Pelangi” yang
telah saya ubah.
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4,

Naskah yang saya tulis pertama kali lewat pemikiran dan perenungan
saya sebenarnya sebuah drama pendek berjudul “Atas Nama Cinta”
yang sebenarnya terinspirasi dari sebuah film yang saya lihat lewat
CD. Inti ceritanya adalah tentang seorang lelaki yang teraniaya dan
mengalami sindrom usia empat puluh tahunan. Lakon itu kemudian
disempurnakan oleh Dewi Pradha dengan penambahan adegan dan
karakterisasi tokohnya. Setelah itu, menderas lakon drama saya tulis.
Dan, kebanyakan adalah tafsir ulang atau adaptasi dari naskah yang ada.

Selain naskah drama, saya juga menulis puisi, makalah pelatihan,
hingga buku panduan. Semua itu juga bagian dari kebutuhan. Artinya,
menulis saat sedang butuh menulis. Oleh karena itu, saya tidak se-
produktif teman teman lain. Meskipun beberapa puisi saya juga te-
rangkum dalam antologi puisi bersama, tetap saja saya masih harus
banyak belajar dengan teman-teman seangkatan yang memunyai energi
lebih dalam hal menulis. Barangkali karena juga melakukan banyak hal
lain selain menulis, saya menjadi tidak fokus dan konsisten dalam me-
nulis.

5.

Dorongan menulis bagi saya sebenarnya tidak sulit. Saya selalu ter-
tarik dengan cerita yang memunyai alur sakit. Saya tidak suka cerita
yang mendikte dan happy ending. Ide menulis biasanya saya dapatkan
di mana saja. Bisa melalui cerita teman, pengalaman pribadi, atau hasil
hunting di lapangan.

Era tahun 1997 —1998 saya mendapat tawaran kerja di Malaysia
lewat program exchange worker. Saat itu saya bekerja sebagai desainer
kaca hias di selangor, Malaysia. Suatu hari saya melihat pertunjukan
teater di Actor Studio Malaysia, di seputaran Dataran Merdeka. Ada
sebuahlakon yangsaatitu membuatsaya tertarik. Selain pertunjukannya
yang vulgar, konflik dan karakterisasi pemainnya sangat kuat. Keter-
tarikan itu sangat membekas. Hingga suatu ketika kemiripan cerita itu
saya temukan saat hunting di lapangan. Alkisah, saya sering menepi
dan menyepi mencari inspirasi dan mencari pengalaman batin. Saya
memunyai tempat yang sangat sering saya kunjungi. Setidaknya se-
minggu dua atau tiga kali saya sering nyanggong di tempat itu, yakni di
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seputaran simpang lima, di River View Cafe. Tempatnya cukup tenang
dan inspiratif. Dari sinilah saya mendapat bahan tulisan untuk lakon
drama saya yang berjudul “Love Kills”, sebuah lakon yang bercerita
tentang pasangan lesbi. Karena sudah terlalu sering nyanggong di River
View Café, saya mulai mengakrabi beberapa pengunjung yang ternyata
menjadi pengunjung rutin di kafe itu. Pada waktu tertentu mereka
akan datang, sendirian atau berombongan. Saya seakan hafal pada se-
kitar pukul 20.00—-22.00 anak-anak kampus akan memenuhi bangku
bangku di kafe itu. Dan, sekitar pukul 23.00 berganti dengan beberapa
pengunjung lesbi. Lewat tengah malam akan berdatangan perempuan-
perempuan pemandu karaoke bergantian memenuhi bangku kafe.

Suatu malam saya melihat percekcokan dua perempuan, Saat itu
kafe sepi karena hujan yang turun sejak sore belum juga reda. Gerimis
masih menderas di luar. Bangku bangku kafe hanya berisi segelintir
orang. Saya duduk di sudut kafe dengan laptop menyala di meja. Di
depan duduk dua orang pengunjung. Sekilas pandang mereka sedang
terlibat perdebatan serius. Perempuan berjaket jeans itu menatap tajam
temannya yang duduk membelakangiku. Ada suatu dialog yang saya
ingat betul yang terucap saat itu, “Aku tidak akan rela kamu pergi me-
ninggalkanku. Jika aku tidak bisa memilikimu, orang lain pun tidak
akan memilikimu. Aku bisa menjadi asing di matamu karena aku men-
cintaimu. Dan, aku bisa melakukan sesuatu yang tak pernah terpikir
olehmu!” Sedetik kemudian perempuan itu mengecup kuat-kuat bibir
perempuan yang berlinangan air mata di hadapannya. Ternyata mereka
adalah pasangan lesbi. Begitulah, akhirnya cerita drama saya “Love
Kills” bermula.

6.

Menulis bagi saya tidak lebih sebagai proses mengingat dan mencatat
peristiwa. Mencatat inspirasi dan imajinasi yang tiba tiba saya temu-
kan. Celakanya, kadang-kadang imajinasi itu datang begitu saja tanpa
kenal ruang dan waktu. Oleh karena itu, ke mana pun saya selalu me-
nyiapkan kertas dan pulpen. Jadi, bukan hal yang aneh lagi jika saya
menemukan catatan, tulisan, atau pun coretan pada bungkus pengan-
an, kertas rokok, atau lainnya. Hal seperti itulah yang terjadi ketika
saya mencoba menulis ulang lakon “Romeo Juliet” untuk kebutuhan
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pentas Teater Gema IKIP PGRI Semarang. Catatan sepotong demi se-
potong pada lembaran kertas kemudian saya rangkai menjadi dialog
dan pengadeganan. Dengan bertumpu naskah Romeo Juliet karya
Shakespeare serta film “Romeo Juliet” besutan Baz Lhurmann dan
novel komik manga Jepang, saya menulis ulang “Romeo Juliet” dengan
versi saya. Tentu saja alur cerita masih setia menggunakan plot karya
Shakespeare. Naskah setebal 58 halaman itu pun berhasil saya pentas-
kan bersama Teater Gema PGRI Semarang. Namun, sungguh sangat
saya sayangkan setelah pentas naskah itu raib. Sementara, saya dan
teman teman lainnya juga tidak punya salinannya.

7.

Begitulah, menulis bagi saya tidak lebih sekadar kebutuhan. Kebutuhan
untuk saya menulis. Barangkali tulisan-tulisan itu tidak lebih sebagai
catatan harian peristiwa yang saya dengar, lihat, atau bahkan alami.
Selain itu, kadang juga merupakan imajinasi yang tiba-tiba datang tanpa
kompromi dan saya merekamnya lewat tulisan. Dan, bagi saya tulisan-
tulisan itu bisa menjelma menjadi mainan puzzle, yang suatu saat dapat
saya rangkai menjadi sebuah peristiwa atau cerita yang barangkali bisa
menjadi puisi, lakon drama, atau esai.

Sungguh saya beruntung bisa bertemu dan berkawan dengan
banyak teman hebat yang membantu saya untuk belajar menulis. Lewat
dialog atau pun forum literasi yang saya ikuti setidaknya memberi
muatan bathin dan pengalaman estetik dalam menulis.

Saat ini saya mencoba menikmati proses menulis yang lebih intens.
Saya sedang menyiapkan beberapa tulisan untuk beberapa buku yang
ingin saya buat. Dua buku telah terselesaikan, yakni buku panduan
keaktoran dan buku kumpulan lakon drama saya, meski saya terbit-
kan untuk kalangan terbatas. Masih ada beberapa buku yang saat ini
sedang dalam proses penulisan, yakni buku tentang artistik dan pe-
nyutradaraan. Harapan saya tidak muluk untuk beberapa buku yang
saya tulis, yaitu sekadar ingin mendokumentasikan serta membagi
pengalaman proses kreatif saya kepada generasi selanjutnya.

TBRS Agustus 2019
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Zoex Zabidi, Lahir di Semarang. Menyeriusi
dunia panggung pertunjukan (baca: teater)
selepas SMA. Sempat “nyantrik” pada bebe-
rapa orang untuk memperdalam pengetahuan
tentang dramaturgi, penyutradaraan, penulisan
naskah, artistic, dan manajemen pertunjukan.

Menggarap beberapa film pendek serta
memberi workshop proses pembuatan film.

Pernah aktif selama satu dekade menjadi
pengajar seni pertunjukan drama dan film di
beberapa sekolah dan perguruan tinggi di Semarang, yakni di SMU
4, SMU 5, SMU 6, SMU 8 Semarang, SMU Diponegoro Semarang,
SMU Sedes Sapientiae Semarang, Teater Kaplink Udinus Semarang,
serta Teater Gema IKIP PGRI Semarang (UPGRIS).

Bersama Dramalab, kelompok yang dibentuknya tahun 1995,
aktif melakukan pentas keliling dan mengisi workshop drama film di
beberapa kota di Jawa Tengah. Berpuluh lakon telah dimainkannya.
Saat ini aktif di Dewan Kesenian Semarang.
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