









































































































































































































































































































































































































































saudara-saudaramu. Hanya kita yang tahu, dan hanya kita jugalah
yang hendaknya memecahkan persoalannya.

—.Tapi ayah kan sedang sakit, sahutku.

— Justru itu, ayah mau berobat dulu. Hanya engkaulah yang mau
memecahkan persoalanmu sendiri; hidup mengadu nasib ke kota. Tapi
adik-adikmu, saudara-saudaramu itu? Ayah bosan mengurusi mereka
semua,

Terbayang di mataku saudara-saudaraku yang hampir berjumlah
duapuluhan, belum pula yang kecil-kecil. Juga cucu-cucu ayah
jumlahnya sudah tak mau kalah dengan jumlah anak-anaknya.

" Dulu, sesekali ada juga aku merasa kesal pada sikap ayahku yang
suka main perempuan. Tapi kini ada juga rasa kasihanku pada ayahku,
justru pada saat menjelang tua dan sakit-sakitan.

— Ya, ayah harus berobat dulu, kataku meyakinkan.

Ayah menepuk bahuku. Katanya: — Dan kau jangan dengarkan
semua kata orang tentang siapa dan siapa yang menyakiti ayah. Ayah
memang sakit, akan tetapi jelas tidak disakiti oleh siapapun juga.
Maafkanlah kebodohan mereka itu.

. Aku hanya tersenyum.

Ayah dan aku sendiri memang dikenal di kalangan keluarga
besarku di desa sebagai paling tidak mau percaya takhayul-takhayul
kuno, dongeng-dongeng dan ayah adalah seseorang yang paling tidak
mau percaya pada dukun-dukunan. Tapi ayah tidak mau menolak
begitu saja apabila ia dicarikan seorang dukun untuk mengobati
penyakitnya. Ayah selalu mengikuti kehendak mereka, dimandikan di
sungai yang airnya memusar, dimandikan di laut, dibentak-bentak oleh
dukun yang sedang kesurupan dan lain sebagainya. Pendeknya, ayah .
selalu mengikuti mereka. Ayah tidak pernah mengejek mereka.
Walaupun mungkin, di hatinya ayah ada pula tidak membenarkan
kepercayaan mereka yang membabi-buta pada takhayul itu, pada
dongeng-dongeng mistik dan lain sebagainya.

— Kapan ayah mau berangkat ke kota? tanyaku.

Ayah tersenyum: — Lusa saja.

Kutinggalkan ayah dengan perasaan lega sebab tanpa susah-susah
aku sudah berhasil mengajaknya berobat ke kota. Aku ceritakan itu
kepada saudara-saudara dan ibu-ibuku bahwa esok lusa ayah akan
kuajak ikut ke kota untuk berobat.

— Tapi bagaimana caranya? Ayahmu kan lumpuh tanya Meme
Madeku.

— Kita buatkan usungan, sampai di tempat pemberhentian bus.
Kukira kita semua sanggup mengusungnya melewati sungai Bangkung.
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menangis dan di sela-sela isak tangisnya yang meruntun ia meng-
angkat kaki-kaki ayah dan meletakkan di atas pangkuannya.

Aku mendekat. Kuraba punggung jemari tangannya yang ter-
kulai lemas. Dingin. Kemudian kedua belah tangan itu kusnlangkan di
dadanya yang sudah beku. -

— Ayah sudah meninggalkan kita, kataku pelahan '

Suara tangis meledak kembali. Dadaku terasa sesak kini: Kerong-
konganku kering.

Beberapa hari kemudiannya, dengan upacara adat ngaben yang
besar-besaran, mayat ayahku dibakar. Aku merasa lega sebab upacara
adat ngaben pembakaran mayat ayahku itu telah berlangsung dengan
lancar dan tidak kurang suatu apapun. Akan tetapi ketika upacara
telah betul-betul selesai, berturiit-turut dari saat pembakaran ‘mayat
ayahku itu sampai peringatan hari kedua belasnya, dan aku mulai ber-
siap-siap hendak kembali ke kota, aku ada juga merasa kesal dan sedih
mendengar ucapan Meme Nyomanku yang mengatakan bahwa kema-
tian ayahku disebabkan oleh karena ayahku membangkang ingin
berangkat pada esok lusanya, tepat Hari Tumpek.

— Ayahmu membangkang. Bukankah orang tidak boleh bepergian
jauh, pada ‘Hari Tumpek? Dan bukankah agama kita sudah mengata-
kan bahwa berniat melakukan sesuatu yang bertentangan dengan ke-
baikan saja sudah tidak dibenarkan oleh Yang Maha Esa, apalagi un-
tuk berbuat sesuatu yang kurang baik.

Ya, kalimat terakhir itu memang ajaran agama. Tapi keper-
cayaan pada hari-hari buruk dan baik bukanlah ajaran agama lagi
kalau ia sudah lepas dari garis yang sesungguhnya, kataku kesal dan
walaupun cuma dalam hati. Sampai saat itu aku bersyukur bahwa aku
masih blsa tersenyum menerima semuanya itu. L

o - Horison
No. 2, Th. VII, Februari 1972
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Kuntowijoyo 1 4

DILARANG MENCINTAI BUNGA-BUNGA

Ayah baru saja dipindahkan ke kota ini, setelah bertahun meng-
ajukan permohonan. Katanya, supaya aku mengenal hidup lebih luas
dan tidak terkurung dalam lingkungan dusun yang sempit. Sehari sete-
lah kami pindah, ayah sudah mulai bekerja dan sore hari baru ia kem-
bali.

Ayahku tampak lebih segar, sekarang. Badannya tinggi besar dan
kukuh, tidak terlelahkan oleh kerja apa pun. Bukan main senang hati
ayah mendapatkan pekerjaan di kota. Ayah sibuk dengan pekerjaan,
karena malas adalah musuh terbesar laki-laki, kata ayah. Benar, di
desa kita banyak tetangga tetapi membuat pikiran banci. Dan itu ayah
tidak suka. Kesibukan ayah membuatnya tidak mengenal tetangga,
hanya ibu sudah mulai banyak kawan, seperti biasanya ibuku di
mana pun kami ditempatkan. Ayahku mengangguk saja pada orang
sekitar bila kebetulan berpapasan, lalu buru-buru masuk rumah. Ibu
sudah sering mendesak agar ayah suka bergaul dengan masyarakat.
Kita hidup bersama orang-orang lain, kata ibuku. Namun, kami seke-
luarga belum juga mengenal tetangga kami yang terdekat.

Kabarnya yang tinggal di rumah tua berpagar tembok tinggi itu
adalah seorang kakek yang hidup sendiri. Rumabh itu terletak di sam-
ping rumahku. Pagar tembok tinggi menutup rumahnya dari pan-
dangan luar. Hanya ada satu pintu masuk dari muka, ditutup dengan
anyaman bambu yang rapat. Aku belum pernah melihat kakek itu.
Setelah kucoba naik ke pagar tembok, melalui sebuah pohon kates di
pekaranganku, terbentanglah sebuah pemandangan: Sebuah rumah
Jawa. Bersih seperti baru saja disapu, dan alangkah banyak bunga-
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lah tentang lokomotip, mlsalnya Atau mobil. Jangan tentang kakek-
kakek sebelah rumah.” o

Aku sendman saJa di dunia, dengan kelngmanku untuk menge-
tahui. ‘ ' »

Tiba-tiba aku pun mengenalnya dari dekat. Begini: Pada musim la-
yang-layang angin bertiup kencang. Jalanan muka rumahku tidak ba-
nyak kendaraan. Polisi membiarkan anak-anak main layang-layang di
situ. Kami suka berkumpul pada sore hari. Di bagian ini angin dengan
bebas berjalan, pepohonan tidak banyak.

Sore hari Jumat aku tidak pergi mengaji. Di tanganku sebuah la-
yang-layang buatanku yang terbagus, dengan benang gelasan. Udara
meruah menerbangkan layang-layangku. Dari kampung lain menyem-
bul pula layang-layang Layang:layangku:terputus. Kawan-kawan ber-
sorak dan lari mengejar. Itu layang-layangku yang terbagus, aku ber-
diri saja: memandangi. Tiba-tiba pundakku terasa dlpegang Aku ter-
kejut. Seorang laki-laki tua dengan rambut putih dan piyama. Ia ter-
senyum padaku: Jangan sedih, cucu,” katanya.

Suara itu serak dan berat. Sebentar darahku tersirap. Aku ter-
ingat rumah tua berpagar tembok tinggi. Mataku melayang padanya.
Di tangannya setangkai bunga berwarna ungu. Tubuhku seketika men-
jadi dingin.

»Jangan sedih, cucu. Hidup adalah permainan layang-layang. Se-
tiap orang suka pada layang-layang. Setiap orang suka hidup. Tidak se-
orang pun lebih suka mati. Layang-layang bisa putus. Kau bisa sedih,
kau bisa sengsara. Tetapi engkau akan terus memainkan layang-ia-
yang. Tetapi engkau akan terus mengharap hidup. Katakanlah, hldup
itu permaman Tersenyumlah, cucu.”

Ia menjangkau tangan kananku. Membungkuk, dan tanganku di-
ciumnya. Akutidak berdaya. Bunga itu dipindahkan ke tanganku. Aku
menggenggamnya, seolah dalam impian.

1a menarik tanganku dan aku mengikutinya. Di tangan kananku
setangkai bunga. Ketika aku sempat menyadari, kulihat pintu pagar
rumah tua itu. Pasti, dialah kakek itu! Ya, Allah! Aku menjerit seke-
rasnya. Teriakan itu tersumbat di kerongkonganku. Aku meronta. Ia
memegangiku lebih kuat. Tertawa terkekeh. Aku meronta dan ter-
tawanya yang serak itu alangkah kerasnya.

Ibu membawaku pulang. Aku tidak begitu sadar, tlba-tlba ibu
sudah menuntun aku, Di rumah kulihat ayah membaca di kursi. Aku
merasa tenang. Aku sangat malu,

"Untuk apa teriak-teriak, heh!” kata ayah menyambutku Ia
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mengamati aku dari atas ke bawah. Ia berdiri dan menjangkau tangan
kananku, katanya pula: “Untuk apa bunga ini, heh!”

Aku tidak tahu karena apa, telah mencintai bunga di tanganku ini.
Ayah meraih, merenggutnya dari tanganku. Kulihat bungkah otot
tangan ayah menggenggam bunga kecil itu. Aku menahan supaya tidak
berteriak.

»Laki-laki tidak perlu bunga, buyung. Kalau kau pcrempuan bo-
lehlah. Tetapi engkau laki-laki!”

Ayah melemparkan bunga itu. Aku menjerit. Ayah pergi. Ibu ma-
sih berdiri. Aku membungkuk, mengambil bunga itu, membawanya ke
kamar. Tangkai bunga itu patah-patah. Selembar daun bunganya luka.
Aku menciumnya. Lama. Lama sekali.

Malam itu aku tidak mau makan. Ibu masuk kamar dan mem-
bujuk. "Tentu saja kau boleh memelihara bunga,” kata ibu. ”Bagus se-
kali bungamu itu. Itu berwarna violet. Bunga ini anggrek namanya.
Aku suka bunga. Kuambil vas, engkau boleh mengisinya dengan air.
Dan taruh bunga itu di dalamnya. Kamar ini akan berubah jadi kamar
yang indah! Setuju?”’

Ketika aku bangun pagi, aku merasa telah bersahabat baik de-
ngan kakek itu. Aku ingat betul: tangan kurus dengan otot menonjol
rambut putih, suara serak.

Berangkat sekolah aku lewat di muka pintu pagarnya sepcm
biasa, tetapi dengan perasaan bersahabat. Kepada pintu pagar itu aku
tersenyum, maksudku pada kakek, sahabatku yang baru itu. Aku me-
rindukannya.

Aku mencari-cari kesempatan untuk bertemu dengan kakek. Pu-
lang sekolah aku memanjat tembok pagar dari sebatang pohon kates,
berjalan mondar-mandir di atas, mengintai rumah tua itu. Sesaat aku
melihat kakek di dalam rumabh itu. Aku memanggilnya. Dan sungguh-
pun tak terduga ia ke luar juga. Ia berdiri di bawah, dekat tempatku di
atas tenibok, tersenyum. la seorang yang ramah, baik hati dan penya-
yang anak pula.

“Turunlah, cucu. Ada sebuah tangga. Tunggu, ya!”

Aku turun dengan sebuah tangga. Untuk pertama kali, di peka-
rangan rumah sebelah. Kakek tertawa terkekeh. Ia mengelus kepala-
ku. Meniup dengan mulut di ubunku. ”Engkau jadi orang gede, cucu!”
katanya. Aku yakin. Matamu menunjukkan itu!”

Tanganku dia bimbing, kakiku berjalan dengan langkah cepat
mengikutinya. Kami duduk di ruang tengah. Ada kursi-kursi di sana.
Aku dimintanya duduk di sampingnya.
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»Duduklah, cucu. Di samping kakek. Nah, siapa namamu?”

Aku sebutkan namaku, sambil mataku melayang ke sekitar. Se-
muanya penuh bunga. Aku menatap wajah kakek, kerut-merut kulit
tua. Kataku: ”Banyak sekali bunga, Kakek?”

0, ya, banyak. Aku suka bunga-bunga.”

»Belum pernah kulihat yang sebanyak ini, sebelumnya.”

“Tentu saja. Kenapa tidak sejak dulu datang ke sini?”

"Kenapa Kakek tidak datang ke rumahku?”

la tertawa, mengusap-usap kepalaku. “Pintar, ya. Kau sering me-
manjat pagar itu, bukan?”’
, "Ya”, Ternyata kakek mengetahui tingkahku. »Siapa memberi

tahu?”

*Mataku, cucu.”

»Hanya untuk melihat-lihat saja, Kek.”

la tertawa, terguncang badannya. “Tentu saja aku tahu, itu. Kau
anak baik, cucu. Karena, mata batinku lebih tajam dari mata ke-
palaku.”

Aku mulai tenteram duduk di sampingnya. Tidak ada lagi yang
harus dikhawatirkan. Kami bersahabat baik. Entahlah, rasanya amat
menyenangkan duduk bersamanya di sini. Bayanganku yang lama
telah hilang: Aku merasa kerasan. Agak dingin udara di sini, angin se-
juk. Bunga-bunga merah, biru, kuning, ungu. Daun-daunnya hijau.
Kumbang terbang antara bunga-bunga. Tanah basah. Daun ber-
goyang, bayang-bayang matahari. Oya, ayam jantan berkeliaran anta-
ra bunga-bunga, berbulu indah dan lagi lari memburu betina. Di pojok
keduanya berhenti. Kakek menarik napas panjang.

»Isteriku sudah tidak ada lagi, cucu. Di sini aku hidup sendiri.
Aku punya anak, cucu. Tapi mereka jauh di kota lain. Maukah kau
menjadi cucuku, sahabat kecilku?”’

Aku mengangguk.

»Jangan khawatir, cucu. Anggaplah di sini rumahmu. Datang-da-
tanglah ke sini, bila kau senggang. Terimalah kakekmu, ya. Kita bisa
- duduk di sini, melihat taman. Aku punya banyak bunga di sini. Hidup
harus penuh dengan bunga-bunga. Bunga tumbuh, tidak peduli hiruk-
pikuk dunia. la mekar, memberikan kesegaran, keremajaan, ke-
indahan. Hidup adalah bunga-bunga. Aku dan kau adalah salah satu
bunga. Kita adalah dua tangkai anggrek. Bunga indah bagi diri sendiri
dan yang memandangnya. la setia dengan memberikan keindahan. Ia
lahir untuk membuat dunia indah. Tataplah sekuntum bunga dan
dunia akan terkembang dalam keindahan di depan hidungmu. Ter-
senyumlah seperti bunga. Tersenyumlah, cucu!”
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Aku baru di dalam kamar, pada suatu siang, ketika ibu dengan
tergesa masuk. Ibu berkata dengan gugup: ”Ke luarlah, cepat, pe-
ganglah apa saja. Sapu atau apa. Cepatlah!” .

Aku tidak tahu maksud ibuku. Terpaku saja. Dan di depanku
telah berdiri ayah, dengan baju kotor dan tubuh berlumur gemuk. Bau
anyir memenuhi kamar. Sebuah mobil berhent1 di jalan, tepat di muka
pintu pagar rumahku..

"Buyung, coba mana tanganmu. Dua-duanya"’

Aku mengulurkan tanganku. Putih bersih. Lambang ketenangan
batin dan keteguhan jiwa. Sayang, ayah menangkap tanganku. Ku-
lihat sesaat gemuk mengotori telapak tanganku,

”Tanganmu mesti kotor, seperti tangan bapamu, heh!”” Ayah lalu
meratakan gemuk di tangannya pada tanganku. Aku tidak melawan.
Ayahku adalah nafsu. Aku tersenyum.

Ibu berdiri saja, ia tidak berbuat apa-apa. Aku makm lebar ter-
senyum. Kulihat ibuku pucat ketika memandangku. Kenapa ibu pucat
begitu? Tersenyumlah! Tanganku kotor sampai lengan. Ayah menam-
par kedua pipiku.

“Untuk apa tangan ini, heh?”” katanya sambil mengangkat kedua
tanganku dengan kedua tangannya. Aku tidak tahu, jadi diam saja.
”Untuk kerja!” sambung ayah. “Engkau laki-laki. Engkau seorang
laki-laki. Engkau mesti bekerja. Engkau bukan iblis atau malaikat bu-
yung. Ayo, timba air banyak-banyak. Cuci tanganmu untuk kotor
kembali oleh kerja, tahu!”

Kulihat kembali tanganku, kotor. Ayah pergi dengan mobil yang
di depan tadi. Ibuku menatapku, sementara aku belum menyadan apa
yang terjadi. Katanya: “Turutlah ayahmu, Nak.”

Aku suka kebersihan. Mencuci tangan adalah-baik. Aku:lari‘ke
sumur. Terbayang: ayahku, kakek, ibuku. Aku membawa sebaglan air
ke kamar, untuk jambangan bungaku.

Ayahku membawa alat-alat bengkel ke rumah. Di pelataran ru-
mahku dipasang sebuah gubug. Alat-alat itu ditaruh di sana. Ayah mu-
lai pulang pada siang hari. Sehabis makan ia bekerja di bengkel muka
rumah, memukul-mukul besi: Seperti dalam bengkel, rumahku jadi
gaduh. Kawan-kawan ayah-membantunya, dengan pukulan-pukulan
besi. Sekali. ayah.-membawa dinamo.dan dung-dung-dung mesin itu
memenuhi udara. Sesekali ayah memerintah padaku, *’Buyuuung, ber-
diri kau di situ! Lihatlah, mereka yang membangun dunia!”

Aku akan berdiri mengawasi kesibukan. Keringat. Gemuk. Ta-
ngan-tangan berotot. Baju kotor. Gemuruh besi.:Telingaku bising dan
kubayangkan dengan jelas: orang yang- gehsah dalam hidupnya.
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Pada kesempatan yang tak terlihat oleh ayahku aku akan lari ke
kamarku, menutup pintu dan menatap bunga-bungaku. Lupalah aku,
di luar orang berkeringat. Kesibukan itu sungguh memuakkan aku.
Kalau aku masih terganggu juga di kamar, aku akan meloncat lewat
jendela. Menuju ke pagar. Dan kukatakan pada kakek, "Dengar -
hiruk-pikuk itu, Kakek?” '

»Jangan hiraukan, cucuku. Biarlah orang gelisah. Engkau dan aku
di sini, dlkelxlmgl bunga-bunga. Dua buah cahaya menyala dalam ke-
pekatan malam.”

Waktu itu siang hari. Barangkali salah menyebut. Kataku, Te-
tapi, apakah ini malam hari, Kek?”

»Segala nafsu adalah malam yang gelap, cucu.”

”Ya, sedangkan kita budi. Bukan nafsu. Begitu kan, Kek?”’

”Ya. Dan perbuatan kita mencerminkan ketenangan jiwa.”

”Dan keteguhan batin!” aku segera menyahut.

Kami menyusuri kebun bunga. Hiruk-pikuk di rumahku terde-
'ngar pula dari sini. Tetapi kata kakek, tidak terdengar oleh telinga
batin kami.

Ternyata ayah mengetahui tingkahku. Jambangan bunga pecah,
bunga tercecer, air mengalir ke seluruh kamar. Aku tersenyum me-
nyaksikan semuanya. Ayahku sudah berdiri dekat.

”Akulah yang memecahkan, buyung. Untuk apa, heh? Manusia
tidak bisa hidup hanya dari bunga. Ke sini!” Aku menurut dengan ke-
tenangan yang mengagumkan sendiri. Ayah memerintah, ’Kau harus
berdiri .di sini. Aku akan membuat sebuah sekrup. Lihat! Dan besok
kau harus mengerjakan sendiri. Awas ya, kalau sampai tidak bisa.”

Aku mengawasi. Masuk dalam kepalaku apa yang kulihat. Ayah
tahu. Ia menatapku. ”Apa yang kaupikirkan, heh?”

Aku harus berani mengatakan sesuatu, bahkan pada ayahku. Jadi
kukatakanlah dengan tergagap, ’Ayah, sesungguhnya tidak ada yang
lebih baik daripada ketenangan jiwa dan ...”

”Diam! Untuk apa, heh? Ayo, pegang palu ini!”’ Ia menyodorkan
palu. ”Pukul besi ini sampai jadi kepingan tipis. Kerjakan!”

Aku mengalah. Palu kupegang. Dan sesore itu keringatku bercu-
curan. Tanganku bengkak. Aku terus bekerja, takut pada ayah. Sore
hari ayah menyuruhku berhenti. Ibu menyambutku dengan ramah.

»Jangan membantah ayahmu, Nak. Cepatlah mandi. Ah, hampir
lupa: Kau harus mengaji.”

Ayah ialah sebangsa lakx-lakl kasar. Ia mensita seluruh waktuku.
Aku mengunjungi. kakek pagi saja sebelum sekolah. Dan itu hanyalah
sebentar. Ketika itu kakek sedang menyirami bunga. Aku menegur-
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M. Abnar Romli 16

PENJUAL KAPAS

Kotaku adalah kota kecil yang tak punya arti apa-apa dalam peta.
Sempit dan tandus, tapi jika aku bercengkerama kotaku selalu
kubawa-bawa dalam percakapan karena punya penduduk yang ramah
dan manis-manis. Apabila ada orang bertanya, ”Di mana kotamu,
Hoklin?” Maka dengan bangga kujawab, "’Slawi.” Kemudian hampir
membusungkan dada kutambahkan lagi, ”Slawi yang penduduknya
ramah-ramah.”

Kata mamah aku benar-benar kelahiran Slawi asli. Dulu di jaman
pendudukan mamah nikah dengan seorarnig Belanda, maka lahirlah
aku, Johana Hoklin. Begitu mendengar namaku, banyaklah mereka
yang tersenyum. Namaku seperti menceritakan perpaduan jiwa papah
dan mamah. Belanda dan Cina.

Semenjak mamah ditinggal papah, mamah hidup menjanda. Un-
tuk menghidupi aku, mamah membuka toko. Toko yang mamah buka
hanya satu-satunya yang ada di kotaku. Jika engkau mengunjungi toko
maniah, pasti engkau akan menjumpai kapas, bunga, menyan, kain
putih, dan minyak wangi. Mungkin engkau merasa ngeri, karena
aku pun kadang-kadang bergidik mengingat dagangan mamah. Untuk
melayani yang kadang-kadang menyibukkan, mamah mengangkat
seorang pembantu dari kampung bernama Mustopa. Ia setengah
umur, simpatik dan suka melucu. Entah sudah berapa lama Mustopa
merjadi pembantu mamah, sejak aku ingat ia sudah ada membantu
mamah berjualan. la seorang yang setia, tapi kadangkala ia pun keras-
kepala. '

Tiap kali Mustopa melayani pembeli, mulutnya jadi ceriwis, ada-
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"Bukankah orang harus makan dan makan harus bekerja,
Mustopa?”

“Bagiku lebih baik tidak makan, nyonya.”

»Jangan berlaku bodoh, Mustopa, tidak makan berarti kema-
tian!”

“Apa, nyonya?’

»Kau mendengar bicaraku, bukan?”

“Aku dengan nyonya bilang dagangan kita bersahabat dengan
kematian.”

”Siapa bilang begitu? Aku hanya bilang tidak makan dan kema-
tian.”

Mata Mustopa menatap mata mamah seperti hendak diselami
dalam-dalam. Dan aku jadi iba sekali kepadanya. la yang kini jadi ker-
dil oleh perasaan.

“Mustopa hendak pergi lantaran tidak tahan menghadapi
pembeli, mamah.” Aku menerangkan akhirnya.

"0, pembeli-pembelimu sangat cerewet barangkali?”

“Tidak, nyonya, mereka sangat baik-baik.”

*Kalau tidak, boleh aku tahu setabnya?”

Mustopa tak mau menyahut. Akulu: terpaksa yang menjawab
pertanyaan mamah, '

’Mustopa merasa sedih melihat pembeli, mamabh, ia teringat pada
kematian, katanya.”

Mamah tertawa mendengar perkataanku.

»Kau terlalu perasa, Mustopa, hilangkan perasaan itu, segalanya
sudah wajar.” '

Kembali mata Mustopa menatap mata mamah, kali ini dengan
sinar yang lebih menyala. Ia sedang disesaki geram.

”Jika semuanya dianggap wajar, mana yang dianggap tak wajar,
- Nyonya?”

Tawa mamah hilang oleh pertanyaannya. Mamah membisu dan
kulihat air mata mamah berlinang di pelupuk.

Sebenarnya aku pun merasa sedih melihat mereka yang datang,
Mustopa, tapi perlu apalah kita hiraukan, itu urusan mereka sendiri.”

"[tu juga urusanku, nyonya, urusanku, urusan Nyonya, urusan
semua orang!” .

”Ya, urusan kita semua. Maksudku kau tak usah menghiraukan
kematian. Kau akan gila sendiri memikirkan itu. Kematian akan hadir
tiap hari dan kita semua sedang menantinya kapan akan menjumpai-
nya. Yang terang di satu saat kita akan dijemputnya dan salah seorang
kita akan mengambil bunga, minyak wangi, dan kain putih seperti ke-
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”Bau maut.”

"Bau maut? Maut? O, ya, mungkin juga, Kita kenal maut dengan
mengenal bunga ini, dan kita pun akan membayangkan kehiduoan di

- balik maut dengan melihat dagangan ini pula.”

”Aku akan keluar dari sini, nyonya,” ujar Mustopa tiba-tiba.

”Boleh, tapi segeralah kembali, aku akan repot jika kau pergi.”

”Aku tak mau bekerja di sini lagi.”

”’Mengapa?”’

“Nyonya tahu, aku takut pada bunga, menyan, kain, dan
semuanya itu, Aku tak menghendaki mati ketakutan lantaran tak
tahan berhadapan dengan dagangan maut.”

Mamah termangu sambil menundukkan kepala. Mustopa mem-
bisu dengan pandangan kosongnya, dan aku pun diam pula dalam tak
mengetahui apa-apa. Keheningan merambah ditingkahi detak beker
yang lembut. Dan kini kudengar suara mamah yang agak menggetar
seperti ada jerit yang merintilhdalam hatinya.

”Ya, dagangan kita. Aku tahu, Mustopa, aku tahu.”

“Hari ini pula aku musti pergi“dari sini, nyonya.”

Wajah mamah terangkat perlahan-lahan, air matanya bergelang-
gelang di sudut.

”Sampai hati kau meninggalkan kami?”’

”Apakah nyonya anggap aku kejam?”’

"Tidak.”

”Aku akan meninggalkan nyonya. Maaf, nyonya, sebenarnya aku
pun tak sampai hati meninggalkan nyonya, tapi hati yang takut telah
mengerdilkan segala. Aku sudah menyadari itu, dan aku merasa kecut
dalam menghadapi semuanya.”

”’Kapan kau hendak meninggalkan kami?”

“Sekarang, nyonya.”

*Sekarang?”’

"Ya, sekarang.”

“Baik, terpaksa aku melepaskan kau, meskipun aku merasa berat.
Datanglah sewaktu waktu jika kau hendak bekerja di sini kembali.”

”Ya, nyonya.”

Sejak hari itu Mustopa tldak bekerja di toko mamah lagi. Ia pergi
dengan dihantar air mata kami. Ia banyak berjasa kepada keluarga
kami dan kami menangisi jasa-jasanya yang tak mungkin kami
lupakan. Maka untuk menghadapi toko mamah, akulah yang meng-
gantikan Mustopa.

Orang pertama yang harus kuhadapi adalah kawan-kawanku sen-
diri. Mereka datang dengan kelatahan yang meriah.
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"Hoklin, kau tidak ke rumah Meky? Ia mati merindui kekasihnya
yang menikah.”

@.ku tidak menyahut, kulayani mereka dengan pikiran yang kalut.
Sebab itu mereka pergi sambil tertawa-tawa.

"Mereka memandang kematian sebagai badut, Hoklin,” -ujar
mamah. '

Kemudian orang kedua yang datang padaku adalah seorang yang
hadir sambil menangis-nangis. Anak yang digendongnya sangat kurus,
berkeriput seperti tak pernah makan. Pakaiannya yang lusuh penuh
tambalan, menunjukkan ia seorang yang melarat.

»Berilah aku kain dua meter, nona, bunga, kapas, dan menyan.”

Aku tertegun memandang uang yang ia sodorkan padaku, uang
lama yang sudah tak laku.

»Uang ini sudah tak laku lagi, Bibi.”

Wajah pembeliku menjadi pucat.

»Tak laku? Tak laku?”

»Yang ratusan itu masih, tapi yang lima ribuan itu tidak.”

Nampak tangannya menjadi gemetar, diambilnya beberapa uang
lagi dari selendangnya. Apakah ini masih laku, Nona?”

»Nah, itu masih, tapi nilai sekarang hanya lima sen. Berapa
semuanya? Sepuluh? O, berarti setengah rupiah.”

"Lima ratus, Nona!”

"Ya, lima ratus.”

»Bunga, kain, kapas, dan menyan lima ratus rupiah.”

Aku-jadi bingung, tak mengerti apa yang harus kuterangkan pada
wanita yang sudah agak tua ini bahwa uang itu tidak mencukupi untuk
membeli bunga dan kapas. Mamah yang sedang menjahit, menghen-
tikan pekerjaannya dan bicara,

“Berilah yang ia minta, Hoklin. Bunga, kain, kapas, dan
menyan.”

»Uangnya masih kurang banyak, mam.”

Dan sebelum mamah menjawab, orang itu terisak dan berkata
mendahului,

” Aku tak punya uang lagi selain itu, nona. Suamiku mati dan aku
tak punya apa-apa. Uang itu adalah hasil simpanannya, nona, simpan-
annya untuk hari mati. Sekarang ia mati dan aku tak punya apa-apa
selain uang simpanannya itu.”

»Layanilah, Hoklin, belajarlah bertindak cepat.”

»Baik, mam.” Aku mematuhi. Kusiapkan segala keperluan wanita
pembeliku ini. Kubungkus serta kuberikan dan ia pergi dengan mem-
bawa kelegaan yang mendalam.
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»Kadang-kadang, Mustopa.”

”0o,... ”

Entah mengapa, apabila aku dolan-dolan ke rumah Mustopa, pera-
saanku menjadi lapang. Hampir tiap minggu aku ke sana dan bbrgaul
dengan orang-orang kampung yang ramah-tamah. Di sana pula kusak-
sikan seribu satu pengalaman yang mula-mula asing bagiku. Mustopa-
lah yang mengajak aku berkeliling ke seluruh desa melihat penghi-
dupan kampung dari dekat. Kusaksikan orang-orang yang beramai-
ramai menuai padi di sawah; orang-orang yang mendirikan rumah,
sekolah, mesjid dengan bergotong-royong tanpa dibayar seorang pun.
Kemudian kulihat jua anak-anak gadis yang berhimpun di suatu rumah
dan menyanyi bersama-sama setelah membaca buku ganti berganti.

*Itu bukan nyanyi, nona Hoklin, tapi Marhabanan, kitab yang
mereka baca itu namanya Barzanji, syair-syair yang memuat kebesar-
an Gusti Nabi.”

Sesuatu kesaksian yang mengerikan ialah ketika melihat orang
berkelahi. Lima orang penjudi saling baku hantam, seorang mati,
seorang luka, yang lain digiring polisi pergi. Di kampung Mustopa se-
ribu satu macam kejadian berkecamuk, selain kealiman orang ber-
agama yang kadang-kadang juga bertengkar mendebatkan paham,
juga keedanan orang-orang jahat yang membuat onar.

Dan yang paling kusaksikan ialah Ruwat, pertunjukan wayang di
siang hari yaug melakonkan Batara Kala. Gamelan bertalu mening-
kahi dan aku menyaksikan dengan penuh kekaguman. Aku takjub ter-
hadap keterampilan dalang memainkan wayang-wayangnya.

»Dalang itu sangat ahli memainkan wayang-wayang di atas layar
penghidupan, nona Hoklin, lihatlah betapa cekatannya wayang-
wayang itu menyelusuri liku-liku cerita,” ujar Mustopa pula. ’Seben-
tar lagi pertunjukan ini berakhir, dan wayang itu akan dimasukkan ke
dalam kotak. Gamelan tidak akan bertingkah lagi dan tempat ini akan
menjadi sepi.”

Tatkala aku berjalan pulang, masih terngiang gamelan ber-
tingkah dan terbayang di hadapanku layar penghidupan.

Dan di rumah kujumpai mamah sedang bersimpuh di depan
potret papah sambil menangis. Samar-samar kudengar mamah ber-
bisik,

»Di dalam permainan ini semoga aku mengerti hingga kuperoleh
kekekalan abadi.”

Horison
No. 2, Th. II, Februari 1967
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anggota keluarga itu saling berselisih dan bertengkar sehingga tak
seorang pun yang cukup mampu untuk menegakkan kelangsungan
hidup keluarga itu di bidang keuangan. Nah, pada saat yang sangat
kritis itulah salah seorang dari keluarga itu kawin dengan Kadri yang
begitu lincah dan baik, yang begitu ulet dan banyak pikiran dalam
soal-soal menambah penghasilan. Jadi kemudian hampir dapat dikata-
kan bahwa seluruh keluarga feodal yang sedang jatuh itu menerima
makan dari Kadri, sahabat saya.

Kembali kepada soal firasat tadi, benar-benar pikiran yang ganjil
it mengganggu pikiran saya. Mula-mula saya menganggapnya se-
bagai suatu pikiran yang lelah. Saya usahakan untuk beristirahat dan
menolaknya dengan perhitungan yang rasional. Karena saya sendiri
sejak dari keluarga yang terjauh sesungguhnya tak ada yang tergoda
oleh klenik. Keluarga saya semuanya modern dan mementingkan
logika intelektual daripada nujum-nujum kuno. Namun karena pikiran-
pikiran itu tak pernah bisa beranjak dan mengotori saya siang-malam,
saya merasa bahwa saya akan sakit kalau selalu digangguinya.

Pada suatu sore, ketika saya dan Kadri berangkat untuk rekreasi
* memancing di sebuah kolam pemancingan, saya katakan isi hati saya
kepadanya. Saya memang tak pernah menyembunylkan apa-apa ke-
padanya, sebelum itu.

»Kadri,” kata saya, "Kamu akan mati tertembak.”

Kadri heran sekali mendengar perkataan saya.

”Apa?’ tanyanya dengan heran, misanya bergetar ke atas.

’Saya mendapat firasat.”

"Firasat apa?”

»Kamu akan mati tertembak.”

Kadri tercengang mendengar penjelasan saya. Ia memandang
saya dengan matanya yang cerdik. Sungguh saya kagumi mata itu,
seperti mata seekor tupai. Tiba-tiba saja ia tertawa terbahak-bahak. Ia
memukul punggung saya dengan penuh semangat.

“Bagus!” teriaknya. "’Mari kita siapkan peti mati yang akan kita
beli untuk upacaranya. Tentu saja yang penuh relief!”

Ia tertawa terus sehingga aku pun akhirnya ikut tertawa. Ia telah
menganggap omonganku sebagai lelucon yang bagus. Dan aku sendiri
setelah memikirkannya agak lama akhirnya berpendapat bahwa itu
memang cukup lucu. Rupanya akhir-akhir ini aku sedang dijangkiti
ilham-ilham untuk membanyol. Memang menurut silsilah keluargaku,
salah seorang kakek pernah dihebohkan sebagai seorang pembanyol
panggung.

Untuk sementara maka tenanglah pikiranku. Selama dua tiga hari
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apa sering ke situ?” ujarnya lirih, mengandung sedu.

"Tidak ke situ, ke Paprika. Tapi sama saja. Malah karcisnya
mahal di sana, enam ribu!”

“Enam ribu? Sama dengan dua bulan gajiku,” keluhnya pelahan.

Lampu-lampu yang berkilauan terasa menusuk-nusuk matanya,
sedangkan kebisingan kota menyayat-nyayat hatinya. Samar-samar dia
sadari bahwa dia telah kehilangan adiknya: Paijo tercinta!

Pak Pong yang malang menatap kota dengan dendam di dalam
hati. Jakarta, kesibukannya, Bina Graha, gedung-gedung itu, Istana
Merdeka, night club, mobil merah telah memisahkan dia dari adiknya.

Ditatapnya bungkusan kecil titipan emboknya, lalu diberikannya
kepada si penjaga, Untukmu. Kain yang dibatik oleh tangan orang-
tuaku. Di dalamnya terukir cinta ibu kepada anaknya. Coretan tanah
kelahiran yang dikirim untuk mengikat tali persaudaraan!”

Dua tetes air mata membasahi pipi yang tua, menandai kejadian
waktu itu,

Sebuah Cinta Sekolah Rakyat
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