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Sambutan :
Kepala Balai Bahasa Bali

Realitas sosial, budaya, religi, dan ekologi Bali ibarat
samudra plus biotanya yang tak pernah kering di mata ba-
tin para sastrawan. Realitas itu senantiasa menjadi sumber
inspirasi yang melecut emosi, imajinasi, dan kontemplasi
mereka untuk melahirkan karya sastra. “Aku Cinta Lovina”
sebuah novel karya Sunaryono Basuki, KS; “Manyonyo”
kumpulan cerpen berbahasa Bali karya Luh Suwita Utami;
dan “Tanah” kumpulan cerpen karya IDK Raka Kusuma
merupakan monumen kebahasaan dan kesastraan Bali yang
lahir melalui proses kreatif, tentu saja tidak dalam rentang
waktu satu hari atau satu pekan. Tak terpungkuri bahwa tiga
karya sastra ini merupakan akumulasi dari pergumulan pen-
galaman pribadi, imajinasi, dan estetika para sastrawan den-
gan lingkungannya, bisa saja berupa penerimaan, penolakan,
atau harapan.

Balai Bahasa Bali sebagai mitra para sastrawan di Bali
mengapresiasi dan berupaya memfasilitasi tiga karya cipta
sastra yang disebutkan di atas untuk diterbitkan tahun ini.
Dengan demikian tentu masyarakat pembaca bisa menikmati
dan memahaminya. Karya sastra merupakan rekaman meng-
gunakan bahasa yang merefleksikan kehidupan masyarakat
dan mencerminkan semangat zamannya sehingga penting
disampaikan kepada orang lain. Dalam peradaban kontem-
porer dewasa ini, isu-isu tentang politik, ideologi, percaturan
budaya global, perempuan, degradasi ekologi, dan lain-lain
banyak terefleksikan dalam karya sastra.
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Saya menyampaikan penghargaan dan ucapan terima
kasih kepada para sastrawan yang tak pernah surut mengge-
luti dunia sastra yang bermuara pada penciptaan karya sas-
tra. Kita mesti terus-menerus membangun monumen keba-
hasaan dan kesastraan. Inilah sumbangsih kita pada kancah
penumbuhan budaya literasi. Penghargaan dan ucapan ter-
ima kasih saya sampaikan pula kepada semua pihak, yang
tidak bisa saya sebutkan satu persatu, atas jalinan kerja mer-
eka sehingga ketiga karya sastra ini hadir di hadapan para
pembaca. Akhir kata, semoga karya sastra ini bermanfaat. -

Drs. I Wayan Tama, M.Hum
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Q%S setiap sore aku berguling-guling di sini. Setelah
membasahkan diri pada ombak laut, yang hanya beberapa
depa jaraknya. Ya, pantai ini, sudah menjadi karibku yang
kurasa mau mengerti kala aku ditimpa kesedihan.

Angin tiba-tiba bertiup deras. Ah, tiupan angin
seperti ini yang selalu kurindu sepeninggalku. Desir angin
seperti ini pula menyebabkan aku memutuskan berangkat
sore hari dari Denpasar tadi. Walau sebenarnya tibaku di
kota itu pukul tiga belas lebih lima menit, sebab desir angin
seperti ini mengingatkanku pada kenangan yang paling tak
pernah kulupakan.

Ketika itu, lima tahun silam. Tepatnya seminggu
menjelang Hari Raya Kuningan. Tengah aku berjalan
menyusuri ujung timur pantai ini, di balik gerumbul pandan
kudengar suara yang mencurigakan. Tanpa pikir panjang,
langsung aku menuju pusat suara itu. Siapa tahu, suara
itu ditimbulkan oleh penyu yang kesasar. Lumayan untuk
tambahan uang kantong, pikirku penuh harap. Betapa terkejut
hatiku karena di situ kulihat dua manusia masih muda
berlainan jenis, saling gumul. Melihat gelagat pergumulan
itu, rupanya si gadis mencoba mempertahankan diri dari
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Tanah

perkosaan lawan gumulnya. Tahu-tahu, di luar kesadaranku,
aku mendamprat keras-keras. Kontan saja perjaka yang
berusaha keras meluluhkan lawan gumulnya tersentak dan
terloncat. Aku terkejut melihat wajah perjaka itu. Di bawah
sorotan cahaya bulan sabit, jelas kulihat tampangnya. Dia,
perjaka maksiat itu, adik kandungku. Maka tanpa pikir
panjang lagi, aku gempur dengan jurus-jurus silat. Sebuah
tendangan keras yang kudaratkan di dadanya membuat dia
terjengkang. Begitu bangkit secepat kilat dia ambil langkah
seribu.

Gadis itu masih di tempatnya semula, tapi telungkup.
Tangisnya menjadi-jadi. Di tempatku berdiri, aku terpana
dengan pikiran kacau. Duh, Hyang Jagat Batara, sungguh
jahanam adikku. Sungguh jahanam si Santika. Sungguh
bejat dia. Ah, kenapa Santika yang terkenal kalem sampai
terjerembab dalam perbuatan maksiat? Kenapa adikku satu-
satunya yang sangat kucintai terjerumus dalam keinginan
murtad?

Semakin terpana dan semakin kacau pikiranky,
karena gadis itu ketika kudekati, ternyata kekasih adikku
sendiri. Luh Putriani. Jika saja tangis Luh Putriani tak
menyadarkanku, barangkali berkepanjangan aku terseret
arus keterpanaan dan kekacauan pikiran. Sejenak kutatap
kekasih adikku yang masih tergeletak di depanku. Iba
muncul dari nuraniku paling dalam.

“Maafkan adik saya Luh,” bisikku setelah
memangkunya. Percobaan pemerkosaan yang dilakukan
adikku, membuat sekujur tubuhnya lemah.

Luh Putriani tidak menjawab. Di balik derai air
matanya yang masih deras,ria menatapku dalam-dalam. Tak
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Kumpulan Cerpen
tahu aku, apa yang ia pikirkan tentang diriku, yang ketika
menumpahkan isi hati ketika sama-sama menuju sawah ia
nyatakan terlambat. Terlambat, karena ia mengaku hatinya
sudah ada menambat. Santikalah penambatnya. Sungguh,
tak tahu apa yang ia pikirkan tentang aku. Karena yang
kutahu, Luh Putriani mendadak bangkit dan memelukku
dalam-dalam. Tentu saja, oleh ketiba-tibaan itu aku
tersentak. Untung cepat-cepat kukuasai diri. Perlahan, amat '
perlahan aku kemudian memapahnya bangun. Maksudku
agar aku terhindar dari kemungkinan yang sulit terduga,
karena pelukan Luh Putriani semakin ketat saja. Tapi, ketika
sama-sama tegak berhadapan, kembali ia memelukku. Tapi
dibarengi dengan tangisnya. Terdorong oleh rasa belasku,
kubiarkan ia tumpahkan tangisnya di dadaku. Cukup lama.

Ketika tangisnya telah sempurna usai, perlahan
kulepaskan pelukannya.

“Kita pulang, Luh,” ajakku.

“Tidak,Bli,” hampir berbisik ia menyahut sambil
menggeleng lemah. |

“Kenapa Luh? Takut?”

Kembali ia menggeleng lemah.

“Lalu, kenapa Luh?”

Tanpa menjawab, ia meraih tangan kananku tiba-
tiba.

“Kita ke pura,” katanya pelan, ketika ia tarik tangan
kananku.

Bagai kena pesona gaib, aku menurut.

Memasuki halaman pura, ia petik beberapa bunga
kamboja, setelah melepaskan tanganku. Dengan isyarat ia
lalu mengajakku masuk ke dalam. Aku menurut juga. Begitu
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Tanah

tiba depan meru bertingkat tiga, ia bersimpuh. Masih dengan
isyarat, ia menyuruhku duduk di sampingnya. Aku pun
menurut. Tapi tanpa memberi isyarat agar aku ikut, sebatas
kening ia naikkan tangannya yang telah tercakup dan diisinya
, bunga. Aku terkesiap, namun aku tak berani mengusiknya.
Kubiarkan ia sembahyang.

“Apa yang Luh ucapkan dalam sembahyang tadi?”
Tanyaku setengah bergurau. Beberapa saat setelah langkah
kami melewati ujung pantai dalam perjalanan pulang.

“Saya bersumpah Bli,” jawabnya pelan.

“Bersumpah? Bersumpah apa Luh?” Tanyaku
setengah terkejut.

“Saya bersumpah, hidup mati saya berserah kepada
Bli. Dewa penolong saya,” jawabnya masih pelan.

Jagat Dewa Batara! Andai pun petir meledak malam
itu, aku tak akan terkejut. Maka tanpa pikir panjang lagi aku
hentikan langkahnya. Tubuhnya kuhadapkan ke tubuhku. Di
bawah cahaya bulansabit, senyumnya menggendewakulihat.
Dan matanya, ah matanya, menusukkan berjuta sembilu
cinta ke relung jiwaku yang keras bergetar. Semakin keras
getar jiwaku, manakala angin tiba-tiba bertiup deras. Tapi
bayangan adikku yang berkelebat mendadak, menghapus
keinginanku melumat bibirnya.

“Tidak Luh, kau telah jadi milik adikku,” spontan
kata-kata itu terloncat dari bibirku.

Oleh tampikan itu, senyumnya mendadak musnah.
Binar matanya mendadak kelam.

“ Apa peduli Bli dengan manusia raksasa itu?” Pelan
ia bersuara, beberapa saat sesudah terdiam, “Bila Bli tampik
penyerahan diri saya, besok akan Bli dapati saya tanpa nyawa
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lagi.

“Luh..."

“Apakah Bli bukan orang Bali? Apakah Bli tidak
mengerti arti sumpah wanita Bali di hadapan Sang Hyang
Batara di pura suci junjungannya?” Masih pelan ia berkata.
Namunbagiku yangdilanda gundah tak ubah hujaman puting
beliung. Aku pun terhenyak, hatiku terbagi antara menerima
dan menolak penyerahan dirinya. Aku tahu, Luh Putriani
bukan gadis sembarangan. Tanpa sebab yang dipandangnya
sangat mulia, tidak semudah menyerahkan pisang goreng
ja serahkan dirinya. Tapi demi ingat ancamannya yang ia
ucapkan dengan nada serius. Akhirnya aku anggukkan
kepala. Langit yang setengah terang, alam yang agak dingin,
menyaksikan betapa diri kami menyatu dalam kehangatan.
Tak ada yang tahu siapa yang memulai di antara kami.

“Kita pulang Luh,” kataku sesaat setelah kami saling
melepaskan bibir.

Tidakadajawaban darinya. lacuma menariklenganku
sebagai isyarat melangkah pulang.

“Wayan! Wayan Kartika!” Sebuah teriakan bernada
bentakan menghentikan ayun kakiku yang baru terayun
lima belas langkah. Menghentikan ayun kaki Luh Putriani
juga. Lalu dari balik semak meloncat beberapa orang yang
kukenal sebagai orang desaku dengan kelewang terhunus.

“Wayan ikut saya ke balai desa, Luh juga!” Kata pemi-
lik teriakan bernada bentakan itu yang ternyata Bapa Nengah
Gobyah. Kelihan adat desaku. Aku tahu apa arti dan tujuan
ucapan tersebut. Apalagi dilontarkan oleh kelihan adat.

“ Apa salah saya Bapa?” Tanyaku sesopan mungkin.
Sementara Luh Putriani gemetar di sisiku.

IDK Raka Kusuma 5
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“Jangan banyak tanya. Ikuti saja!” Tegas dan ketus
suara Bapa Nengah Gobyah hinggap di telingaku.

“Jelaskan dulu kesalahan saya,” masih dengan sopan
kulontarkan kata-kata, setengah membela diri.

“Jangan banyak mulut lagi, sebelum kuisyarat
kelewang-kelewang di tangan mereka merajam tubuhmu!”

- Agar tidak terjadi hal-hal yang tidak teringinkan,
aku melangkah pelan mengikuti Bapa Nengah Gobyah yang
sudah melangkah lebih dulu. Di sisiku masih Luh Putriani.
Masih gemetar. Di belakang, orang-orang desaku dengan
kelewang yang siaga tebas mengawal.

Ketika memasuki halaman balai desa, semua warga
desaku sudah berkumpul.

Aku sendiri tak habis mengerti, cibiran bibir sinis
tertuju padaku setiap kubalas tatapan warga desaku, sesudah
duduk di sisi Luh Putriani yang dikitar pemuka-pemuka dan
sesepuh-sesepuh desa. Tambah tak mengerti aku, manakala
tatapan kuarahkan pada keluarga besarku dan keluarga besar
Luh Putriani yang duduk berseberangan, mereka palingkan
wajah, bahkan adikku menutup matanya.

Barulah aku mengerti duduk persoalan sebenarnya,
ketika sebuah tuduhan ditimpakan padaku oleh Bapa
Nengah Gobyah. Tuduhan yang membuat aku dan Luh
Putriani saling pandang tak mengerti beberapa jenak.

“Saya tidak melakukan perzinahan di Pura Klotok,”
tangkisku, setelah mencabut pandangan dari wajah Luh
Putriani.

“Tapi, ada orang yang menyaksikan semua perbuatan
Wayan!” Lantang suara Bapa Nengah Gobyah menepis
tangkisanku.

6 IDK Raka Kusuma
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“Tunjukkan orangnya Bapa!” Setengah emosi kul-
etuskan suaraku merespon tepisan Bapa Nengah Gobyah.

* “Saksi! Maju!” Teriak Bapa Nengah Gobyah.

Dewa ratu! Berjuta batu menimpa kepalaku kurasa,
sebab yang maju sebagai saksi, adikku sendiri.

“Nah Wayan, ini saksi yang kau minta. Apakah kau
masih mungkir?” Masih suara Bapa Nengah Gobyah lantang
terdengar.

“Tetap Bapa. Saya tetap tidak mengaku, karena
saya memang tidak berbuat demikian!” Tangkisku. Kali itu
dengan suara berapi-api.

“Baiklah! Made ceriterakan apa yang kau saksikan!”
Teriak Bapa Nengah Gobyah sambil menuding adikku.

Betapa terkejutku, ketika kudengar adikku dengan
lancar menceriterakan kebohongan.

“Begitulah, karena saya akan melaporkan kepada pe-
muka desa untuk mempertanggungjawabkan perbuatannya.
Saya digasaknya habis-habisan, untung saya bisa melarikan
diri,” ucap adikku tanpa ekspresi mengakhiri ceriteranya.

“Bohong! Semua itu fitnah! Bahkan dia yang coba
- memperkosaLuh Putriani!” Teriakku penuh emosimerespons

cerita bohong adikku. '

Sebelum aku berucap lebih lanjut, Bapa Nengah
Gobyah berucap, “Made, apakah Made berani disumpah
untuk kebenaran ucapanmu tadi?”

“Berani Bapa,” balas adikku meyakinkan.

“Dan kau Wayan?” Tanya Bapa Nengah Gobyah
sambil mengarahkan matanya padaku.

“Saya sangat bersedia Bapa,” kujawab lebih
meyakinkan lagi.

IDK Raka Kusuma 7
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Begitulah, setelah menunggu sekitar satu jam, sumpah
pun dilakukan dengan upacara yang dipimpin Ida Pedanda
Gde Koripan.

“Apakah Wayan bersedia, andaikata desa meni-
kahkanmu dengan Luh Putriani?” Bapa Nengah Gobyah
memulai lagi lanjutan sidang atas diriku, setelah terhenti
oleh upacara penyumpahan. '

Kaliituaku terpaku. Kutatap warga desaku, semuanya
mencibir. Kutatap keluarga besarku dan keluarga besar Luh
Putriani, semua memalingkan muka. Dan ketika kutatap Luh
Putriani, hatiku berdesir. Ingatanku mendadak melayang,
pada ancamannya akan merenggut nyawanya sendiri bila
aku menolak penyerahan dirinya. Keringat dingin mengucur
dari sekujur tubuhku. Sementara Luh Putiani yang kutatap
balas menatap dengan pandangan memelas. Hening merajai
balai desa.

“Ya, saya bersedia,” ucapku mantap setelah beberapa
jenak bertempur melawan kebimbangan yang nyaris
menguasai diriku. Karena ucapanku itu, kontan balai desa
hampir rubuh oleh kegaduhan warga desaku, bahkan
kemudian, teriak mencela mulai disiramkan padaku.

“Kenapa Wayan bersedia menikahi, eh, dinikahkan.
Bukankah Wayan tidak berbuat?” Tanya Bapa Nengah Gobyah.
Kali itu pertanyaannya diucapkan dengan nada menteror.

“Karena saya ingin membuktikan kepada Ida Batara
di pura Klotok, saya memang sama sekali tidak berbuat
sebusuk yang Bapa tuduhkan!” Begitu saja tangkisanku
terlontar tanpa menghiraukan teriakan-teriakan mencela
yang makin diguyurkan warga desaku padaku.

8 IDK Raka Kusuma
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“Apakah sikap Wayan ini untuk menutup-nutupi
perbuatan busuk Wayan?” Masih Bapa Nengah Gobyah
bertanya setelah meredakan teriakan-teriakan warga desaku
dengan lambaian tangan.

“Tidak Bapa. Karena saya yakin hukum karma
pasti berlaku. Suatu saat kebenaran kata-kata saya ini, pasti
terbukti. Apa yang saya katakan kini, bukan kata-kata kosong,
tapi kata-kata yang akan memakan korban nanti!” Asal saja
mulutku menjawab. Kesadaran sehat dan kesabaranku hilang
sudah. Sangat kebetulan, beberapa jenak setelah kata-kataku
terhenti, bunyi cecak bersahut-sahutan menyusul. Tak ada
teriak lagi yang diguyurkan padaku.

“Baik. Karena ini kesediaan Wayan, kami akan
menikahkan Wayan dengan Luh Putriani malam ini. Sesuai
dengan awig-awig desa kita yang telah tertulis. Setelah
pernikahan ini, Wayan tidak diakui lagi sebagai warga desa
ini. Berarti Wayan harus meninggalkan desa ini.” Bapa
Nengah Gobyah berucap lagi, agak pelan nadanya memang,
tapi masih beraksen menteror.

“Saya terima semua ini Bapa. Tapi saya menerima
bukan sebagai pengakuan atas perbuatan nista seperti yang
Bapa tuduhkan kepada saya. Saya terima hukuman yang
memang sudah tercantum dalam awig-awig, karena saya
yakin, kebenaran ada dan berpihak pada saya. Ida Batara di
pura Klotok maha mengetahui Bapa. Ingat Bapa, suatu saat
nanti, sekali lagi, akan ada korban jatuh atas sumpah tadi,”
masih asal saja aku berucap. Masih suara cecak bersahutan
menyusul rentetan kata-kataku itu. 4

Begitulah, dua jam kemudian, dengan dxsaksxkan
warga desa yang bisu, ditambah dengan seluruh pemuka

IDK Raka Kusuma 9
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dan sesepuh, ditambah pula dengan disaksikan keluarga
besarku dan keluarga besar Luh Putriani yang kehilangan
sikap, pernikahan kami berlangsung. Kemudian, tanpa
diantar siapa pun, aku dan Luh Putriani meninggalkan desa
yang tak sedikit memberikan mimpi-mimpi setiap malam.

“Wayan,” sebuah teguran meski diucapkan lembut
membuatku terlompat, sekaligus menyadarkanku dari arus
keterkenangan.

Aku sangat terkejut, karena pemilik suara barusan,
ayahku. Dalam cahaya obor, tampak olehku, waktu lima tahun
ternyata belum mengurangi ketegapan otot-otot tubuhnya.

“Mari pulang Wayan, istri dan anakmu menunggu di
rumah,” dengan lembut ayahku berucap sambil membelai-
belai kepalaku yang kurebahkan di lututnya. Beberapa jenak
kemudian, aku bangkit.

Kujajari langkah ayah meninggalkan pantai Klotok.
Baik aku maupun ayah, tak ada yang bicara. Sebab segalanya
telah jelas. Segalanya telah terang benderang lewat suara
surat yang beliau kirim dua minggu lalu ke Negara, kota yang
kudiami bersama istriku selama lima tahun. Kota yang telah
menganugerahiku dua orang anak yang mirip almarhumah
ibuku yang memang terlahir di situ. Ya, antara ayah dan aku
tak ada kata-kata yang mesti diucapkan lagi tentang pelaku-
pelaku utama peristiwa lima tahun lalu. Karena lewat surat
tersebut, beliau menjelaskan pula, pelaku-pelaku utamanya
telah menerima pahala.

Klungkung, 1989

Catatan:
Bapa = paman, ayah :
Bli = kakak PERPLISTA i » .
Klewang = pedang PUS ARLAN
Awig-awig = peraturan desa tertulis BA DAN BAHz oA

DEPARTENE R e O
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Deruminltoa

i ika saja mertuaku minta dipinjamkan uang lima juta

rupiah, dalam tempo tidak lama aku bisa memenuhi.

Tapi permintaannya sore tadi, sungguh di luar dugaan.

Bayangkan! Sepulang dari toko tempatnya berusaha,
mertuaku langsung mengaku usahanya ambruk dengan
suara memelas dan wajah suram. Langsung pula minta agar
aku menemui seorang lelaki yang memunyai tagihan besar
padanya. Lelaki yang menurut pengakuan mertuaku, dalam
tempo tidak lama bakal merampas semua miliknya, kecuali
rumah. Lelaki yang sama sekali tidak aku kenal.

“Tolonglah Biang. Dengan Gung Kendran mau
menemuinya, keringanan akan ia berikan pada biang.
Semua kekayaan biang tidak jadi dirampasnya. Biang
dibolehkannya mencicil seberapa Biang mampu,” ucap
mertuaku masih dengan suara memelas dan wajah suram,
memecah keheningan yang nyaris merajai suasana.

“ Apakah tidak ada syarat lain Biang?” Balasku sambil
menatap sekujur tubuhnya yang lunglai tak ubah bunga
terkulai.

Mertuaku cuma menggeleng merespons.

Persoalan utama, kenapa akhirnya kukatakan kepada
mertuaku, sulit memenuhi permintaannya segera, aku mesti
menemui lelaki itu dalam sebuah kamar penginapan di Candi
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Dasa. Ah, sungguh tak bisa kubayangkan, apa komentar
masyarakat dan kawan-kawan seprofesiku, ketika tahu aku
berangkat sendiri ke Candi Dasa menemui seorang lelaki.
Lihat, guru Agama yang terkenal alim dan berpenampilan
amat kalem, kenyataanya tak lebih sundal murahan. Lihat,
sundal murahan itu memakai kesempatan ketika suaminya
berlayar jauh. Paling tidak, cemohan demikian pasti terlontar
padaku sebagai komentar atas tindakanku menemui lelaki
itu. Tidak muskil cemohan demi cemohan lain sebagai
komentar akan susul menyusul menerpaku.

Mertuaku di kota ini memang dikenal sebagai
saudagar besar. Punya enam buah toko hasil bumi. Dikenal
pula sebagai figur sangat ramah. Lagi pula selalu siap
memberi pertoloﬁgan kepada siapa pun yang mengaku
digencet kesusahan berat. Tidak sok. Murah senyum. Tidak
aneh, bila warga kota ini menaruh hormat kepadanya. Lain
dari itu, sejak ditinggal almarhum suaminya dalam usia
relatif muda, belum pernah tercoreng nama baiknya oleh
skandal. Juga kesetiaan pada anak satu-satunya, suamiku
kini, menjadi teladan bagi wanita kota ini.

Tapi sungguh aku tak mengerti. Kenapa mertuaku
yang berpekerti begitu mulia, menawarkan lobang hitam
padaku. Aku tak mengerti juga, kenapa mertuaku menampik
jalan keluar yang aku kemukakan. Jalan keluar mana,
kemungkinan besar bisa mengatasi kebangkrutan yang
menjebol tembok mentalnya.

“Jalan keluar yang Gung Kendran berikan, agar
biang menjual rumah ini memang baik. Tapi bila Biang
jual rumah ini, di mana kita akan tinggal? Lalu bagaimana
dengan kedua anakmu yang sangat mencintai rumah ini?
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Bagaimana pula dengan suamimu yang kini masih berlayar
jauh?” Mertuaku berkata panjang lebar ketika kuminta alasan
penampikannya.

“Maaf Biang. Apakah Biang tega mempermalukan
menantu Biang? Maaf Biang. Apakah lebih murah harga
malu saya ketimbang harga rumah ini?” Dengan penuh
perasaan kuucapkanitu, di samping bermaksud mematahkan
penampikan mertuaku, juga agar mertuaku berubah haluan
pikiran. Namun mertuaku tetap mertuaku. Tetap sosok yang
prinsipnya tidak bisa diganggu gugat.

“Sekali lagi, tolonglah Biang. Tolonglah Gung
Kendran. Biang tak mau masalah ini sampai meletus di
masyarakat. Bila sekarang Gung Kendran belum bisa
menyanggupi, Biang tunggu sampai besok pagi. Sebab
orang itu hanya memberi tempo sampai besok siang. Lagi
pula, bukankah Gung Kendran hanya menemuinya saja dan
tidak berbuat apa-apa? Percayalah, semua ini pasti Biang
rahasiakan kepada siapa pun. Juga kepada suami Gung
Kendran sendiri. Untuk kesekian kalinya, tolonglah Biang.
Hanya Gung Kendran tumpuan harapan Biang satu-satunya
kini.” Mertuaku berkata panjang lebar, masih dengan wajah
suram walau suaranya tidak begitu memelas lagi, memecah
keheningan di antara kami yang nyaris beku.

Tanpa bicara apa-apa lagi, mertuaku kemudian
meninggalkanku.

Sepeninggal mertuaku, aku beranjak meninggalkan
ruang tamu ke kamar tidur. Sampai kini, di dalamnya aku
masih duduk di tepi ranjang yang tanpa ditiduri dua anakku.
Mereka, dua hari lalu diajak adikku yang kawin ke Denpasar
ke rumah kelahiranku.
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Ah, kalau saja suamiku kini ada di sisiku, persoalan
yang membebaniku tentu tak seberat ini. Tentu bisa
terpecahkan jalan keluarnya. Sebagai pelaut ulung yang
sudah terbiasa memecah gelombang samudra, aku yakin,
suamiku tidaklah menemui kesulitan dalam memecahkan
problema seperti yang kuhadapi sekarang ini. Sebagai lelaki
yang sudah terbiasa menguak badai dan topan, suamiku
pasti mampu menguak problema yang mengepungku saat
ini. Andaikata aku laki-laki sebagaimana suamiku, ah,
tentu pula aku bisa memecahkan sendiri. Tapi aku wanita.
Yah, cuma wanita. Makhluk yang hanya bisa berbuat
berdasarkan naluri semata dalam menghadapi apa saja yang
menimpa. Pasrah? Tidak! Untuk problema ini, sama sekali
aku tidak sudi bertekuk lutut dalam kepasrahan. Pasrah
berarti menyerah. Menyerah, berarti aku melanggar sumpah
setia yang aku ucapkan kepada suamiku setiap ia hendak
berlayar. Menyerah, berarti aku menyeleweng dari citra
luhur profesiku yang selalu mengajarkan kepada murid-
murid agar selalu ada dalam jalan suci. Yang paling tidak
aku ingini, aku dicap menyeleweng sebagai istri, bila aku
menyerah. Sungguh sangat nista perbuatan merendahkan
derajat sebutan istri yang didapat melalui upacara agama
yang sangat agung nilainya.

Jam di dinding berdentang dua belas kali. Di luar,
segala telah lelap dalam kesunyian. Tapi mataku tak kunjung
bisa kupejamkan. Kegelisahan makin memuncak iramanya
di hatiku.

Kegelisahan di hatiku makin menjadi-jadi, manakala
mendadak aku dihinggapi ingatan pada pesan suamiku.
Pesan yang selalu disampaikannya beberapa saat menjelang
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keberangkatannya. Pesannya pendek saja, agar selalu
memenuhi apapun bentuk permintaan ibunya, mertuaku.
Dan bila kali ini aku menampik permintaan mertuaku,
bukankah berarti aku melanggar pesan suamiku? Pesan
yang tiap diucapkannya, selalu kujawab dengan anggukan
sangat meyakinkan. Pelanggaran pesan ini, kurasa berarti
penyelewengan juga. Tidak beda dengan penyelewengan
yang dilakukan dengan menemui lelaki lain. Sebab, meski
bentuknya berlainan, keduanya berarti penyelewengan
terhadap suami, dalam hal ini suamiku. Bagiku, penye-
lewengan dalam bentuk apapun adalah kejahatan yang tak
termaafkan. Prinsip ini sudah kutanam sejak pertama kali
aku menyandang predikat istri.

Tapi, bukankah permintaan mertuaku bukan me-
nambah kadar kesetiaanku kepada suamiku? Bukankah
permintaan mertuaku, justru menambah arti penyelewengan
itu sendiri? Bukankah permintaan mertuaku, tidak menambah
kadar baktiku kepadanya, sebagai tanda kesetiaanku kepada
sumiku? Bukankah malah sebaliknya? Jagat Dewa Batara!
Sampai pada titik pergolakan ini, mendadak sekujur tubuhku
jadi sangat gerah. Malam yang hangat ini, bukan kian hangat
kurasakan. Malah semakin gerah. Malah kemudian seluruh
tubuhku panas dingin.

Saking tak tahan oleh amukan yang semakin meng-
gebu di hatiku, perlahan kubaringkan diri di ranjang. Kasur
dan bantal yang lembut, sama sekali tidak menyejukkan
tubuhku. Malah menjadikan panas dingin semakin garang
merajam tubuhku. Aneh, saat kondisi tak tentu ini, kantuk
dahsyat tiba-tiba menyerangku. Aku pun cepat terlena dalam
pelukan tidur lelap.
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Setelah berdandan rapi, kudatangi dan kurangkul
mesra mertuaku. Sementara kedua anakku yang menatap tak
percaya, tak kuhiraukan sama sekali. Aku maklum, kenapa
nada tatapan mereka demikian. Sebab baru pertama kali
mereka saksikan dengan mata kepala sendiri, ibu mereka
berdandan rapi. Sangat rapi bahkan.

“Saya berangkat sekarang Biang,” bisikku sambil
mencium mesra kedua pipi mertuaku.

“Berangkatlah,” lembut mertuaku menyahut diiringi
senyum bibirnya yang masih tampak menawan.

Tanpa peduli apa-apa lagi, aku pun meninggalkan
rumah dengan langkah panjang. Ternyata di luar rumabh,
sebuah jip sudah menungguku. Jip yang siap mengangkutku
ke Candi Dasa. Mata masyarakat yang seperti mau meloncat
dari ceruknya tak kuhiraukan. Mata kawan-kawan
seprofesiku yang melotot, tak kupedulikan sedikitpun. Aku
tahu, betapa mereka penuh cemoh yang menyemprotkan
kata-kata: sundal murahan tak kenal arti tata krama. Cuih!
Apa peduliku dengan tetek bengek tata krama lagi? Jika
kupedulikan segala tetek bengek tata krama, aku berarti
melakukan penyelewengan. Terutama tidak setia pada pesan
suami. Memang, menemui lelaki lain adalah penyelewengan
juga. Tapi dosanya tidaklah seberat mangkir terhadap pesan
suami. Dan tidaklah seberat aku dan suamiku serta anak-
anakku membiarkan mertuaku jadi bangkai. Memang, suami
dan anak-anakku tidak ikut berbuat dalam penampikan
permintaan mertuaku. Namun bukankah segala tindakanku
adalah tindakan suami dan anak-anakku juga, sebagaimana
mertuaku selalu mengatakan setiap menasehatiku sehabis
sembahyang bersama di Pura Dalem tiap Purnama?
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Jip terus melaju. Sungguh aneh, sopirnya sama
sekali tidak kukenal. Wajahnya tidak jelas pula olehku. Tiap
menolehnya, wajahnya seakan tertutup rapat oleh topeng
hitam ajaib. Tetapi keherananku hanya sekejap, karena
keinginan menemui lelaki itu lebih menguasai jiwaku.

Sambil menikmati pemandangan sepanjang jalan,
sesekali kulirik pakaian sopir yang asyik menyetir. Aku agak
kaget dibuatnya, karena ia memakai setelan putih-putih,
serupa dengan pakaian yang kukenakan. Ada rendaan melati
di saku bajunya. Sama dengan rendaan melati yang ada di
bagian kiri dada pakaianku.

Aku terkejut, karena jip yang kutumpangi mendadak
terhenti. Tambah terkejut aku, karena sopir yang pada
mulanya menghadap ke depan, tanpa kuduga menghadap ke
arahku. Semakin memuncak keterkejutanku, karena si sopir
mendadak mencekal lenganku kuat-kuat. Tatkala tubuhku
didorongnyakeluar, entahapamembukakan, tahu-tahu pintu
jip sudah menganga penuh. O! Kian dahsyat keterkejutan
menguasaiku, karena sebelum tubuhku menyentuh tanah,
tangan tak tampak telah mencekal kedua kakiku kuat-kuat,
lalu mengangkat tinggi-tinggi. Ingin aku memberontak, tapi
tak kuasa. Ingin aku berteriak, tapi mulutku terkunci rapat.

Rangkaian tawa keras tiba-tiba membahana entah
dari mana. Aneh, begitu hilang tawa itu, kembali pulih
kondisi diriku. Mulutku pun bisa kukomat-kamitkan dengan
leluasa.

“Siapa Anda?” Tanyaku beberapa jenak kemudian.

Tak ada jawaban.

“Siapa Anda?” Tanyaku lagi dengan nada lebih
keras.
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Sepi.

“Siapa kamu? Hei! Siapa kamu?!” Tanyaku lagi
dengan nada sangat keras. '

“Ha ha ha ha ha ha ha! Perempuan lonte, perempuan
lonte. Jangan tanya siapa aku. Tanyalah dirimu, siapa kamu
sebenarnya. Tanya pula, apa sebetulnya dirimu!”

“Aku manusia, buat apa bertanya lagi kepada diriku
sendiri!” Sahutku ketus dengan nada mangkel.

“Manusia? Manusia? Hua ha ha ha ha ha ha! Manusia
apa kamu hei, lonte? Manusia binatang atau binatang
manusia? Huaaa ha ha ha ha!”

“Tapi, kulakukan ini demi keselamatan!”

“Keselamatan? Keselamatan siapa?”

“Keselamatan diriku, agar tidak berdosa karena
mangkir dari menyanggupi melaksanakan pesan suami.
Keselamatan mertuaku, karena ambruk usahanya adalah
beban bencana baginya. Dengan menemui lelaki itu, berarti
baktiku kepada mertua amat dalam.”

“Dengar hei perempuan lonte. Kau ternyata dibutakan
oleh pikiranmu sendiri. Ternyata otakmu macet sama sekali!
Kesetiaan dan bakti yang kau lakukan dan kau tunjukkan
adalah kesetiaan dan bakti membabi buta. Apakah jika oleh
suamimu, kau dititipi pesan agar membunuh mertuamu
sepeninggalnya, kau lakukan? Apakah jika mertuamu minta
agar kau bunuh suamimu begitu kembali dari berlayar, akan
kau lakukan?”

Aku tersedak oleh roncean kata-kata yang bagai pelu-
ru dimuntahkan itu. Aku sadar, rupanya aku telah terjebak.

“Kamu memang sudah terjebak,” suara gaib itu
terdengar bergema seperti tahu persis pikiranku, “Maka aku
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hukum kau dengan tiga juta kali lecutan cambuk. Rasakan
hei perempuan lonte murahan. Huuua ha ha ha ha ha!”

Belum sempat aku bergerning, lecutan cambuk sangat
keras tiba-tiba menimpa sekujurku. Makin lama lecutan
cambuk itu, makin gencar merajam diriku.

“Tidak! Tidak! Tidaaaak!” Hanya itu yang mampu

kuteriakkan sebagai upaya perlawanan.
' “Gung Kendran! Gung Kendran! Sudah siang! Buka
pintu!” Teriakan dan gedoran keras di pintu membuat aku
terjaga. Ya Gusti Ratu! Rupanya aku mimpi. Untuk lebih
memulihkan kesadaran, kukejap-kejapkan mata. Ketika
kesadaranku telah pulih, betapa terkejutku, sebab kudapati
diri terbaring di lantai. Karena tak tahan oleh susupan dingin
lantai, spontan kubangkitkan diri. Oh, tak mampu kuangkat
diriku meski seinci. Sangat berat kurasa tubuhku. Kupaksakan
diri bangun tiga kali lagi, berhasil, walau hanya sampai pada
duduk. Dewa Ratu! Mendadak kepalaku berdenyut-denyut
oleh teriakan dan gedoran yang mulai lagi terdengar, setelah
beberapa jenak terhenti. -

Pintu terbuka. Jagat Batara! Rupanya pintu tak
kukunci semalam. Yang membuka pintu ternyata mertuaku.
Tahu keadaan tak beres, mertuaku cepat-cepat ke arahku.
Cepat-cepat pula mengangkatku ke atas ranjang begitu
tangannya ada di bahuku.

Tak tahu aku, dari mana datangnya kekuatan mera-
suki tanganku, karena tanganku spontan menampik tangan
mertuaku yang terulur hendak membelai rambutku, ketika
aku sudah terbaring. Kekuatan apa pula merasuk mataku,
tak tahu aku, karena setelah itu tatapan tajam kusorotkan ke
mata mertuaku. Sebelum kata-kata dampratan keluar dari
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mulutku, seseorang dengan langkah panjang masuk serta
langsung menuju tempatku berbaring. Jagat Dewa Batara!
Ternyata ia suamiku. Ya, ia suamiku. Sebelum sempat mulut
kubuka, suamiku sudah mendahului mengisyaratkan agar
aku tak bicara.

Sambil mengusap lembut rambutku, suamiku pelan
berkata, “Maafkan Bli atas kejadian ini. Apa yang dilakukan
Biang terhadap Gung, hanyalah sandiwara belaka. Sandiwara
ini, Bli yang mengatur. Kemarin siang Bli menelepon Biang
di toko. Biang Bli suruh mengujimu dengan cara yang telah
dilakukannya atas diri Gung. Karena sedatang siang ini, Bli
ingin membuktikan kesetiaan Gung kepada Bli, suamimu.
Tapi Bli tak menyangka, sandiwara yang Bli sutradarai
berakibat fatal. Sungguh Gung Kendran. Bli tak menduga
Gung jadi menderita oleh ulah Bli.”

Hyang Luhur! Benarkah yang kudengar ini? Oh,
ternyata suamiku yang masih terhitung keluarga dekatku,
masih meragukan kesetiaanku. Marahku mendadak mun-
crat. Tanpa sadar, dengan kasar kutepiskan tangan suami-
ku kemudian, tatapan tajam kuhunjamkan dalam-dalam ke
mata suamiku yang menyorotkan permintaan maaf yang tu--
lus. Ketika aku hendak menyemburkan caci maki, kembali
tubuhku kurasakan berat. Kembali pula kepalaku berdenyut-
denyut. Makin lama makin keras dan makin keras.

Klungkung, 1989
Catatan:
Biang =]bu
Bli = kakak

Pura Dalem = pura tempat memuja Siwa
[
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iryang pemiliknya sangat kukenal menghadang dari
pendapa tempat menunggu kendaraan. Tanpa was-was lagi
aku langsung menuju sang sumber suara. Langsung duduk
di sampingnya.

“Bagaimana Gus, apa tengah malam sebentar jadi
dilakukan hal itu?” Tanyaku pelan beberapa helaan nafas
sesudahnya.

“Jadi,” jawab Gus Darta setengah berbisik.

Aku termenung oleh jawaban Gus Darta ini. Tengah
malam sebentar adalah saat penghabisan ibuku menikmati
dunia ini.

“Masih seperti yang Gus katakan lewat surat, tempat
dilakukan hal itu?” Tanyaku lagi.

“Ya,” masih setengah berbisik Gus Darta menjawab.

Aku tidak bertanya lagi, Gus Darta pun diam.
Sementara sesak yang kubawa sejak menerima surat Gus
Darta tiga hari silam, seusai aku menempuh ujian skripsi,
makin bergolak di dadaku. Gulita yang semakin sempurna,
menyungkup semesta bagai mempercepat gelegaknya.
Untuk menghalaunya, wajah kutengadahkan. Taburan
jutaan bintang berkedip di atas sana, bukan membuat yang
namanya sesak terdiam, malah makin jadi bergolak.
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Bagaimanapun juga, kehilangan ibu bagiku adalah
kehilangan teramat sangat. Hanya ibulah satu-satunya milik
dekatku yang tinggal kini. Ayah, sebagai anak tunggal,
sudah lama menyusul kakek ke alam kekal, setelah nenek
mendahului. Kurasa, hanya orang gila sajalah yang tidak
sesak dadanya, ketika tahu ibunya bakal dihabisi orang
banyak.

“Bagaimana perasaanmu Ayu?” Tanya Gus Darta
memulai pembicaraan lagi, mencairkan suasana yang nyaris
beku. Karena kami sama-sama diam dalam tempo lumayan
lama. Suaranya tak lagi setengah berbisik.

Aku tak menjawab.

“ Ayu rela?”

Pertanyaan Gus Darta yang kuanggap aneh ini,
sehingga kulewatkan begitu saja, ingin kujawab dengan
kata tidak. Minimal dengan gelengan, namun sangat sukar
kulakukan. Karena gelegak sesak yang tambah merajam,
menjadikan diriku tak ubah patung tanpa ekspresi terpacak
di tempat sunyi.

Gus Darta paham, agaknya pada keadaan yang
tengah kualami, tak melanjutkan pertanyaan lagi sehingga
suasana yang dicairkannya baru, kembali diliputi diam.

Sementara diam, rentangan kabar Gus Darta yang
dinyatakan lewat surat itu, muncul di benakku lagi. Kabar
tentang ibuku, setiap tengah malam sejak seminggu lalu
merubah diri jadi leak barak, hantu merah yang memang
terkenal ganas serta garang. Tuduhan tidak sampai sekian
dijatuhkan ke pundak ibuku. Dikatakan lagi, leak barak
jejadian ibuku, memangsa anak-anak di bawah usia lima
tahun dengan sadis. Sudah beberapa anak jadi korban.
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Anehnya, setiap pemangsaan terjadi, keluarga dan kedua
orang tua anak bersangkutan, sama sekali tidak tahu.
Barulah keesokannya mereka tahu, anak mereka meninggal
dalam keadaan mengerikan. Bukti atas tuduhan itu sudah
didapat. Bukti paling nyata, ibuku sudah lebih dari tiga kali
memasuki rumah saudara kembar beliau sebelum menuju
arena penjadian. Sebelum menuju kuburan desa. Ada yang
sudah mengetahui laku ibu itu.
Selanjutnya, terentang dua tambahan yang tertera
di kaki surat Gus Darta. Akan tetapi sebelum benakku
merentangkan  tuntas tambahan-tambahan  tersebut,
mendadak terbayang sosok saudara kembar ibuku. Bibi
Tantri, begitu selalu aku memanggilnya. Bibi Tantri yang
menyerahkan surat itu ketika sore menjelang senja kala. Bibi
Tantri yang menolak, saat itu ketika kusuruh duduk, karena
ditunggu kendaraan yang mengantarnya tiga hari sekali
pulang-pergi. Pulang pergi antara kota tempatnya membuka
usaha toko hasil bumi, juga kota tempatku kuliah, dengan
rumahnya yang megah yang dihuninya sendiri. Rumah
megah yang bersebelahan dengan rumahku di desa. Bibi
Tantri, perawan tua kaya-raya yang ngotot agar aku kuliah.
Bibi Tantri yang tanpa tedeng aling-aling menyatakan
kesediaannya menanggung kuliahku sepenuhnya. Bibi Tantri
- yang saban ngobrol denganku, senantiasa membuka dengan
pernyataan bencinya kepada sekitar sepuluh orang di desa.
Bibi Tantri kemudian memaparkan penyebab kebenciannya
dengan nada jengkel, yakni, sindiran yang menyamakan diri
bibi dengan daging usang tak laku-laku.
Kemudian, tanpa bisa kubelokkan, benakku me-
rentangkan kejadian yang akan berlangsung tengah malam
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sebentar. Terentang: ibuku dihabisi beramai-ramai tanpa
ampun sehingga mendadak aku kejang.

Gus Darta menepuk lembut bahuku. Tepukannya
menyadarkanku kembali pada diri, serta merta kurebahkan
kepala ke bahunya. Oh, ingin sekali aku menangis. Tapi
tak bisa kulakukan. Tak tahu aku, ke mana air mataku
mengendap. Duh! Adakah air mataku telah terkuras habis
saat kumenangis sehabis membaca tambahan pertama di
kaki surat Gus Darta? Tambahan yang mengabarkan, ibu
bakal dihabisi oleh warga desa, di luar keluarga besarku dan
keluarga besar beliau.

Dengan penuh kasih, Gus Darta lembut membelai
rambutkuy, lalu kelembutan belaiannya membuat aku sema-
kin melekatkan kepala di bahunya. Kelembutan belaiannya
pula, menyebabkan dua pertanyaan yang telah matang
kusiapkan untuk kutanyakan pada Gus Darta entah
kemana menghilang. Pertanyaan pertama, kenapa Gus
Darta sampai bisa tahu segalanya dengan detail? Bukankah
hanya pemuka-pemuka desa saja, yang tahu segalanya
prihal ibu selain Pan Karta yang disuruh menyelidiki. Hasil
penyelidikan mana harus dirahasiakan. Sebagaimana surat
Gus Darta mewartakan pada tambahan ketiga? Padahal,
sepengetahuanku, apakah Gus Darta ataukah orang tuanya
bukan pemuka desa? Demikian pula dalam hal pegang-
memegang rahasia, pemuka di desaku dan juga Pan Karta,
tergolong kelas pintu baja tertutup rapat luar dalam. Tak
siapa pun mampu membuka, meski menggunakan cara
super berat. Pertanyaan kedua, kenapa mesti tengah malam
sebentar ibuku dihabisi? Kenapa tidak pada malam yang
sudah-sudah? Ya, semuanya, semuanya, entah ke mana
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menghilang.

“Bagaimana ujianmu?” Gus Darta bertanya memecah
kebisuan yang niscaya beku, sekaligus mengalihkan suasana.
Tangannya masih lembut membelai rambutku.

“Biasa-biasa saja,” jawabku sekenanya. Kepala masih
kuletakkan di bahunya.

“Biasa-biasa, luar biasa, atau tidak biasa?” Pancingnya
dalam nada canda.

Meski kurang jelas, aku menatap makna lain tersirat
dari ucapannya ini. Seperti ada nada cemburu terselubung.
Tapi tak kugubris. Sebab kesetiaan yang ia percayakan
padaku, sekalipun tak pernah kucoreng dengan arang
penyelewengan. Jika soal tibaku ia cemburuan, kurasa tak
masuk akal. Sebab tibaku di sini pukul 22.00 malam ini, karena
ia yang meminta lewat tambahan bagian kedua yang tertera
di kaki suratnya. Sedang pengantarku tadi, teman sebangku-
sefakultasku. Sama denganku jenis kelaminnya. Kupastikan
Gus Darta sudah melihat potongan pengantarku. Sebab jarak
henti mobil dengan tempat Gus Darta duduk cuma beberapa
depa. Lalu, apa yang Gus Darta cemburukan? Ah! Dalam
situasi hati mumet begini, lebih baik memang tak kugubris.
Jika Gus Darta memang bercanda, biar sajalah ia bercanda
dengan dirinya sendiri.

Sayup-sayup, suara suit bersahutan terdengar dari
arah desa. Gus Darta melepas tangannya dari rambutku.
Kemudian mengambil sesuatu dari saku jaketnya, kemudian
menyalakan ke arah pergelangan tangan kanannya yang
ditinggikan.

“Sudah pukul dua puluh tiga lebih lima belas,”
katanya, “kita berangkat sekarang.”
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“Ke mana?” Bisikku.

“Ke kuburan desa.”

“Ke kuburan desa?” Tanyaku setengah kaget, seraya
mencabut kepala dari bahunya.

“Ya, kita mesti mendahului ada di sana. Aku akan
mengubur ibumu dengan upacara agama sepeninggal warga
desa kita. Sarana penguburan sudah kusembunyikan rapat-
rapat dalam semak belukar di barat daya kuburan desa.”

Didorong keharuan yang muncul dari relung
jiwaku terdalam, demi mendengar ucapan Gus Darta
ini, kubenamkan wajah dalam-dalam di dadanya yang
bidang. Kedalaman cinta Gus Darta, ternyata bukan hanya
ditunjukkannya melalui kesetiaan semata. Kedalaman cinta
Gus Darta, ternyata ditunjukkan juga lewat budi luhur. Tidak
sekali ini saja Gus Darta menunjukkan hal luhur tak terduga,
demi menunjukkan kasihnya padaku. Sudah beberapa kali
ia tunjukkan padaku. Dalam hati, aku menyebut sebagai
ketakterdugaan yang mulia. Boleh jadi, ketakterdugaan-
ketakterdugaan yang mulia yang Gus Darta tunjukkan
padaku seperti inilah, membuat aku tetap mencintainya
sepenuh hati. Meskipun ia menghentikan kuliahnya di
semester empat karena mematuhi permintaan ayahnya yang
sudah duda dan sakit-sakitan serta tinggal seorang diri.
Mematuhi permintaan ayahnya mengurus sawah, kebun
kelapa, cengkeh dan vanili yang sangat luas. Di samping
mengurus ternak, pabrik penyosohan beras dan beberapa
truk Fuso yang sering dicarter bibi Tantri dan saudagar-
saudagar lain.

“Kita berangkat sekarang,” bisik Gus Darta menya-
darkanku.
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Aku mengangguk, setelah mencabut wajah dari
dadanya. Agar tidak dilihat orang-orang sedesa yang akan
menuju kuburan desa, Gus Darta memutuskan menempuh
jalan pintas. Aku menyetujui keputusannya.

Jarak mulut desa dengan kuburan hanya tiga
kilometer, jika menempuh jalan pintas, lagi pula jalannya
tidak begitu sukar, dalam tempo dua puluh menit kami sudah
tiba. Gus Darta menuntun tanganku langsung menuju tempat
di mana sarana penguburan telah ia sembunyikan rapat-
rapat. Tentu saja aku tidak heran, mengapa Gus Darta masih
hafal dengan arah di sini, padahal tengah malam sebentar
lagi menjelang. Di samping disebabkan bantuan taburan di
langit yang menguak gulita, juga dikarenakan areal kuburan
ini tidak begitu luas sebagaimana ukuran kuburan desa pada
umumnya. Luasnya cuma empat are.

Selama hidup, baru kali ini aku memasuki kuburan
menjelang tengah malam. Lolong anjing di kejauhan danriuh
bunyi aneh di sekeliling, membuat aku bergidik. Sepuluh
menit kemudian, sebuah sosok hitam muncul dari arah
selatan. Tinggi sosok itu, sepadan ibu. Hampir jerit terloncat
dari bibirku. Untung saja Gus Darta secepat kilat menekap
bibirku.

Sosok hitam itu diam sejenak, lalu menuju ke arahku
dan Gus Darta bersembunyi.

“Tahan nafas,” bisik Gus Darta sambil memberi
kode agar aku membenamkan kepala ke tanah, tatkala sosok
hitam itu ada dalam jarak lima langkah. Kuturuti apa yang
Gus Darta beritahukan.

Longgar dadaku terasa, karena sosok hitam itu
berbelok ke utara ketika ada dalam jarak dua langkah.
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Dengan tak berkejap kuperhatikan ayun kaki sosok hitam
itu. Mirip ayun langkah ibu.

Kira-kira enam depa dari kami, sosok hitam itu
masuk semak belukar yang cukup rimbun. Semak belukar
yang dimasukinya, tampak bergetar keras. Sosok hitam itu
kemudian keluar. Di tangannya tergenggam sesuatu, lalu
dengan ayun langkah hati-hati menuju ke tengah-tengah
kuburan. Tampak memacakkan sesuatu yang dibawanya
begitu tiba di situ.

Kembali nafas kutahan. Sebab sosok hitam itu
melemparkan pandangan kemudian ke seluruh seantero
kuburan. Di luar dugaanku, sosok hitam itu dengan
langkah pelan memeriksa keadaan. Di luar dugaanku pula,
pemeriksaan dilakukannya keliling kuburan.

“Tiarap, tahan nafas,” bisik Gus Darta. Cukup lama
nafas kutahan. Dadaku hampir meledak kurasa. Keringat
dingin pun muncul dari segenap pori-poriku.

“Bangun,” bisik Gus Darta mengomando lagi.
Sambil melepas nafas pelan-pelan, sosok hitam itu kulihat
sudah menjauh. Malah sudah tiba di depan sesuatu yang
dipancakkannya. Sudah tiba di tengah-tengah kuburan.

Rupanya sosok itu sudah merasa aman. Buktinya,
ia mulai melakukan gerakan-gerakan aneh sesudah
menjuraikan rambut ke depan. Cukup lama gerakan-gerakan
tersebut dilakukannya. Mendadak tubuhku gemetar, ketika
mendadak kain putih ia kerudungkan di kepalanya setelah
lepas dari mulutnya ucapan-ucapan aneh. Hampir saja aku
ambruk, jika Gus Darta tidak erat mendekapku. Semakin
gemetar tubuhku, ketika dari mulutnya lepas lengkingan
panjang. Lengkingarnnya, mirip dengan lengkingan ibu ketika
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menghalau burung di sawah. Walau yang ini lebih panjang
dan berirama. Gus Darta tambah erat memelukku.

“Kau berbaring saja,” bisik Gus Darta

Sambil gemetar, kutolak pemberitahuan Gus Darta
dengan bisikan pula.

Sekali lagi lepas lengkingan panjang dari muluinya.
Tapi sebelum lengkingannya selesai, derap ratusan manusia
menyerbu terdengar. Sosok hitam itu mencoba lari. Sayang
terlambat. Serbuan ratusan manusia, yang kupastikan orang-
orang sedesa di luar keluargaku dan keluarga besar ibusudah
melandanya. Tak ubah landaan banjir besar mendadak atas
sebuah tonggak yang kurang kuat pancangannya.

Suara tubuh jatuh, disusul suara tubuh ditikam
berkali-kali, disusul suara sekujur kena gebuk pentung
berkali-kali, adalah kejadian berikutnya. Selanjutnya disusul
jerit perempuan minta ampun. Jerit itu menyentakkanku.
Jerit itu, jerit itu, mirip jerit ibuku ketika dipukul ayah karena
menolak memberi uang lagi untuk dipertaruhkan di meja
judi.

Tanpa kusadari, aku menghambur ke arah mereka
yang masih menikam dan menggebuki, sambil berteriak
histeris. Teriakan Gus Darta yang menyusulku, tak ku-
pedulikan. |

Rupanya teriakanku membuat kegiatan mereka
terhenti.

“Nyalakan obor!” Perintah seorang lima langkah
sebelum aku mencapai mereka.

Secepat perintah itu berkumandang, secepat itu pula
obor dinyalakan.
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“Ayu Ratna!” Hanya itu serentak terloncat dari
bibir mereka, ketika langkahku terhenti di depan mereka.
Selebihnya kebisuan panjang mengiringi mataku meloncat
dari wajah ke wajah yang terpaku depanku. Dalam cahaya
obor jelas kulihat paras-paras memandangku dengan
tatapan beku. Tak satu pun di antara mereka keluarga
besarku. Tak juga keluarga besar ibu. Dalam cahaya obor,
jelas pula kulihat pedang dan keris berlumuran darah. Pun
jelas kulihat pentung erat-erat ada dalam genggeman tangan
kekar. Melihat ini, mendadak kesadaranku terbang. Hampir
saja rubuh, jika Gus Darta tidak memelukku dari belakang.

Ketika kesadaranku agak pulih, seperti ada me-
ngomandomereka meninggalkanku denganlangkah panjang,
Mereka meninggalkanku setelah memancang obor sekeliling
sosok hitam berkerudung putih, yang kini tergeletak sekitar
lima depa depanku. Mereka meninggalkanku seraya sesekali
menatap Gus Darta dengan sorot mata amat sulit maknanya
kuterka.

Sepergi mereka, dalam pelukan Gus Darta, kupak-
.sakan diri mendekati mayat itu.

“Bibi Tantri!” Hanya itu yang bisa kuteriakkan, ketika
kerudung putih disingkap Gus Darta

Klungkung, 1990
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etiap bulan Maret tiba, hatiku bagai dijelajah bara

meledak-ledak. Sekujurku bagai dikerumuni nyala

menghentak-hentak. Selain kegelisahan yang
mengguncang dengan panas tak terperi, tak ada lagi kurasa
kemudian. Puncaknya adalah ketika Hari Raya Nyepi tiba.
Apalagi ketika malam telah menghampar. Di samping
kegelisahan yang mengguncang dengan panas tak terperi,
gelap yang sudah nyata amat pekat dan tanpa cahaya
menggangguku dengan sorotan gambar berkilauan. Sorotan
gambar memancar peristiwa berempedu itu. Akibatnya,
semalaman aku bagai terpanggang di tungku penuh api
berkobar.

Sudah berbagai cara kutempuh, agar peristiwa
berempedu itu bisa terhapus. Namun tetap sia-sia belaka.
Peristiwa berempedu itu, tak ubah film kekal terpancak di
benakku. Bila saatnya mesti tersembul, tak satu kekuatan
pun mampu mencegat. Sampai doa yang kulakukan dengan
khusuk pun, jebol dan berantakan juga.

Sampai kini, sia-sia kucegat kehadiran peristiwa
berempedu itu. Apalagi kini bulan Maret telah berlangsung.
Dan Nyepi, tinggal dua hari lagi.
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Peristiwa berempedu itu, sudah lama menimpaku.
Sudah sepuluh tahun lalu.

Ketika itu, aku baru tamat SMA. Dengan gembira
kutunjukkan STTB yang berisi nilai lumayan pada ayah.
Tapi kegembiraanku hapus ketika dari mulut ayah meluncur
saran, agar aku melanjutkan studi setelah kakakku tamat.

“Bapa bukan tak mau menanggungmu Luh,” kata
ayah lembut demi melihat kekecewaan membersit dari
mataku, “Biaya yang Bapa miliki sangat terbatas. Biaya yang
terbatas ini, sudah Bapa berikan kakakmu agar didepositokan
atas namanya dalam jangka setahun. Bapa takut memegang
uang.”

Aku tak menanggapi perkataan ayah itu. Dengan
kekecewaan yang masih tersisa, kutinggalkan ayah
kemudian. Ayah menyusulku. Ayah tahu, bila pergiku dari
sisinya tanpa kata, tujuan yang kutuju adalah tempat tidur
di kamarku. Ayah membelai rambutku sambil memberikan
pengertian-pengertian. Ternyata, pengertian-pengertian
yang ayah berikan padaku itu sangat manjur. Buktinya, aku
tersadar kemudian, betapa aku sangat egois.

Menjelang sore, ketika aku baru bangun tidur,
ada seorang pemuda datang diantar kepala dusun. Pada
awal kedatangannya itu, aku tak kenal apa dan siapa ia
sesungguhnya. Barulah, setelah ia menetap di rumahku
sebagai penumpang, kuketahui identitasnya. Tapi aku
mengetahui tidak secara langsung. Dalam arti kata, lewat
perkenalan langsung. Ayahkulah yang mengatakan dengan
detail identitas dirinya. Namanya I Gusti Putu Ardana. Di
desaku, ia ditempatkan sebagai tenaga penyuluh lapangan
oleh sebuah instansi pemerintah. Asalnya dari sebuah desa
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nun jauh di Tabanan.

Rupanya Gusti Putu, begitu aku memanggilnya,
sangat peramah, supel dan suka bergaul. Sehingga dalam
waktu tidak lama, ayah dan ibu serta aku akrab dengannya.
Selanjutnya, Gusti Putu bukan lagi kami anggap orang
lain, melainkan sudah merupakan bagian keluarga sendiri.
Keluarga besarku pun, baik dari pihak ayah maupun dari
pihak ibu, dalam tempo relatif singkat menganggap Gusti
Putu sebagai bagian mereka. Sampai warga desaku merasa
sepi, bila Gusti Putu tak kelihatan barang sehari depan mata
mereka.

Tidak heran, karena dukungan penuh dari pihak
desaku, program pemerintah yang Gusti Putu emban
mengalami sukses luar biasa. Tidak heran pula, bila seluruh
warga desaku mempertahankan Gusti Putu dengan membuat
pernyataan bersama, ketika ada Surat Keputusan yang isinya
memindahkan Gusti Putu ke lain desa.

Begitulah, dengan desaku Gusti Putu tak bisa
dipisahkan lagi. Begitu pula sebaliknya. Cinta Gusti Putu
cinta desaku jua, cinta desaku cinta Gusti Putu jua, begitu
nada halusnya bila kuibaratkan.

Ternyata Gusti Putu tidak hanya cinta kepada desaku
saja, kepadaku pun Gusti Putu ada menaruh cinta pula.
Sebagai gadis yang belum pernah menerima ungkapan isi
hati, ketika telingaku mendengar tercetus dari bibir Gusti
Putu, aku hanya termangu. Tenggorokanku bagai tersekat
beratus-ratus kerikil. Mulutku bagai .tertutup berkantung-
kantung pasir. Ya, aku hanya termangu menatap bulan yang
berlayar di langit. Tapi bukan Gusti Putu namanya, bila tidak
ulet menunggu jawabanku. Namun angguk yang sudah siap

IDK Raka Kusuma 33




Tanah.
kulakukan, terpotong oleh langkah ayah dan ibu yang baru
datang dari melatih kidung dan kekawin di balai desa.

Karena melihat kesungguhan Gusti Putu, pernyataan
cintanya akhirnya kuterima.

“Tapi dengan syarat,” kataku.

“Syarat apa?” Sambil mengulum senyum, Gusti Putu
bertanya menanggapi perkataanku itu. ‘

“Gusti Putu tidak boleh berbuat melewati batas
sebelum saat itu tiba.”

“Mencium tidak bisa?”

“Tidak.”

- “Memegang tangan Luh tidak bisa?”

Aku tidak menjawab, sebab tangan Gusti Putu yang
hangat telah menggenggam jemariku. Ketika itu, sungguh,
bulan menjelang purnama yang berlayar di langit kurasa
berlayar di jantungku mengidungkan Smarandahana.

Makin hari, cintaku pada Gusti Putu kian bertambah
saja, karena Gusti Putu berpegang teguh pada janji yang
telah diucapkannya. Dalam mengayuh bahtera cinta kami,
Gusti Putu hanya meremas-remas jemariku. Itupun bila
kesempatan ada.

Ayah dan ibu rupanya tahu kisah-kasih kami. Entah
siapa yang memberitahukan. Barangkali pengalaman
merekalah yang memberi tahu. Semula aku takut, kalau-
kalau ayah atau ibu melarang hubungan kami. Ternyata
tidak. Hanya saja, ibu menasihati agar aku hati-hati, dan
ayah menyarankan agar aku bekerja dulu baru menempuh
hidup baru.

“Di samping itu juga, jaga nama baik keluarga,” kata
ayah memperingatkan suatu malam, ketika aku memijat-

34 IDK Raka Kusuma



Kumpulan Cerpen
mijat tubuh beliau yang tergeletak di pangkuan lantai kamar
tamu yang dingin. Sementara ibu yang duduk di sisi kepala
ayah hanya menatapku dengan sorot bermakna agar aku
menuruti saran ayah.

“Ingat Luh, kau keturunan orang terkemuka di desa
ini. Jangan sampai keluhuran nenek moyangmu kau coreng
dengan perbuatan yang tidak berkenan,” ayah melanjutkan
peringatannya. Aku hanya menjawab pertanyaan ayah
dengan anggukan lembut.

Hubunganku dengan Gusti Putu, rupanya tidak
menjadi rahasia lagi. Seluruh warga desaku sudah tahu.
Setiap kesempatan ada, ada saja yang menggodaku. Aku
sering dibuat mangkel oleh godaan mereka yang menurut
ukuranku melewati batas. Tapi sering pula aku tak bisa
menyembunyikan senyum, menanggapi godaan bernada
lucu yang disindirkan padaku.

Rupanya tak ada yang berkeberatan lagi atas
hubungan kasih kami, termasuk kakakku yang terkenal
angker mengawasiku. Bahkan di antara Gusti Putu dengan
kakakku terjalin kekariban yang sangat sulit dipercaya.
Mengingat kakakku paling sukar akrab dengan siapa pun.
Oleh karena itu, kakakku nampak biasa-biasa saja, bila tiap
upacara besar di Pura Dalem atau Pura Puseh atau Pura
Kawitan aku berjalan beriringan dengan Gusti Putu. Apakah
ketika membawa sesaji ataukah ketika pulang.

Walau kakakku sangat merestui hubunganku dengan
Gusti Putu, tiap pulang selalu ia menasehatiku. Tentu saja
nasehat itu dinyatakan di luar pengetahuan Gusti Putu.

“Manusia tidak bisa dipegang kata dan hatinya Luh.
Hati-hatilah selalu.”
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Nasihat itulah, yang paling sering kakakku ucapkan
untukku.

Nasihatnya itu ternyata betul.

Seperti biasa, bila Hari Raya Nyepi tiba, seluruh
desaku tanpa lampu, kecuali rumah orang sakit atau punya
bayi. Itu pun sebatas kamar si sakit atau si punya bayi. Karena
tanpa lampu, dengan sendirinya gulita merajai malam.
Karena gulita, aku tidak tahu jendela kamarku masih terbuka
(sudah menjadi kebiasaanku, menutup jendela pukul dua
puluh malam). Aku tak tahu pula, ketika tubuh kubaringkan
di tempat tidur, ada seseorang masuk lewat jendela yang
masih menganga itu. Aku pun tak tahu, saat itu kenapa
aku cepat terlena dan bermimpi. Mimpiku indah sekali.
Kuimpikan Gusti Putu datang dan mengajakku terbang
ke sebuah taman. Aku menurut. Tiba di taman itu, aku
dibaringkannya lalu Gusti Putu membaringkan tubuhnya
di sisiku. Gusti Putu, lalu menatapku. Aku pun membalas
tatapannya. Lama tatapan kami beradu, lama. Kemudian
Gusti Putu menggenggam tanganku lembut. Kubiarkan.
Malah kusunggingi senyum manis. Tahu reaksiku demikian,
lama-lama makin berani ia. Anehnya, aku tak menolak.
Malah makin mendekapnya. Tapi, ketika Gusti Putu hendak
melakukan sesuatu yang belum saatnya dilakukan, aku
meronta, aku melawan. Akhirnya terjadi pergulatan sengit,
ketika mimpiku sampai pada menjambak rambutnya, aku
terjaga. Sekaligus kaget. Hampir aku tak percaya, karena
mimpiku bukan mimpi belaka. Ternyata mimpi yang aku
alami, tersebab kenyataan yang benar-benar kualami. Sebab
tanganku tengah benar-benar mencekal rambut manusia. Aku
memberontak sambil menjerit keras. Gedoran di pintu yang
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tak kukunci membuat tubuh yang menindihku melompat
lalu menuju jendela. Langsung melompat begitu tiba di sana.
Kemudian menghilang entah kemana. Selanjutnya, aku tak
tahu apa-apa lagi.

Tak tahu aku, entah berapa lama tak sadarkan diri.
Yang jelas, begitu aku siuman kudapati di bawah sorot
lampu dikerumuni orang-orang yang satu demi satu kukenal
sebagai ayah, ibu dan tetangga-tetangga dekat.

Nasihat itu ternyata betul.

Pagi keesokannya, baru ketahuan siapa durjana yang
tega berbuat jahanam padaku. Sandal Gusti Putu didapati ibu
di bawah jendela kamarku, ketika beliau hendak menyapu.
Ayah ketika diberi tahu hal itu sangat berang. Tanpa berkata
sepatah pun, ayah menuju kamar Gusti Putu, kemudian
sekuat tenaga mendobrak pintu kamar yang masih terkunci
itu. Makin bertambah berang ayah, karena Gusti Putu ternyata
tidak ada. Selanjutnya aku saksikan dengan mata kepalaku
sendiri, ayah menghamburkan semua milik Gusti Putu yang
ada ke halaman. Lalu membakarnya sambil menghamburkan
sumpah-serapah dan caci-maki pedas.

Rupanya para tetangga terkejut oleh nyala api yang
berkobar itu sehingga mereka pun pada datang. Makin lama,
makin banyak jumlahnya, bahkan kemudian hampir seluruh
desa tumpah ke halaman rumahku. Mereka diam ketika tahu
latar tindakan ayah. Ayahlah yang langsung mengatakan
latar tindakannya itu. Sementara kebisuan mencekam
mereka, aku sudah tak bisa lagi menahan diri. Aku malu.
Lalu kembali tak sadarkan diri. '

Tak tahan dibebani malu, setelah siuman, ayah
memaksaku ke Singaraja. Ke tempat kakakku. Untung
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sebelum berangkat kakakku datang.

Tiga hari kemudian, sebelum aku dan kakakku
berangkat, serombongan orang datang diantar perangkat
desa. Ketika ayah tahu siapa tamu itu, dengan kasar mereka
beliau usir. |

“Saya tidak sudi bermenantukan manusia bersifat
binatang!” Teriak ayah tanpa sadar, ketika tamu itu ada di
luar rumah. Hampir saja terjadi sesuatu yang tak diinginkan,
jika perangkat desa yang mengantar itu tak sigap bertindak.

Di Singaraja, beberapa bulan kemudian, aku
melanjutkan studi. Setelah lama diliputi suasana tak tentu
karena hampir-hampir aku kalah diteror peristiwa Nyepi
berempedu itu. Tapi itu tidak berarti kemenangan telah
kugenggam.

Memang, masa-masa selanjutnya di Singaraja,
adalah masa-masa pahit dan perjuangan bagiku. Pahit,
karena peristiwa malam jahanam itu merupakan hantu
perongrongku siang-malam. Masa-masa perjuangan, karena
aku harus menggerakkan dan mengerahkan semua tenaga
dan daya agar mampu mendobrak jebakan-jebakan yang
diciptakan hantu laknat itu. Mendobrak, agar hatiku tak lagi
tertarik pada lawan jenis kelaminku. Sehingga tak terulang
lagi peristiwa malam berempedu itu. Mendobrak, agar di
tengah landaan kepahitan yang terus menerpa hatiku, aku
bisa meraih cita-cita yang sejak lama kutanam di kalbu.

Syukur, berkat kekukuhan yang kupaksakan kutanam
pada diri dan bantuan moril kakakku, ditambah kasih sayang
ayah-ibu yang diwujudkan dengan menjengukku dua
minggu sekali sambil memberi spirit, aku berhasil. Berhasil
meraih cita-cita dengan indeks prestasi lumayan. Sehingga
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membuat aku tak sukar menjalani testing kemudian. Testing
untuk menjadi tenaga edukatif pada salah satu perguruan
tinggi swasta di Denpasar. Di kota mana sampai kini aku
bercokol di rumah sendiri. Di kota mana pula, sampai kini
aku masih ditrauma malam berempedu itu dan masih
menutup hati dengan lawan jenisku. '

“Bu, ada tamu,” kata pembantuku dari luar kamar
terdengar. Sekaligus mementalkan aku pada keberadaanku
kini. : '

Aku bangkit dari ranjang. Tanpa merapikan diri lagi
langsung menuju pintu.

Seseorang yang lusuh, muka kusam tapi brewok dan
sangat kurus, menghadangku ketika pintu kubuka. Bagai
kena sihir, aku terkesima oleh tamu yang sama sekali tak
kukenal ini.

“Maaf Bu, ibu bernama Luh Suryatini?” Tanyanya
sebelum kesimaku hilang.

“Maaf Bu, saya disuruh mengantar ini,” katanya lagi
tanpa memberi peluang padaku bergerak seinci pun, sambil
menyodorkan sebuah amplop lusuh. Aneh! Tanganku bagai
digerakkan tenaga gaib untuk mengambilnya. Secepat
aku mengambil, secepatnya ia membalikkan badan dan
melangkah tanpa bilang permisi lagi.

Ketika bayangan tamu aneh itu telah hilang, baru aku
sadar pada diri. Baru aku sadar di tanganku terselip amplop
yang di dalamnya ada surat. Seperti ada memerintah, amplop
yang erat kugenggam lalu kurobek. Isinya kukeluarkan.
Dengan penuh perhatian kemudian kubaca.

Luh, lama saya cari-cari alamatmu, tapi tak juga
ketemu. Akhirnya, melalui keponakan saya, mahasiswa Luh,
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saya ketahui secara kebetulan di mana Luh berada.

Maafkanlah peristiwa lama itu. Saya sangat menyesal.
Dan saya tak ingin sesal yang terus menggerogoti jantung
saya, saya bawa sampai mati. Maafkanlah saya. Hanya maaf
Luh satu-satunya penyelamat saya saat menghadapNya.

Luh, Ida Sang Hyang Widhi memang Maha Adil.
Perbuatan saya dulu telah mendapat karma. Karma itu, ber-
wujud TBC kronis plus epilepsi. Karma lain lagi, saya dipecat.
Karena ada yang melaporkan perbuatan laknat saya itu.

Dua hari lagi, tepat pada Hari Raya Nyepi, tepat pada
hari di mana dosa besar saya lakukan karena didorong hawa
nafsu yang mendadak menguasai, saya akan menghabisi
hidup saya dengan sebilah keris. Bila ada mengabarkan pada
Luh, datanglah. Ucapkanlah maaf Luh untuk saya. Hanya
maaf Luh satu-satunya penyelamat saya menghadapNya.

Saya tahu, Luh pasti tak kenal saya. Karena itu,
dengan pongah saya beranikan diri membawa surat ini pada
Luh langsung. Tentu sangat tak pantas saya terakan nama
saya dalam surat ini. Karena saya kini tak lebih binatang
keparat. Tapi meski saya tidak menerakan nama dalam surat
ini, saya yakin Luh pasti tahu, dari siapa surat ini meluncur.

Bergetar tubuhku sehabis membaca surat yang kini
lepas dari tanganku. Oh! Ternyata orang tadi Gusti Putu.
Tambah bergetar tubuhku, karena mendadak tampak depan
mataku peristiwa Nyepi berempedu itu amblas ke dasar
cakrawala hitam bersama tubuh Gusti Putu yang bersimbah
darah.

Klungkung, 1990
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etukan beruntun di daun pintu, menyadarkanku dari
arus novel yang aku baca.

“Masuk,” kataku mempersilakan si pengetuk, tanpa
beranjak dari kursi yang kududuki.

Ketika sesosok tubuh berdiri di ambang, setelah pintu
terbuka, aku kaget. Sekaligus tak percaya. Ya, tak percaya,
kalau sosok yang berdiri itu, orang yang selama dua tahun
jadi tanda tanya besar seluruh keluarga.

“Masuk dan duduklah,” ujarku kemudian, setelah
menyadari, sudah cukup lama ia tegak di ambang pintu.

Begitu ia duduk di kursi tamu depanku, langsung
mata . kujelajahkan ke sekujur tubuhnya. Langsung pula
kuketahui keadaannya. Ketimbang dulu, keadaannya kini
sangat berubah. Potongannya yang tegap dan atletis, kini
mengurus. Warna kulitnya menghitam dan memancarkan
kesan dekil. Kumisnya tambah tebal, namun terkesan layu.
Penderitaan dan kepedihan sempurna menyeliputi bola
matanya yang dulu selalu memancarkan kecerahan.

Didorong iba yang mendadak muncul, kusarankan ia
istirahat.

“Kamar yang dulu kau huni, tak terisi. Juga tak
terkunci,” ucapku menghapus tatapan mata bernada bimbang
yang ia lontarkan padaku.
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Tanpa berucap ini-itu lagi, ia langsung melangkah
setelah beranjak. Kutatap punggungnya yang tak lagi bidang,
mengiringi ayun kakinya yang agak terseok-seok.

Nafas dalam-dalam kuhela, manakala terdengar
bunyi pintu dikunci dari dalam. Semoga ia lelap tidur di
kamar yang dihuninya dari awal kuliah hingga memperoleh
gelar sarjana, tanpa sadar aku bergumam dalam hati.

Agar tak tercuat lagi gumam-gumam yang lain,
kembali mata kualihkan ke novel. Astaga, ternyata, bukan
barisan huruf tertera depan mataku. Ternyata, deretan
peristiwa mirip parade pawai tertera depan mataku kini.

Peristiwa pertama, kedatangan paman pada sebuah
senja dua tahun silam. Paman datang menanyakan ia, Parta.
Parta, anak angkat paman. Parta masih terbilang famili
dekatku.

“Parta tak ada ke sini Paman,” jawabku jujur me-
nanggapi pertanyaan paman itu, yang pada perkiraanku
dilontarkan dengan parasaan tertekan.

Paman diam beberapa jenak. Keterdiaman paman
itu, kugunakan sebagai kesempatan membidikkan lirikan
ke wajahnya. Nyata-nyata tergambar di wajah paman,
ketertekanan jiwa yang dilumuri ketakmengertian.

Apa yang kulihat itu, kucoba menguji kebenarannya,
dengan menanyakan masalah sebenarnya.

“Paman tidak tahu, kenapa tiba-tiba ia pergi tanpa
sebab,” jawab paman dengan tak terbersit upaya menutup-
nutupi.

Sepulang paman, esoknya, aku sengaja tak masuk
kantor. Sakit, begitu kukatakan saat menitip surat pada
Warsa yang setiap hari menjemput-antarku.
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Selama di rumah, kecuali makan di warung depan
dan tidur siang, kuhabiskan waktu menggali hal-hal yang
berkaitan dengan paman dan Parta sampai ke hal yang
sekecil-kecilnya. Ternyata, sebersit pun kesimpulan tak bisa
kutarik. Baik Parta maupun paman, sama-sama punya sifat
terbuka dan lembut hati. Sama-sama tak suka menyakiti
orang lain. Baik paman maupun Parta, satu sama lain saling
sayang-menyayangi, saling kasih mengasihi. Alhasil, sakit
yang kubuat-buat sebagai alasan tak masuk kantor, membuat
kepalaku jadi sakit sungguhan.

Peristiwa ke dua, beberapa minggu kemudian, Paman
datang lagi. Kali itu, dari gerak-gerik yang diperlihatkan,
dapat kutarik kesimpulan: Paman agak sedih.

“Apa selama Parta menumpang di rumahmu ini,
sepanjang kuliahnya, pernah memperlihatkan sikap lain dari
biasanya kepadamu?” Tanya paman sehabis makan malam.

Disodori pertanyaan begitu, kontan aku terkejut.
Terkejut, di samping disebabkan oleh soal yang satu ini
aku agak lalai, juga dikarenakan hubunganku dengan Parta
tak sepenuhnya akrab. Parta dan aku sama-sama mengurus
kesibukan masing-masing. Parta mengurus kesibukan
kuliahnya, aku sibuk mengurus tumpukan pekerjaan
kantorku. Di samping, dengan sendirinya, sibuk masuk-
keluar toko buku memburu novel.

Satu-satunya jawaban yang bisa kuberikan, hanya
menggelengkan kepala dengan dukungan sinar mata sejujur-
jujurnya. Paman, selanjutnya, hanya termenung. Matanya
menerawang jauh menembus kepekatan malam.

Saat itu, di balik rasa iba terhadap paman, timbul rasa
syukurku. Sebab Paman tak melanjutkan pertanyaanya lagi.
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Tujuh bulan sudah lewat, tak ada lagi yang meng-
gubris Parta, maka kuanggap persoalan sudah selesai.
Anggapanku, ternyata salah besar. Paman datang lagi. Paman
berceritera, sejak Parta menghilang, keluarga besar sebulan
. sekali, tepatnya tiap purnama, mengadakan rapat. Yang
menjadi topik rapat, siapa lagi, kalau bukan Parta. Terutama,
menyangkut statusnya sebagai pewaris kekayaan paman.

“Bagaimana sikap Paman dalam rapat keluarga besar
kita itu?” Kuputus ceritera paman yang hendak dilanjutkan
dengan pertanyaan mendadak.

“Paman hanya menyilakan para tetua keluarga besar
kita membaca surat yang paman temukan di kamar Parta.”

“Terus?”

“Akhirnya, diputuskan menunggu kedatangan surat
Parta berikutnya.”

“Limit waktunya?”

“Tiga purnama terhitung bulan ini.”

Sebelum paman pulang, paman meminta bantuanku
mencari informasi mengenai Parta. Agar tak mengecewakan,
kusanggupi permintaan paman itu. Tapi, justru karena
menyanggupi itulah, peristiwa berikutnya jadi beban
tambahan bagiku. Akibatnya, kesibukanku berlipat jadinya.

Usahaku nyaris sia-sia, kalau saja dewa penyelamat
tidak datang menolong. Ya, saat itu, dua bulan sudah usaha
pencarian kulakukan. Aku sudah sangat putus asa. Di tengah
keputusasaanku itulah, sore, sepulang dari mencari informasi
tentang Parta, sepucuk surat tergeletak di lantai. Kudapati
begitu pintu depan kubuka. Surat tersebut tanpa nama dan
alamat pengirim. Surat tersebut, semula kuduga surat kaleng
perihal bawahanku. Dugaanku seribu derajat meleset. Surat
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tersebut, tarnyata dari Parta.

Keesokan harinya, sepulang kantor, aku langsung ke -
desa.

Wajah paman berseri, walau tak mengurangi ke-
sedihannya, saat kusodori surat Parta.

“Dalam rapat keluarga besar satu purnama yang akan
datang, dengan surat ini, kedudukan Parta tak bisa diganggu
gugat lagi sebagai ahli waris Paman.” Paman berujar sambil ber-
sandar di pilar rumah, beberapa saat sepulang dari rumah para
tetua keluarga besar, guna memperlihatkan surat Parta itu.

Pada malam harinya, meski dilontarkan dengan nada
muram, tak henti-hentinya Paman memuji Parta.

Tapi malam itu, aku tak bisa tidur. Bukan diganggu
irama ngorok nafas paman. Melainkan, diganggu kecamuk
perasaan yang amat sulit kuredakan. Di samping diganggu
bayangan Parta yang tak utuh tergambar di pelupuk.

Begitulah. Waktu terus mengalir. Mencari informasi
tentang Parta terus kulakukan. Dan paman, walau belum
tuntas, sudah reda kesedihannya. Dan surat Parta, setelah
surat pertama itu, antara tiga atau empat bulan sekali tetap
mengunjungiku. Dan, setiap datang, surat Parta, tetap
kusodorkan pada paman.

Dan kini, malam ini, Parta telah kembali. Yah, se-
pulang kantor besok, akan kujemput paman ke desa.
Sebelumnya, Parta kularang kemana-mana. Yah, besok akan
kupertemukan si anak hilang dengan bapak angkatnya. Dan -
besok, akan kusaksikan dengan mata kepala sendiri, kabut
tebal yang menyelimuti kepergian Parta selama ini, terkuak
dan sirna seluruhnya.

Subagan, 1992
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Kubaca. Ternyata ucapan selamat hari raya Galungan

dan Kuningan. Ucapan itu ditujukan buat anakku.
Dari neneknya, mantan mertuaku. Sehabis membaca, aku
tersentak. Sebab, terhitung kini, delapan Galungan sudah
berlalu. Berarti, berpatokan pada penjelasan Mas Ketut dulu
bahwa Galungan jatuh tiap 210 hari sekali, lima puluh enam
bulan sudah aku menetap di rumah sendiri. Berarti usia
anakku kini sudah enam tahun delapan bulan.

Mendadak terlintas bayangan Mas Ketut yang kini
pasti bahagia dengan istri barunya. Begitu musnah bayangan
Mas Ketut, muncul bayangan saat kami (atas permintaanku)
sepakat bercerai. Saat itu, kuputuskan memilih cerai, karena
jalan lain yang lebih baik sudah tak ada lagi bagiku. Memang,
menurut ukuran ketimuran, akulah yang semestinya
mengalah. Mengalah dalam arti berhenti kerja demi
anak. Namun, ini sungguh sangat sulit kulakukan. Hal ini
disebabkan, bintangku sebagai wanita karier, yang lagi naik
daun sulit kulepaskan. Lebih-lebih perusahaan di bawah
pimpinanku kala itu tengah melaju pesat.

Sebagai manusia berpikir modern, Mas Ketut tak
keberatan memenuhi syaratku: anak satu-satunya aku yang
membesarkan. Setelah dewasa, dipersilakan ia ikut ayahnya.

kuambil kartu pos yang diserahkan Bibi Minah.
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Agaknya kesetujuan Mas Ketut itu, mendapat tantangan dan
kecaman dari seluruh keluarganya. Lain dari itu, keluarganya,
tak henti-henti mendesak agar Mas Ketut mengambil hasil
perkawinan kami. Walau sudah bercerai, untuk keteguhan
memegang janji, Mas Ketut tetap kuhormati. Terbukti, Mas
Ketut tak menggubris desakan keluarganya itu.

Mendadak sontak orangtua Mas Ketut, diantar
Mas Ketut ke rumahku, aku sudah pasrah. Karena aku
tahu, secara hukum, anak hasil perkawinan kami tetap jadi
milik Mas Ketut. Ini disebabkan, akulah yang mengajukan
permintaan cerai. Sekali lagi, meski bercerai, untuk
keteguhan memegang janji, Mas Ketut tetap kuhormati. Mas
Ketut, di hadapanku, berhasil memberi pengertian orang
tuanya tentang kesepakatan kami perihal anak. Kemudian,
orangtua Mas Ketut, mengucapkan terima kasih padaku.
Ketika meninggalkan Surabaya, tempatku dan Mas Ketut
memupuk karir, ibu Mas Ketut membisikkan sesuatu di
telingaku. Yang dibisikkannya, sangat sederhana, “ Anakku,
jaga baik-baik cucu ibu.” Begitulah. Sejak saat itu, tidak ada
lagi tantangan, kecaman atau desakan dari keluarga Mas
Ketut. Aku yakin, pastilah ayah dan ibu Mas Ketut mampu
meyakinkan seluruh keluarganya.

Suatu hari Mas Ketut datang, Saat itu, anakku sudah
berusia tiga tahun. Mas Ketut datang meminta anakku untuk
diupacarakan secara Hindu di rumahnya di Bali. Mas Ketut
mengatakan, sudah jadi tradisi di lingkungan keluarganya,
anak berusia tiga tahun, harus dibuatkan upacara khusus.
Di samping itu, Mas Ketut menjelaskan pula tujuan upacara
itu. Aku, saat itu bersikeras tidak memberikan. Bukan aku
keberatan. Pasalnya, aku takut kalau-kalau anakku dimiliki
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secara total oleh Mas Ketut. Aku khawatir, kalau-kalau
Mas Ketut berubah pendirian. Merasa sia-sia, Mas Ketut
lalu pamitan. Saat pamitan itu, tak segores pun kulihat di
wajahnya sembulan kecewa atau kemarahan.

Sejak itu, tiap kunjungannya, tak pernah lagi Mas
Ketut mengusik perihal upacara Hindu untuk anakku. Tapi,
justru karena tidak pernah mengusik, masalah upacara
Hindu untuk anakku, tak henti mengusik batinku. Karena tak
tahan didera usikan terus-menerus, maka kutanyakan hal itu
pada bawahanku yang kebetulan orang Bali. Kebetulan pula
bangsawan.

“Tidak semua bangsawan di Bali melaksanakan
upacara itu Bu. Tapi, memang ada yang melaksanakan. Kalau
maknanya yang ibu tanyakan, sangat luas.”

“Apa tak ada maknanya secara khusus?”

“Ada Bu. Sepengetahuan saya, upacara ini upacara
perkenalan kepada seluruh warga masyarakat melalui pura
desa. Pura ini dinamakan Pura Dalem. Jadi, makna khususnya,
ya untuk memberitahu masyarakat bahwa warganya
bertambah satu lagi.”

“Kenapa mesti menunggu usia anak tiga tahun?”

“Menurut saya, anak umur tiga tahun sudah bisa
mengenal apa dan siapa. Juga, pada umur sekian, anak sudah
tahu makna dan arti.”

“Lalu apa artinya bagi masyarakat setempat?”

“Ini erat dengan pengakuan Bu.”

“Maksudnya?”

“Maksudnya begini Bu. Tapi maaf, ini hanya tafsiran
saya pribadi. Katakanlah seorang anak lahir di lingkungan
keluarga bangsawan. Namun, anak itu tidak pernah
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diupacarakan di depan masyarakat, masyarakat akan
mempertanyakan keabsahan anak itu sebagai bangsawan
beragama Hindu. Dalam arti lain, anak itu diragukan
keabsahannya sebagai bangsawan beragama Hindu oleh
masyarakat sekelilingnya.”

“Masyarakat sekeliling yang Dik Agung maksudkan,
masyarakat yang melingkungi tempat asal bapak si anak?”

“Benar Bu.”

Diragukan masyarakat yang melingkungi tempat asal
bapak si anak. Ini memang tak disinggung Mas Ketut saat
minta anak hasil perkawinan kami dulu, untuk diupacarakan
itu. Tapi, kata-kata itu terus saja bergaung di benakku.
Untuk ukuran Surabaya, hal itu, kurasa bukan soal. Tapi,
bagi ukuran Bali, semodern apa pun seseorang, tak akan bisa
lepas dari belitan lingkup masyarakat yang melingkunginya.
Bila masyarakat meragukannya, berarti lonceng ketersisihan
siap-siap berdentang. Dan aku, sebagai ibu anak Mas Ketut,
tak ingin punya buah hati diragukan keabsahannya sebagai
bangsawan beragama Hindu justru oleh masyarakat nenek
moyangnya.

Pernah terkilas di benakku mengajak bicara Mas Ketut
empat mata. Mengajak bicara perihal upacara itu. Sayang,
harga diriku yang kelewat tinggi melarang. Pernah pula
terkilas dalam hatiku, untuk mengajak anakku ke Bali. Ke
Bali, ke rumah Mas Ketut dengan sendirinya. Dan, langsung
mengatakan, agar anakku diupacarakan sebagaimana tradisi
menetapkan bagi anak usia tiga tahun. Tetapi, apakah
ini mungkin? Begitu kata hatiku membantah sekaligus
mempertanyakan. Lagi pula, masih berhakkah seorang janda
datang ke rumah mantan suaminya guna minta anaknya
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diupacarakan secara tradisi setempat?

Dipreteli perihal upacara itu, aku nyaris kehilangan
gairah kerja. Syukur, saat kumintai bantuan, anak buahku
memberiku spirit positif.

“Ibu masih punya hak,” jawab anak buahku seusai
kukemukakan problema yang membelitku.

“Kenapa Dik Agung berkata begitu?”

“Sebab, dulu, saat menikah, ibu diupacarakan secara
Hindu. Tapi ...”

- “Tapi apa?” Potongku sambil mengernyitkan wajah.

“Maaf Bu. Apakah dulu ijbu menandatangani
pernyataan ikut agama suami ibu?”

Aku mengangguk. Malah, kemudian, kujelaskan
padanya, bila ada waktu, tiap purnama kuajak anakku
sembahyang di pura kota ini.

“Wah, kalau begitu, hak ibu masih sangat ada.”

Sepergi anak buahku, tergesa-gesa kutelepon Mas
Ketut. Sayang, Mas Ketut tak ada. Mas Ketut ditugaskan
mendadak melakukan penjajagan pemasaran ke luar negeri.

Sebagai wanita karir, kesibukanku makin lama makin
menumpuk. Tumpukan kesibukan ini, makin lama makin
memendam perihal upacara anakku. Walau begitu, bukan
berarti usikannya mereda. Pernah sekali tempo Mas Ketut
datang. Saat itu, sebenarnya ingin kusampaikan perihal
upacara anakku. Namun kutahan. Kutunggu ucapan darinya
menyebut anak. Sayang tak sekali pun Mas Ketut menyebut.
Malah yang Mas Ketut ucapkan, dirinya akan segera menikah
dengan seorang gadis Bali yang menetap di Surabaya ini.
Aku memang sempat goncang saat itu. Syukur bisa kulawan
sekuat upaya. Sambil tersenyum, walau terpaksa, tangan
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kemudian kuulurkan. Dan dengan suara kubuat sedemikian
tegas, kuucapkan selamat berbahagia.

“Kalau boleh aku tahu. Bagaimana dengan dirimu?
Kapan menikah?” Tanya Mas Ketut kemudian.

“Aku belum memikirkan hal itu, aku masih ingin
. tetap bersama anakku,” jawabku dengan perasaan kutekan
sebisa mungkin.

Semenjak menikah, Mas Ketut tak pernah lagi
mengunjungiku. Tak pernah pula mengunjungi anaknya.
Bila ia kangen pada anaknya, paling banter ia hanya
menyampaikan lewat telepon. Itupun dalam tempo tak lebih
dari dua menit,

Pernikahan Mas Ketut itu, sesungguhnya merupakan
timing yang tepat bagiku untuk bergerak. Bergerak untuk
merebut anakku. Tapi itu tak kulakukan. Aku tak ingin
anakku yang masih murni dapat sebutan anak sengketa.
Sengketa yangjustru dilakukan oleh dua orang yang mengerti
tentang hak dan melek tentang hukum. Lagi pula, aku tak
ingin hanya karena persoalan hak, anakku tercerabut tali
darahnya dari masyarakat nenek moyangnya. Kuputuskan,
pada saatnya nanti akan kukatakan kepada anakku perihal
dirinya. Selebihnya terserah anakku.

Saat menghabiskan jam-jam senggang di rumah,
terutama malam hari, ada yang membuatku terhibur.
Pertama anakku yang makin besar. Ke dua, kartu pos dari
mantan ibu mertuaku yang datang setiap 210 hari sekali.
Tepatnya, setiap hari raya Galungan tiba. Namun begitu,
baik tiap memandang anakku maupun saat menerima kartu
pos, selalu di hatiku terasa ada sayatan tertoreh. Sebab,
saat memandang anakku atau saat menerima kartu pos,
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beberapa saat kemudian bergema suatu kata : upacara!
Sekali tempo pernah kuberpikir. Aku manusia modern. Aku
tidak boleh diusik tetek bengek yang namanya upacara.
Sayang, pikiran demikian tak berhasil menghalau gema
kata upacara itu. Karena di balik pikiran memberontak itu,
terselip rangkaian pertanyaan. Yakni, andai kelak anakku
minta bukti sah, bahwa dirinya orang Bali berdarah biru, apa
mesti kutunjukkan? Cukupkah bila hanya kutunjuki bukti
selembar akta kelahiran tempat namanya terbubuh? Bali,
hingga kapan pun, bukankah penuh upacara? Bila kelak
anakku bertanya, pernahkah dirinya menjalani rangkaian
upacara sebagaimana layaknya putra Bali berdarah biru, apa
mesti kujawab? Mestikah kujawab pernah? Bila kemudian ia
menuntut bukti riil apa mesti kusodorkan? Terutama, bila
anakku menuntut ditunjuki potret, apa harus kukatakan
padanya?

Akhirnya, untuk sekian kali, kuhubungi lagi
bawahannku yang berasal dari Bali itu. Kuhubungi untuk
kuminta sarannya apa mesti kulakukan. Dan itu kulakukan
kemarin siang.

“Bagaimana dengan Bapak, sudahkah beliau tahu?”
Tanyanya seusai kukatakan perihal upacara anakku itu.

“Belum,” jujur kujawab sambil menatap matanya
yang jernih.

Aku tahy, pastilah ia akan ajukan pertanyaan kenapa
belum. Maka, sebelum ia bertanya begitu, kujelaskan dengan
terus terang, kenapa Mas Ketut tak kuhubungi. Agaknya ia
memahami keadaanku. .

“Untuk keperluan ini, apa yang akan ibu lakukan?”
Bawahanku bertanya lagi.
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“Justru lantaran inilah saya panggil Dik Agung.
Menurut situ, apa mesti saya lakukan?”

Setelah diam beberapa jenak, ia lalu menyarankan
agar aku langsung ke rumah Mas Ketut. Langsung pula
mengatakan hal sebenarnya. Sebab, seperti katanya tempo
waktu, aku masih punya hak untuk itu. Malah kemudian, bila
aku tak keberatan, ia bersedia mengantar dan mengakuiku
sebagai saudara angkat.

“ Apakah perbuatan Dik Agung ini tidak menjadikan
keluarga situ marah?”

“Kalau ibu izinkan lagi, malah seluruh keluarga saya
akan saya kerahkan mendukung ibu ke rumah mantan suami
ibu.”

Karena kulihat ia sangat tulus, kedua bantuannya itu
sangat kusetujui setelah kuucapkan terima kasth. Tapi, ketika
mengarah pada waktu keberangkatan ia diam sejenak.

“Bagaimana kalau lagi tiga minggu Bu,” katanya
kemudian dengan nada kalem.

“Kenapa lama?”

Lalu ia menjelaskan kronologis apa yang akan ia
lakukan. Apa pula yang akan dilakukan keluarga besarnya.
Sehinggasegalasesuatunyaberjalanlancar, sesuaiadatistiadat
setempat. Karena aku asing dengan adat-istiadat Bali, maka
kusepakati waktu keberangkatan yang ditawarkannya.

“Tapi, apakah ini tidak berarti terlambat?” Tanyaku
lagi sebelum ia pamitan.

“Untuk itikad baik, saya kira tak ada istilah
terlambat.”

Dan kini terbayang nyata di mataku, betapa keluarga
Mas Ketut semarak menyambut dan melaksanakan upacara
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anakku. Terbayang lagi, betapa nenek anakku, sambil
menggendong, memperkenalkan: siapa sepupu, siapa
saudara jauh, siapa mesti dipanggil adik, kakak, paman,
bibi, kakek dan seterusnya. Terbayang pula, aku tersenyum
bahagia menyaksikan.

Amlapura, 1993
‘Catatan;
Galunga = hari raya agama Hindu ‘
Kuningan = hari raya agama Hindu. Sepuluh hari sesudah
Galungan
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e ekarang kan hari raya Kuningan. Sulit cari
kendaraan,” kata kakak perempuanku diiringi
ekspresi agar aku jangan pergi. Sementara ayah,

ibu dan adikku tak berkomentar apa-apa. Mereka sudah

sangat hafal akan gelagatku. Mereka juga sudah hafal,
apa yang diperoleh jika berusaha menghalangiku saat
berkehendak melakukan sesuatu.

“Akan saya coba menunggu di stasiun. Siapa tahu
ada kendaraan Padang Bai-Lombok-Jawa tetap beroperasi,”
jawabku.

Ketika kakakku hendak buka mulut lagi, kudahului
dengan, “Saya bersikeras ke Denpasar senja ini, sore barusan
saya mendadak ingat saya diundang bos ke rumahnya.” Ada
pun jawaban ini sudah kusiapkan sebelumnya. Kusiapkan,
agar keluargaku tidak merasa, ada perbuatan mereka
menyinggung perasaanku. Kusiapkan, agar keluargaku tak
tahu, aku pergi justru untuk menghindari pertemuan dengan
Gung Diah dan keluarganya.

Kini, sudah sejam lebih aku berdiri di stasiun. Ucapan
kakak perempuanku tadi, ternyata terbukti benar. Sampai
kini, belum satu pun kendaraan masuk ke stasiun ini. Dan,
ternyata, bukan hanya kakak perempuanku mengatakan
sulitnya cari kendaraan pada hari raya Kuningan ini. Setiap
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orang yang lewat pun, bila kutanya soal kendaraan ke
Denpasar selalu menyodorkan jawaban, “Beh, sulit Pak.”

Dalam kesendirian ini, terkadang dari hati kecilku
muncul ajakan agar aku balik pulang. Namun, sebisa
mungkin kutahan. Sebab, bila kuturuti ajakan hati kecilku,
berarti upayaku menghindar dari pertemuan dengan Gung
Diah dan keluarganya sama dengan upaya mentah. Juga,
berarti, aku berjumpa lagi dengan wajah Gung Diah. Sebuah
wajah, walau manis, tapi di mataku tampak tak ubah raksasa
betina yang rakus dan edan.

Ingat kepada Gung Diah, aku pun ingat pada ke-
getiranku. Kegetiran ini, meski telah silam, tetap saja
menyayatkantorehan-torehanperihsepenuhhatiku. Tetapsaja
menikamkan hunjaman-hunjaman pedih sepenuhsanubariku.
Walau semua ini sebisa mungkin tak kuperlihatkan kepada
siapa pun. Pada saudara, ayah dan ibu sekalipun.

Saat itu aku baru tamat SMA. Gung Diah yang duduk
di kelas pertama SMA bak bunga menghias taman asri. Maka,
tak aneh, bila amat banyak kumbang-kumbang berdatangan
mengincarnya. Aku pun mengincarnya. Malah, dengan
sembunyi-sembunyi, kemudian lewat surat yang diantar
adikku, kucoba menambatkan sauh cinta di pelabuhan
hatinya. Aku bahagia. Karena, dengan sembunyi-sembunyi
. pula, Gung Diah menyambut sauh cintaku.

Aku dan Gung Diah, kemudian sepakat untuk ber-
cinta dalam rahasia sehingga pada saatnya nanti seluruh isi
puri tahu, aku dan Gung Diah terlibat dalam percintaan tanpa
bantuan siapa pun di lingkungan lembaga puri. Sehingga
pada saatnya nanti, mata seluruh penghuni puri tahu, tanpa
dijodoh-jodohkan pun, cinta sesama penghuni muda puri
bisa bersemi.
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Bukan aku hendak menjelek-jelekkan keluarga send-
iri bila kukatakan, hingga kini sistem perjodohan masih saja
berlangsung di lingkungan lembaga puri kelahiranku. Aku
sendiri sungguh tak habis pikir. Tak habis heran pula, ke-
napa di zaman modern ini sistem primitif yang telah afkir
ini masih saja ada. Bukan sekadar ada, malah ditegakkan
sebagai sebuah kebanggaan tiada tara. Akan hal ini, pernah
kutanyakan pada tetua puri yang dianggap paling tua oleh
segenap keluarga.

“Zaman boleh melesat. Tapi tradisi yang mengukuh-
kan harkat dan harga diri kebangsawanan kita, tak boleh
melesat terbang,” jawab tetua itu dengan pandangan mencibir
ke arahku.

Jawaban yang ditopang sikap konyol itu mengu-
rungkan niatku sekadar bertanya. Aku merasa ditantang.

“ Apa maksudnya?” Tanyaku lebih jauh lantaran tak
mampu lagi membendung didih gelegak jiwa.

“Sederhana anakku. Bila zaman mungkin saja setiap
saat melepas apa yang sudah dicapai, maka kita di lingkung
lembaga puri ini, tak boleh membiarkan lepas kadar
kebangsawanan yang kita warisi dari leluhur agung kita.”

“Tapi, kebangsawanan sekarang, bukankah tak lagi
diukur dari derajat kekastaan?”

“Siapa bilang anakku? Buktinya keluarga puri ini, tak
terkecuali, tetap dihormati seluruh warga kota ini. Buktinya,
warna kasta kita yang kita warisi, tetap menjulang megah di
mata seluruh warga kota ini.”

“Tapi, bukankah tak sedikit masyarakat kota ini yang
sudah tak suka lagi pada pihak kita?”

“Seberapa banyak anakku? Apakah kau lupa anakku,
setiap pergantian bupati, seluruh warga Kota ini selalu
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menuntut harus warga puri?”

“Lalu, apa hubungan semua ini denganjodoh-jodohan
di seantero puri ini?”

“Hubungannya? Erat bertalian dengan kepercayaan
masyarakat. Bila salah seorang putri puri ini, kita biarkan
dicolong orang kebanyakan, ini berarti derajat kita diinjak-
injak. Nah, kalau kita biarkan derajat kita diinjak-injak, maka
wibawa kita runtuh di mata masyarakat. Kalau wibawa
sudah runtuh, siapa yang sudi menaruh kepercayaan?”

Hening beberapa saat. Sebelum aku angkat bicara,
tetua itu mendahului, “Zaman boleh saja membenarkan
dengan alasan sama-sama cinta. Tapi, apa masyarakat mau
terima alasan sepele itu? Lagi pula, apa kita rela begitu saja
dinista orang kebanyakan yang nyolong putri puri ini?”

Terutama oleh jawaban congkak terakhir itu, aku
tiba-tiba jadi lupa. Lupa, bahwa aku lahir, besar dan jadi
anggota resmi lingkung lembaga puri. Hanya satu kuingat:
kecongkakan mempertahankan derajat kebangsawanan telah
menjadikan segerombolan manusia fanatik membinatangkan
manusia lain.

“Jadi, inikah menyebabkan pihak puri ramai-ramai
mengeroyok Putu Darma baru-baru ini?” pertanyaan tajam
menyodok itu, begitu saja lepas dari mulutku karena sudah
tak bisa lagi membendung letusan amarah.

“Puri tak pernah membiarkan siapa pun yang coba
mencemari keagungannya. Juga tak pernah membiarkan
siapa pun yang berani ambil resiko menjatuhkan harga
kebangsawanan penghuninya.”

“Sekalipun, mesti dilalui dengan tindakan melanggar
hukum?”

“Sekalipun!”
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Tanya jawab yang berubah jadi debat sengit itu,
sungguh tak kuduga jadi nyala membara membakar segenap
hati penghuni puri. Mereka menuduhku pemberontak
bermulut besar. Mereka menuduhku banjir raksasa yang
akan menghanyutkan keagungan puri. Saat itu aku merasa,
akan dikeluarkan dari tembok puri. Ternyata tidak. Karena
usiaku belum dewasa, maka perbuatanku itu bisa dimaafkan
dengan syarat orang tuaku harus minta maaf kepada seluruh
keluarga puri melalui rapat besar keluarga. Di samping
minta maaf, harus juga menyatakan janji akan menasihatiku
bahkan bila perlu menghukum.

Darah mudaku sangat terbakar ketika itu. Sebenarnya
ingin kuhalangi ayah agar jangan minta maaf. Juga, agar
tak mengucapkan janji bedebah itu. Namun aku khawatir.
Khawatir kalau ayah sampai tahu siapa memberitahuku
prihal syarat itu. Juga, aku khawatir, bila ibu sampai tahu.
Ya, aku khawatir orang tuaku marah besar kepada kakak
perempuanku yang sudah berbaik memberitahuku perihal
syarat itu. Syarat mana dia dengar dari merekam secara
diam-diam pembicaraan ayah dan ibu sepulang dari rumah
tetua yang kuajak berdebat itu.

Bukan puri namanya, bila aku tidak disisihkan se-
cara terselubung dari kebersamaan. Namun aku tak gen-
tar. Kuhadapi semua itu dengan tegar. Hanya satu yang tak
kuasa kuhadapi, perubahan sikap Gung Diah. Surat-suratku
tak pernah dibalasnya. Malah, di luar dugaanku, Gung Diah
sampai hati meremukkan sauh cintaku. Ya, Gung Diah, ku-
lihat kian akrab dengan sepupuku yang sudah menggondol
insinyur. Maka, tak ayal lagi, selain tersodok palu pedih jiwa,
selain tertikam kapak perih hati, tak lagi ada kurasakan.
Takut keadaanku diketahui orang lain, sekuat daya keka-
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lahan itu kututupi. Kupanggil adikku, kuberitahu agar tak
mengatakan pada siapa pun. Saat itu aku bersumpah, kecuali
bersaudara, tak lagi kubuka pintu hubungan dengan Gung
Diah.

Suatu saat, kusampaikan minatku pada kedua orang
tuaku, aku hendak bekerja. Kedua orang tuaku tentu sangat
suka cita menyambut kehendakku itu. Sebab, memang itulah
yang mereka inginkan. Di tempat melamar pekerjaan, aku
langsung diterima. Karena bos perusahaan itu kawan sekolah
ayah dulu.

Sejak bekerja, aku sebisa mungkin menutup mata
telinga terhadap kabar yang bersangkutan dengan Gung
Diah, terutama saat aku pulang. Namun demikian, toh ada
juga yang mengabariku perihal Gung Diah. Bukan kabar
baik kuterima dari adikku. Kabar buruklah yang kudapat.
Sepupuku, rupanya, diam-diam punya gadis simpanan di
Bandung. Diam-diam pula menikah di kota kembang yang
molek itu di Catatan Sipil. Bukan sejauh itu, sepupuku
dengan berani menyatakan keluar dari puri dan beralih
agama. Ada pun cinta sepupuku kepada Gung Diah, ternyata
bermotif balas dendam. Konon, dulu, ibu sepupuku hampir
diperkosa paman Gung Diah. Berita buruk selanjutnya,
masih kudengar dari adikku, konon Gung Diah sempat
hamil. Yang menghamili konon sepupuku. Karena sepupuku
lari dari puri, kandungan Gung Diah yang masih muda itu
konon digugurkan oleh sepupunya yang dokter di Singaraja.
Aib itu, agaknya, belum terdengar oleh telinga masyarakat.
Dan pihak puri, berusaha sekuat upaya menutupi agar aib
itu tidak bocor ke masyarakat.

Suatu saat aku pulang. Sungguh tak kusangka, Gung
Diah sekeluarga mengunjungiku. Tanpa kuduga pula, di
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hadapan keluarganya dan keluargaku, Gung Diah member-
iku seperangkat kain adat. Karena sudah kuketahui makna
pemberian itu, yakni tidak boleh lupa pada puri meski su-
dah jauh dari puri, maka kuterima pemberian Gung Diah.
Kuketahui makna pemberian Gung Diah itu, ibukulah yang
mengatakan padaku dulu, ketika kutanyakan arti peristiwa
serupa dialami adik laki-laki ibu yang merantau. Yang ke-
betulan juga kuhadiri bersama keluarga.

Sejak pemberian itu, keluarga Gung Diah kudengar
makin acap mengunjungi keluargaku. Itu, tentu, kudengar
dari adikku. Dan Gung Diah, malah makin berani masuk
kamarku. Di samping itu, Gung Diah juga makin rajin
melayani keperluan ayah dan ibuku. Yang terakhir ini, juga
dikabari adikku.

Siang tadi, aku berkunjung ke rumah adik perempuan
ayah. Karena antara aku dengan bibiku ini saling terbuka,
maka, kutanyakan kepadanya tentang sikap Gung Diah
yang tak kumengerti itu. Adik ayahku yang suka humor itu
langsung menerangkan, setelah kujelaskan aku pernah diberi
seperangkat kain adat oleh Gung Diah dan itu kuterima,
bahwa serah terima kain adat itu berarti ikrar.

“Ikrar?” Tanyaku tak mengerti.

" “Ya, ikrar untuk sehidup semati.”

Kepalaku bagai disambar petir terasa. Kepalaku
kosong kurasa. Manik-manik keringat dingin, kemudian
berleleran dari seluruh pori-poriku. Agar apa yang kualami
ini tak diketahui oleh bibiku, aku pun pamitan. Kutinggalkan
bibiku yang termangu tak mengerti.

Aku sesungguhnya ingin berontak dari situasi breng-
sek yang menjepit ini. Ya, ingin kudatangi rumah Gung Diah.
Langsung kukatakan aku tak mencintai Gung Diah. Sayang,
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keinginanku itu, tinggal keinginan belaka. Ada beberapa
| pertimbangan menghalangi gerakku. Pertama, tindakanku
ini akan kembali menimbulkan kegaduhan puri. Malah tak
mustahil keluarga Gung Diah menuntut keluargaku. Ke dua,
dari ayah dan ibu aku sempat tahu, mereka pernah dibiayai
sekolah oleh keluarga Gung Diah yang memang kaya raya.
Jika kulakukan keinginanku, tak ayal lagi, sebutan benalu
tak kenal budi pasti diguyurkan pada orang tuaku. Ke tiga,
ayahku menderita hipertensi berat. Dan ibu mengidap sakit
jantung. Tak mustahil, bila kuberontak keadaan ini, penyakit
mereka pasti kumat. Pasti pula, maut menjemput. Sedang
aku masih ingin melihat mereka lebih lama lagi. Sebab, aku
pernah janji kepada diri sendiri akan membalas budi baik
mereka bila aku sudah punya pasangan hidup.

Nyamuk yang menggigit pipiku mengembalikanku
pada keadaanku kini. Rupanya malam semakin larut.
Kusadari ini, dengan melihat sinar terang sepenuh stasiun ini
kian berderang. Ketika aku hendak mendongak, kudengar
dari gerbang stasiun, deru sebuah kendaraan. Mudah-
mudahan kendaraan ke Denpasar, harapku di hati. Tapi,
ketika berjarak lima meter, cepat kukenali kendaraan itu.
Kendaraan itu milik keluarga Gung Diah. Ingin secepat kilat
kutinggalkan stasiun ini lewat jalan belakang. Entah kenapa,
kaki tak kuasa kulangkahkan.

Amlapura, 1993.
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p [faalaman tempat tembuniku ditanam, bergoyang keras
y _Hkurasa. Rumah tempatku lahir, yang kini berubah

1 HBmodern, ke arahku serasa menyemburkan berjuta
pecahan kaca. Cekikikan cabul perempuan di dalamnya,
ke arahku serasa menghamburkan jutaan mulut berbusa
mengejek tak henti.

Perlahan, namun pasti, tubuhku bergetar. Keringat
hangat bersemburan dari seluruh pori-poriku. Tanpa bicara
apa-apa, kemudian, aku balik kanan. Langsung melangkah
cepat menuju gerbang yang menjulang angkuh.

Beberapa depa di luar gerbang, langkah kuhentikan
sejenak. Kutatap dalam-dalam julangan bagian atas rumah
kelahiranku yang kini tak lagi berpola arsitektur Bali asli.
Tanpa sadar, gerahamku gemeretak, setelah tanganku
terkepal erat. _

Suara bersin entah dari mana, menyentakku. Sesaat,
setelah nafas kuhela langkah kembali kuayun. Angin
dingin deras menerpa, tak kuhiraukan. Orang-orang yang
berpapasan tak seorang kusapa, walau beberapa di antaranya
seperti kukenal. Bara di dada, nyala di kepala, terus menyulut
kakiku agar melangkah dan melangkah.
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Tiba di mulut desa, laju kaki kukurangi. Bukan ke
jalan raya kubelokkan. Namun, kuarahkan menuju rumah
tanpa dinding bertiang empat. Rumah, tempat warga desaku
berteduh kala menunggu kendaraan ke kota.

Setiba di naungan tempat berteduh yang masih
terpacak kokoh, tas kuturunkan. Mengikuti tas yang telah
melekat di lantai, pantat kuhenyakkan. Kembali nafas kuhela.
Kali ini lebih keras dari yang kulakukan tadi di luar rumah.
Mata, kemudian kupejamkan rapat-rapat. Yang tampak
olehku, hanya pendaran tanpa wujud gulung bergulung.

Wajah kutengadahkan, begitu mata kubuka. Taburan
gemintang di langit, kurasa, menjelma panah api. Lalu,
kencang melesat ke arahku. Bila saja tak kukuasai diri,
niscaya aku menjerit keras-keras.

Mendadak terpancang depan mataku bayangan
rumah kelahiranku yang telah berubah bentuk. Seiring
berlalu bayangan rumah kelahiranku, bagai serial ceritera
wayang, muncul rangkaian peristiwa yang bermula tujuh
tahun lalu.

Kala itu, tahun 1986, setahun sudah aku tamat dari
Fakultas Teknik Arsitektur Bali di sebuah Perguruan Tinggi
Swasta di Denpasar. Setahun pula aku menganggur. Sebagai
anak tuan tanah, yang mengembalikan tanah desa dan
membeli tanah buat mendirikan tempat tinggal, sebetulnya
aku tidak kurang apa-apa. Bila toh aku tak bekerja, kukira
ayah masih sanggup menghidupiku sampai lima keturunan
kemudian. Tapi, aku tak punya sifat seperti itu. Aku ingin
seperti ayah. Aku ingin menjadi orang, melalui kerja keras
penuh cucuran keringat.
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Diam-diam aku bersurat pada paman yang jadi
pimpinan perusahaan yang menangani bidang bangunan
tradisional di Jakarta. Dalam surat, kukatakan aku bermaksud
bekerja. Balasan surat paman datang. Syarat diajukan. Salah
satu di antaranya, siap menandatangani kontrak selama tujuh
tahun. Kontrak kerja yang harus kutandatangani, kontrak
kerja tanpa cuti. Didorong keinginan bekerja, kusetujui
syarat itu.

Ayah, ternyata tersenyum. Ketika kuutarakan aku
akan bekerja. Ayah makin tersenyum, ketika kujelaskan,
selama tujuh tahun aku tak akan pulang-pulang karena
kontrak kerja menghendaki demikian.

“Pimpinan perusahaan itu, pamanmu bukan?” Tanya
ayah kemudian, masih dengan senyum mengembang di
bibir.

Aku mengernyitkan alis mendengar pertanyaan ayah
itu.

“Kamu tak usah terkejut,” kata ayah, “Pamanmu
telah menjelaskan semuanya pada Bapak, lewat suratnya
yang Bapak terima tiga hari lalu.”

Menerima penjelasan ayah itu, aku hanya melengos.

“Ada yang saya minta Bapak,” kataku kepada ayah
sehari sebelum berangkat.

“ Apa yang kau minta?” Tanya ayah.

“Rumah ini hendaknya jangan Bapak rubah.”

“Kalau boleh Bapak tahu, maksudmu apa, tak
memberi Bapak merubah rumah ini.”

“Rumah model Bali ini, sekarang, tinggal satu-satunya
di desa kita. Semua rumah sudah berubah modern. Bapak,
saya menginginkan, rumah kita ini sebagai petunjuk, di desa
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kita pernah hidup dan berkembang kehidupan arsitektur
yang bernilai amat tinggi.”

Sebagai orang yang pernah mengenyam pendidikan
sampai di tingkat SGA (Sekolah Guru Atas), walau tak
tamat, ayah memahami arti permintaanku. Ayah pun
menyanggupi.

Keesokan harinya, pagi-pagi, sebelum meninggalkan
desa tercinta, aku nyekar ke makam ibu bersama ayah. Dan
sebelum melepasku pergi, ayah berpesan, agar selama aku di
Jakarta tidak usah berkabar.

“Yang penting, seminggu sebelum kamu pulang,
kabari Bapak,” kata ayah jujur, menghapus ketakmengertian
yang tergurat di wajahku.

Di Jakarta, aku selalu sibuk menghadapi tumpukan
kerja. Sebab, perusahaan yang dipimpin paman, sangat
banyak memenangkan tender. Di samping sangat banyak
permintaan bangunan berpola arsitektur tradisional Bali.

Selama di ibu kota, aku selalu rajin menabung.
Ini kulakukan, semata demi mewujudkan cita-cita yang
merundungku sejak kuliah. Cita-cita itu, memugar rumah
di desa dengan pola arsitektur tradisional Bali yang lebih
megah lagi.

Kini, tujuh tahun telah silam. Kepulanganku ternyata
dijemput kecewa tiada tara. Kepulangan, yang sengaja tak
kukabarkan pada ayah, agar terjadi kejutan besar, ternyata
menjelma bencana. Bencana yang meredam-tandaskan cita-
citaku.

Kembali gerahamku gemeretak. Kembali tanganku
terkepal.
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Tiba-tiba, terngiang di telingaku, cekikikan cabul
perempuan yang kudengar di rumah tadi. Ah, apakah ayah
kawin lagi? Apakah ayah berani melanggar sumpah yang
diucapkan di hadapan ibu sebelum ibu berpulang? Melihat
terpujinya tindak-tanduk, lagak-lagu, dan tingkah-laku ayah,
rasanyatak mungkin. Tetapi ayah, sebagai juga aku, hanyalah
manusia. Manusia biasa. Manusia yang masih punya rasa
terpikat dan kecamuk birahi yang meledak-ledak. Manusia
yang bisa saja tak mampu meredam kesepian. Apalagi, usia
ayah, belum begitu tua. Terhitung kini, usia ayah baru lima
puluh empat tahun. Usia mana, orang bilang, mengorakkan
nyala puber ke tiga.

Ah,jikamemangbenarayahkawin,berubahnyarumah ‘
* kelahiranku pasti atas permintaan istri mudanya. Dan ayah,
yang lagi dirundung kasmaran, yang lagi dimabuk kepayang
nikmat Kamajaya, pastilah begitu saja memenuhi permintaan
istri mudanya. Ingatan ayah terhadap permintaanku sebelum
pergi, pastilah sudah dihapus cumbuan menggelegak dan
goyang pinggul aduhai istri mudanya.

Ah, inikah arti permintaan ayah, agar aku berkabar
seminggu sebelum pulang? Seminggu, bukankah waktu
sangat cukup untuk menyembunyikan kejadian sebenarnya?
Seminggu, bukankah saatsangat panjang mempersiapkandiri
untuk berterus terang? Ayah, memang tahu kelemahanku.
Yakni, aku tak kuasa menghadapi keterusterangan yang
ayah persiapkan matang-matang jauh sebelumnya.

Mendadak tergambar di benakku bayangan paman.
Masih seputar paman, terbayang lagi, betapa paman mencoba
menyembunyikan sesuatu, setiap ngobrol denganku pada
jam-jam santai di rumah. Tepatnya, di rumah paman. Bila
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betul begitu, sesuatu yang paman coba sembunyikan itu,
pasti berakibat fatal bila dikatakan. Dan kini, apa yang
paman coba sembunyikan itu, walau masih kuragukan, bisa
kuketahui. Apalagi, selain ayah mengambil istri muda.

Lalu, tanpa kusadari, dalam hati kusalahkan paman.
Jikalau benar ayah kawin lagi, mestinya paman terus terang
mengatakan kepadaku. Aku anak ayah. Aku berhak tahu
apa yang dilakukan ayah di luar tahuku. Jika benar ayah
kawin lagi, paman, mestinya tak terlampau jauh memainkan
peran. Kupahami maksud paman. Yakni menyelamatkan
keadaan. Tapi, maksud menyelamatkan keadaan dengan
menyembunyikan kenyataan, bagiku, sama dengan
menyekap bom waktu. Suatu saat, bom tersebut, pasti
meledak. Dan memang benar, kini, bom itu sudah meledak.
Meledak di hatiku yang hancur berkeping-keping.

Cicit rem diinjak mendadak, menyentakkanku.
Lebih tersentak lagi aku, ketika sorot lampu, walau sesaat,
diarahkan kepadaku. Masih dalam keadaan tersentak, begitu
lampu padam, aku tahu, walau samar-samar, sorot lampu itu
sorot lampu sedan.

Samar olehku tampak, tiga sosok tubuh, kemudian,
keluar dari dalam sedan. Kemudian melangkah menuju
arahku. Tiba-tiba, dengan refleks hatiku mengingatkan, di
Jakarta kejahatan serupa ini acap terjadi. Di zaman serba
mungkin ini, praktek kejahatan ala Jakarta bisa saja terjadi
di mulut desa kelahiranku. Lebih-lebih, tasku penuh uang.
Maka, guna menjaga kemungkinan, aku serta merta berdiri.
Langsung pasang kuda-kuda.

“Putu,” salah seorang dari tiga sekawan itu memang-
gil nama kecilku dari jarak tujuh depa.
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“Siapa Anda?” Sahutku dalam nada tanya dengan
suara keras.

“ Aku pamanmu.”

“Jangan mengada-ada!” Sahutku lebih keras lagi.

“Edan, apa kamu sudah lupa dengan suara
pamanmu!”

Kata edan yang jadi ciri khas paman setiap hendak
naik darah, serta merta menyadarkanku. Dengan langkah
panjang, kemudian, kutuju tempat paman tegak berdiri.

Begitu berhadapan langsung, nyata olehku, ia
memang paman. Dan yang dua lagi, sepupuku. Si sulung
dan si bungsu.

“Kenapa kamu tidak minta izin pulang?” Tanya
paman beberapa jenak setelah berempat duduk dalam
sedan.

“Maaf paman, saya mendadak ingin pulang.
Keinginan mendadak ini tak bisa saya bendung,” jawabku
berbohong.

“Bila saja kamu minta izin, kamu akan tahu segala-
nya,” paman berkata lagi sambil menatap kegelapan malam.
Rasa tak enak mendadak mengerubuti diriku.

“Maksud paman?” Hanya ini keluar dari mulutku.
Inipun asal keluar.

Kemudian, tanpa memberi kesempatan padaku,
paman menceriterakan kejadian sebenarnya.

Bahwa sebulan sepeninggalku, ayah meninggal
lantaran ditabrak Pan Sedeng karena dendam lama yang tak
terlampiaskan. Ayah meninggal, setelah seminggu terbaring
tak berdaya di rumah sakit. Bahwa rumah kelahiranku beserta
seluruh kekayaan ayah dijual paman kepada Pak Patra,
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yang di desaku digelari jago kawin. Bahwa paman menjual
rumah kelahiranku serta seluruh kekayaan ayah karena
didorong rasa takut. Takut, kalau-kalau keluarga Pan Sedeng
yang jumlahnya sangat banyak, melampiaskan dendam
padaku ketika pulang. Sebab, Pan Sedeng, sehari setelah
ayah meninggal kedapatan mati dengan leher tergantung
di sebuah pohon di kuburan desa. Walau pihak berwajib
mengatakan bunuh diri, tapi seluruh keluarga Pan Sedeng
tetap berkesimpulan, akulah pelaku utamanya. Tuduhan
dijatuhkan padaku, karena menuduh paman melakukan, tak
mungkin. Sebab, paman, baik malam sebelumnya maupun
pada saat kejadian, ada di rumah. Banyak saksi mata melihat
paman di rumah. |
Paman melanjutkan ceriteranya. Bahwa hasil pen-

jualan rumah dan seluruh kekayaan ayah sudah dideposito-
kan atas namaku. Bahwa kematian ayah dirahasiakan pa-
man, semata demi memenuhi permintaan almarhum: baru
boleh dikatakan pada saat aku minta izin pulang. Bahwa ...

- Aku tak tahu, apalagi yang paman ceriterakan. Sebab,
mendadak, gelombang gelap setinggi langit menyergap,
menggulung dan melumatku.

Amlapura, 1993

Catatan: :
Pan = Bapak
Pan Sedeng = Bapak Sedeng
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R ndai bukan hujan deras tertuang tiba-tiba, tentu
. A hingga jauh senja, aku berdiri dengan wajah terbalut
# Wduka menatap gundukan tanah di depanku. Tentu
sesal dan rasa dosa masih kutabur disitu. Tentu peristirahatan
abadi sahabatku itu, tak kutinggal dengan langkah pilu.

Istriku yang sudah agak sembuh dari pilek, duduk
kulihat di ruang tamu, ketika kakiku menginjak teras
rumah. ’

“Cepatlah * mandi,” ucapnya menyambut ayun
pertama kakiku di lantai ruang tamu.

Dengan tubuh agak menggigil kuturuti ucapan
istriku.

Segar nian kurasakan sehabis mandi. Segar pula
kurasakan duduk di sebelah istriku. Tapi, sebelum kesegaran
itu terjelma jadi perbincangan akrab dan mesra, mendadak
sesal dan rasa dosa menyerbuku lagi. Sesal dan rasa dosa
itu, langsung mengunci mulutku dengan kebisuan panjang
dan kebisuan panjang itu, sangat sukar kulepas. Sampai aku
baringkan tubuh di sisi istriku, yang telah nyenyak sangat
sukar pula kulepas.

Ya! Sampai kapan pun, sesal dan rasa dosa kepada
sahabatku yang telah tiada itu, tak akan pupus dari hatiku.
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Ah! Andaikata permintaannya kupenuhi segera,
pastilah usia tetap bercokol di jasadnya. Pasti pula setiap
kunjunganku ke rumahnya, selalu disambut senyum khas.
Senyum khas sahabatku, Sudharta.

Permintaan Sudharta, sesungguhnya tidaklah berat.
Ia minta, aku tak keberatan membenihi rahim istrinya. Itu
disebabkan, ja sudah tak mampu lagi membuahi. Dengan
jujur ia katakan penyebabnya, “ Air maniku sudah kehabisan
benih sempurna. Ini bukan kataku. Ini kata dokter.”

Masih kuingat, saat mengatakan itu, keterbataan
tergurat nyata pada bibirnya yang sedikit gemetar.

Sungguh, permintaan Sudharta, tidaklah berat.
Sebab, untuk memenuhinya, tak usah pakai prosedur ber-
belit-belit. Apalagi, menurut pengakuannya, memperjelas
permintaannya, istrinya sudah setuju. Jadi, tinggal datang
ke rumahnya menyatakan kesanggupan. Lalu melepas kode
keluarkepadaSudharta. Lalumengajakistrinyamasuk kamar.
Lalu menelanjangi, lalu mencumbu lalu menyemburi benih
setelah sama-sama mencapai puncak tertinggi kenikmatan.
Habis perkara.

Namun, ada rangkaian problema mengganjal. Meng-
ganjalku agar tak menyanggupi permintaan sahabatku itu.
Rangkaian problema tersebut, pertama, adakah Sudharta
tahu bahwa Suarti, istrinya, semasa SMA dulu sempat
bersebiduk mengayuh cinta bersamaku? Bahkan berlayar
sampai ke tengah gelegak samudera nikmat kasih? Ke dua,
jika toh Sudharta tak tahu, mustahil di malam pertama ia
tak mengetahui Suarti sudah tidak suci lagi. Pun sangat
muskil Sudharta tidak tahu siapa pengecap pertama madu
mahkota Suarti. Sebab, di bawah desakan dan ancaman
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Sudharta, amat sulit Suarti tidak mengatakan siapa lelaki
peruntas putus benang kesuciannya. Ke tiga, karena sudah
tahu Suarti tidak utuh lagi dengan ditambah setelah sekian
lama menikah, belum juga punya buah hati, maka besar
kemungkinan Sudharta memutuskan perceraian. Lalu,
dengan dalih brengsek: sudah tak mampu lagi membuahi, ia
pura-pura minta bantuan padaku. Dengan tujuan, jelas, untuk
memperkuat alasan dan melapangkan areal jalan perceraian.
Ke empat, ini sangat mungkin terjadi, dengan mengetahui
Suarti kecolongan olehku, pasti Sudharta merasa kalah. Dan,
Sudharta pasti berkeinginan besar menyamakan kedudukan.
Agaknya, Sudharta tak melihat celah lain menyamakan
kedudukan selain menjebakku berhubungan gelap dengan
Suarti.

Aku tahu pasti, siapa Sudharta sesungguhnya. Ia,
memang, terkategori figur lembut hati. Namun, di balik
kelembutannya, teronggok sifat keras kepala dan tak
mau kalah. Spesial tentang sifat tak mau kalah ini, guna
menyamakan kedudukan atau mencapai kemenangan,
Sudharta tak segan-segan mengorbankan apa saja yang
dimilikinya. Tak segan-segan pula, ia menempuh jalan
pintas. Sekalipun jalan pintas itu sangat tak layak ditinjau
dari norma moral. Dan itu, sudah beberapa kali kubuktikan
dengan mata kepala sendiri.

Begitulah. Digencet rangkaian problema itu aku
jadi gelisah. Irama gelisahku itu, kian hari kian galau. Dan,
dijegal gelisah kian galau itu, pikiranku makin galau. Maka,
ketenangantaklagibertengger dijiwaku. Sebagai dampaknya,
akal sehatku macet. Kemacetan itu menyuburkan kecurigaan
tumbuh-kembang di hatiku. Kecurigaan mana membuat aku
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mengharuskan diri mencermati seteliti mungkin lagak-lagu
dan nada irama ekspresi Sudharta. Baik saat bercakap-cakap
dengannya. Maupun saat ia ulangi permintaannya.

Suatu sore, tanpa kuduga, selagi istriku arisan,
Sudharta datang.

“ Aku mau ambil cuti tahunanku dua minggu penuh,”
katanya tanpa kuminta, begitu duduk di sebelahku.

Kontan aku terkejut oleh ucapannya. Sejauh itu, baru
pertama kali Sudharta mengatakan soal dinas dalam suasana
pribadi kepadaku.

“Kenapa terkejut?” Tanya Sudharta menanggapi
keterkejutan yang nyata terpampang sepenuh wajahku.

“Ah tidak,” sahutku sekenanya sambil memaksakan
senyuman lembut. “Ke mana rencanamu?” Lanjutku, juga
sekenanya.

“Ke Lombok. Aku diundang sepupuku menghadiri
pernikahannya,” Sudharta menjawab sambil mengusap
rambut dua kali. Lalu diam tiga kejapan mata. Lalu, “Istriku
tak ikut. Sekali-sekali datanglah ke rumah. Aku titip dia
padamu.”

Entah kenapa, di luar sadarku, kuterjemahkan ucapan
Sudharta terakhir itu dengan, “Jebakan sudah kusiapkan.
Bersiap-siaplah kau ketangkap basah. Bersiap-siaplah
menerima kedudukan berimbang.” Dan entah kenapa, hatiku
berkecamuk. Tapi kecamuk itu sebisa mungkin kutahan.

Dua hari sesudah keberangkatan Sudharta, Suarti
kudatangi. Sayang, Suarti tak ada. Ketukan tanganku di
pintu depan rumahnya yang berulang-ulang, hanya disahuti
sunyi. Akupun lantas balik kanan.
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Di bawah terik kemarau, sepanjang jalan kutapaki,
kurasa tak henti diriku, disembur nyala membara.

Di luar dugaanku, sehari sehabis Suarti kudatangi,
kakakku yang bekerja dan menetap di Denpasar datang,.
Kakakku minta aku dan istri ke rumahnya.

“ Ada sesuatu sangat mendesak dan penting hendak
kubicarakan pada kalian di Denpasar,” jelas kakakku,
sebelum aku dan istriku bertanya lebih jauh.

“Karena itu, besok kalian kuminta sudah ada di
Denpasar,” sembari menyandarkan diri di kursi, kakakku
mempertegas betapa penting hal yang akan dibicarakannya.

Aku punya kebiasaan jelek yang tak bisa dihilangkan
saat menumpang bus. Kebiasaan itu lebih dari satu malah.
Pertama, aku tak pernah hirau pada penumpang lain, begitu
kakiku menginjak perut bus. Aku langsung menuju kursi
kosong, yang kuketahui, setelah menghinggapkan sapuan
mata sekilas. Ke dua, begitu pantatku lekat di kursi bus, mata
langsung kupejamkan. Mata terpejam ini takkan terbuka
bila belum dijagakan kernet (yang kuberi tahu sebelumnya)
atau istriku bila kebetulan ikut, sebagai tanda telah tiba
di tujuan. Akibat kebiasaan jelek yang lebih dari satu ini,
aku sama sekali tak tahu siapa-siapa saja yang berpredikat
penumpang. Juga, aku, sama sekali tak tahu, apa saja yang
berlangsung di dalam atau di luar bus yang kutumpangi.
Akibat kebiasaan jelek yang lebih dari satu ini pula, aku tak
tahu kalau seseorang telah menulis surat untukku. Surat
mana, diserahkan sopir bus yang aku dan istriku tumpangi
seturun di stasiun Batu Bulan.

“Dari seorang perempuan Pak,” kata si sopir.

Istriku yang punya dasar cemburu berat menatapku
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beringas. Guna menghindari hal yang tidak-tidak, cepat-
cepat kutarik tangannya menuju tempat yang lapang.

“Bacalah,” kataku selembut mungkin, sambil me-
mindahkan surat itu ke tangannya begitu tiba di tempat yang
tak seorangpun ada.

Istriku dengan gerak tak sabar membuka surat yang
telah ada di tangannya. Dengan tak sabar pula membaca.
Beberapa jenak kemudian, mendadak wajahnya kulihat
diliputi mendung. Setelah melipat, surat itu, tanpa bicara apa
lagi, dikembalikannya padaku.

Aku yang penasaran, langsung membaca sesudah
membuka, begitu surat itu kuterima. Sungguh tak kuduga
surat itu dari Suarti. Sungguh tak kuduga surat itu berbunyi:
Aku ke bandara. Akan ke Lombok. Menjemput Sudharta. Ia
meninggal.

Amlapura, 1993.
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isyarat, agar ibu dan kedua adik perempuanku segera
', pergi. Mereka, tanpa menunggu isyarat ke dua, serentak
berdiri. Serentak pula meninggalkan ruang makan keluarga.
Tapi, ketika aku hendak berdiri, ayah melarang dengan
isyarat. Ingat surat ayah yang memintaku pulang, kupatuhi
larangannya. Kutunggu apa yang hendak ayah katakan.

“ Aji, jadi serba sulit,” kata ayah memulai. Aku yang
belum mengerti maksud ayah berkata demikian, hanya bisa
menanggapi dengan kernyitan dahi.

“Yang mana mesti ayah bela,” sambung ayah lagi.
Aku masih menanggapi dengan kernyitan dahi.

“Membela keluarga, sebagai kepala desa, pasti
dicemoh masyarakat dan disemprot atasan. Membela desa
adat, Aji pasti terbuang dari keluarga besar puri ini.”

Kata terbuang yang diucapkan ayah dengan tekanan
keras, mengundang aku serta-merta menanggapi. Tanpa
sadar meluncur dari mulutku pertanyaan, “Aji, apa yang
terjadi?”

Begitu sadar, aku terkejut. Sebab tak biasa kulakukan
perbuatan ini. Tak biasa ketaksadaran menghinggapi dan
menguasaiku sesulit apapun keadaan menggencet. Aku
bersyukur, ayah memaklumi kekeliruan ini. Terbukti, ayah
langsung menceriterakan hal sebenarnya. Bahwa lima belas
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hari silam, keluarga besar puri ini, di mana ayah duduk
sebagai pucuk tetua, sepakat meminta tanah yang dipinjam
desa adat sebagai tempat bangunan Balai Desa Adat. Bahwa
yang mencetuskan ini, sepupu ayah, yang biasa kupanggil
Ajung Patra.

“Saat itu Aji terkejut. Karena usul Ajung Patramu
langsung didukung oleh sebagian besar keluarga besar kita.
Ini tak seperti biasanya. Jika ada salah satu anggota keluarga
besar mengajukan usul, pasti dibahas bersama-sama terlebih
dulu.”

Diam sesaat. Sembari membenahi sikap duduk, ayah
melanjutkan, “Usut punya usut, lewat istri Ajung Patramu
Aji tahu, rupanya sesuatu sudah terjadi di luar pengetahuan
Aji. Rupanya Pan Dauh mengatakan pada Ajung Patramu,
bahwa desa adat sepakat menghapus hak istimewa puri
kita ini. Tidak seluruhnya memang. Hanya dua. Yakni, hak
istimewa tidak gotong-royong dan hak istimewa tidak ikut
mengantar ke kuburan warga desa yang meninggal. Dan
Ajung Patramu, diam-diam mendatangi sebagian besar
keluarga kita serta menceriterakan apa yang telah didengar
dari Pan Dauh.”

Ayahdiamlagi. Lalu,“Semula Ajimenyayangkanyang
Ajung Patramu lakukan itu. Sebab, dia tak menghubungi Aji
terlebih dulu. Tapi, pada akhirnya, Aji salahkan diri sendiri.
Ajung Patramu mengaku sudah berapa kali menghubungi
Aji. Namun, Aji tak pernah ada di rumah. Memang, pada
tanggal-tanggal Ajung Patramu menghubungi Aji, Aji diajak
Pak Camat menghadap Pak Bupati melaporkan kesiapan
desa kita menjadi desa wisata.”
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Kembali ayah diam. Lalu, “Aji tanya, kenapa Ajung
Patramu mencetuskan usul minta tanah kepada keluarga
besar. Ajung Patramu menjawab, apa yang menjadi
kesepakatan desa adat ini, merupakan penghinaan bagi
keluarga besar kita. Sebab, pihak desa adat tak memberi tahu
lebih dulu. Lagi pula, hak istimewa yang diperoleh keluarga
besar kita, hak istimewa pemberian desa adat sejak dulu.”

“Maaf Aji,” kataku menyela, “Apakah hal ini sudah
Aji tanyakan pada Pan Dauh?”

“Bukan hanya Pan Dauh. Aji tanyakan hal ini pula
pada Bendesa Adat kita, Pan'Darta. Pun, Aji tanyakan pada
semua pengurus desa adat. Jawabannya sama. Kesepakatan
desa adat ini merupakan usul semua warga. Mereka menolak
ketika Aji katakan tak memberi tahu Aji sebagai kepala
desa. Penolakan ini meraka lakukan dengan menyebutkan
tanggal-tanggal. Memang, tanggal-tanggal yang mereka
sebutkan, tanggal-tanggal ketika Aji dipanggil Pak Camat
untuk membicarakan tajen di desa kita ini.”

Ayah mengambil sebatang rokok dari saku bajunya.
Korek yang sudah ada di tangannya ia nyalakan. Dengan
keahlian perokok ulung, ayah menyulut rokok yang sudah
sterselip di bibirnya. Gulungan asap yang kemudian ayah
hembuskan, kulihat bagai gulungan hati yang kusut.

Kutunggu ayah melanjutkan cerita.

“Yang membuat Aji bingung, keluarga besar kita
menunggukeputusan Aji. Kausudahtahubukan? Dalamrapat
keluarga besar kita, keputusan baru dianggap keputusan,
jika pucuk tetua menyetujui pada rapat ke dua. Pada rapat
pertama yang telah berlangsung itu, Aji menyatakan minta
tempo sampai rapat ke dua. Sedangkan rapat ke dua akan
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dilaksanakan besok malam.”

Rupanya ini merupakan cerita ayah yang terakhir.
Sebab, ayah tak berkata apa-apa lagi. Bahkan, tiba-tiba berdiri
dan meninggalkanku tanpa sepatah kata terucap.

Sepeninggal ayah, aku termangu. Belum beberapa
helaan nafas termangu, tiba-tiba terbayang dibenakku wajah
Pan Darta, Bendesa Adat desa kelahiranku ini. Tiba-tiba pula
tergerak hatiku ke rumah Pan Darta, menanyakan hal yang
melatari kejadian ini.

Sepanjang jalan, yang terbayang di benakku hanya
wajah Pan Darta.

Sekitar dua puluh langkah dari rumah Pan Darta,
mendadak aku teringat pada peristiwa seputar dua tahun
silam. Kala itu, ayah menyuruhku mencari Nang Kerti ke
gubuk sawahnya. Karena sudah biasa ke gubuk Nang Kerti,
aku tak mengucapkan salam apapun saat memasuki. Jadi,
aku langsung menerobos. Alangkah terkejutku. Yang kulihat
bukan Nang Kerti tengah istirahat di atas balai. Yang kulihat,
Pan Darta telanjang bulat menindih tubuh Men Sukeni yang
telanjang bulat pula. Di tempat itu juga, saat itu, kedua insan
berselingkuh itu, dengan menyembah-nyembah meminta,
agar aku tak mengatakan pada siapapun perbuatan mereka.
Karena diliputi rasa tak tentu, aku hanya menjawab dengan
anggukan dan anggukan itu, bukan sekadar anggukan.
Anggukan itu, merupakan janji yang kutepati sampai saat

Pan Darta kulihat duduk di beranda ketika aku
memasuki halaman rumahnya. Beberapa langkah darinya
kuucapkan salam. Pan Darta membalas. Ketika tiba di
depannya ia menatapku dalam-dalam. Dari tatapannya,
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aku tahu, ia sulit mengenaliku. Mungkin disebabkan kumis
tipis yang melintang di bawah hidungku. Ketika kujelaskan
siapa aku sebenarnya, Pan Darta langsung meloncat dari
duduknya. Langsung pula menuntunku masuk ke ruang
tamunya.

Usai basa-basi, kuutarakan pada Pan Darta maksud
kedatanganku. Pan Darta agak tegang kulihat, begitu ucapan
terakhirku berlalu.

“Ini permintaan seluruh warga desa adat Tu
Nak Agung” jawab Pan Darta dengan suara ditenang-
tenangkan. .

“Maaf Bapa, permintaan ini, dasarnya apa. Bolehkah
saya tahu?” Tanyaku lembut dengan sikap hormat.

Pan Darta tersentak oleh pertanyaanku ini.
Ketersentakan Pan Darta ini, membuatku makin berani
mengajukan pertanyaan lain.

“Sekali lagi, maafkan saya Bapa. Kalau tak salah, saya
pernah mendengar, hak istimewa yang didapat keluarga
besar kami, karena pihak desa adat yang memberi sejak dulu.
Maaf Bapa, apakah ini benar?”

Pan Darta tambah tersentak kulihat. Wajahnya
yang memerah, menandakan ketegangan makin menjalari
dirinya.

Ketika Pan Darta hendak membuka mulut, kudahului
dengan, “Begini saja Bapa. Agar jangan berlarut-larut, saya
minta Bapa mengatakan dasar yang dipakai pertimbangan
oleh seluruh warga desa adat menghapus hak istimewa
keluarga besar kami.” -

“Benar Tu Nak Agung, ini merupakan permintaan
seluruh warga desa adat. Kami, pengurus desa adat sudah
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berusaha memberi pertimbangan, tapi warga ngotot
menuntut,” Pan Darta menjawab. Suaranya tersendat-sendat
dan diucapkan dengan dipaksa-paksakan.

“Maaf Bapa. Permintaan ini, tentu dilakukan dengan
pertimbangan yang sudah dibahas dengan matang. Nah,
inilah yang saya tanyakan kepada Bapa,” kataku dengan
suara masih lembut dan masih dengan sikap hormat.

Pan Darta terpojok oleh pernyataanku barusan.
Ketika hendak membuka mulut, kudahului lagi dengan, “Jika
tak ada dasar pertimbangan adakah penyebab lain?" Atau
keluarga kami ada yang berbuat salah atau tidak senonoh?”
Ini pun kuucapkan selembut mungkin dan masih dengan
sikap hormat.

Pan Darta kulihat makin terpojok.

“Katakanlah Bapa,” kataku, masih dengan lontaran
lembut dan sikap hormat.

Cukup lama aku menunggu jawaban Pan Darta.
Dalam menunggu sekian lama ini, kusabar-sabarkan hati.
Tapi, sebagai manusia biasa, kesabaranku pun luntur juga.
Akhirnya timbul nekatku. Akan kutanyakan pada Pan Darta
peristiwa di gubuk Nang Kerti itu. Resiko apa pun yang
timbul akan kuhadapi.

Pan Darta pucat pasi ketika kutanyakan peristiwa
di gubuk Nang Kerti itu. Tambah pucat pasi lagi, ketika
kunyatakan, akan kubuka kepada seluruh warga desa
perbuatannya itu.

“Bapa takut mengatakan dengan benar kejadian
ini,” kata Pan Darta gemetar, setelah cukup lama kutunggu
reaksinya.
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“Jika bapa katakan hal sebenarnya, saya bersumpah
tak akan mengatakan pada siapa pun peristiwa itu,” kataku
meyakinkan Pan Darta.

“Benar Tu Nak Agung akan merahasiakan?”

“Soal perbuatan Bapa dengan Men Sukeni dulu itu,
apa sudah ada orang lain tahu selain saya?”

Pan Darta hanya menjawab dengan gelengan kepala.
Pelan, teramat pelan.

Setelah menelan ludah berkali-kali dan merasa yakin
kekuatannya pulih kembali, dengan suara pelan Pan Darta
berceritera.

Kejadian ini, sesungguhnya, rekayasa Ajung Patra.
Yang melatari, Ajung Patra mangkel, karena ayah berusaha
keras memberantas tajen di desa ini. Ajung Patra, di desaku
ini, penyelenggara tunggal sabungan ayam. Kerja selaku
penyelenggara tunggal ini, kerja Ajung Patra satu-satunya.

Akibat usaha keras ayahku memberantas tajen,
ternyata, bukan Ajung Patra saja yang mangkel. Seluruh
warga desa mangkel. Seluruh pengurus desa adat mangkel.
Sebagian besar keluarga besarku mangkel. Bahkan, sebagian
besar perangkat kepala desa ikut mangkel. Mengetahui ini,
Ajung Patra bersama kaki tangannya, diam-diam menggalang
kekuatan. Diam-diam pula, mencari cara paling jitu. Melalui
cara ini, diharapkan, ayah terpojok dalam posisi sulit
menentukan sikap. Dan cara paling jitu itu, ya, menyusun
sandiwara pihak puri dengan pihak desa adat tadi.

“Maaf Bapa, kenapa gerakan ini dilakukan diam-
diam?” Kataku menyela ketika Pan Darta diam sejenak.

“Tentu saja agar tak diketahui Tu Aji Perbekel,” jawab
Pan Darta seadanya.
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“Apakah Bapa tahu, tujuan lain Ajung Patra di balik
sekadar melampiaskan kemangkelan beliau?”

“Ida Anak Agung Gde Patra menginginkan Tu Aji
Perbekel menyatakan diri mundur. Dengan demikian, beliau
bisa mengajukan pengganti. Pengganti ini, kata beliau,
menjamin tajen berlangsung aman.”

“Siapa pengganti yang disiapkan Ajung Patra?”

“Beh, maaf Tu Nak Agung. Ida Anak Agung Gde
Patra tidak menyebut. Yang jelas, beliau mengatakan sudah
punya calon.”

Kulirik arloji. Sudah jam dua belas malam.

Karena merasa apa yang kucari sudah kudapat, aku
minta diri pada Pan Darta. Pan Darta mengantarku sampai
di luar rumahnya.

“Ingat Tu Nak Agung, rahasia di gubuk itu, jangan
sampai bocor,” bisik Pan Darta sebelum aku melangkah. Aku
menjawab dengan anggukan meyakinkan.

' Ketika kakiku sudah terayun lima langkah, Pan Darta
memanggilku. Kuhentikan langkah. Dengan tergesa Pan
Darta melangkah menuju tempatku berdiri.

“Ada lagi yang Bapa minta. Jangan Tu Nak Agung
mengatakan, Bapa yang membocorkan rahasia Ida Anak
Agung Gde Patra ini,” kata Pan Darta pelan begitu
ada di hadapanku. Ini pun kujawab dengan anggukan
meyakinkan.

Lalu, tanpa berkata apa-apa lagi, kutinggalkan Pan
" Darta.

~ Sepanjang jalan, pikiranku beralih-alih menerawang.
Pertama pada keluarga besarku yang memang sebagian
besar penjudi tajen. Hampir di sebagian besar kompleks
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rumah di puri kelahiranku ada ayam kurungan. Ke dua,
pikiranku menerawang dari rumah ke rumah warga desa
di luar tembok puri. Setiap halaman rumah terisi minimal
lima ekor ayam kurungan. Ke tiga, pikiranku menerawang
pada pergelaran tajen yang tak kunjung putus di desaku ini.
Di samping dihadiri penjudi kawakan lokal dan desa-desa
tetangga, dihadiri pula penjudi kawakan dari luar. Ke empat,
pikiranku melayang pada surat ayah bulan lalu. Dalam
surat itu, ayah mengatakan akan memberantas tajen sekuat
tenaga. Ke lima, pikiranku menerawang pada surat ayah
yang kuterima siang tadi di tempat kostku di Denpasar yang
isinya memintaku pulang segera seusai kerja.

Anjing yang menggonggong dan bangun lari terbirit-
birit menyadarkan aku seketika. Ah, rupanya aku sudah tiba
di gerbang puri. Aku tak langsung masuk. Aku berdiri tegak
menatap Neon 20 Watt tergantung sekitar lima langkah
di depanku. Sinarnya yang terang kurasa memancarkan
rangkaian kata ke hatiku: besok, akan kuceritakan keterangan
Pan Darta kepada ayah. Akan kuceriterakan sampai tuntas!

Amlapura, 2000
Catatan: ]
Aji =ayah
Ajung = paman

Tu Nak Agung (Ratu Anak Agung)= sebutan bangsawan Bali
Tu Aji Perbekel = Bapak Kepala Desa

Bapa = Bapak, bisa juga berarti paman
Panatau Nang = Bapak

Men =Ibu

Puri = rumah bangsawan Bali

Bendesaadat = kepala desa adat di Bali
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N | adlkku,IGustl Ayu Utari, Ayu Utari kupanggil selalu,
R/ takpernah lupabersurat-suratan. Tak pernahlupa pula
dua minggu sekali saling telepon. Selalu, berita yang adikku
nukilkan untukku berita bahagia. Demikian pula berita yang
aku nukilkan untuknya. Dan bila saling telepon, canda dan
tawa kami berderai lepas sepanjang pembicaraan.

Tapi, sejak satu setengah bulan yang lalu, tak sepucuk
surat adikku kuterima. Tak sedering telepon adikku tertuju
untukku. Selama waktu sekian ini, firasat tak baik lebih
dari lima belas kali menghinggapiku. Namun, firasat tak
baik ini, setiap menghinggapiku, selalu kuhalau. Kuhalau
dengan : pastilah Ayu Utari tengah sibuk mempersiapkan
diri menyusun skripsi. Masih kuingat, dalam salah satu
paragraf surat terakhirnya, adikku menukilkan berita tengah
mempersiapkan rancangan skripsi.

Pagitadi, tengahberdiridiberanda, Pak Posmengantar
surat adikku yang ditujukan untukku. Kuterima surat itu
dengan perasaan riang. Pasti kabar bahagia, kataku dalam
hati. Maka, dengan tergesa-gesa kusobek tepi sampul surat.
Kuambil dan kubuka kertas yang terlipat. Kubaca. Ketika
mataku menyusuri paragraf ketiga surat, aku tersentak.
Sebab berita yang ternukil : haid adikku macet total selama

86



Kumputan Cerpen
satu bulan dua minggu. Yang memacettotalkan haid adikku,
suami (sepupu ayah) Bibi Metri, Ida Bagus Suardana.

Sebelum lanjut kubaca, tiba-tiba terasa godam
besar bertubi-tubi menghantam kepalaku. Spontan
kuhentikan membaca. Spontan pula kulipat surat adikku
serta memasukkan ke dalam sampul. Pun spontan kakiku
melangkah menuju kamar tidur.

Tiba di kamar tidur, begitu mengunci pintu, aku
menuju ke pembaringan. Sebelum tubuh kubaringkan, surat
adikku kulempar ke pojok kamar.

Hingga kini, hingga mendekati tengah hari, aku
masih terbaring. Pandanganku masih tertuju ke langit-langit
kamar.

Ketika tanpa kuduga mataku menoleh ke arah foto
adikku di dinding, tanpa kuduga pula tergambar di benakku
ketika ayah kuberi saran sebelum Bibi Metri menjemput adik-
ku. Saranku, agar adikku yang tidak lulus PMDK diikutkan
saja dalam UMPTN di Universitas Udayana di Denpasar.
Alasan yang kukemukakan, dengan kuliah di Universitas
Udayana, adikku masih tetap tinggal di rumah. Sebab jarak
tempat tinggal di Jalan Komodo Denpasar dengan Kampus
Bukit bisa ditempuh dengan sepeda motor. Itu pun dalam
waktu tidak lama. Dengan tetap adikku tinggal di rumah,
pengawasan serta tuntunan masih tetap bisa dilakukan
ayah dan ibu. Ada satu hal yang sangat perlu diperhatikan
pada adikku. Yakni, bila keadaan berat menggencetnya,
emosi adikku sangat tak terkendali. Guna mengatasi
ketergencetannya, keputusan di luar norma tak segan-
segan diambilnya. Bila sudah sampai pada taraf mengambil
keputusan, siapapun tak mampu mencegahnya.
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Masih kuingat jawaban ayah yang didukung ibu
dengan anggukan berkali-kali. “Bjar saja adikmu ikut Bibi
Metrimu ke Jakarta. Kasihan Bibi Metrimu jauh-jauh datang,
Gus, ada satu hal yang tak ingin Aji, lakukan dalam hal
ini. Yakni ingkar janji. Masih ingat tidak. Di hadapan Bibi
Metrimu dan suaminya yang kau saksikan bersama ibumu,
Aji tak keberatan adikmu diajak ke Jakarta setamat SMU. Soal
emosi adikmu yang berlebihan Aji yakin berangsur-angsur
. pasti berubah. Oh ya, bukankah adikmu kuliah di tempat
Bibi Metrimu bekerja?”

Lalu tergambar lagi di benakku. Sejak tinggal di
Jakarta, adikku sudah dua kali dikunjungi ayah dan ibu. Dan
setiap datang, ayah dan ibu menyampaikan padaku, Ayu
Utari tambah matang dan dewasa.

Ketokan keras di daun pintu mengejutkanku.
Keterkejutan ini menyebabkan aku meloncat ke lantai lantas
bergegas menuju pintu.

Ketika pintu kubuka, ibu berdiri di depanku.

“Adatelepon dari Ayu Utari,” kataibu tanpa memberi
kesempatan bertanya padaku.

Mendengar ini aku serta-merta kaget. Sebelum sempat
kuhapus kekagetanku, ibu terlanjur tahu.

“Kenapa kaget,Gus?” Tanya ibu.

“Tidak apa-apa. Tidak apa-apa Bu. Anu, saya kaget,
karena tak menduga Ayu Utari menelepon,” jawabku
spontan dengan menyertakan ekspresi wajah yang kubuat-
buat cerah. Ternyata, ibu percaya dengan jawaban spontanku
ini. Terbukti, ibu meninggalkanku dengan ayun kaki tanpa
beban.
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Sepeninggal ibu, aku melangkah menuju tempat
telepon.

" Tiba di depan telepon, gagangnya kuraih dan
kutempelkan di telinga kanan.

“Halo,” kataku memulai pembicaraan.

“Halo,” balas adikku dengan suara bernada resah.

Diam sejenak.

* “Apakah surat saya sudah Bli Gus terima?” adikku
bertanya, masih dengan suara bernada resah, memecah
kesunyian akibat diam sejenak barusan.

“Sudah,” jawabku. Seiring jawaban ini kudengar
desah nafas lega adikku.

Diam lagi, tapi diam kali ini tidak kubiarkan
berlangsung lama. Kupecah dengan suara yang tanpa
kusadari terlontar keras sekali, “Ayu bersungguh-sungguh
dengan suratmu itu?!”

“Jangankeras-keras BliGus.Bisa gawatkalau didengar
Aji dan Ibu,” dengan suara pelan adikku mengingatkan.

Peringatan adikku ini. menyadarkanku agar tak
melanjutkan bicara via telepon rumah. Sebelum memutus
hubungan kutanya adikku dari mana menelepon.

“Dari rumah di Jakarta,” jawab adikku.

“Bibi ada?” Tanyaku.

“Tidak.”

“Suaminya?”

“Sejak kemarin tak ada.”

“Kalau begitu, tunggu Bli di depan telepon. Kita
putus dulu pembicaraan. Bli akan ke Wartel. Kita sambung
pembicaraan sebentar lagi.”
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Adikku setuju dengan usulku ini.

Usai meletakkan telepon, aku langsung melangkah
keluar dengan ayun langkah panjang-panjang.

Sebab, Wartel dengan rumahku hanya berbatas
enam rumah, dalam tempo tak lama akupun tiba. Sesudah
membuka pintu Wartel, aku langsung masuk. Langsung pula
menuju kamar telepon yang kebetulan tersisa satu ruangan.

Tiba di dalam kamar telepon, sesudah duduk,
kuambil gagang telepon dan kutempelkan di telinga kanan.
Lalu kupencet kode Jakarta dan nomor telepon rumah Bibi
Metri. Begitu berdengung, bunyi telepon diambil terdengar.
Terdengar pula suara adikku mengucapkan halo.

“Ayu bersungguh-sungguh dengan suratmu itu?”
Tanyaku mengulang pertanyaan yang kulontarkan di rumah
tadi, tanpa memberi kesempatan adikku menyambung
ucapan halonya. Kali inisuaraku tak sekeras yang kulontarkan
di rumah tadi. Aku hafal betul tabiat adikku. Jika sampai
dua kali mengingatkan, marah-marah merupakan tindak
lanjutnya. Pada akhirnya, mogok bicaralah dia.

“Ya, Bli Gus.”

Mendengar ini, sekuat tenaga kutekan emosi yang
mendadak sontak bergejolak.

“Kenapa ini sampai terjadi?” Asal saja ucapanku
keluar. Seusai mengucapkan ini, tiba-tiba aku sadar pada
satu hal: adikku tersinggung berat bila ditanya dengan gaya
macam ini. Serta merta aku pun khawatir. Khawatir pada
resiko adikku membanting telepon menyudahi pembicaraan.
Tapi resiko ini tak terjadi. Terbukti adikku balik bertanya
dengan nada suara biasa-biasa.
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“Bli Gus sudah membaca surat saya?”

“Sudah,” jawabku.

“Sampai selesai?”

“Tidak.”

“Pantas kalau begitu.”

“Pantas?”

“Ya, pantas Bli gus tak tahu hal sebenarnya.”

“Tak tahu hal sebenarnya? Hal sebenarnya yang
bagaimana?” -

“Saya begini atas rencana Bibi Metri.”

“Apa?”

“Saya begini atas rencana Bibi Metri.”

“Jangan ngawur bicara Ayu.”

Lalu, tanpa kuminta adikku berceritera. Begini
ceriteranya. Tiga bulan lalu, suami Bibi Metri mengatakan
pada Bibi Metri akan menikah lagi. Ini sesuai kesepakatan
mereka berdua. Jika dalam tempo delapan tahun menikah,
setelah keduanya memeriksakan diri ke dokter ahli, ternyata
Bibi Metri yang mandul, suami Bibi Metri boleh menikah
lagi. Ternyata, dalam hal ini, ada yang sangat ditakuti Bibi
Metri: suaminya terseret agama perempuan yang akan jadi
madunya. Ketakutan inilah, penyebab Bibi Metri merancang
rencana agar adikku jadi madunya. Dasar pertimbangan
Bibi Metri, pada keluarga besar suaminya di Bali, sudah ada
beberapa istri dimadu dengan keponakan yang berkaitan
keluarga dengan si istri. Maka, lima minggu sesudah suami
Bibi Metri mengatakan akan menikah lagi, diam-diam Bibi
Metri memasukkan pil perangsang pada air sarapan adikku
dan suaminya. Bibi Metri, kala itu, mengatakan tak bisa
jkut sarapan. Kata Bibi Metri, ada tugas yang harus segera
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diselesaikan di kampus.

“Bli Gus,” kata adikku, “Reaksi pil perangsang itu
amat kuat dan cepat. Tanpa kami sadari, kejadian itu pun
berlangsung di kamar saya.”

Lagi kutekan emosiku yang irama gejolaknya tambah
menjadi-jadi. Ingin kulontarkan makian. Tapi sebelum
terlontar, adikku mendahului dengan, “Bli Gus percaya
dengan cerita saya ini?”

“Tapi....”

“Tapi, bagaimana saya bisa tahu semua ini?” Selonong
adikku memutus ucapanku yang belum tersambung, Tanpa
memberi kesempatan padaku bicara, lagi adikku berceritera.
Begini ceriteranya. Bibi Metri mengatakan semua itu pada
adikku. Seminggu sesudah adikku siang-malam dilanda
ketakutan dan rasa dosa yang teramat sangat. Ada lagi
'hal lain dikatakan Bibi Metri pada adikku. Bibi Metri tahu,
saat kejadian adikku dengan suaminya berlangsung, saat
masa subur adikku. Jadi mustahil tidak terjadi pembuahan.
Mustahil adikku tidak hamil. Bibi Metri tahu, saat kejadian
adikku dengan suaminya berlangsung, saat masa subur
adikku, sebab sejak merancang rencana Bibi Metri dengan
seksama memperhatikan siklus haid adikku.

Diam sesaat. Ketika hendak buka mulut, adikku
mendahului.

“Ketika itu, tanpa memberi kesempatan saya bicara,
di samping minta kerelaan saya jadi madunya, Bibi Metri
mengatakan sudah mengancam Ida Bagus Aji. Ancamannya,
jika Ida Bagus Aji menolak menikahi saya, Bibi Metri akan
membeberkan kejadian yang terjadi kepada keluarga Gria.
Juga akan membeberkan pada atasan Ida Bagus Aji.”
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Diam lagi. Sebelum membuka mulut, adikku
mendahului pula.

“Menurut Bibi Metri, Ida Bagus Aji bersedia menikahi
saya. Cuma saja, beliau minta tempo sampai kehamilan saya
terbukti. Tapi, sejak kemarin Ida Bagus Aji tak tampak di
rumah. Bibi Metri bilang, pasti ada di rumah perempuan
itu. Bli Gus, kemarin saya dengar dari tetangga perempuan
itu, yang kebetulan teman kuliah saya, perut perempuan itu
sudah buncit.”

Tiba-tiba saja, terlontar secara tak sadar ucapan dari
mulutku, “Lalu apa ...."

“Lalu apa keputusan saya?” Selonong adikku lagi
memutus ucapanku yang terlontar secara tak sadar barusan,
“Begitu bukan arah pembiracaan Bli Gus?”

Sebelum kujawab, adikku mendahului.

“Sebenarnya ingin saya beberkan semua ini pada
suami Bibi Metri. Tapi saya tak tega menghancurkan keluarga
Bibi Metri. Akhirnya saya putuskan menggugurkan. Semula
akan saya gugurkan di sini. Tapi, tak jadi saya lakukan.
Sejak empat bulan lalu, di sini, terus-menerus dilakukan
penggrebekan atas praktek aborsi. Hari ini juga, seusai
bicara ini, saya akan ke Surabaya. Akan saya gugurkan di
sana. Diantar teman sekampus yang pernah menggugurkan
di sana. Soal biaya, teman yang mengantar ini memberi saya
pinjam.”

Diam sejenak. Lagi-lagi adikku mendahului sebelum
mulut kubuka.

“Bli Gus, sesudah saya pertimbangkan masak-masak,
keputusan menggugurkan ini merupakan satu-satunya
keputusan terbaik. Kenapa? Bibi Metri dan suaminya sangat
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dihormati oleh semua tetangga di sini. Apa kata mereka,
jika kemudian tahu, pernikahan saya dengan Ida Bagus
Aji karena skandal walau tak sengaja terjadi? Satu hal lagi,
seluruh tetangga di sini sudah tahu saya keponakan Bibi
Metri. Lalu, ada hal paling saya takuti jika saya jadi madu
Bibi Metri. Yakni, melanggar tradisi keluarga besar di desa.
Tradisi yang melarang keponakan jadi madu bibi yang masih
berhubungan keluarga dengan ayah. Tak peduli, apakah si
bibi diambil keluarga atau kawin keluar.

Diam satu tarikan nafas. Lalu,

“Tentang tradisi ini, berulang kali sudah saya katakan
pada Bibi Metri. Bibi Metri yang sejak kecil di Jakarta, malah
menuduh saya membuat-buat alasan menolak jadi madunya.
Yang sangat menyakitkan saya dituduh tidak tahu membalas
budi baik Bibi Metri. Bli Gus, saya rasa Bli Gus masih ingat
pada Mbok Purnami yang' jadi madu sepupu ayahnya yang
kawin ke luar. Aji, Ibu, Pekak, Niang, adik-adik, sepupu,
paman dan bibinya, semua dibuang. Bli Gus, saya tak ingin
ini terjadi pada Bli Gus, Aji, dan Ibu. Saya tak ingin juga
terjadi pada Pekak, Niang, paman, bibi dan semua sepupu
yang tinggal di desa. Bli Gus, bukankah hingga kini, Pekak
masih jadi Bendesa Adat di desa? Apa kata orang-orang
di desa, jika ternyata Bendesa Adat mereka terbuang dari
keluarga besarnya? Bli Gus, saya tak ingin ini terjadi. Saya
tak ingin.”

' Tanpa kuduga, adikku menutup telepon. Aku
terpana. Kekalutan total meliputi'hatiku. Jika saja kekalutan
ini tak kulawan sekuat tenaga, aku tak tahu apa yang terjadi
pada diriku.
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Tanpa berkata apa-apa, kemudian, aku bangkit

sesudah meletakkan gagang telepon. Tanpa berkata apa-apa

pula kubuka pintu kamar telepon dan keluar. Lantas menuju

kasir dan membayar sesuai jumlah yang disebutkan. Pun

tanpa berkata apa-apa aku ke luar Wartel dan dengan ayun
kaki panjang-panjang melangkah pulang.

Amlapura, 2001
Catatan:
Aji =ayah
Bli = kakak laki-laki
Mbok = kakak perempuan
Pekak = kakek
Niang =nenek
Gria = rumah orang Bali berkasta Brahmana.

Bli Gus (singkatan Bli Bagus) = kakak Bagus
Bendesa Adat = pemimpin adat di desa adat di Bali.

Ida Bagus Aji = sebutan untuk orang berkasta Brahmana yang sudah
punya anak.

SMU = Sekolah Menengah Umum. Sekarang SMA (Sekolah
Menengah Atas)

IDK Raka Kusuma 95



ey, Makin susut di dinding dikikis temaram waktu. Belum
- puas menatap, istriku datang. Seperti biasa, membawa
kopi. Seperti biasa, setelah meletakkan kopi di meja, istriku
duduk di kursi sebelahku. Seperti biasa, istriku menatapku.
Seperti biasa, segera aku bisa menangkap makna tatapannya:
istriku minta terlibat obrolan panjang denganku. Seperti biasa
‘pula, jika istriku minta, aku harus pandai-pandai memilih
topik awal obrolan. Salah memilih, berarti neraka. Berarti,
obrolan panjang yang diharap berkesinambungan menjelma
kebisuan panjang yang berkepanjangan. Dan, topik awal
obrolan kali ini sudah kusiapkan.

“Rumah kosong di bagian kanan menjelang masuk
gang kita, kini sudah ada menghuni,” kataku menjelmakan
topik awal obrolan yang sudah kusiapkan barusan.

Topik yang kupilih ini, ternyata, memikat istriku.
Terbukti :

“Dari mana Bli tahu?” Tanya istriku dengan pan-
dangan ingin tahu.

“Tadi, sepulang kantor, lelaki setengah baya
menghadang di depan rumah itu. Anehnya, kok ia tahu aku
kerja di Kantor Pos. sehingga, tak segan-segan ia menitip
surat untuk dikirim besok.”
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“Mana suratnya?”

“ Ada di saku celana.”

Dengan sigap istriku bangkit dari duduknya. Dengan
sigap pula, melangkah menuju kamar tidur tempat celanaku
tergantung.

Dua menit kemudian, istriku keluar. Senyum mesem
kulihat bergayut di bibirnya.

“Kok tersenyum begitu?” Cegatku tak mengerti.

“Tadi, waktu terima surat ini, Bli tidak baca alamat
dituju?” Timpal istriku masih dengan senyum mesem.

“Tidak.”

“Wah, pantas kalau begitu.”

“Pantas? Pantas bagaimana?”

Tanpa komentar lagi, istriku melemparkan surat itu
ke arahku. Dengan sigap kutangkap. Serta merta kubaca
alamat dituju. Kini, giliranku menggayutkan senyum mesem
di bibir. Bagaimana tidak? Surat titipan lelaki setengah
baya tadi, ditujukan buat istrinya di sorga. Agaknya, istriku
memperhatikan gelagat tak beresku. Ia berdehem. Lalu
cekikikan. Sebelum kutimpali cekikikan istriku dengan tawa
lepas, ketukan beruntun terdengar di pintu.

“Maafkanlah peristiwa surat tadi,” kata tamu kami,
yang memperkenalkan diri bernama Zakaria, beberapa jenak
setelah melekatkan pantat di kursi depanku.

“Saya maklum bila Bapak dan Ibu menertawakan
surat itu,” sambung Zakaria lembut sambil menunjuk surat
yang kini tercampak di pangkuanku.

“Oh, tidak. Kami tidak menertawakan surat ini,”
serentak aku dan istriku menyahut tanpa bisa menyem-
bunyikan sikap gugup.
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Tanpa mempersoalkan surat lagi dan tanﬁa kami
minta, Zakaria kemudian menceritakan perihal ayahnya.

“Setelah ibu meninggal, ayah mengalami guncangan
hebat. Beberapa bulan kemudian, ayah berubah tidak normal.
Salah satu ketidaknormalan ayah, tidak percaya ibu sudah
tiada.”

Diam sesaat. Setelah menarik nafas, Zakaria me-
lanjutkan ceriteranya. ‘

“Ayah beranggapan, selalu, ibu diajak bidadari
ke sorga. Karena itu, ayah minta dibuatkan surat sekalian
dikirimkan ke sorga. Semula, permintaan ayah tak saya
ladeni. Tapi, istri dan anak-anak sangat kasihan padanya.
Mereka, bergiliran- membuatkan surat. Walau terpaksa,
saya mau membacakan tiap surat balasan yang dibuat dan
dibawakan seseorang, setelah surat yang dibuat istri atau
anak-anak saya, saya serahkan kepada orang itu.”

Lagi diam sesaat. Tanpa menarik nafas, Zakaria
melanjutkan ceriteranya.

“Adapun seseorang yang saya tugasi demikian,
seorang tukang pos. tukang pos itu saya sewa. Tiga juta
rupiah perbulan. Dengansyarat, tukang pos itu merahasiakan
kepada siapapun.”

Lagi diam. Tapi, kali ini, beberapa saat. Seusai
mengusap wajah, Zakaria berceritera lagi.

“Tapi, baru enam bulan berlangsung, tukang pos itu
minta sewanya dinaikkan menjadi tiga setengah juta rupiah:
Permintaannya saya tolak. Akibat penolakan itu, si tukang
pos membocorkan rahasia yang seharusnya ia simpan
kepada seluruh warga kota. Karena tak kuasa menanggung
malu berkepanjangan, kami akhirnya memutuskan pindah
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dari kota tempat tinggal semula. Pindah ke kota ini. Kota ini
jadi pilihan kami, setelah diberitahu sahabat ayah, bahwa
penghuni kota ini sudah berpikir maju. Dan satu sama lain
tak saling usik.”

Lagi diam. Kali ini, lebihlama lagi. Setelah membenahi
sikap duduk, Zakaria berceritera lagi.

“Saya beli rumah yang saya sekeluarga tempati kini,
sudah sebulan lalu. Tapi, menempatinya baru seminggu
lalu.”

Usai berujar demikian, Zakaria mengakhiri ceri-
tanya.

Sementara diam tergenang di antara kami, dalam hati
kusalahkan diri sendiri. Kusalahkan diri sendiri karena lalai.
Sebagai orang yang ditunjuk Pak Lurah memimpin seluruh
warga gang ini, sulit kubayangkan, di mana kutaruh mukaku
andaikata Pak Lurah mendadak sontak menegur kelalaianku
ini di depan seluruh warga gang saat rapat diadakan.

“Sekarang, dengan sangat hormat saya mohon, agar
Bapak dan Ibu merahasiakan perihal ayah kepada siapa pun.
Dari salah seorang tetangga, saya tahu, Bapak bekerja di
Kantor Pos. Karena itu, saya mohon Bapak sudi menolong
melakukan sebagaimana dilakukan tukang pos di kota
tempat saya tinggal terdahulu. Soal bayaran, asal tidak lebih
dari tiga juta rupiah, pasti saya penuhi,” Zakaria berucap lagi,
mendadak, membuat aku terhenti menyalahkan diri sendiri.

Baik aku maupun istriku, tak menanggapi ucapan
panjang lebar Zakaria baru. Saat saling pandang, istriku
memberi isyarat mengangguk dan menggeleng. Aku cepat
bisa menangkap makna isyarat istriku ini. Yakni: lakukan.
Menerima sewa jangan. Aku paham, kenapa istriku melarang
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menerima rejeki nomplok ini. Istriku, rupanya mengingatkan,
agar aku tak lupa pada ikrar yang sudah kami sepakati :
pantang menerima rejeki tidak benar.

Ketika isyarat istriku kuterjemahkan dalam bentuk
kata-kata kepada Zakaria, ia tertegun. Tertegun tak percaya
sama sekali.

“Percayalah Pak Zakaria, saya dan istri saya jamin,
tiada seorang pun tahu rahasia ini. Dan kami, siap disumpah.”
Sejujur-jujurnya ini kukatakan, agar terhapus ketakpercayaan
dari hati Zakaria.

“Tapi,” kata Zakaria menyela ucapan yang siap
terlontar dari bibirku, “Kalau toh Bapak tidak bersedia
menerima sewa, barangkali ada sesuatu yang bisa saya
lakukan untuk keluarga di sini.”

Kembali aku dan istriku saling tatap. Kembali
isyarat menolak dilepas istriku. Dan ketika isyarat istriku
kembali kuterjemahkan dalam bentuk kata-kata, kembali
Zakaria tertegun tak percaya sama sekali. Lalu, kembali
pula ia menawarkan permintaan yang bisa dilakukan untuk
keluargaku. Alasan yang dikemukakannya, tak enak kalau
tak membalas budi baik orang lain.

Begitulah, tawar menawar pun terjadi lebih dari
lima kali. Akhirnya, karena kelabakan menghadapi desakan
Zakaria, pada tawar-menawar ke sembilan kalinya aku
menyerah.

“Jadi, apa yang bisa saya lakukan Pak?” Pinta Zakaria
kemudian, seraya memandangku penuh harap.

Istriku mencubit pelan lenganku. Aku mengerti
isyarat istriku ini. Yakni, agar aku jangan segera menanggapi.
Segera saja isyarat istriku ini kuikuti. Sementara mengikuti
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isyarat istriku, diam-diam aku bersyukur. Berkat cubitan
istrikulah, aku sempat mengingat-ingat : permintaan apa
mesti kusodorkan pada Zakaria.

Tiba-tiba melintas di benakku : sebagian dari gang
rusak berat. Untuk memperbaiki, dibutuhkan biaya besar.
Warga gang, memang beberapa kali sudah merapatkan
soal perbaikan. Tapi selalu buntu bila sampai ke soal dana.
Selalu buntu, karena dalam perhitungan kasar, setiap kepala
keluarga kena ijuran sekitar dua puluh ribu rupiah. Bagi
seluruh warga gang yang berjumlah sembilan belas keluarga,
keluar uang sebesar itu merupakan beban berat. Mengingat,
seluruh warga gang terdiri atas pegawai rendah, menengah,
dan buruh kecil.

“Bagaimana Pak, apa yang bisa saya lakukan?”

Ucapan Zakaria ini melepaskanku dari ikatan ingatan
pada gang.

“Begini pak Zakaria,” sahutku setelah berdehem,
“Untuk kami sekeluarga tak ada yang perlu Bapak lakukan.
Tapi, untuk warga gang kita, ini pun kalau Pak Zakaria mau,
saya minta melakukan sesuatu.”

Sampai sekian, sengaja aku merem mulut. Maksudku,
memancing tanggapannya. Di mataku tampak, Zakaria
menyambut hangat. Malah, kemudian, minta segera
dikatakan apa yang mesti ia lakukan. Maka, tanpa menunda-
nunda lagi, tanpa menanggapi cubitan istriku lagi, dengan
lancar kukatakan apa yang mesti dilakukan Zakaria.

“Kapan saya laksanakan Pak?” Zakaria bertanya
dengan nada bahagia dan sikap sedikit mendesak.

_’fBeginiPakZakaria.KapanPakZakariamelaksanakan,
saya belum berani menentukan. Sebab, semua tergantung
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pada keputusan rapat warga. Tapi, Pak Zakaria tak usah
kecewa. Dua hari lagi rapat warga gang kita. Saya minta,
Pak Zakaria datang pada rapat itu. Saya minta, saat itu Pak
Zakaria mencetuskan keinginan Bapak memperbaiki gang
ini,” jawabku sambil menatap matanya dalam-dalam.

“Tapi Pak ...”

“Pak Zakaria tak perlu khawatir,” sambarku menyela
ucapan Zakaria yang ragu-ragu barusan, “seluruh warga
gang pasti berterimakasih pada Bapak.”

Karena sudah tak ada bahan pembicaraan lagi,
Zakaria pamitan padaku. Pada istriku pula.

Kuantar ia sampai di depan rumah.

Sekembali mengantar Zakaria, saat memasuki ruang
tamu, kulihat istriku cemberut. Wajahnya ditekuk begitu
rupa.

“Lho, kok cemberut,” sapaku lembut.

“Bli ini bagaimana. Kok seenak perut perintah orang
membetulkan gang. Kok seenak udel perintah orang datang
saat rapat warga buat bilang isi perintahmu!” Sambar istriku
dengan emosi tinggi.

“Lho. Yang aku minta kan demi kepentingan
seluruh warga gang. Bukan demi kepentingan pribadi dan
keluargaku. Lagian, kan tak salah minta sumbangan kepada
warga baru, selama keinginan menyumbang datang dari
yang bersangkutan.”

“Ya tetap salah!”

“Salah?”

“Ya! Bli kelewat sok!”

“Lho, sok bagaimana aku.”

W
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“Sekarang pasang kuping baik-baik. Pukul sebelas
tadi, Pak Lurah datang. Beliau menugaskan Bli agar besok
mengedarkan poto kopian surat keputusan Bupati ke rumah
seluruh warga gang. Mau tahu isinya? Pasang kuping
baik-baik lagi! Lewat PU pemerintah akan melaksanakan
perbaikan dan pengerasan gang!”

Aku mengernyitkan kening menanggapi ceroscosan
istriku yang bak pistol banyak peluru ditembakkan tentara
mabuk ini. Tapi, sebelum aku sempat buka mulut, istriku
nyeroscos lagi. .

“Tak percaya? Ambil kertas yang ada di atas televisi
itu. Habis baca, pikir sendiri, apa Bli tidak kelewat sok!”

Tanpa menghiraukan istriku yang pergi sambil
mendengus, kaki secepat kilat kuayun ke arah televisi
terpajang. Begitu berjarak satu juluran tangan, kuambil kertas
yang ditunjuk istriku. Langsung kubaca.

Dewa Ratu! Istriku benar!

Amlapura, 2002

Catatan:
Bl = kakak

Dewa Ratu =ya Tuhan
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ore Januari tahun lalu, David datang. Diantar Made
Sukra, yang kutugaskan menjaga dan membersihkan
rumahku di Kuta.

Ketika kusapa dengan bahasa Inggris dan kutanya
tuyjuannya datang, David menjawab dengan bahasa
Indonesia.

“Saya datang kemari, minta izin mengontrak rumah
Pak Putu di Kuta.”

“Berapa lama?” Tanyaku.

“Lima tahun,” mantap David menjawab.

Lalu kutanyakan, apakah ia akan menetap selama
mengontrak rumahku.

“Tidak. Empat bulan sekali, saya pulang ke
Australia.”

Kutanyakan lagi padanya, selama pergi siapa menjaga
dan membersihkan rumahku. Serta merta David menjawab,
“Oh, masih tetap dijaga dan dibersihkan Pak Made Sukra.
Kalau boleh, saya minta izin memakai Pak Made Sukra
membantu saya. Soal gaji, tak usah khawatir.”

Menanggapi itu, kualihkan pertanyaanku pada Made
Sukra.

“Asal Bapak tak keberatan, saya siap.” Jawab Made
Sukra, dengan nada malu-malu.

Kemudian, pembicaraan beralih pada nilai kontrak
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rumah. Juga, soal bayar air dan listrik. Tanpa melalui tawar-
menawar, David setuju pada harga yang kuajukan. Bahkan,
soal bayar air dan listrik, David yang menanggung.

Menghadapi sikap David yang tak tanggung-
tanggung itu, aku sangat suka. Sebab, baru kali itu aku
bertemu dengan pengontrak umah yang royal dan ramah.

Tiga bulan berlalu.

Dari Made Sukra aku tahu, David adalah penulis
buku. :

“Buku apa yang akan ditulis?” Tanyaku ingin tahu.

“Soal gelandangan anak-anak di Bali.”

Beberapa hari kemudian, dari Made Sukra aku
mendapat informasi tambahan. Di samping menulis buku
tentang gelandangan anak-anak di Bali, David juga akan
membantu mereka.

“Membantu dengan cara bagaimana?” Kutanya Made
Sukra dengan rasa ingin tahu yang besar.

“Tuan David sendiri mengatakan, akan
menyekolahkan kembali anak yang mau sekolah lagi.”

“Biayanya?”

“Tuan David yang menanggung.”

“Bagi yang tak mau sekolah?”

“Tuan David akan membuatkan sanggar.”

“Sanggar apa?”

“Sanggar kerajinan perak.”

“ Anak-anak sekecil itu apa bisa?”

“Di sanggar itu, Tuan David menaruh pekerja dan
memodali. Anak-anak gelandangan yang ditampung di sana
disuruh membantu mengepak hasil kerajinan yang sudah
jadi. Mereka digaji tiap bulan dan ditanggung makan tiap
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hari.”

Sebelum aku bertanya lebih jauh, Made Sukra
mendahului.

“Sambil jalan, anak-anak gelandangan yang
ditampung di sanggar itu, diajar cara memproses dan
memproduksi.”

“Di sanggar itu, apa peranan Made?”

“Tugas saya, sementara, mencatat pembelian bahan
dan pengiriman hasil produksi.”

“Dikirim ke mana?”

“Ke Australia.”

“Tugasmu menjaga dan membersihkan rumah?”

“Tuan David menyuruh saya mengatur waktu.”

Walau informasi Made Sukra itu, baru sebatas
wacana, tapi aku bahagia mendengar. Sebab, di masa krisis
moral ini, masih ada orang yang memperhatikan kemiskinan
orang lain serta memberdayakan mereka jadi tenaga kerja.
Ada lagi yang membuatku bahagia, Made Sukra yang
tamatan SMEA tahun 1999 memeroleh kerja sesuai ijazah
yang diperolehnya.

Di balik itu, tersembul rasa heran di hatiku. Kenapa
justru orang asing yang punya perhatian pada orang Bali?
Bagaimana dengan orang Bali sendiri? Bukankah tidak
sedikit orang Bali yang kaya raya?”

Perihal itu, kemudian, kutanyakan pada Gede
Putraka. Sahabatku, yang terkenal sebagai antropolog.
Dengan mantap ia menjawab, sembari tersenyum, “Orang
Bali tak ingin memanjakan warganya yang miskin.”

“Maksudmu?” Begitu saja pertanyaan itu meluncur.
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“Orang Bali menginginkan, agar warganya yang
miskin, bangkit dan berusaha sendiri.”

Menanggapi jawaban Gede Putraka itu, tanpa
kusadari kata-kata melaju dari mulutku.

“Bagaimana dengan anak-anak Bali yang meng-
gelandang itu? Apa mereka bisa bangkit dan berusaha
sendiri?”

Gede Putraka diam. Mengangkat bahu. Segera aku
paham arti sikap itu. Gede Putraka tak bisa memberikan
jawaban.

Pada bulan keempat, David pulang ke Australia.
Sebelum pulang, lewat telepon, ia pamitan padaku.

“Bapak minta oleh-oleh apa?” Tanya David sebelum
menutup pembicaraan.

“Terserah Tuan David,” jawabku seadanya.

Sebulandi Australia, David menelepon,iamengatakan
akan datang minggu depan. Ja juga minta tolong, agar aku
menyampaikan pada Made Sukra untuk menjemputnya di
Bandara.

Waktu terus mengalir. Dari Made Sukra, aku men-
dapat informasi. Buku David akan segera terbit. Cukup
banyak anak-anak yang menggelandang dikembalikan ke
sekolah. Sanggar kerajinan perak sudah beroperasi. Anak-
anak gelandangan lumayan banyak dipekerjakan di situ.

Sebelum tidur, sekitar pukul sebelas malam, kutelepon
David.

Salut dan terima kasih kusampaikan atas upayanya
membantu anak-anak Bali yang jadi gelandangan.

“Jangan dibesar-besarkan Pak Putu. Sudah jadi ke-
wajiban saya sebagai orang mampu membantu orang yang
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tidak mampu,” jawab David dengan santun. Mendengar
jawaban David, aku terharu.

Pukul sepuluh malam. Bulan ke enam. Tengah asyik
menonton siaran sepak bola, Made Sukra datang. Muka
pucat. Keringat memenuhi wajahnya. Aku terperanggah.
Tak mengerti. Sebab, hal itu, belum pernah terjadi.

Tanpa kutanya dan kuminta, memaksa diri ia bicara.
Nafasnya ngosngosan.

“Pak, Tuan David ditangkap polisi.”

“Ditangkap polisi? Kapan? Salah apa?”

“Sekitar setengah jam yang lalu. Di Australia, Tuan
David berkali-kali melakukan paedhopilia. Besok akan
diekstradisi.”

Amlapura, 2006
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A ku jadi pindah rumah,” Widya berkata begitu
A menghenyakkan pantat di atas kursi di sebelahku.
& Aku terkejut mendengar. Sehari sebelumnya dia

mengatakanakan datang. Sekaligus memastikanjaditidaknya
pindah dari rumah yang dibangun bersama Asmaranatha,
suaminya.

“Kamu sudah bilang pada suamimu?” Kutanya
Widya sambil menatap wajahnya.

“Tidak,” jawabnya, “ Aku tidak bicara lagi dengannya.
Ia, tak pula bicara denganku sejak dua minggu lalu.”

“ Anak-anakmu?”

“Mereka bilang ikut aku.”

“Keluarga suamimu?”

“Mereka menyudutkan aku. Aku mereka katakan tak
bisa menjaga suami. Aku juga mereka katakan, bodoh dalam

mengajegkan keharmonisan rumah tangga.”

“Keluargamu di kota K?”

“ Aku tak mau melibatkan mereka.”

Khawatir suasana tambah runyam, kubelokkan arah
pembicaraan.

“Kamu akan mengontrak rumah di mana?”
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Jawaban Widya di luar dugaanku. Ia menunjuk
rumah di seberang jalan. Rumah mungil yang berhadap-
hadapan dengan rumahku. Semula aku terkejut. Sebab, tak
sekalipun ia mengatakan. Namun, demi ingat batin Widya
dalam keadaan tertekan berat, tanpa diminta kuajak dia
menemui pemilik rumah. Widya menjawab besok. Sepulang
mengajar. Bersama.

Selanjutnya sunyi membentang di antara kami.
Selaku kawan karib sekaligus teman mengajar di salah satu
SMA Negeri di kota ini, melihat Widya termenung, aku
tak berani mengeluarkan sepatah ucap. Bahkan tak berani
menegur, manakala Widya bangkit dan melangkah tanpa
berkata apa-apa. Yang bisa kulakukan, hanya menatap kaki
Widya berayun. Ayun gontai. Nyaris tanpa tenaga. Dan suara
pijakan kakinya nyaris pula tak terdengar. Padahal telapak
kaki Widya memijak kerikil yang terhampar di halaman.

Walau Widya sudah tak tampak lagi, aku masih
belum beranjak dari tempat dudukku semula. Di atas kursi
panjang di beranda rumah. Tanpa bisa kubendung, tiba-tiba
hatiku berkata. Sifat buruk yang sudah jadi bawaan, ternyata
tak bisa hilang. Sekali tempo, reda memang. Tapi sementara.
Sifat buruk yang jadi pembawaan, ternyata menolak pameo:
yang kekal adalah perubahan. Begitu pula sifat doyan wanita
sebagaimana bercokol dalam diri Asmaranatha.

Aku ingat. Ketika tahu kebobrokan suaminya, Widya
minta pertimbangan padaku.

“Nasihati suamimu baik-baik,” saranku.

Aku ingat pula, saat makan siang di sebuah restoran
sepulang mengajar, lagi Widya minta pertimbangan padaku.
Seperti terdahulu, kusarankan dia menasihati suaminya.
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“Nampaknya, nasehatku sudah tak mempan,” kata
Widya dengan nada putus asa.

“Berusahalah terus. Demi keutuhan keluargamu,
jangan mudah menyerah.”

Widya diam. Tak mengangguk. Tak pula meng-
geleng.

Berkaitan dengan kehancuran rumah tangga Widya,
di luar sepengetahuannya, sering kusalahkan Latri. Walau
dalam hati. Kenapa Latri tidak sejak dulu mengatakan
kebobrokan Asmaranatha? Kenapa, dulu, tiap Widya minta
pertimbangan dan informasi, keesokannya Latri mengatakan
padaku, “Kukatakan pada Widya, Asmaranatha lelaki sejati
dan penuh kasih. Kusarankan Widya menerima pinangan
Asmaranatha.”

Memang. Kebenaran kata-kata Latri terbukti sampai
saat si bungsu duduk di bangku SD dan kakaknya yang
kembar SMP. Tetapi, ketika si bungsu di SMP dan kedua
kakaknya SMA belang Asmaranatha kelihatan. Mula-mula
samar. Lama-lama semakin jelas. Akhirnya mencuat ke
permukaan. Cuatan itu, kemudian, menjelma bom yang
memorak-porandakan rumah tangga Widya. Dan keporak-
porandaan itu, cukup lama membebani batin Widya.
Puncaknya, ya, pada hari kedatangannya itu.

Mejelang enam bulan pisah rumah, Widya mendadak
mengatakan padaku. Bahwasuaminyaadamain dengan Latri.
Widya tahu hal itu, seseorang memberitahunya. Sehubungan
dengan hal itu, dia punya rencana menanyakan kepada
Astrid. Karena bukti belum punya, kularang Widya. Lalu,
dengan gaya seorang ahli promosi, kubumbui laranganku
dengan, “Dibanding suami Latri, Asmaranatha tak ada apa-
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apanya. Lagi pula, Latri berasal dari keluarga bangsawan
yang menjunjung norma kehidupan. Kurasa, tak mungkin
dia melakukan itu.”

Ketika aku akan bicara, Widya keceplosan:

“Akan kubuktikan. la bisa menggaet banyak
perempuan. Akupun bisa menggaet banyak lelaki. Bahkan
lebih segalanya!”

Buru-buru kunasihati Widya.

“Sadar Wid. Sadar. Kamu guru. Namamu lebih
tercoreng jika kau lakukan itu. Ingat anakmu. Apa kata
mereka bila kau lakukan? Bukankah sampai saat ini mereka
menganggapmu ibu sempurna?”

Widya diam. Kulihat wajahnya mengeras. Kontras
dengan matanya yang menggulirkan air bening.

Agar tidak ikut jejak suaminya, tiap ada kesempatam,
Widya kunasehati. Syukur, Widya mau menuruti nasihatku.
Yang paling membuatku bersyukur, Widya selalu meng-
hindari godaan tanpa menyinggung perasaan si penggoda.

Namun demikian, ada satu hal yang selalu dia tolak.
Permintaanku agar tidak dendam kepada Asmaranatha.
Widya selalu menanggapi dengan jawaban, “Istri mana tidak
dendam jika suaminya mengobral syahwat untuk banyak
perempuan!”

Hari itu, pukul setengah sebelas siang. Libur hari raya
Galungan baru sehari. Ketika tanganku akan menjangkau
grendel rumah kontrakan Widya, terdengar suara lelaki
mengatakan permisi.

“Maaf, Bu,” ujar lelaki itu lagi begitu aku berpaling ke
arahnya, “ Apakah ini rumah kontrakan ibu Asmaranatha?”

“Benar,” jawabku, “Tapi beliau sedang tidak ada.”
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Walau sesaat kulihat ekspresi terkejut tergambar di
wajahnya.

“Beliau sekarang di mana, Bu?” Lelaki itu bertanya.
Wajah dan suaranya ia upayakan tenang,.

Sebelumakumenjawab, suaraklaksonmobil terdengar
di kejauhan. Tanpa berkata apa-apa ia meninggalkanku.
" Langkahnya terayun cepat.

Saat lelaki itu hilang dari pandangan bersama
mobil yang mengangkutnya, tanpa beban kumasuki
rumah kontrakan Widya. Tanpa beban pula, kubersihkan
halamannya dengan sapu yang kubawa dari rumah. Lanjut,
kubersihkan seluruh ruang dalam.

Diselingi jeda dan makan, pukul satu siang aku selesai
bersih-bersih. Telepon berdering ketika kakiku beberapa
langkah dari kamar mandi. Karena jarak telepon tidak jauh,
secepat kilat bisa kuraih. Secepat kilat pula kulekapkan di
telinga. Ternyata dari Widya.

Ketika asyik mempercakapkan rencana Galungan dan
Kuningan, tiba-tiba aku ingat pada lelaki yang mencarinya.
Langsung kutanyakan padanya. Widya diam. Aku mengerti
arti gelagat itu. Widya ingin aku tak menanyakan lelaki itu.
Tapi kata hatiku tidak bisa dibendung. Ja langsung memasuki
mulutku dan meluncur jadi pertanyaan, “Siapa lelaki tadi
Wwid?”

Usai bertanya begitu, aku cemas. Jangan-jangan
Widya tak mau menjawab. Kecemasanku ternyata meleset.
Walau terpaksa, Widya menjawab dengan, “Sepupu
Asmaranatha.”

Dia sempat mengontak nomor ponselmu? Aku
khawatir kau mengira aku yang memberi.”
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Widya tak menyahut. Berarti benar. Aku bernafas
lega. Sebelum mulutku terbuka, Widya berkata, “Maaf, anak-
anakku datang.” Tanpa memberi kesempatan aku bertanya,
Widya memutus hubungan.

Pukul tujuh malam, aku dikejutkan berita televisi
lokal.

“Seorang pengusaha besar, Asmaranatha, tewas
seketika dalam tabrakan maut di jalan by pass. Di sebelahnya,
seorang perempuan. Bernama Latri. Juga tewas. Keadaannya
sangat mengenaskan.”

Amlapura, 2006

Catatan:
Galungan, Kuningan = hari raya agama Hindu di Bali

114 IDK Raka Kusuma



Tueine

w
S 8F S

e M

& 4F Yagi orang-orang di negeriku, agama tak lagi dianggap
sakral, Agama dianggap sekadar baju.”

Begitu kau berkata, Eveline, saat duduk dalam "
keramaian sembahyang Hari Raya Purnama di pura keluarga
besarku. Ketika itu, aku bersila di sisi kananmu.

Sengaja tak kutanggapi. Sengaja. Karena ingin tahu
kelanjutan ucapanmu.

Cukup lama menunggu. Tak sepatah kata terlontar
dari bibirmu. Ini dikarenakan, kau larut dalam pesona:
menyaksikan orang-orang duduk berbaur dan akrab di
halaman pura.

“Sembahyang di negeriku, tidak dilakukan dengan
tulus. Sebagaimana kusaksikan kini. Dilakukan dengan
tergesa. Tanpa kesuntukan.”

Kau berkata lagi. Aku belum mau menanggapi.
Inipun sengaja kulakukan. Sengaja. Karena ingin tahu apa
lagi yang akan kau katakan.

“Tuhan oleh orang-orang negeriku, bukan sesuatu
yang harus dipuja. Tetapi sesuatu yang hanya disebut. Tidak
sebagai junjungan. Namun sebagai objek abstrak yang punya
kekuatan absolut walau kekuatan itu tak bisa dibuktikan
secara ilmiah.”

“Walau hanya disebut, berarti orang-orang di
negerimu masih percaya pada Tuhan.”
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Aku terkejut sendiri. Karena kata-kata itu
menggelontor begitu saja dari moncong mulutku. Aku ingin
meralat. Tapi terlambat. Terlambat, karena dari bibirmu
melesat sanggahan. ‘

“Bukan percaya. Tapi menganggap ada. Kamu harus
bisa membedakan antara percaya dan menganggap ada.”

“Aku tak bisa membedakan.”

Ah. Lagi-lagi aku terkejut sendiri. Lagi-lagi ingin
kuralat. Lagi-lagi terlambat. Karena, secepat lesatan meteor,
melesat kata-kata dari bibirmu yang sensual.

“Percaya, berarti masih meyakini sesuatu itu ada.
Menganggap ada,berarti tidak meyakini sesuatu itu ada.
Tapi mengangankan sesuatu itu ada.”

“Berarti, Tuhan, bagi orang-orang negerimu hanya
hiasan angan belaka.”

“Ya,” lirih kau jawab.

Kemudian, kau tak berkata sepatah kata pun. Aku
pun demikian.

Ketika genta Pedanda berdenting, kau terpejam.
Kutatap kau lekat-lekat. Tahukah kau? Aku tercekam dalam
pesona. Ah, jelita nian engkau Eveline. Sungguh, lebih jelita
dari Pradnya Paramita, arca yang selalu kau agung-agungkan
kecantikannya.

Agar tidak mengundang kecurigaan orang-orang
sekitar, aku tak berani menatapmu lama-lama. Aku
kembalikan posisi wajah pada posisi semula: ke depan.

Ah, Eveline, sementara kau khusuk terpejam, suara
gaduh orang-orang masih berhamburan. Saling-silang. Tak
ada yang menghikmati suara genta Pedanda seperti yang
kau lakukan. Tak ada Eveline.
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Usai sembahyang gerimis turun. Kita menyingkir ke
sebuah warung, Kau diam. Aku bisu. Kau menatap barisan
kabut tipis yang melayang dari arah gunung Agung. Aku
menatap gerimis yang bagai jarum luruh dari langit.

Aku tak tahu, Eveline, kata-kata apa terurai di
hatimu. Begitu suntuk kau tatap barisan kabut tipis yang
jumlahnya makin banyak. Sedang aku? Tak satu kata terurai
di benakku. Gerimis yang makin deras bertaburan, kutatap
sebagai gerimis apa adanya.

“Kabut di sini, masih sangat murni,” katamu dalam
perjalanan. Di luar mobil yang melaju, gerimis masih deras
bertaburan.

“Kabut di negerimu?” Aku bertanya. Itupun asal
terucap.

“Tidak lagi murni.”

“Kenapa?”

“Penuh asap dan debu industri.”

“Semua begitu?”

“Di negeriku, tak sejengkal pun wilayah luput dari
sergapan industri.”

Aku tak menanggapi. Bukan tak mau. Tapi tak berani.
Bagaimana aku bisa menanggapi, sebab tak sekali pun kakiku
pernah menyentuh tanah negerimu?

“Karena itu,” kau bicara lagi, “Aku ingin menetap di
pulau ini. Bukan di wilayah kota. Tapi di wilayah terpencil. Bila
mungkin lebih terpencil dari tempat kita sembahyang tadi.”

“Untuk apa?” Bagai kerbau dicocok hidung aku bertanya.

“Untukapa?” Kau balik bertanya langsung menjawab,
“Untuk menenangkan diri. Di situ mereguk hawa murni
siang-malafn. Menatap barisan kabut ketika cuaca mulai
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dingin. Menikmati rintik gerimis menjelang musim hujan,
sekaligus berkuyup di bawahnya.”

Untaian kata yang hendak kau lanjutkan, putus oleh
hujan yang mendadak sontak tercurah dengan hebat.

“Lihat,” lagi kau berkata. “Hujan yang mengepung
kita sangat putih. Aneh walau gelap di sekitar masih bisa
kulihat. Ini berarti, hujan itu hujan murni. Tak ada kandungan
asap industri di dalamnya. Tak ada pula debu industri.”

“Dan baunya?” Kau bicara lagi dalam nada tanya,
“Baunya murni. Sangat murni. Tak bisa kukatakan. Ah, luar
biasa. Luar biasa. Luar biasa.”

Aku tak menanggapi. Sebab menunggu untaian kata,
apa lagi yang akan kau lontarkan.

Benar kata-kata kau ucapkan lagi.

“Hujan di negeriku, warnanya kelabu. Baunya? Luar
biasa busuk. Bila ekstrim kukatakan, bau hujan di negeriku
bisa melobangi paru-paru dan merusak pernafasan.”

Ah, Eveline, puitis sekali kata-katamu. Sangat pantas
kau disebut penyair. Dan kau memang penyair. Kata-kata
dalamantologi sajakmu sangat menggetarkanjiwaku. Bahkan
membuat tegak bulu romaku. Terutama sajak-sajakmu yang
melukiskan alam. Apakah alam yang sudah hancur atau
alam yang masih utuh dan murni.

Menyusuri jalan sunyi, mobil melaju. Hujan masih
deras mengepung kita. Sesekali berkilau kilat disertai guruh
menderu.

Tiba di kota Semarapura, hujan reda. Mendung di
langit makin tersingkir. Bulan yang muncul perlahan-lahan
membuat gelap di angkasa secara bertahap lenyap.

i
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Saat terang sempurna, di bawah sorotan.:bulan
purnama, ada burung melintas. Melihat burung itu kau
bertanya, “ Apa yang melintas itu?”

“Burung,” pelan tapi mantap aku menjawab.

“Burung apa?”

“Burung malam.”

“Di sini, walau di kota, ternyata masih ada burung
melintas.”

“Bagaimana di kotamu?”

“Di kotaku? Tak ada seekor burung pun melintas.”

“Kenapa?”

“Kota penuh pencakar langit, penuh industri yang
sepanjang waktu menghamburkan asap kotor, sampai kapan
pun tak dilintasi burung, Jangankan malam, siang pun tidak.”

Usai menghela nafas, kau terpaku. Aku tak berani
mengganggu dengan pertanyaan lagi. Tapi, ketika melintasi
Puri Agung Klungkung kulihat kau tersenyum, sesaat. Aku
segera mengerti, kenapa kau demikian. Pada kedatanganmu
dua tahun silam, kau pernah bercerita padaku. Di Puri itu,
kau menemukan cinta ibu sejati yang menyambutmu tiap
kali datang. Sayang, ibu yang tak lain putri bungsu raja
almarhum telah kembali ke sorga loka.

Ketika mobil menikung di ujung barat jembatan
sungai Bubuh, rem kuinjak. Kau kutanya, “Jadi mampir ke
rumah pelukis tridatu, sahabatmu?”

Kau menggeleng. Mobil kembali kupacu.

Amlapura, 2010

Catatan:
Tridatu = benang tiga warna
Pedanda = pendeta
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