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KATA PENGANTAR
KEPALA BALAI BAHASA
PROVINSI SUMATERA BARAT

Segala puja dan puji hanya milik Allah Swt. dan hanya
kepadanya-Nya kita peruntukkan. Kami patut bersyukur
karena antologi cerpen remaja Sumatera Barat Seorang Tokoh
yang Menghampiri Saya ini dapat terwujud.

Buku ini merupakan kumpulan naskah cerpen hasil
kegiatan Pelatihan Penulisan Cerpen untuk Remaja se-
Sumatera Barat yang diselenggarakan oleh Balai Bahasa
Provinsi Sumatera Barat selama satu pekan, tanggal 18—24
Mei 2014 silam di Kampus Ruang Pendidik INS Kayu Tanam.
Sehubungan dengan itu, kami mengucapkan terima kasih
kepada seluruh penulis cerpen yang telah berpartisipasi, Gus
Tf Sakai dan Darman Moenir, instruktur sekaligus
penyunting buku ini. Terima kasih juga kami sampaikah
kepada panitia pelatihan tersebut, Saudara Joni Syahputra,
Mulyadi, dan Tahtiha DM, walau bagaimanapun kehadiran
buku yang merupakan hasil dari pelatihan tersebut adalah
hasil kerja keras mereka juga.



Selama ini, Sumatera Barat sudah terkenal sebagai
gudangnya penulis, terutama penulis fiksi. Siapa yang tidak
mengenal Buya Hamka, Marah Rusli, Abdul Muis, A. A.
Navis, Gus Tf Sakai, Darman Moenir dan sebagainya. Tujuan
kami mengadakan pelatihan tersebut tidak lebih hanya untuk
terus menghidupkan tradisi kepenulisan di wilayah Sumatera
Barat. Patah tumbuh, hilang berganti, mati satu tumbuh
seribu, itulah yang ingin kami wujudkan.

Mudah-mudahan buku Seorang Tokoh yang
Menghampiri Saya: Antologi Cerpen Remaja Sumatera Barat,
ini dibaca oleh siapa saja yang mempunyai perhatian
terhadap sastra demi memperluas wawasan kehidupan
bangsa. Selain itu kehadiran buku ini diharapkan juga dapat
minat para penulis untuk terus berkarya. Selamat membaca.

Padang, Juni 2015

Drs. Syamsarul, S.H., M.M. '



ULASAN PENYUNTING

Balai Bahasa Provinsi Sumatera Barat menyeleng-
garakan Pelatihan Penulisan Cerita Pendek untuk Remaja se-
Sumatera Barat di Kampus Ruang Pendidik INS Kayu Tanam
selama tujuh hari dari 18—24 Mei 2014. Pelatihan kali ini
berbeda dari pelatihan-pelatihan yang pernah diseleng-
garakan oleh Balai Bahasa dalam satu dasawarsa terakhir.
Selama ini, pelatihan diadakan dengan mengunjungi sekolah-
sekolah lanjutan atas di berbagai tempat (kota dan kabupaten
di Sumatera Barat) untuk jangka waktu tiga hari (dari pukul
08.00 sampai 16.00). Pelatihan didampingi tiga sastrawan,
masing-masing bertugas selama satu hari. Peserta adalah para

_siswa yang dianggap berbakat mengarang cerpen sebanyak,
rata-rata, 50 siswa-siswi.

Peserta pelatihan di INS hanya 30 orang, berasal dari
beberapa perguruan tinggi dan sekolah lanjutan atas di
seantero Sumatera Barat. Kriteria pemilihan (calon peserta)
ditentukan Balai Bahasa, yaitu remaja yang pontensial dan



pernah menulis cerpen. Sebagai persyaratan untuk mengikuti
pelatihan panitia pelaksana meminta satu judul cerpen (calon)
peserta untuk diserahkan ke, dan dibaca oleh, pendamping.
Karya mereka disyaratkan sudah pernah dipublikasikan di
media massa cetak untuk dibahas selama pelatihan.

Selama ini, Balai Bahasa meminta kesediaan sastrawan
dan penulis cerpen yang berdomisili di Sumatera Barat untuk
menjadi pendamping. Untuk pelatihan di INS Kayu Tanam,
peserta didampingi Gus tf Sakai dan Darman Moenir.

Di kelas permulaan, menyeluruh, petang di hari
pertama, bukan basa-basi formal, Kepala Balai Bahasa, Drs.
Syamsarul, S.H., M.M., menjelaskan inti maksud dan tujuan
pelatihan: semoga, kelak, lahir penikmat sastra dan, lebih
lanjut, penulis cerpen andal.

Dan pendamping pun berbicara cerpen dan seputar
cerpen, keterlibatan dan proses kreatif mereka dalam menulis
cerpen, serta esensi kreativitas sastra. Pagi-pagi segera
diingatkan, bahwa pelatihan dan bengkel bukan kelas
menggurui, bukan kelas mengajari. Pengguruan dan
pengajaran itu, tidak dapat tidak, menghasilkan bayang-
bayang. Menjadi diri sendiri, masing-masing peserta menjadi
diri mereka sendiri, ke sana harapan diarahkan. Satu dan lain
penulis cerpen tidak pernah sama.

Lalu masing-masing peserta diminta memperkenalkan
diri, lebih daripada sekadar nama lengkap, panggilan sehari-
hari, dan asal sekolah. Peserta diminta menjelaskan asal-usul
dan kampung halaman, nagari, atau negari, sehingga dengan
demikian kemudian diketahui ada tiga-empat peserta yang
bukan berasal dari etnik Minangkabau. Ada peserta yang
berayah-ibu Minangkabau tetapi lahir dan besar di luar
Provinsi Sumatera Barat.

Di sini bermula keriuhan, ketika menyebut negari asal,
kampung kelahiran, rata-rata peserta menyebut nama nagari
yang sudah diindonesiakan. Contoh: Air Camar (di Kota
Padang), padahal, sesungguhnya, kampung itu bernama Aie
Cama. Cama, dalam bahasa Minangkabau, bermakna cangok



alias rakus sementara camar, dalam bahasa Indonesia,
merupakan nama burung. Pengindonesiaan itu bukan saja
" lucu tetapi juga salah, mengubah arti.

Pada kelas-kelas berikut (pagi, 51ang, dan malam)
disampaikan dan didiskusikan, bahwa seorang cerpenis perlu
terampil menggunakan bahasa, dalam hal ini, bahasa Indo-
nesia, secara baik dan benar. Nama-nama tempat, diksi baku,
frasa, kalimat, tanda-tanda baca (huruf besar dan huruf kecil),
ejaan yang disempurnakan perlu digunakan secara baik dan
benar. Pemilihan tema, judul, teknik pengungkapan, secara

.penuh diserahkan pada penulis. Alinea pertama, alur cerita,
konflik tokoh dan antartokoh, penggambaran suasana, alinea
akhir sebuah cerpen, dibicarakan secara mendasar dan

- mendalam. Beberapa cerpen monumental disebut dan diurai,
keperluan peserta banyak membaca, tidak hanya cerpen
tetapi beberapa teks disiplin ilmu lain, oleh karena itu,

.menjadi penting, sangat penting.

Suasana kampus RP INS Kayu Tanam yang nyaman,
sejuk, memungkinkan cerpenis menulis secara intensif.
Semua cerpen mereka digandakan, kemudian dibaca bukan
saja oleh pendamping tetapi juga oleh masing-masing peserta.
Seperti cerpen-cerpen awal yang menjadi persyaratan untuk
keikutsertaan, cerpen-cerpen baru itu didiskusikan
mendalam dan tidak jarang mendatangkan kehebohan
terutama ketika sampai pada pembicaraan dan tuntutan
logika, bahasa (ungkapan), kultur, dan bahkan ide(ologi).
Pertanyaan bagaimana dan mengapa (sampai demikian) perlu
dijawab oleh cerpenis secara konkret.

Inilah, dalam buku kumpulan ini, bisa dibaca duapuluh
sembilan cerpen peserta, satu cerpen peserta tidak diikutkan
dalam antologi. Dan cerpen-cerpen itu adalah Mata oleh Elza
Novria, Azan Tengah Malam oleh Dodi Saputra, Senja Kelabu
oleh Septria Nurhasanah, Lelaki Kedai oleh Ainul Mardhiyah,
Wajah Benderang oleh Yusrina Sri, Senja di Sebelah Mata Ibu
oleh Dini Alvionita, 0 oleh Rani Gustina, Matahari-matahari
Layu oleh Abdul Manaf, Tragedi Mamak oleh A’limul Abyadh,



Yang Terpasung oleh Hakimah Rahmah Sari, Kelam oleh Febta
Salati Sari, Ke Kamero oleh Rona Meiliza, Kimi ni Todoke oleh
Vera Yuliana, Secangkir Mimpi oleh Mariati Sofia, Seorang -
Tokoh yang Menghampiri Saya oleh Khairy Ra’if Thaib, Bersama

Dinding-dinding Sumur oleh Yelfi Efita, Bersujud di Garis Start

oleh Mhd.Yusuf, Pelangi oleh Egindra Monica, Mata Terakhir

oleh Qalbi Salim, Sahur Ke-29 oleh Rahmi Septiari, Air Seni

oleh Ilham Fauzi, Pak Zul oleh Resti Chairunisa, Uti Amelda

Sari oleh Putri Maisyarah, Guli oleh Susanti Rahim, Peri oleh -
Siska Novrianti, Botol Kaca Neptunus oleh Febrianti

Mardhatillah, Sisi Lain oleh Akbar Suganda Jaka Putra, Dusun

Kasuran oleh Yudrikul Khairat, Suatu Siang, dan Segala Kisah
Omong Kosong tentang PanglimaYusuf oleh Andesta Herli.

Padang Juni 2015

Darman Moenir
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MATA

Elza Novria

“Nung, Ibu mau ...”

“Apa? Minta uang lagi? Kan sudah Nung bilang, Bu,
jangan telepon Nung selain hari Minggu' ataupun hari libur.
Ibu kan tahu sendiri kalau Nung sibuk. Lain kali Ibu jangan

membuat pusing kepala Nung lagi, ya Bu?” suara di seberang
terdengar keras.

“Tbu: cumiai...
Klik. Telepon diputus Nung. Ini sudah minggu
kesepuluh ia tak dijenguk Nung, anak semata wayangnya.

1



Blasanya sekali sebulan Nung akan datang ke pantl jompo di
mana ia dititipkan Nung. Ia selalu menyambut Nung,
menantunya, dan ketiga cucunya dengan sukacita. Tapi
beberapa bulan ini Nung sedikit berubah. Nung mulai jarang
mengangkat telepon darinya. Kalaupun Nung mengangkat
panggilannya, jawabnya selalu ketus. Seperti seseorang yang
dibebani berjubel masalah. Padahal dirinya hanya ingin
mengobati kerinduan pada Nung. Terutama setelah tiga
tahun yang lalu suaminya meninggal karena penyakit tua,
barangkali kini ia pun akan segera menyusul. Namun, Nung
tak menggubris perhatian yang begitu ingin dicurahkannya.
Bahkan ia tak mengizinkan untuk tinggal bersamanya
Sebaliknya, Nung malah menitipkannya ke panti jompo yang
berada di luar kota, beberapa bulan setelah ia kehxlangan
suaminya.

Ia takut mencoba kembali meminta pengasuhnya untuk
menekan tombol-tombol telepon yang akan
menghubungkannya dengan Nung. la khawatir jika Nung
tak berkenan lagi menjenguknya. Ia tahu Nung tidak suka
diganggu. Ah, andai saja aku kuat melangkah jauh hanya untuk
menemui anakku itu. Di mana pun ia kini. Ia bergumam sendiri.

Semenjak suaminya meninggal, ia bahkan tak pernah
lagi mengingat kapan terakhir kali ia tinggal di rumahnya.
 Apalagi ia dengar Nung hendak menjual rumah itu.
Barangkali kenangan-kenangan yang ditinggalkannya di sana

sebentar lagi akan terhapus oleh penghuni-penghuni baru.
Sebab mereka juga akan menyusun kenangan di sana, di
rumahnya.

Kepalanya nanar. Setetes air mata jatuh membasahi pipi
keriputnya. Mengikuti kelokan garis-garis tua yang telah
memakan usianya. Ia cepat-cepat mengusap tetesan itu
dengan telapak tangan. Takut jika pengasuhnya tahu apa
yang sedang ia rasakan. Ia tak ingin Nung marah lagi sebab
air matanya yang kerap menetes. Ia masih ingat bagaimana
kekesalan Nung ketika pengasuhnya mengadukan perihal
dirinya. Mungkin Nung tak tahu, tetapi saat itu ia bisa
mencuri dengar.

2




: ”Apa tidak sebalknya Bu Ram dibawa pulang sa]a,

Mbak?”
' “ Bukannya saya tidak setuju, Bu. Tapi saya benar-benar
- tidak bisa. mengurus Ibu saya di rumah. Apalagi akhir-akhir
ini bisnis saya mengalami kerugian. Jadi saya harus fokus
dahulu pada pekerjaan saya.”

“Ya, itu tergantung keputusan Mbak. Tap1 saya sedih
juga melihat Bu Ram terus-terusan menangis merindukan
kedatangan Mbak. Barangkali beliau merasa diabaikan.”

“Q ya? Saya kan sering ke sini. Jadi tak perlu risau
: dengan keadaan kami. Ibu mana?” :
#** . :

Mata tuanya berembun. Begitu jelas di tehnganya kata-
kata yang diucapkan Nung. la mengucapkan istigfar berkali-
kali. Ia tak menyangka Nung akan setega itu. Ingin rasanya
ia membalas kata-kata anaknya. Namun ia tahu Nung tentu
semakin marah dan mengabaikannya. Ia sadar kini tak punya
siapa-siapa. Masa tua barangkali harus dilaluinya tanpa
kehadiran sanak saudara.

Ia menutup kenangan pahit itu. Ditekannya jidatnya
yang terasa sedikit pusing. Matanya berkunang-kunang Ia
meraih tangan Keke, pengasuhnya.

“Ke, tolong bawa saya ke kamar,” pintanya ketika
gagang telepon telah diletakkannya kembali.

Tangan halus Keke menuntunnya menuju kamarnya
yang tak jauh dari musala. Langkahnya berat. Terasa seperti
ada rantai yang mengikat kakinya. Dengan sabar Keke
memapah tubuh tuanya. Keke, wanita penyabar yang masih
berumur empat puluh tahun itu begitu telaten merawatnya.
Andai saja itu kau, Nung, katanya dalam hati.

Sebenarnya bagi orang-orang biasa, memerlukan
sekitar dua puluh atau dua puluh lima langkah dari musala
untuk sampai ke kamarnya. Tapi untuk tubuhnya yang telah
rapuh, tentu bukan lagi suatu langkah yang mudah. Umumya
telah genap tujuh puluh sembilan tahun. Barangkali beberapa
tahun kemudian ia tak mampu mengayun langkah lagi.



Tubuhnya telentang. Menerima kumparan angin yang
datang lalu merendah dan terempas di kulltnya yang
dipenuhi bercak-bercak kehitaman. Sesekali ia menguap
membiarkan kelelahan keluar dari tubuhnya. Napasnya
turun-naik. Sesekali ia mendesah. Jika sudah begitu ia akan
 menjangkau buku yang berada di meja bundar tepat di
samping ranjangnya. Posisi tidurnya masih sama dengan
bantal yang ditinggikan. la membuka halaman demi halaman.
Tulisannya mengabur. Matanya berkunang-kunang. Ia
memaksakan diri untuk duduk. Memastikan tulisan-tulisan
itu. Masih sama. Kabur dan bergoyang-goyang. Ah, Nung,
sekali ini saja jika boleh Ibu meminta, desahnya parau.

Ia menutup bukunya. Buku tuntunan haji. Matanya
terasa sayu. Sedangkan ia ingin menamatkan buku itu lalu
membuka buku baru yang masih berada di dalam plastiknya.
Buku tuntunan zikir yang dibelikan Nung ketika anaknya
itu terakhir kali mengunjunginya. Buku itu masih berada di
ujung meja tempat ia biasa meletakkan buku. Ia kembali
berbaring. Lelap.

*ko%

Matahari telah condong ke barat beberapa derajat.
Cuaca panas membuat peluh menetes beriringan.
Terpaksalah kertas-kertas bekas menjadi penghalau panas
yang memanggang. Bermacam-macam es serutan dan limun-
limun berwarna menjadi incaran untuk mengusir dahaga.
Para karyawan meninggalkan kantor-kantor mereka untuk
sejenak menunaikan salat Zuhur di masjid ataupun musala.

Nung menyelesaikan rakaat terakhirnya. la berdoa
dengan khusyuk. Menyampaikan segala keluh dan kesah.
Diusapkannya kedua telapak tangan ke wajah, ketika tiba-
tiba sebuah tepukan kecil mendarat di punggungnya. Ia
menoleh. Rupanya seorang ibu yang ditaksirnya sebaya
dengan ibunya. Sang ibu tersenyum lalu berkata pelan. Ia
paham maksud sang ibu. Memintanya untuk memapahnya
menuju kursi roda. Nung berdiri dan berjalan memandu
langkah kaki si ibu menuju kursi roda yang bersandar di




sebelah kanan pintu masuk masjid. Pintu masuk khusus
perempuan. Sedang tangannya menahan tubuh sang ibu agar
tidak jatuh. Nung tercenung. la teringat wajah tua yang
barangkali kini tengah berputih mata menunggunya datang.
Ya, ia tak ingin kembali ke kantornya siang ini. Meskipun
jam istirahat telah berakhir.

Nung datang ketika ibunya masih terlelap. Ia sengaja
tak meminta Keke untuk membangunkan ibunya. [a berjalan
pelan menuju ranjang sang ibu. Dengan hati-hati ia duduk
di tepi ranjang. la memandang lekat wajah tua ibunya.
Menyusuri setiap garis-garis wajah yang tercipta. Ingin
rasanya ia membangunkannya.

Namun urung, ketika ia melihat buku tuntunan haji
yang tergeletak di samping ibunya. Ibu pasti lelah, pikirnya.
Ia mengambil buku itu dan membacanya. Sayangnya baru
beberapa paragraf, tulisannya tak begitu jelas lagi. Ia
memperhatikan lagi dengan saksama. Masih saja tulisan itu
beradu bayang. la merasa matanya mulai berulah. Ia
membuka lagi lembaran yang lain. Tiba-tiba ia menemukan
secarik kertas persegi empat selebar setengah kertas kuarto.
la membaca tulisan itu. Meskipun masih kurang jelas, ia bisa
mengeja beberapa kata yang tertulis di sana. Ia tersenyum
dan menyelipkan kertas itu ke dalam dompetnya lalu
meletakkan lagi buku itu seperti semula.

Nung keluar dari kamar itu. Melangkah menuju sepeda
motornya, kemudian bergegas menjauhi kawasan panti. la
merasakan telepon genggamnya bergetar. Tapi ia tak acuh.
la tak ingin berhenti bahkan untuk menjawab telepon itu.
Tak lama kemudian, ia sampai di tempat yang ditujunya.
Telepon genggamnya masih bergetar.

Maaf, saya sedang sibuk. Nanti saya hubungi lagi.

Pesan terkirim.

la melangkah ke dalam bangunan yang memunyai dua
lantai itu. Lantai pertama adalah tempat penjualan dan
pemeriksaan mata. Sedangkan lantai kedua adalah sebuah
kafe. Ia lebih tertarik mengunjungi lantai pertama. Beberapa



- kali dialog terjadi-antara dirinya dengan pemilik toko
kacamata, tiba-tiba ia ingat sesuatu. Nung bergegas
menghidupkan sepeda motornya dan melaju ke arah panti.

Nung bergegas masuk ke kamar ibunya. Dugaannya
benar. Ia tersenyum lega ketika melihat kotak berisi sepatu
yang baru dibelinya, tergeletak di atas meja di samping
ranjang. Ibunya masih tertidur pulas. Sebentar lagi azan Asar
akan berkumandang. la cepat-cepat pulang setelah sepatu itu
diambilnya kembali.

Nung masih ingat pesan pemilik toko kacamata tempat
ia berkunjung beberapa hari yang lalu. Ia menghidupkan
sepeda motornya dan melaju dengan kecepatan sedang. Ia
sampai di pelataran toko ketika pengunjung masih belum
terlalu ramai, meskipun sudah pukul satu siang. Ia merogoh
dompetnya. Terselip beberapa lembar uang seratus ribu. Ia
mengamati kacamata bulat dengan gagang abu-abu yang
bertengger di tangannya. Beberapa kali ia mencoba memakai
kacamata itu. Ia yakin dan menukarnya dengan empat lembar
uang seratus ribu rupiah. Ia bergegas menghidupkan sepeda
motornya kembali dan melaju di antara mobil-mobil sedan
dan bus-bus kota.

k%%

Tubuh ringkihnya bersandar di salah satu tiang
penyangga musala. Butir-butir tasbih masih dipetiknya.
Mulutnya komat-kamit melantunkan zikir. la menunggu
panggilan salat Asar yang datang empat puluh menit lagi. Ia
ingin menikmati masa tuanya dengan beribadah.
Sebagaimana yang dilakukan para orangtua di sini. Dan di
luar sana barangkali juga sama. Menghabiskan sisa-sisa usia
dengan berdiam diri di musala, atau mengeja Alquran di teras
rumah.

Setelah menunaikan salat, Keke datang menjemputnya
untuk kembali ke kamar. Entah mengapa akhir-akhir ini
keinginannya lebih sering untuk salat di musala. Untuk itu
Keke akan membangunkan dan memapahnya ke sana. Ia




merasa hidupnya semakin rapuh. Kakinya semakin gemetar
ketika melangkah. Namun kakinya seperti memunyai
kekuatan tersendiri bila ia melangkah ke musala.

la melepas mukena. Melipat dan meletakkannya di atas
kasur. Keke menyiapkan keperluan mandinya. Bunyi air
terdengar berduyun-duyun jatuh ke ember. Kadang gayung
terdengar menyipak-nyipak bibir ember, atau beradu dengan
bibir bak mandi setinggi pinggang orang dewasa.

Sembari menunggu Keke selesai menyiapkan
keperluan mandinya, ia meraih salah satu buku yang
bersusun apik di meja bundar miliknya. Tunggu. Mata tuanya
menangkap sesuatu. Sebuah kotak persegi panjang yang
terletak di atas buku tuntunan zikir pemberian Nung. Ia
meraih kotak itu. Dibukanya perlahan. Kacamata! Sebuah
kacamata yang masih mengilap. Juga di dalamnya terselip
secarik kertas persegi empat. Ia ingat kertas itu. Kertas hasil
pemeriksaan matanya seminggu yang lalu.

“Ke, Keke!” la memanggil Keke yang berada di kamar
mandi.

“Iya, Bu?” Keke datang tergopoh-gopoh.

“Apa ada yang datang ke kamar saya?”

“Oh. Tadi Mbak Nung datang ke sini, Bu. Saya katakan
kalau Ibu sedang iktikaf di musala. Jadi beliau minta agar
saya tak memberitahu Ibu. Katanya nanti Ibu terganggu.”

“Oh. Begitu. Ya, kembalilah, Ke.”

Keke menurut. la kembali menyibukkan diri di kamar
mandi.

Mata tuanya kembali menatap kacamata itu. Kacamata
dengan gagang abu-abu. Matanya gerimis. Sesaat kemudian
semakin lebat. Ingin rasanya ia meminta Keke untuk
menghubungi anaknya saat itu juga. Tapi ia maklum.
Ditahannya keinginan itu. Sebab ia tahu bahwa hari itu bukan
hari Minggu. ***

Kayutanam, 23 Mei 2014



Azan Tengah Mal.a_m |

Dodi Saputra

. Itu adalah sebuah bangunan kayu hunian Atuak. Sudah
setengah abad lebih ia menghabiskan napas di Surau
Kampung Sudut. Setengah jam sebelum Subuh masuk, ia
kerap mengitari pekarangan dan gang-gang itu. Ia peronda
malam yang menyandang sarung di pundak. Cukup sebuah
senter berbaterai menerangi perjalanan malam. Mata yang
telah keriput, sedikit bermasalah untuk menangkap
genangan air atau lubang karena lindasan truk-truk muatan
berat.
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Sebuah tongkat yang setia di tangan kirinya jarang
lepas. Tongkat dari kayu buatan mendiang Ayah yang telah
berpulang karena tergelincir dari tangga surau paling atas.
Jejak kaki itu selalu diselingi jejak ujung tongkat yang
lumayan dalam. Tongkat itu menopang seperempat berat
tubuh bagian kiri. Entah ada apa dengan bagian tubuh
kirinya. Seingat orang-orang kompleks ini, itu teguran buat
kaki kiri yang kerap melangkah lebih dahulu memasuki
surau. Tangan kirinya juga dipakai lebih dahulu mengemasi
kitab-kitab, sementara tangan kanannya bekerja kemudian. -

*#%%

Tetangga sebelah yang baru pulang dari Pasar Sianok
membawa sebuah koran di tangannya. Ia meniti pematang
sempit dengan imbang-imbangan tangan. Ya, rumah yang
dilewati dengan jalan serba licin dan bertanah lunak. Bukan
menjadi penghalang buat sebuah kabar penentuan hidup dan
mati orang sekampung. ‘

“Uni ... Uni ... Uni ....,” pria penuh peluh itu sangat
gelisah belum menemukan orang yang dicarinya. Tiada
tampak begitu jelas sosok itu, sesampai di depan beranda
rumah. la berlari tergopoh-gopoh menuju pintu. Dari ladang
belakang rumah, Salmah kenal betul seseorang yang
berbadan kurus tinggi itu. Ja mengetuk pintu berkali-kali,
melongok ke jendela kanan, menyibak tirai, dan terus
memanggil-manggil nama itu.

Salmah yang berada di ladang belakang bergegas
menghampirinya. Pikirannya berlari pada kejadian-kejadian
tragis yang pernah diceritakan orang-orang kampung pekan
lalu. Obrolan ibu-ibu di kedai perihal kekerasan pada anak-
anak, banjir di kota besar, korupsi, dan bencana besar lain di
negeri ini. Tapi, kepalanya tertuju pada ucapan ayahnya saat
berkunjung ke rumahnya pekan lalu. Ya, sebuah warta dalam
surat yang disampaikan lewat corong surau itu.

“Masuklah dulu, Jang,” ajak Salmah sembari
mempersilakan tangannya yang kumuh.

“Terima kasih, Uni. Saya sebentar saja. Saya terburu-
buru, Uni.”



“ Iya, lantas ada apa, Jang? Tolong sampalkan tenang-
tenang,” pinta Salmah lembut.

“Lihatlah berita di -koran ini, Uni! Sebenarnya saya
terlambat membaca berita. Namun, Uni. harus secepatnya
mengabarkan ini,” desak Ujang. '

Mulutnya yang sedari tadi mengatup anggun, mulai
membuka dan semakin lebar saja. Wajahnya semakin
memerah, keningnya berkerut kuat, ketika meniti daftar
kolom itu. Tersebutlah Kampung Sudut. Sebuah pemukiman
yang telah lama berhunikan orang-orang transmigrasi. Hanya
beberapa orang saja warga pribumi. Selebihnya dari berbagai
penjuru pulau-pulau tanah lain.

“Hah, digusur? Kompleks itu harus cepat d1ungsﬂ<an7”
tanya Uni keheranan.

“lya, Uni. Tebing d1 dekat surau itu sangat
membahayakan. Itu yang saya baca dari koran. Bila tidak,
mau tidak mau, petugas akan menggusur kampung itu. Saat
ini, lebih baik segera beritahukan berita ini kepada warga
kampung seberang.”

“Bukannya Ujang bisa langsung ke sana sendiri? Malah
datang ke Uni yang tak punya kendaraan ini,” ungkap Salmah
ketus.

“Maaf sekali, Uni. Saya harus pergi takziah ke rumah
orangtua kepala kebun sekarang juga. Ia jamaah sepengajian
di luar kota. Itu, rombongan mobil kami sudah menanti di
pertigaan. Jadi, aku tak bisa antarkan. Uni bisa, kan? Ini demi
kemaslahatan saudara kita juga, Uni. Tolonglah ...,” pinta
Ujang memelas.

“Baiklah. Kalau begitu keadaannya. Nanti malam
selesai Isya, anakku akan kuminta mengantarkan koran ini.
Hanya ada dua hari buat mengemasi barang-barang. Jika
tidak, entah bagaimana nasib mereka nanti,” ujar Salmah
mengurut dadanya.

Sesaat persuaan singkat itu, Ujang bergegas
meninggalkan rumah Salmah dan masuk ke mobil jemaah
takziah itu. Sementara, Salmah hendak memanggil anak
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semata wayangnya, Amin. la membuka pintu depan dan
segera mencari keberadaan anaknya. Matanya menangkap
tubuh kecil. Anak itu memegang pena dan buku di meja
belajar.

Amin menutup buku dan berhenti menulis. Ia
sandarkan punggung di kursi itu. Tatapannya tertuju pada
dedaun hijau, ladang-ladang padi di sebalik jendela kayu.
Demikian ia lakukan demi menyegarkan saraf-saraf mata
yang penat. Ya, hijau mampu memberikan kesejukan pada
kepala, napas, dan dadanya. Salmah merasa inilah masa yang
tepat buat menyampaikan permintaan itu.

“Nak, kemarilah ...,” imbau Salmah pelan. Amin
menoleh ke belakang, badannya sedikit miring pula.

“Ya, Mak,” sahutnya lekas. Amin mengemasi buku-
buku itu dan merapikan kembali di rak belajarnya. Berjalanlah
seorang anak dengan wajah sumringah. Duduk di samping
kanan Salmah dan memandang raut mukanya sedikit
mendongak. Salmah mengelus kepala anak itu.

“Sudah selesai belajarnya, Nak?” tanya Salmah bernada
kalem.

“ Alhamdulillah sudah, Mak. Meskipun banyak PR, Amin
bisa mengerjakan semua, Mak. Penat juga kepala Amin,
terkadang sempat juga mata ini terasa berat, melihat tulisan
di buku yang terlalu kecil. Untung saja masih banyak
hamparan ladang-ladang hijau sekitaran rumah kita. Jadi,
sesekali bisa segar kembali, Mak.”

“Wah, hebat anak Amak ini rupanya. Amak sangat
senang melihatmu rajin seperti ini, Nak,” ungkap Salmah
sembari mengusap pipi anaknya.

“Hm .... Ada apa Amak memanggil Amin?” tanya Amin
lirih.

“Begini Nak. Amak mau minta tolong mengantarkan
koran ini. Di sini ada berita penting buat Atuak. Sesampai di
surau itu, Amin tunjukkan halaman ini ya, Nak.” Salmah
mengarahkan telunjuknya pada salah satu baris paling atas
di koran itu.

PERPUSTAKAAN
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" “Baiklah, Mak. Insyaallah akan Amin sampaikan.
~ Kebetulan sekali, Amin juga sudah sebulan ini tidak bertemu
Atuak, setelah jembatan kayuyang ambruk diterjang banjir. -
Amin rindu, Mak. Jadi, mungkin Amin bermalam di sana bila
hujan lebat,” tukas Amin tersenyum terang.
A Rumah Salmah sungguh jauh dari surau. Butuh
setengah jam perjalanan untuk sampai di sana. Sungai yang
.membelah tanah itu dihubungkan jembatan buatan
pemerintah tiga tahun lalu. Sementara sebentar saja sudah
ambruk dan lambat sekali perbaikannya.
“Kalau begitu, nanti selepas Isya saja Amin berangkat.
Semoga saja Atuak ada di surau itu,” terang Salmah.
Demikian seorang anak yang telah ditinggal pergi
ayahnya. Ayah yang begitu cepat melepas napas, sebab
napasnya dipenuhi asap-asap tembakau sedari kecil dahulu.
Paru-parunya menghitam dan sarafnya turut menyumbat.
Oh, Amin tiada kuasa memutar masa-masa getir itu. Ia lebih
baik melarikan pikirannya pada Ibu saat ini. Ya, Ibu yang
menyimpan surga di kakinya. Ia hanya terus menadahkan
tangan sepertiga malam, meniti perjalanan doanya dengan
isak tangis di malam-malam sunyi. Senyap yang melengking
di telinga kecil itu semakin memburu.
*kA
Inilah hari milik Amin yang hitam. Hari semakin gelap.
Awan tampak sangat berat menahan luahan uap air. Matanya
menangkap tetes demi tetes air dari langit. Tiada mendongak
lebih lama. Memegang koran itu, tak cukup kuasa ia
mempertahankan agar tetap kering. Ia pernah belajar tentang
dunia air dengan sifat-sifatnya. Air tiada sanggup menembus .
parasut pada payung. Payung tiada pula memadai, banyak
robekan. Awan terus saja berarak kencang ke arah utara. Bila
dibiarkan begitu saja, maka sebuah pakaian kuyup tentu
melekat nanti. Tidak. Koran ini harus tetap kering meskipun
harus menyeberangi sungai ini.
Angin itu kian menderu. Debu-debu jalanan kian
berputar liar,mengitari-pohon-pohon sederetan jalan ini.
Anak itu tetap -melangkah: pelan sémbari mencari
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penghambat air agar tak singgah di kertas koran itu. Menoleh
ke kanan, ada banyak plastik yang terbawa pusaran angm
Amin mengejar plastik itu yang semakin meninggi. Ia -
menggapai-gapai dalam pusaran itu. Untung tiada
menerbangkan dirinya yang ringan. Hampir saja ia dapatkan,
angin menggiring pada tepian sungai. Sempat masuk dalam
sungai itu, artinya ia harus menamatkan riwayatnya. Ah,
plastik itu lebih memilih mengikuti laju angin dan terjun ke
sungai. »

Bertolak dari jembatan itu, Amin menoleh kiri,
tampaklah angin menerbangkan kantong plastik hitam.
Sayang. Plastik itu tersangkut di reranting bunga kembang -
sepatu. la mencari akal supaya mampu mendapatkannya.
Terus ia memutar kepalanya. Kaki dan tangannya cukup
* kukuh untuk memanjat batang kembang sepatu. Perlahan ia
panjat, menyibak reranting lain, dedaun rindang, dan semut-
semut hitam. Sampai di puncak ranting, ia menjulurkan
tangannya. Sampai jua tangan kecil itu meraih kantong plastik
hitam itu.

Inilah yang paling menggetarkan dada Amin.
Sepanjang jalan ia harus berhenti. Pemberhentian pertama,
ia harus menutup telinganya dari kilat dan petir yang kian
menyambar. Pemberhentian kedua ia harus menerima
terjangan angin kencang, sehingga tubuhnya turut terhuyung
ke kanan dan ke kiri jalan. Juga payungnya yang menyingkap
ke atas. Air-air yang berjatuhan itu, malah menjadi
tertampung di sana. Sementara ia tak cukup kuat
membalikkan besi-besi payung itu. Badan sekecil itu tak
cukup buat menahan embusan angin sekencang itu.
Pemberhentian ketiga, ia mesti menahan kepalanya yang
mulai buyar, tertimpa ranting mahoni. Pemberhentian
keempat, ia terpaksa merelakan sekujur tubuhnya buat
diresapi guyuran hujan malam itu. Selepas Isya tadi melepas
jabat dan cium tangan ibunya, sementara sampai jua saat jam

dinding di surau telah menunjuk pukul sepuluh malam.
¥k
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Menyadari ‘Atuak tidak kelihatan, ia mencari-cari ke
setiap sudut surau.

“Atuak ... Atuak ...,” seru Amin melengking. Tiada jua

- ditemui sosok itu. Akhirnya iamembuka tirai jendela sebelah. -
kiri. Alangkah terkejutnya ia ketika melihat Atuak masuk ke
sungai sedalam lehernya. Hanya tinggal kepala yang
berambut putih, jenggotnya juga berantakan mengikuti pola
air. Ia berada di kepungan sampah-sampah ringan yang
mengapung di sungai itu.

“Atuak ...." :

Untuk kedua kalinya Amin menyeru nama itu. Atuak
menoleh ke sumber suara. Ia melihat anak kecil tengah
melambaikan tangannya dari atas sana. Ia mengentaskan diri,
bergegas mengemasi keranjang sampah, dan membawanya
ke tempat pembuangan sampah di sudut surau.

“Wah, cucu Atuak datang ya. Apa kabar Amak di rumah,
Amin?” tanya Atuak menyimpul bibirnya.

“Alhamdulillah, sehat. Ini ada koran titipan dari Amak
buat Atuak.” Amin menyerahkan koran seraya menunjukkan
bagian yang dipesankan ibunya. Afuak membaca koran itu
sungguh-sungguh, mesti tangan dan badannya masih basah.
Ia menggeleng seketika dan mengajak Amin masuk surau.

%%

Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh.
Pengumuman penting. Melalui surau ini, kami sampaikan
kepada jemaah Surau Kampung Sudut. Diharapkan jemaah
berkumpul selesai Isya nanti di surau kita untuk
membicarakan ketertiban dan keamanan kampung. Atas
perhatian jemaah sekalian, kami ucapkan terima kasih.
Wassalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh.

Demikian ujar Atuak dua kali ulang. Atuak sengaja
mengulang-ulang hingga lima kali, sebanyak waktu salat.

"~ Menunggu jemaah selepas Isya menjadi sebuah kebosanan
yang mendera. Sudah tiga jam mereka menunggu, namun
nihil. Mereka memutuskan menutup pintu surau dan
mematikan lampu.
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Tuhan mengirimkan hujan tambahan, hingga hujan
semakin lebat saja mengguyur Kampung Sudut. Amin
terpaksa tidur di surau, sebab hujan tiada kunjung reda. Atuak
menyarankan agar Amin bisa bermalam bersamanya. Ini -
tiada masalah, sebab Salmah sudah mafhum, bila Amin tidak
pulang berarti ia menginap di rumah Atuak.

**k%

Hujan telah reda bersama angin malam yang lembut. -
Jangkrik-jangkrik dan katak-katak turut merayakan
keguangan mereka. Amin terbangun mendengarkan azan -
yang tak asing lagi terdengar. Benar. Itu suara Atuak. Matanya
melihat ke jam dinding. Alangkah terkejutnya Amin saat
matanya menangkap jarum pendek di.angka  dua belas
malam. Ada yang tidak beres pada Atuak. Melihat itu, Amin
menggoyang-goyang tubuh Atuak. Terus menggoyang sambil
meneriakinya. Barangkali suara Amin juga terdengar jelas
. pada corong itu. , ,

“Atuak ... Atuak ....” Amin mulai menarik sorban Atuak.
Tiada digubris, Atuak tetap melanjutkan azannya hingga
‘'selesai.

Tak cukup satu menit, warga telah berbondong-
bondong mendatangi surau. Jelas saja warga bertanya-tanya
pada penghuni surau yang telah uzur itu, apalagi diteriaki
anak kecil. Azan tengah malam yang baru saja usai itu
berganti suasana amat riuh. Anak itu keheranan melihat
pemandangan tengah malam yang seramai ini. Tiada surau
seramai dan seriuh ini, selain malam bulan Ramadan dan
peringatan hari-hari besar di surau.

“Hei, Atuak. Kau bisa lihat pukul berapa sekarang, apa
kau sudah gila, hah? Kami baru saja istirahat, kau membuat
ulah,” ujar salah seorang warga yang paling besar badannya.
Sementara itu, orang-orang semakin berdatangan ke surau.
Atuak tetap tenang pada posisi duduknya. Perlahan ia berdiri
dengan bantuan tongkatnya. Ia menghela napas tenang.

- “Bapak-bapak, Ibu-ibu, dan jemaah sekalian. Maaf, saya
masih waras. Tak ada pula maksud mengganggu istirahat
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kalian. Tapi, aku berplklr, inilah caraku untuk bisa
mengumpulkan kalian semua. Sudah lima kali kuumumkan
pertemuan kita malam ini sedari subuh tadi, tapi kalian tak
‘kunjung tiba di surau ini. Sekarang dengan azan tengah
malam, kalian bisa berdatangan semua. Ini adalah azan untuk
hijrah.”

“Apa? Hijrah? Oh, jadi karena kami tidak pernah
datang salat di surau, maka kau azan?” ungkap warga yang
berselempang sarung kerut.

“Dasar tidak tahu diuntung! Sudah syukur dikasih
tinggal di sini, malah bertingkah yang aneh-aneh pula. Kau
‘saja yang hijrah!” tambah pria bertato itu.

“Tunggu dulu. Saya tidak bermaksud demikian. Tapi,
ada berita yang sangat membahayakan kampung kita.
Sungguh!” tegas Atuak pada mereka. Dari dalam bilik surau
itu Amin mengambil koran dan membawanya ke sebelah kiri
Atuak.

Mereka tak butuh waktu buat meladeni Atuak yang
bersikap demikian. Salah seorang dari mereka mengambil
. koran itu, mencabik, dan meremasnya. Tak cukup di sana.
Mereka melemparkan ke wajah Atuak. Atuak refleks menutup
kedua mata sembari menahan dadanya yang semakin panas.
Belum lagi anak kecil yang menggeraham melihat rombongan
itu meninggalkan surau. Sementara koran itu berserakan di
halaman surau. Sebagian diembus angin malam.

“Hei, kalian boleh menghinaku sepuas hati. Tapi,
jangan sekali-kali mengganggu anak kecil ini!”’ bentaknya
seraya memegang bahu anak kecil itu.

“Mentang-mentang dia cucumu, hah?”

“Hai, jemaah surau sekalian, kompleks kita akan
digusur esok pagi. Tebing di sebelah timur kampung itu juga
telah ditafsir akan longsor. Kita harus segera mengungsi dari
sini! Hijrah!” teriak Atuak pada orang-orang yang
meninggalkan surau itu. '

Sembari berbalik meninggalkan surau, beberapa jemaah
bergeming,
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“Barangkali malam-malam begini ia sudah kehabisan
obat. Atau ia menakut-nakuti kita saja. Ayo, tidur lagi!” Warga
serta-merta memaki Atuak. Atuak yang semula memasang niat
buat menyampaikan berita itu baik-baik, kini pupus sudah.

“Kalau tidak percaya, lihatlah koran yang kalian cabik
tadi.” Atuak telah kehabisan suara buat mengulang peringatan
itu. Usianya yang mendekati ajal Nabi itu tak cukup kuat
menembus telinga mereka. Kaki dan tangannya gemetaran
seketika. Semua menjadi gelap dan rebahlah tubuh keriput
itu. Amin yang sedari tadi menggenggam tangan Atuak,
wajahnya memerah. Ia tak berpikir banyak menyaksikan
kakeknya telah lunglai dan jatuh ke lantai. Amin lebih
memilih membawa Atuak ke bilik surau ketimbang
memungut koran itu.

Sebuah pagi yang menundukkan wajah-wajah mereka.
Salmah, Amin, Ujang, dan Atuak hanya bisa menyaksikan
pemandangan mengenaskan itu. Pasukan berseragam dan
gerombolan alat berat menumbangkan pohon-pohon di
pemukiman itu. Rumah-rumah dirobohkan begitu saja.
Warga menangis dan meronta, minta diberikan kesempatan
dan waktu buat mengemasi barang mereka. Tak butuh waktu
lama buat meratakan pemukiman itu. Selang beberapa jam
saja, tanah itu telah tidur. Tebing dalam koran itu kini
mengubur Kampung Sudut.

Entah apa yang membuat tanah itu tertidur. Barangkali
ia telah dilipur lembaran-lembaran hijau yang menyilaukan
mata. Orang-orang yang duduk di atas sana juga telah lupa
pada peruntungan nasib. Hanya surau itu yang menyisakan
riwayat Atuak. ***

Kayutanam, 21 Mei 2014
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Senja Kelabu

Septria Nurhasanah

Aku seorang gadis remaja berusia sembilan belas tahun.
Aku selalu ingin tahu tentang sebab dan akibat. Tentang lima
pertanyaan terbesar dalam hidup seseorang. Tentang
makhluk gaib yang akan memberikan jawaban melalui
perjalanan mengenang masa lalu, seperti yang pernah aku
baca.

Aku menatap langit sore, yang kata orang di sana
bersemayam Sang Pencipta. Duduk sendiri di bawah
naungan payung pantai, membuat banyak tanya terlompat
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dari hati untuk-Nya. Kenapa Dia membiarkan tubuh kecilku
tanpa orangtua. Kenapa tak ada satu keluargaku pun yang
menjaga, hingga aku menjadi salah satu dari lima puluh dua
daftar nama di panti. Adilkah kuterima. Bagaimana jawaban-
Nya. Hening. Belaian angin, gemuruh ombak, dan empasan
air yang menyentuh kaki sedikit menenangkan hatiku. Aku
terlelap.

Gema azan Asar dari Masjid Nurul Bahri yang terletak
di samping gerbang Pantai Gandoriah membuat aku
terbangun dari buaian mimpi. Aku bangkit dari tempat
duduk yang dinaungi payung bundar. Terlalu lama di sini
akan mengundang tanya bagi Nenek. Telah satu tahun aku
tak bertemu. Di setiap langkah kaki aku mencoba untuk
menikmati suasana pantai, seakan aku berkata padanya
bahwa aku merindukan ketenangan darinya.

Ketika mataku menyapu sekitar, tatapku terhenti pada
seorang perempuan muda, mungkin dua tahun di bawahku.
Kuperhatikan dia dari atas sampai ke bawah. Biasa. Dia selalu
bergeming. Apa yang dipikirkannya. Kenapa dia melamun
sendiri. Dia hanya menikmati heningnya. Seperti begitu
banyak yang mengusik pikirannya. Kuberanikan diri untuk
mendekat. Menyapa.

“Hai, siapa namamu?”

Dia melirik kepadaku. Memperhatikan lamat-lamat.
Tanpa ekspresi. Datar. Lalu dia kembali ke posisi awalnya.
Menopang dagu di atas meja. Menatap kosong ke depan. Aku
merasa tersinggung. Apakah pertanyaanku salah. Sebaiknya
pergi saja, pikirku. Aku melangkah meninggalkannya. Aku
juga masih memiliki permasalahan. Di langkah ketiga,
“Namaku Fitri, nama kamu siapa?” Mendengar itu aku
membalikkan tubuh, melihat ke pemilik suara itu. Perempuan
tadi menjawab pertanyaanku. Aku bergegas duduk di
sampingnya.

“Namaku Nur.” Aku menjabat tangannya.

“Aku tahu dari tadi kau memperhatikanku, jujur,
biasanya aku tak suka itu.”
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Aku tergagap mendengarnya berkata begitu.

“Maaf, aku tak bermaksud lancang. Aku hanya heran,
kenapa kau berdiam diri di sini? Jika kau ingin, aku bersedia
mendengarkan keluh-kesahmu.”

Dia menoleh kepadaku. Aku bersiap mendengarkan
ceritanya. Kalau itu cerita lucu, aku akan tertawa. Kalau itu
menyedihkan, aku akan menangis. Aku akan mencoba jadi
pendengar yang baik.

“Kenapa dunia ini begitu kejam? Salahkah aku dengan
segala kekuranganku?”

“Apa maksudmu? Apakah ada sesuatu yang menjadi
penyebabnya?”

“Kautahu, rasanya aku tak ingin lagi sekolah. Aku
seperti tak memiliki teman. Mereka selalu membuliku,
menghakimiku, mempermainkanku semau mereka. Aku tak
tahu salahku apa. Mereka selalu berkata bahwa aku
perempuan sial, culun, dan tak seharusnya berada di kelas
ini, bahkan di dunia ini.”

“Kenapa? Tak seharusnya itu terjadi. Kau tak mengada-
ada kan?”

“Kau pikir aku bohong? Aku bukan penipu seperti
mereka. Aku selalu berusaha membela diri, tapi mereka
terlalu banyak. Aku hanya diam menerima. Itu bodoh. Kini
aku lelah.”

Aku menarik napas panjang. Aku tak percaya dari apa
yang aku lihat dan aku dengar. Apa kesalahan perempuan
kurus, berkulit putih, dan rambut yang dikepang ini, pikirku.
Aku melanjutkan pertanyaanku.

“Semua siswa-siswikah berbuat begitu?”

“Lebih kurang.”

“Maksudmu? Kau tahu penyebabnya?”

“Memang tak semua siswa membuliku. Ada 30 siswa,
setengahnya membuliku secara fisik, sebagian
menertawakanku karena bulian yang aku terima. Sebagian
yang lain hanya melihatku dengan berbagai ekspresi. Kau
tak lihat apa? Begitu banyak kekurangan yang melekat
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padaku. Aku tak terlalu pintar. Aku mengambil jurusan yang
salah. Aku sekarang bukan diriku yang sebelumnya. Hatiku
menguasai seluruh kehidupanku. Aku ingin bebas dari hati.
Tapi itu akan membunuhku. Hatiku terlalu lemah. Hatiku
memaksa otakku untuk menguasai kehidupan. Otakku tak
mampu menguasai segalanya. Segala sesuatu ada batasnya.
Aku malu menatap dunia. Aku tak memakai kacamata lagi.
Mereka mengolok-olokku dengan kacamata berlensa minus
tujuh itu. Aku merasa tertekan. Berbagai pendapat mereka
aku terima dengan menelan ludah. Aku tak bisa kembali. Aku
ingin istirahat. Aku lelah. Jenuh.”

Aku berusaha memahami permasalahan Fitri melalui
ceritanya yang panjang itu.

“Mengenai temanmu, itu mungkin tak seburuk yang
kaujelaskan padaku tadi. Tapi kalau masalah kekurangan,
bukankah setiap manusia memiliki kekurangan? Mungkin
kau harus sedikit berani.”

“Kau berkata begitu karena kau melihat dari sisi yang
sama dengan mereka. Lihat dari sisi yang lain. Ekspresi dari
_ sebagian mereka dan tawaan dari sebagian lain membuliku
secara batin. Kau tak lihat, tapi aku merasakan. Satu dari
mereka tak sekolah lagi.” '

Aku mencoba mencerna yang dikatakan Fitri. Cukup
lama.

“Bukankah itu baik? Satu dari mereka tak sekolah lagi.
Orang yang jahat padamu berkurang satu. Kau harus
bersyukur untuk itu.”

“Kau terlalu cepat menyimpulkan. Dia satu-satunya
yang baik dari mereka. Sudahlah, kau tak akan mengerti. Kau
akan banyak bertanya padaku. Sampaikan saja pertanyaanku
pada Tuhan, kapan aku kembali. Pergilah pikirkan
masalahmu sendiri.”

“Bagaimana bisa aku akan bertanya? Setiap yang
terlihat terkadang tak semuanya harus kita terima secara utuh.
Ada banyak hal yang tersembunyi di dunia ini. Kenapa kau
berputus asa. Kau harus mencoba bangkit. Jika yang
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kaulakukan itu baik, kau akan mendapatkan balasan yang
setimpal.”

“Aku pusing, pergilah kau!”

“Apa maksudmu?”

“Pergi!”

Aku sontak terkejut.

Apa maksud yang dikatakan Fitri. Tuhan. Aku belum
berjumpa dengan-Nya. Ini membuat aku heran. Aku kembali
bergeming. Menganalisis setiap perkataan Fitri. Teka-teki
macam apa ini. Kenapa aku semakin bingung dengan semua
keadaan ini. Lorong waktu apa yang sedang aku pintal.
Mungkin memang sebaiknya aku pergi. Aku melangkah
meninggalkan Fitri. Terlalu lama di sini akan membuat aku
bertambah heran.

Gelombang senja mulai mendarat. Geliat manusia
mulai menepi. Segalanya mulai berangsur tenang. Angin laut
berembus, mengempaskan air laut menyentuh bibir pantai.
Kuperhatikan keadaan sekitar. Semua terlihat biasa, seperti
aku menikmati indah Pantai Pariaman sebelumnya.

Apa aku akan seperti remaja itu dalam menghadapi
hidup. Apa aku akan putus asa seperti mereka. Aku berpikir
tentang diriku. Tentang tujuan, harapan, masa lalu, ketakutan,
keberanian, kelebihan, kekurangan. Semua tentangku. Tidak.
Aku tak akan begitu. Aku mengusir segala pikiran buruk yang
menggerogoti.

Aku teringatjanjiku pada Nenek yang telah menjagaku.
Ja menemukanku di depan rumahnya sewaktu aku masih
bayi. Entah siapa yang meninggalkanku di sana. Namun
seiring usia senjanya, ketika aku berumur delapan tahun,
tetangga mengusulkan agar aku dititipkan di panti asuhan
Aisyiah. Sekarang perempuan tua itu memilih menghabiskan
usia senjanya di Surau Suluak. Sebuah musala kecil di
belakang Masjid Raya Air Pampan. Sebelum aku dititipkan
di panti asuhan, aku pernah bertanya pada Nenek kenapa ia
memilih untuk tinggal di sana.

“Nek, kenapa Nenek tidak tinggal di panti saja
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denganku? Aku tak memiliki siapa-siapa selain nenek

“Bukan begitu Nur, Nenek sudah tua. Anak-anak
Nenek juga sudah berkeluarga dan tinggal di luar kota. Nenck
ingin di usia senja ini semakin dekat dengan Tuhan. Kamu
tak perlu takut Nur, di panti asuhan kamu tak sendiri. Kamu
akan menemukan teman baru dan keluarga baru. Kamujuga
akan disekolahkan. Kamu harus selalu semangat. Nenek akan
selalu mendoakanmu.”

“Benarkah begitu Nek? Lalu di sana Nenek akan tinggal
dengan siapa? Bukankah di samping Surau Suluak itu ada
kuburan? Apa Nenek tidak takut?”

“Tidak Nur, justru itu akan menjadi semangat Nenek
dalam beribadah. Kamu ingat tidak, ketika kita berkunjung
ke sana seminggu yang lalu? Ada banyak orang yang sebaya
dengan Nenek.”

“Mmm ... ingat Nek”

Mengenang percakapan itu, selalu membuat aku
merinding. Itu selalu menjadi semangatku selama ini. Tapi
kenapa saat ini aku begitu rapuh. Apa aku sebaiknya tak
melanjutkan kuliah saja. Akan aku bayar pakai apa uang
kuliahku semester ini. Semoga saja aku akan mendapatkan
solusi yang baik dari Nenek, pikirku. Aku semakin
mempercepat langahku untuk segera sampai di Surau Suluak.
Jarak Pantai Gandoriah hanya berkisar 600 meter saja. Aku
sampai di Surau Suluak ketika azan Magrib berkumandang.

“Mak Mardi, Nek Ana di mana?” tanyaku pada Mak
Mardi untuk mengetahui keberadaan Nenek, setelah aku
menyalami tangannya.

“Owh ... salatlah kamu dulu, nanti Mak jelaskan.” Kata
Mak Mardi padaku. Aku melihat ada sesuatu yang berbeda
dari raut wajahnya.

“Tapi, aku sangat rindu pada Nenek, Mak.” Aku
mencoba mencegahnya sebelum berlalu. Mak Mardi duduk
di sampingku. Dia menunjuk ke salah satu kuburan di
samping Surau Suluak.

“Nenekmu telah tenang di sana. Mak salat dulu.”
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Dadaku sesak. Aku berlari ke kuburan yang ditunjuk
Mak Mardi. Air mataku beruraian. Bagaimana mungkin aku
tak mengetahui hal ini. Aku memperhatikan papan nama itu
dengan saksama. Terdapat tulisan Ana Yurlina.

“Neneeekk ....” ***
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Lelaki Kedai

Ainul Mardhiyah

Lelaki itu duduk di sana. Sejauh lima meter dariku. Di
depan kedai bercat cokelat yang telah reyot. Kedai yang
pengunjungnya hampir tak ada. Rintik hujan berkecipuk di
hadapannya. Mengenai bajunya. Membasahi ujung celana
longgar yang dikenakannya. Angin memainkan rambut ikal
awut-awutan miliknya. Menampar pipinya yang mulai
menua.

Aku meliriknya dalam larian kecil ke halaman gedung
sekolah. Menatap wajah kosongnya yang menimbulkan rasa
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penasaran. Memandangi bayang tubuhnya yang diburamkan
hujan. Ada selusin tanya yang kusimpan tentangnya. Tentang
rasa sepinya. Tentang ekspresi mukanya yang datar itu.
Tentang apa pun yang ada padanya.

Itulal awal aku mengenalnya setelah aku memasuki
sekolah berasrama yang telah lama berdiri di Padang Panjang
ini. Sesosok pria yang menghantuiku setiap waktu.
Memainkan otakku dengan seluruh pose wajahnya.
Membenamkanku akan praduga kehidupannya. Sampai
mimpi pun aku masih menemukan keberadaannya. Aku
hampir gila. Ah, rasa penasaran ini bagai hendak
membunuhku.

Hari kedua, kujumpai lagi ia sepulang sekolah. Masih
dengan posisi meringkuk, memegang kakinya. Matanya kini
sibuk menatap orang yang berlalu-lalang di jalan raya. Ada
wanita yang sedang menggendong anaknya, ada pria
beruban dan berkacamata, serta satu-dua mobil dan sepeda
motor yang meninggalkan aroma polusi. Sekian detik, kami
sempat bersitatap. Matanya sedikit seperti gamang. Namun,
ekspresi mukanya tetap tak terbaca. Tak ada riak gembira
ataupun sedih yang biasanya kujumpai pada orang lain.

Hari ketiga, aneh, ia seperti mulai mencari.
Menggerakkan biji hitam matanya ke kiri dan kanan dengan
kepala yang diam. Menatap arus santri yang hilir mudik
melewati jalan raya di depannya. Mempreteli wajah kami
yang dibalut lilitan kain. Sampai akhirnya ia menghentikan
permainan itu demi melihatku keluar dari asrama dan
menguntitku dengan bola matanya hingga lenyap di
tikungan.

Sampai hari selanjutnya pun ia selalu
memperhatikanku. Tetap kusut dan bungkam. Hingga
akhirnya, penasaranku tak dapat ditahan lagi. Kuberanikan
diri menanyai Pak Baharudin, kepala satpam di sekolahku
yang telah lama mengabdi. Ia terkekeh pelan, menampakkan
giginya yang tak lagi lengkap.

“Mengapa kau menanyakan itu, Nak? Adakah ia begitu
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penting bagimu?” Aku menggeleng cepat. Karena ini hanya
sekadar keingintahuan.

Namanya Junaedi. Umurnya empat puluhan tahun,
hampir seusia ayahku. Tanpa istri. Tanpa anak.
Menghabiskan waktu hanya untuk merenung di depan lepau'
yang berseberangan dengan sekolahku. Sempat, ada wanita
yang disebut-sebut memiliki kedekatan dengannya. Namun,
tak ada yang tahu perempuan itu siapa. Yang pasti, nama
depannya Mar. Tak diketahui itu Marsinah, Mariah ataupun
Marniati. Itu diketahui dari igauan panjang Junaedi setiap
malam. Namun, ingatan Junaedi tentang itu sudah habis-
dimakan luka. Kalau melihat wajah wanita itu, mungkin ia
bisa normal kembali, begitu kata dokter.

Awalnya, tak ada yang aneh pada diri Junaedi. Wajah
Junaedi biasa-biasa saja dengan pekerjaan yang cemerlang
sebagai sopir pribadi Pak Zul, mantan kepala pesantren kami.
Namun, sebuah kecelakaan besar harus merenggut
kesadarannya. Mobil yang ia kendarai menabrak truk dan
jatuh ke jurang. Junaedi selamat dan koma selama dua tahun.
Sementara itu, orang yang ditumpanginya, Pak Zul terpaksa
menemui ajal akibat membentur pecahan kaca mobil.

Saat orang lain meyakini ia takkan ada harapan lagi,
tatkala asa mulai hampir putus, ketika itulah Junaedi bangkit.
Bangun sebagai manusia setengah hidup. Menjalani hari
seperti robot yang menjalani rutinitas sama setiap hari.
Menunggu. Mengamati jalanan dengan harapan. Entah
menanti siapa dan apa. Makan pun ia mesti disuapi etek>nya
akibat sering lupa mengisi perut. Seakan penantian itu
mengenyangkannya.

L

Delapan belas tahun lalu, malam saat kedai kopi itu
masih ramai didatangi lelaki dari berbagai kalangan. Ketika
aroma rokok, teh telur, dan kacang berbaur dan mengambang
di ruangan. Tatkala domino masih dipermainkan di atas meja.
Berderak dan menghentak seiring teriakan kekesalan dan
kemenangan. Pada saat yang sama, di sudut jalan, di antara
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remang-remang lampu jalan, sepasang manusia tengah
berdiri.

“Kau tahu, aku mencintaimu, Mar.” Junaedi
- menggenggam tangan Maryamah. Menatapnya dengan
kasih. Maryamah balas tersenyum dan meletakkan tangannya
yang lain di atas genggaman pria yang berjarak usia lima
tahun dengannya itu.

“Tak usah Kakak sebutkan lagi. Aku telah tahu. Berapa
kali telah Kakak katakan pada malam sebelum-sebelumnya.”

“Aku hanya sedikit menegaskan saja. Biar kau tahu
bagaimana perasaanku padamu. Agar kau paham betapa
gilanya aku nanti jika kau pergi dari sisiku.” Junaedi
memasang wajah sungguh-sungguh. Semakin mengeratkan
genggamannya.

Mendengar itu, Maryamah tersentuh dan berujar, “Aku
terharu mendengar kalimatmu, Kak. Oleh sebab itu,
janganlah risau. Aku tiada akan meninggalkanmu. Sampai
mati pun, aku akan setia padamu.”

Junaedi mengangguk-angguk lega demi mendengar
kalimat kekasihnya.

“Namun, apa hal yang kau sukai dariku, hingga
sebegitu cintanya kau padaku, Kak?” tanya Maryamah tiba-
tiba seraya menatap lekat wajah Junaedi. Mencoba
mendeteksi riak mukanya.

“Jika aku memiliki alasan, itu bukan cinta lagi namanya,
Dik. Aku pun bingung mengapa aku bisa memiliki rasa
denganmu. Kata kawanku, kau tidaklah cantik. Tapi, di
mataku, kau selalu jadi bidadari. Orang bilang, kau biasa-
biasa saja. Namun, di hatiku, kau selalu jadi istimewa,”
ungkap Junaedi. Lelaki itu membelai rambut Maryamah.
Maryamah tersenyum malu.

“Terima kasih karena telah mencintaiku,” ujar
Maryamah dengan mata yang berkaca-kaca. Tersenyum
sembari menarik lengan Junedi agar mendekatinya.

“Eh, esok malam, kita bertemu lagi di sini kan?” Junaedi
mengingatkan Maryamah akan kebiasaan yang mereka
habiskan setiap malam. Maryamah mengiyakan. la tak
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mungkin lupa akan waktu-waktu yang hanya akan ada
mereka berdua. _

“Nabh, cepatlah kembali ke asramamu. Nanti teman atau
gurumu memergoki kita. Lagipula, aku hendak tidur cepat
malam ini. Subuh, aku ada tugas mengantar Pak Zul ke
Padang.” Junaedi mendorong bahu Maryamah dengan
lembut. Wanita tersebut mengangguk kecil dan melangkah
menuju gerbang asramanya yang tak jauh dari kedai itu. Baru
beberapa langkah, “Tunggu!” ujar Junaedi menghentikan
Maryamah dan memaksanya membalikkan badan.

“Kau benar-benar akan menungguku, bukan? Bahkan
walaupun aku datang terlambat?” Junaedi masih mencari
kepastian dan ini membuat Maryamah terkejut untuk
beberapa saat.

“Ya, tentu saja. Dan kau harus menjemputku.” Wanita
itu menjawab pasti dan memastikan awal penantiannya.
Junaedi mengiyakan dan mengantar kepergian Maryamah
yang mulai ditelan gelap malam dan kabut.

Namun, hingga terkantuk-kantuk Maryamah duduk di
depan jendela dan menanti ketukan pria itu, Junaedi tak
menunaikan janji. Ia tak pernah kembali. Yang kembali
hanyalah berita kecelakaan maut yang menimpa Junaedi dan
koma yang dideritanya. Kerap Maryamah datang
mengunjungi kekasihnya itu dan menyimpan harapan yang
hampir tak mungkin untuk kesembuhan Junaedi. Sampai
akhirnya Maryamah menamatkan sekolah di pondok dan
pulang ke kampung halamannya, Batusangkar. Penantiannya
masih berlanjut.

Namun, kekukuhan Maryamah ditentang keluarga.
Usia yang sudah 25 tahun itu, sudah seharusnya menikah.
Bukan terikat pada janji yang tak tentu kapan selesainya. Uda
Bakhtiar, kakak tertuanya memaksa Maryamah menikah
dengan orang yang telah dipilihkannya, seorang pegawai di
pemerintahan. Maryamah tak ada pilihan. Sedang, Junaedi
tak jua datang. Akhirnya, wanita itu memutuskan berumah
tangga. Melupakan janji Junaedi.

bt
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Hari ini, jatah liburku yang dua kali setahun itu tiba.
[bu menjemputku jauh-jauh dari Batusangkar. Kupeluk
wanita itu dengan senang. Mengajaknya menyusuri jalanan
sembari mengangkat beberapa tas berisi baju bersih selama
tiga minggu penuh. Kami berbincang-bincang kecil sebentar
sebelum akhirnya aku teringat pada lelaki kedai itu. Aku jadi
ingin melihat wajahnya lagi sebelum pergi. Mencoba
menanam gurat mukanya dalam pikiranku untuk beberapa
hari ke depannya. Berharap bisa menyapanya melalui tatapan
yang hampa itu

Akhirnya, kutarik Ibu dan kuputuskan untuk melewati
kedainya demi salam perpisahan kami. Dan ia masih di situ.
Setia dengan kesendirian dan dimensi ruang maya miliknya.
Hingga, pria itu terkesiap dan mengerjap. Memandangku dan
Ibu bergantian. Ia terkekeh sendiri.

“Jun, Junaedi! Kaukah itu?” ibu berseru tak percaya.
Menutup mulutnya dengan mata yang berkaca-kaca. ***

Kayutanam, 21 Mei 2014

'Warung, kedai.
*Bibi.
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Wajah Benderang

Yusrina Sri

Andin terjaga. Tepat pada dentang jam kelima. Senja
sudah menyapa. Kanopi semakin basah saja.

Pintu pagar berderik. Sesosok wanita menyerobot
masuk. Mengatupkan daun pintu yang dikuak sekadar
melesapkan tubuh rampingnya. Rambut legamnya terurai
sebahu. Dengan muka serupa purnama. Bundar sempurna.
Putih bersih. Bercahaya. Wajahnya tidaklah asing.

Andin tertegun di atas sofa. Matanya sayu menahan
kantuk. Dia hamparkan lamunan ke arah jendela di sisi
kanannya. Tanaman beluntas setinggi perut tumbuh
sepanjang pagar. Pagar kayu dengan cat berwarna langit
terang. Warna biru. Warna kesukaan Ibu.

Ibu? Ah, ibu. Andin terbenam dalam masa lalu.

“Eh, Ibu mana?” suara garang lelaki paro baya
menyentakkannya. Daun pintu terkuak lebar. Kemeja yang
kancingnya dibiarkan terbuka semakin mengusam. Andin
mengusap dada. Kaget.
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“Ada, di dapur,” jawabnya singkat. Lelaki itu berlalu
dari hadapan Andin. Dapur menjadi tujuannya.

Bau badannya tidak mengenakkan. Aroma arak.
Bercampur dengan peluh. Menjadi daki. Entah sudah berapa
lama tubuh gempalnya tak mengecap air. Perut Andin
bergolak. Tangan kanannya diangkat, lalu dikibas-kibaskan.
Mengusir bau. Setelah lebih sepekan, baru hari ini lelaki yang
disebut Andin sebagai Bapak pulang. Kalau ditanya
mengapa, ia tentu akan marah atau mendamprat malah.

Andin cuek saja.

Di sampingnya, Leman ribut menirukan bunyi deru
mobil dan mendorong-dorongkan mainan kayu yang
dibentuk menyerupai sedan. Andin kembali menulis. Tugas
sekolahnya cukup banyak.

“Kopi! Kopi kataku! Kau tak punya telinga?” suara
Bapak membentak. Leman menghambur ke pelukan Andin.
Mobilnya rem mendadak. Tepat menabrak kaki kursi.

“Sebentar lagi. Airnya belum mendidih,” itu suara Ibu.
Pelan. Tenang sekali.

“Aaah, apa saja pekerjaanmu seharian, Sundal?” Bapak
menggeram.

Senyap. Ibu memilih diam.

“Kau juga tak punya lidah?”

“Sudah, sudah. Ini airnya sudah mendidih,” Ibu
menenangkan.

“Aku tidak tahu, kau akan pulang hari ini,” itu masih
suara Ibu.

“Kau girang rupanya kalau aku tak pulang!” kali ini
suara Bapak. :

“Senang? Haah?” lanjutnya dengan nada lebih tinggi.
Menyerupai teriakan.

Tidak lagi terdengar suara Ibu menimpali.

Praang ... suara panci menjatuhi lantai. Leman
merapatkan tangan ke telinga. Matanya berembun. Takut.

“Ti-tidak ...,” jawab Ibu bergemetar. Pelan. Kali ini tidak
dengan tenang. Isaknya lesap menuju gendang telinga Andin.
Pun Leman. Namun, mereka memilih diam.
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“Jadah kau! Sundal!”

Dengan wajah beringas, Bapak menghambur ke luar.
Lengkap dengan sumpah-serapahnya.

Andin gegas ke dapur.

Wanita bermata sayu itu bersimpuh di lantai dapur
yang dialasi tanah. Dada hingga pahanya basah. Panci air
telungkup tak jauh darinya. Api di tungku masih menyala.
Andin tertegun. Lama. Melihat kulit muka, lengan, dan kaki
wanita itu melepuh.

“Ah, kau sudah bangun? Tidurmu nyenyak sekali tadi,”
sapa wanita bertubuh ramping itu. Ia menarik dua tepi
bibirnya lebar. Wajah bundarnya merekah. Andin menoleh
dan mengangguk pelan. Pagar biru dengan rimbunan
tanaman beluntas itu kembali dipandanginya. Namun
bayangan Ibu terlanjur menghambur kabur. Kembali
mengendap di kepalanya.

“Kukira kau demam, makanya gegas kucarikan obat.”

Andin bungkam saja.

“Sekaligus membeli bahan untuk makan malam,”
sambungnya.

Andin bergeming. Telinganya berdenging. Seakan
ribuan lebah bersarang di liang telinganya. Bising.

“Kubuatkan telur ceplok kesukaanmu, ya Sayang. Ada
brokoli juga. Kau pasti suka.”

Andin sama sekali tidak mengacuhkannya. Pun apa
yang terlontar dari bibir tipis merah jambu yang menempel
di atas dagunya.

Wajah wanita itu masih merona. Ia berlalu menuju meja
besar tak jauh dari sofa tempat Andin bermenung. Sebuah
kompor gas dengan sepasang tungku menempati meja besar
itu.

Wanita dengan muka serupa purnama itu tetap saja
berceloteh. Sesekali diselingi suara derikan pintu lemari yang
dikuak dan dentingan mangkuk kaca beradu sendok. Lalu
desiran air kran mengucur, suara sebilah mata pisau
mengetuk talenan, dan tuas kompor gas diputar.
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Mulutnya terus berkicau. Mula-mula mengenai berita
pagi di televisi, keributan dari tetangga yang pulang dini hari,
genteng rusak yang belum diperbaiki, juga wortel bakal jus
dimakan tikus, tumpukan kardus, cucian yang sudah
beraroma apek, hingga mengenai pelayan swalayan yang
kerap mencubit pahanya yang mulus.

Andin tetap saja bungkam. Duduk bergeming di sofa.
Menghadap jendela. Tanaman beluntas di halaman entah
mengapa terus dipandanginya.

Sosok jelita berumur dua puluh lima tahun itu
mendekat. Menempelkan telapak tangannya yang jernih.

“Ah, badanmu panas. Pantas diam saja.” Dibungkusnya
tubuh Andin dengan selimut tebal berwarna gelap, menutupi
batang tubuh hingga lehernya. Sebutir pil disodorkannya
dengan segelas air. Andin tertegun.

“Minumlah.” Sorot matanya teduh sekali.

Pil antidemam telah bergelung di telapak tangan Andin.
Ia memilih manut. Ditelannya pil dengan seteguk air.

Wanita yang seumuran dengannya itu kembali menuju
meja dapur dan berkutat dengan kompor. Kepedulian dan
tatapannya menarik Andin kembali lesap dalam masa lalu.
Kakak. Ya, ia terbentur pada sosok yang peduli itu. Kakaknya.

“Mau ke mana, Kak?" selidik Andin. Wanita dua puluh
tahun itu tengah berkaca. Mematut-matut diri.

“Menemui Janar. Sebentar saja. Dia harus menebus
janjinya.”

Dalam gelap yang sudah pekat, ia berlalu. Andin cemas.
Apalagi wanita yang terpaut usia empat tahun dengannya
itu tengah berbadan dua. Janar pelakunya. Andin tahu itu.
Janji akan dinikahi itulah yang terus didesak-desak kakaknya.

Cemas tetap saja menggelayuti dada Andin. Cemas itu
ia redam hingga terbenam dalam lelap. Pagi-pagi buta
barulah Andin sadar. Kakaknya belum kembali.

Andin ingat betul baju yang dipakainya malam itu.
Kaus putih berlengan pendek dengan jaket kusam abu-abu
dan bawahan jeans biru selutut. Lantas, entah mengapa, esok
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hari saat ia ditemukan, tak ada sehelai benang pun yang
menutupi tubuhnya. Meringkuk di selokan dengan lebam di
tubuh dan kepala.

Andin yakin betul. Janar, kekasih kakaknya itulah pelakunya.
Kehamilan yang baru memasuki bulan keempat itu jelas menjadi
faktor penting. Alih-alih angkat bicara, Andin bungkam saja. Tiada
sesiapa yang akan percaya. Apalagi dengan tuduhan yang ia aralkan
kepada anak tunggal pejabat desa.

Andin masih melamun. Lamunnya menyentuh pucuk
merbau' yang basah. Lalu menjatuhkannya ke tanah. Juga
basah.

Kali ini bunyi dentang kuali melesap ke telinga Andin.
Minyak goreng mendesir dimasuki bawang merah, bawang
daun, dan disusul bawang putih. Aromanya mengudara.

[a ingat betul wajah wanita yang tengah berdiri di sisi
meja penggorengan itu. Wajahnya bulat sempurna. la akan
selalu teringat. Wajah wanita yang dijumpainya di
perempatan. Saat pertama kali kakinya menapaki ibukota. Ia
menawari Andin tumpangan. Sekadar untuk bermalam.

Ah, malam itu. Malam persuaan itu. Malam yang
menjadi awal bagi malam-malam sesudahnya. Malam yang
menjadi pintu jalinan haram.

Andin menoleh. Menatap wajah benderang yang masih
sibuk dengan kuali. Ah, wajah yang betul-betul benderang. Wajah
yang, yang ... ah, menarik hatiku.

Lamunan Andin kembali membubung tinggi.
Meninggalkan kanopi dengan titik-titik air di kulitnya.
Menyentuh awan bergumpalan. Menarik kelabu mendekat.
Sedekat senja dengan pekat.

Waktu itu malam Minggu. Alamat saudara yang
hendak dituju Andin ternyata palsu. Sedangkan kembali ke
desa tidaklah mungkin. Apalagi setelah kejadian itu. Selepas
Salim mencorengkan malu. Menjadikannya serupa tinja yang
mengapung di selokan desa.

Salim? Ah, lelaki itu. Jahanam itu.

“Kudengar kau bekacuk? dengan Siti,” geram Andin
setengah terisak.
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Salim cuek saja. Mengibaskan sobekan kertas.
Menghalau panas.

“Api sudah mengasapi tungku, Salim. Bumbu sudah
memasuki kuali. Akad sudah di depan mata.”

Salim mempercepat kibasannya. Peluhnya tak kunjung
kering.

“Lantas?”

Mata mereka beradu. Andin menangkap warna
menyala dari mata lawan bicaranya.

“Kau yang menolak. Kuajak saja yang ingin,” kilahnya.

“Ah, hanya menunggu beberapa hari saja.”

“Kalau aku ingin, tidak bisa ditunda. Mengerti kau,
Sundal?”

Bajingan. Ah, kata itu dibungkamnya. Andin menelan
ludah. '

Andin masih melamun. Menatap bias basah di kaca
jendela. Menjadikannya buram berembun.

Dulu, Andin dan Salim umpama setangkai kembang
dan seekor kumbang. Bertautan sepanjang hari. Dari pagi
hingga tengah hari. Mereka adalah paku dan sebilah papan.
Mereka adalah bibir dan sebuah gincu. Menjadikan seisi desa
ribut. Sudah hendak berbuih mulut dan lidah para tetua. Pinta
mereka, cepat-cepatlah bersanding. Lantaran mereka adalah
senja dan jingga. Menyaingi laut dan camarnya. Mereka
adalah malam dengan pekatnya. Pagi dengan embun di
dedaun. Tiadalah mungkin dipisahkan.

Ketimbang berbuat nista di kebun orang, ketimbang
bermesraan terus, ketimbang sibuk berjudi sana-sini,
ketimbang mabuk-mabukan melulu, kata orang baiknya
Salim yang pendatang segera ditautkan dengan Andin.
Pertautan yang halal.

Demi gunjingan ini-itu, Andin memaksa agar walimah®
digelar. Walau sebatas akad saja. Walau jamuan sekadarnya.
Tidak apa. Asal jadi, asal warga tutup mulut. Salim hanya
manut, tepatnya tidak peduli. Baginya, tiada beda antara
malam punai* nanti dengan apa yang dilakukannya bersama

36



Siti, perempuan serba guna sebelumnya. Sama saja.

“Agus, Salim mana? Bilang lusa mesti datang pagi.
Akadnya di surau.”

Agus yang serumah kontrakan dengan Salim, pura-
pura tuli. Lalu beranjak pergi. Andin kesal. Ta memilih
melangkah masuk.

Tirai bilik tersingkap. Kepala Salim menyembul dengan
mata merah. Bau arak tercium. Menusuk hidung.

Andin mematung.

Dengan sedikit terhuyung, tangan legam lelaki itu
menariknya masuk. Menyibak tirai. Andin meronta. Seringai
Salim membuatnya lamur oleh gigil. Takut.

Dalam sekejap, badan rampingnya lesap. Direngkuh
dalam pelukan lelaki yang lusa akan bersanding dua
dengannya. Rengkuhan paksa. Dekapan itu terasa erat betul.
Bukan erat, namun mengekang. Kekangan durjana mabuk.
Menjadikan malam punai digelar sebelum tangannya dihiasi
inai.

Hasrat Salim impas sudah. Nasib Andin lengkap sudah.
Pergi adalah pilihan satu-satunya.

Wanita yang sedang berdiri di sisi meja dengan -dua
kursi di dekatnya, wanita yang dijumpai Andin di
perempatan malam minggu itu. Ia meletakkan semangkuk
sayur brokoli yang masih mengepulkan asap di tengah meja.
Aromanya semerbak. Dua piring diletakkannya berdekatan.
Salah satunya diisi telur ceplok. Andin memperhatikannya.

Telur ceplok? Andin membungkam tanya dalam diam.
Guratan-guratan masa silam lalu-lalang di hadapannya. Ia
kian terbenam. Terbenam sedalam-dalamnya dalam
kenangan kelam.

“Leman, telur ceploknya sudah matang. Kali ini tidak
mutung® kok,” teriak Andin dari dapur. Saat itu usianya menginjak
kepala dua.

Tidak terdengar suara Leman menyahut.

Andin memadamkan api. Menarik sisa kayu bakar
keluar dari tungku. Membiarkan bara mengepulkan asap.
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Ah, mungkin Leman mencari kayu bakar. [a tentu lapar
sekali. '

Andin beranjak ke belakang dapur. Memasuki kebun
rambutan milik Pak Tama yang berada jauh di belakang -
rumah. Rimbun oleh semak. Pemiliknya memang enggan
mengurusi. Karena itu, Leman kerap menghabiskan sore
dengan mencari kayu bakar di sana.

“Le-leman.” Suara Andin tergagap.

Agak jauh di dalam kebun. Lima belas meter di hadapan
Andin, remaja dua belas tahun yang dicarinya sedari tadi,
sedang berbuat nista. Ia menyodomi bocah kelas dua.

Dada Andin bergemuruh. Dunia seakan bergasing.
Dirasakannya telinga berdenging. Pusing.

Andin bangun. Merapatkan' tubuh ke ]endela ’
Mendekatkan ujung telunjuknya ke kaca.

“Panasmu sudah turun, Sayang?” Andin tersentak.
Wanita itu berada tepat di belakangnya.

Ah, wajah benderang itu.

Wanita itu merapatkan dadanya ke punggung Andin.
Lalu melingkarkan tangan ke pinggangnya. Mendekap. Erat.
Bukan, tepatnya pelukan sayang. Ah, bukan. Pelukan
berhasrat.

Andin diam saja. Menikmatinya. Ia menghapuskan bias
yang masih menempel di kaca jendela. Kanopi masih basah
saja.

Wanita itu membalikkan tubuh Andin perlahan.
Mereka berhadapan. Kini Andin menatapnya lekat. Lekat,
mengakari korneanya. Dekat, membenamkan sorotan ke
dalamnya. Tatapan yang meluruhkan segalanya.

“Tidak disangka, sudah hampir setahun berlalu. Sejak
persuaan kita di perempatan jalan malam itu. Tepat malam
Minggu. Malam yang tiada kukira akan menjadi awal
segalanya. Ah, sungguh tiada kukira, kita akan begini.
Namun, aku bahagia.” Andin menatap bibirnya yang bertutur
dengan teliti. Pipi wanita itu bersemu. .

Senyumnya merekah. Merona benar. Wajah
benderangnya menyaingi purnama. Seketika, bibirnya
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mendarat di kening Andin. Lama. Lama dan hangat. Kecupan
itu turun dari kening. Perlahan. Turun dan terhenti di bibir
Andin. Mereka berpagutan.

Andin bernapas satu-satu. Napasnya terasa berat betul.

Lelaki durjana. Cinta penuh dusta. Nafsu yang nista.
Ah, lelaki. Ah, pun kini kita telah serupa.

Masa lalu masih berkelebat. Bertempiar seenaknya.
Mereka masih berpagutan. Segalanya belum tuntas. Belum
hendak lepas. ***

Tanah Gersang, 2014

'Pohon, termasuk suku Caesalpiniaceae.
?Berhubungan badan.

* Pernikahan.

*Malam pertama.

*Hangus, gosong.
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Senja di Sebelah Mata Ibu

Dini Alvionita

Sepulang dari sekolah, aku mengetuk pintu dengan
keras. Tanganku setengah basah karena peluh. Suaraku parau
mengucapkan kata salam. Dua kilometer aku berjalan kaki
dari sekolah menuju rumah, letih. Aku kehausan.

“ Assalamualaikum ...."

Tak ada jawaban dari dalam rumah. Aku mengetuk
pintu dengan lebih keras lagi. Aku gerah, baju sekolahku
basah. Aku membuka kancing bajuku, melepaskan dasi, dan
meletakkan tas di lantai tanpa membuka sepatu terlebih
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dahulu. Lantai rumahku kotor. Aku duduk di depan pintu
rumah dengan alas selembar kertas.

Setelah berjam-jam aku menunggu Ibu, ia tak kun]ung
- datang. Aku tak punya telepon genggam untuk menghubungi
Ibu agar segera pulang. Uang jajanku setahun penuh kurasa
tak sanggup membeli telepon genggam yang paling murah
sekalipun.

Aku lupa jika Ibu tentu belum pulang dari bekerja
ketika aku pulang sekolah. Pintu rumah tak akan ada yang
membuka sebelum Ibu pulang bekerja pukul lima sore.

Aku anak tunggal. Perempuan tujuh belas tahun yang
kini tengah duduk di bangku sekolah menengah atas kelas
sebelas. Ayah meninggal ketika aku duduk di bangku kelas
lima sekolah dasar. Setelah Ayah meninggal, kehidupan
keluarga kami berubah. Ayah yang hanya bekerja sebagai
karyawan kantor swasta tentu tak memiliki uang pensiun
agar meneruskan kehidupan kami. Ibu terpaksa harus
bekerja. ,
Ibu tak pernah meminta bantuan kepada orang lam
Bahkan orang tua Ibu sendiri. Ibu diusir dari rumah karena .
memutuskan menikah dengan laki-laki yang jauh lebih tua .
darinya. Ibu berasal dari keluarga orang kaya dan kategori
keluarga Ibu lebih dari kata mampu.

Kita tidak pernah tahu dari keluarga mana kita dilahirkan
Nak, entah itu dari keluarga miskin ataupun kaya. Kita tidak juga
pernah tahu, kita terlahir dari keluarga berada ataupun tidak. Tbu
sempat berucap demikian ketika kami berduka sangat
mendalam saat kepergian Ayah.

Entah apa yang membuat Ibu begitu mencintai Ayah.
Walaupun jarak umur di antara mereka sangat jauh, dua
puluh satu tahun. Ibu menikah ketika berumur sembilan
belas, dan Ayah genap berumur empat puluh tahun. Ketika
itu, Ibu baru saja menamatkan bangku sekolah menengah
atas. Ibu tidak kuliah. Ibu tidak memiliki keahlian lain selain
memasak dan membersihkan rumah. :

Dahulu tugas Ibu hanya mengurus aku dan Ayah. Pagi-
pagi sekali Ibu bangun. Sebelum salat Subuh, Ibu menyiapkan
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sarapan, menyiapkan ba]u sekolahku, dan menyiapkan ba]u
kerja Ayah tentunya.

Tak lupa Ibu selalu memben bekal makanan kepada

-aku dan Ayah sebelum berangkat. Senin hingga Rabu, Ibu
menyiapkan bekal nasi goreng, roti bakar, dan bakpao isi
daging. Kamis hingga Sabtu Ibu menyiapkan bekal yakisoba
(roti isi mi goreng), dorayaki dilapisi susu cokelat, dan
okonomiyaki (telur goreng campur sayur-mayur). Ibu pandai
memasak masakan Jepang. Sejak kecil aku banyak mencicipi
masakan Jepang buatan Iby, tentunya dengan racikan ala
orang Indonesia.

Aku sempat meminta Ibu menikah lagi. Agar Ibu bisa
mengurusku dengan sepenuhnya seperti dulu. Agar Ibu tidak
perlu bekerja sebagai pembantu rumah tangga lagi seperti

‘ sekarang. Namun Ibu menolak. Ibu masih menghargai Ayah
dan tidak ingin menggantikan Ayah dengan siapa pun.

Ibu memiliki rambut yang hitam lurus, bersih, dan rapi.
Kulit Ibu juga terawat, putih seperti kulit gadis-gadis Jepang.

- Matanya sipit, hilang ketika tertawa. Ibu memiliki tubuh yang
. langsing dan tinggi. Fisik Ibu sempurna, idaman banyak
wanita.

*%%

Semenjak peran Ayah digantikan oleh Ibu, pekerjaan
apa pun akan Ibu lakukan asalkan aku bisa makan tiga kali |
sehari, giziku tercukupi, dan dari hasil yang halal tentunya.
Rumah majikan Ibu jauh dari rumah kami, butuh waktu enam
puluh menit menuju ke sana.

Ibu pergi pagi-pagi sekali. Ibu siapkan sarapan, bekal,
dan baju sekolahku sebelum salat Subuh. Ketika aku bangun,
Ibu telah merapikan semuanya dan menghilang tanpa pamit.
Kasih sayang Ibu masih terlihat dalam rasa masakan yang
dibuat setiap harinya. Dengan rasa ikhlas dan penuh cinta,
masakan Ibu selalu enak. Aku ingin berbincang banyak
dengan Ibu. Aku rindu tertawa bersama Ibu sepulang sekolah.

Ketika Ayah masih hidup, kami bertiga, lengkap. Lalu
sekarang Ibu memiliki peran sebagai Ayah juga. Namun
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rasanya ada satu kakiku yang patah setelah Ayah pergi. Aku
merasa berjalan dengan kaki yang pincang. Aku berjalan
dengan tertatih. Aku sempat putus asa melihat kehidupan
ekonomi kami. Bahkan melihat masa depan pun rasanya aku
tidak mampu.

Mata Ibu selalu sendu, namun Ibu tidak pernah
menangis. Mata Ibu juga sayu, namun Ibu tak pernah
mengeluh. Mata Ibu seperti senja. Aku sadar bahwa dia juga
sementara. Walaupun Ayah pergi lebih duly, Ibu melengkapi

peran Ayah dengan tegar dan sungguh-sungguh. ‘

Tak biasanya Ibu pulang hingga senja begini. Aku
berdiri lalu mondar-mandir di depan pintu rumah. Jantungku
berdetak jauh lebih kencang dari biasanya. Perasaanku tak
enak. Semoga saja tak ada kejadian buruk yang terjadi. -
Namun tetap saja pikiran-pikiran negatif muncul di kepalaku.
Aku berdoa dan terus berdoa agar Ibu sampai di rumah
dengan keadaan baik-baik saja.

Aku khawatir jika terjadi sesuatu dengan Ibu. Apakah
Ibu terkena musibah di jalan? Aku tak tahu apa yang harus
aku lakukan lagi selain menunggu dan berdoa. Hampir dua
puluh menit lebih aku digelayuti perasaan kalut dan waswas
yang memuncak dari waktu biasa Ibu pulang.

~ Sembari aku mondar-mandir di depan teras rumah, aku
mendengar suara langkah kaki. Semakin lama semakin
terdengar jelas. Semakin mendekatiku. Suara langkah kaki
ibu. Akhirnya Ibu pulang. Ibu menyapaku dengan senyum
sangat teduh. Walaupun aku tahu Ibu sungguh letih karena
telah bekerja dari terbitnya fajar hingga petang, namun wajah
Ibu tak pernah memancarkan kelelahan.

Dulu Ayah bekerja sampai petang. Ayah kelelahan,
namun ia juga tak pernah mengeluh. Tiba-tiba saja ada yang
menusuk perasaanku saat ini. Ketika khawatir menunggu Ibu
yang tak kunjung datang. Aku tersadar teringat Ayah, aku
merindukannya.

“Nak ... kamu lihat senja di langit sana? Merah jingga
dan sangat indah,” ucap Ibu sambil menunjuk langit.
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“lya, sangat indah Bu. Sama seperti senyum Ibu,”
jawabku dengan senyum.

Jika kulihat senja hari ini, aku teringat pada kebiasaan
kami berdua menunggu Ayah pulang bekerja sambil
menikmati senja. Sungguh aku sangat ingin kejadian-kejadian
itu terulang. Saat aku dan Ibu menunggu Ayah dengan
berbincang bersama di depan teras rumah. Ibu selalu bercerita
kepadaku tentang banyak hal.

Tiba-tiba saja pertanyaan ini terlontar dari pikiranku.

“Ibu rindu Ayah? Kenapa Ibu masih memilih sendiri?”

“Tentu Nak. Ibu sangat merindukan Ayah. Cinta itu
juga seperti senja. Dia sementara, namun selalu dinanti. Tugas
kita hanya mengerti bagaimana menghargai dan menikmati
senja yang sementara tadi. Indahnya sungguh tidak terkira,
bahkan kamu tidak ingin menggantikannya dengan bintang
pada saat malam hari. Atau dengan embun pada pagi yang
segar. Suatu hari nanti kamu akan tahu.”

Hening.

“Kini Ibu hanya memiliki satu senja di sebelah mata
Ibu. Ibu akan selalu menjaga senja Ibu yang hanya satu ini.
Senja disebelah mata Ibu ini adalah kamu. Ayah adalah senja
di sebelah mata Ibu yang telah hilang. Ayah telah menjadi
bintang di langit malam, Nak. Walaupun tersembunyi pada
langit yang kadang mendung, namun tetap ada. Begitupun
Ayah, Nak. Dia selalu di hati Ibu sampai kapan pun.”

Perlahan aku mengerti apa maksud tulus dan ikhlas
yang selalu Ibu curahkan kepada keluarga. Kasih yang besar
dan tak akan tergantikan oleh materi atau benda apa pun.
Ketulusan tak pernah terlihat dengan kasat mata saja. Namun
hanya dengan hati yang terdalam. Aku bangga memiliki Ibu
yang sangat sempurna, memberi kasih dengan ikhlas. Selalu
bersyukur dan tidak pernah mengeluh.

Ternyata aku lupa meletakkan kunci rumah di ventilasi
pintu tadi pagi sebelum berangkat sekolah.

“Bukannya sudah Ibu bilang letakkan kunci rumah di
ventilasi pintu saja? Supaya kamu tidak menunggu terlalu
lama,” ucap Ibu sambil membuka pintu rumah.
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“Astaghfirullah ... aku lupa Bu ....”

“Dasar kamu pelupa,” [bu gemas sambil mengelus-elus
rambut pendekku vang tebal.

[bu banyak mengajariku hal tentang cinta. Walaupun
aku tidak pernah jatuh cinta. Namun aku tahu arti cinta dari
raut mata Ibu. Tulus, memberi tanpa berharap lebih selain
orang yang dicintainya menyentuh titik bahagia. Cinta itu
tulus seperti rangkulan-rangkulan doa yang selalu Ibu
panjatkan kepada Tuhan dalam tiap-tiap sujud ibadahnya.

Ibu selalu bilang, cinta itu seperti lingkaran, tanpa titik
awal pun tanpa titik akhir. Melingkar dan terus melingkar.

“Yuk kita masuk,” ucap Ibu sambil merangkul bahuku
lembut. ***

(Menjelang Senja, Kayutanam, 21/05/2014)
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Rani Gustina

Apa gunanya punya sahabat, jika di saat aku berada dalam
keadaan terdesak seperti ini, dia tak mau menolong.

Dian mengacak rambutnya frustasi. Menyesali
kebodohannya yang selama ini terlalu memercayai tentang
kesetiaan seorang sahabat. Dia tak menyangka kalau sahabat
yang telah dia kenal sejak kelas 6 SD sanggup berucap kasar
padanya hanya karena tugas sekolah yang tak ingin
diperlihatkan oleh Dian kepadanya.
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Vina, sahabat Dian yang mengucapkan kalimat-
kalimat kasar itu dan sekaligus orang yang memiliki saham
paling besar dalam terjadinya perubahan pada kepribadian
Dian. Dian menjadi pendiam dan tidak peduli lagi pada
keadaan sekitarnya. '

Sebenarnya bukan hanya ucapan Vina yang membuat
Dian berubah. Sudah banyak pengaduan yang diterima Dian
dari teman-teman sekelasnya yang mengatakan bahwa Vina
sering mengatakan kepada mereka tentang sisi negatif Dian
di saat Dian tak mau memberi contekan tugas padanya.

Awalnya Dian tak ingin memercayai apa yang teman-
teman sekelasnya katakan, karena menurut pemikirannya
bisa saja mereka iri dengan persahabatan Vina dan Dian yang
telah terjalin cukup lama. Jarang-jarang ada persahabatan
yang sudah berjalan hampir lima tahun, apa lagi juga sangat
jarang sekali terjadi konflik yang membuat hubungan mereka
menjadi renggang.

Namun, setegar dan sesabar apa pun seseorang dalam
menghadapi setiap permasalahan, suatu saat pasti akan
menemui titik jenuhnya. Dan, inilah saat di mana Dian sampai
pada titik jenuh itu. Titik di mana seseorang dipaksa
mengeluarkan semua isi yang telah memenuhi rongga
dadanya dan memberi sedikit jalan keluar bagi
karbondioksida agar tak meracuni paru-parunya terlalujauh.

Peristiwa itu nampaknya benar-benar berpengaruh
besar terhadap Dian. Sepulang sekolah dia terus menangis
~ didalam kamar. Entah karena dikhianati sahabat atau karena
merasa dirinya begitu bodoh, karena terlalu percaya pada
orang lain. Ingatan Dian kembali menerawang pada peristiwa
yang terjadi di sekolah tadi.

“Bukan begitu Vin, tapi tugas ini kan hanya meminta
opini kita dalam penjabarannya dan bukankah Bu Guru juga
mengancam akan memberikan nilai nol pada tugas ini jika
ketahuan mirip,” jelas Dian pada Vina. '

“Kan tadi aku bilang kalau tugasmu itu akan aku ubah
sedikit dan dijamin tak akan mirip seratus persen.”
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“Itu perkataan yang sama yang kamu ucapkan padaku
setiap kali kamu ingin mencontek tugasku. Tapi nyatanya
apa? Tak ada sedlklt pun dari isi tugasku itu yang kamu
-ubah.”
“ Aku mengubahnya Kamu saja yang tidak tehtl
membacanya, lalu menuduhku yang tidak-tidak. Yan, aku
mohon. Tolong aku kali ini saja dan aku janji kalau besok-
besok aku akan berusaha sendiri untuk mengerjakan tugasku.
OK?”

~ “Maaf, Vin. Kali ini tidak bisa. Aku tidak mau-ambil -
risiko lagi. Cukup yang waktu itu, saat k1ta nyarls ketahuan
memiliki tugas yang isinya sama persis.” :

“Yan, hanya untuk kali ini saja. Ya?” Vina memasang
muka memelasnya untuk memengaruhi Dian. Tapi kali ini
nampaknya Dian memang berpegang teguh pada ucapannya.

Dian menggeleng, menandakan bahwa Vina memang
sudah tak memiliki harapan lagi untuk bisa mendapat
contekan darinya. Vina yang kehabisan akal danjuga didesak
oleh waktu yang berputar dengan cepat, ditambah dengan
tugas yang belum juga dia dapatkan contekannya
membuatnya memaki-maki Dian di tengah keadaan kelas
yang cukup ramai.

“Kau sombong sekali, Yan! Hanya dengan perhatian
lebih dari guru dan kemampuanmu yang tidak seberapa itu,
lantas membuatmu tak lagi menyadari di mana permukaan
bumi berada. Kau seperti tak perlu orang lain dalam

hidupmu. Sebegitu hebatkah dirimu, hah?” _

“ Aku tak pernah berpikiran seperti itu.” Dian yang tak
merasa berbuat seperti itu tentu saja membela dirinya.

“Tapi itulah yang terlihat saat ini!” Vina pun tak mau
kalah. Dengan segenap pikiran licik yang dimilikinya, dia
terus berusaha agar Dian menjadi malu di depan teman-
teman sekelasnya.

“Itu mungkin hanya karena kau terlalu emosi saat ini.”
Dian masih mencoba tenang. Bagaimanapun emosinya tidak
boleh tersulut hanya karena masalah sepele seperti ini.
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“Tidak. Memang sudah sejak lama aku ingin
mengatakan ini padamu! Tapi, karena mengingat kau
- sahabatku sejak kecil, jadi aku masih menahannya. Tapi
sekarang kesabaranku benar-benar terkuras habis. Apa
gunanya punya sahabat, di saat aku terdesak seperti ini, dia
tak mau menolong!” ucap Vina pada Dian dengan nada
tinggi.
“Hah? Kau bilang apa tadi?”
“Ternyata kau sama sekali tak berguna. Percuma selama
ini aku bertahan untuk tetap bersahabat denganmu!”
Emosi Dian benar-benar dipaksa keluar, kesabaran Dian
- berakhir pada tahap ini.
' “Bertahan kau bilang? Apa bukan sebahknya’ Aku
yang selama ini selalu mencoba bersabar dengan semua
tingkahmu yang terkesan kekanak-kanakan itu. Kau selalu
emosi saat aku tak mau memberimu contekan. Jangan-jangan
apa yang teman-teman lain katakan juga benar adanya. Kau
mempergunjingkanku kepada mereka.” Dian sebenarnya
tidak ingin mengucapkan kata-kata itu, tapi tingkat kekasaran
dari ucapan Vina benar-benar tak bisa ditoleransi lagi.

“A ... aku tidak pernah berbuat seperti itu! Kau jangan
mencoba menyudutkanku di saat kau berada dalam posisi
terdesak. Ini trik kuno, Yan. Kau tahu itu?!”

“ Aku sama sekali tidak merasa kalau aku berada pada
posisi terdesak. Tidak sama sekali. Yang kulihat di sini, kaulah
yang berada di posisi terdesak. Kau takut, kan? Kau takut
jika saat guru masuk, tapi kau belum juga mengerjakan
tugasmu sedikit pun. Jadi, kau mencoba membuatku terpojok
dan dengan begitu kau akan mendapatkan perhatian dari
teman-teman.”

Dian memberi jeda pada ucapannya. Menatap Vina
yang sekarang membatu karena menahan malu. Ada sesuatu
yang berubah dari diri Dian. Jika sebelumnya dia tak pernah
tega berkata kasar pada sahabatnya, tapi kali ini lain. Selain
berkata kasar, melihat Vina yang telah tak berkutik itu
membuat sudut bibirnya tertarik ke atas membentuk sebuah
senyum kepuasaan. Dian menyeringai.
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“Sekarang tidak lagi, Vin. Aku tak akan pernah lagi
bertindak bodoh seperti dulu. Bersabar terhadap seseorang
yang pada kenyataannya hanya berusaha memanfaatkanku
dan mengambil keuntungan sebanyak-banyaknya dariku.
Kalaupun konsekuensinya aku tidak akan memiliki sahabat
lagi, aku tetap akan memilih untuk bersikap seperti sekarang
ini. Percaya bahwa sahabat akan selalu berpikiran positif
terhadapku adalah hal terkonyol yang pernah kulakukan.”

Setelah mengucapkan semua itu, Dian melenggang
pergi dari hadapan Vina. Emosi yang tadinya meluap-luap,
sekarang hilang entah ke mana. Dalam rentang waktu yang
begitu cepat, bisa mengubah mood-nya. Seperti tak terjadi apa-
apa, dia kembali duduk di bangkunya. Sedangkan teman-
temannya yang lain memandang heran ke arahnya.

Dian yang selama ini mereka tahu adalah seorang yang
mudah senyum, tidak pernah berkata kasar kepada orang
lain dan juga orang yang cerdas, sekarang sanggup
mengeluarkan kata-kata tajam. Hingga jam pelajaran terakhir
selesai, Dian masih bersikap seperti biasanya.

Esok Harinya

Hari ini Dian kembali berangkat ke sekolah. Jika
kemarin dia masih bersikap biasa, sekarang sikapnya berubah
total. Teman-temannya seolah tak lagi mengenali sosok Dian
yang sekarang ini. Matanya kosong dan senyuman yang
selama ini menghiasi bibirnya hilang seperti dibawa pergi
oleh angin.

Dian berjalan perlahan menuju salah satu bangku yang
masih kosong dan menempatkan dirinya di sana. Selang
beberapa menit kemudian, guru memasuki ruangan dan
memulai kegiatan pembelajaran.

Awalnya pembelajaran berjalan dengan tenang dan
serius, tapi entah kenapa pembelajaran yang disampaikan
guru tiba-tiba saja agak melenceng dengan pokok materi
pembelajaran. Guru membahas tentang hubungan sosial
dalam kehidupan manusia dan salah satu contohnya adalah
persahabatan.
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Setiap siswa diminta pandangannya mengenai
persahabatan, hingga tibalah saatnya Dian berbicara. Dian
berdiri di depan kelas dan mulai menyampaikan
pandangannya tentang persahabatan.

“Menurutku persahabatan tidaklah terlalu penting. Tak
ada yang namanya sahabat, yang ada hanya pemanfaatan
dan kepura-puraan. Seseorang yang mengaku sebagai
sahabat akan tetap berpura-pura baik kepada kita selagi kita
dapat memenuhi keinginannya dan selagi kita dapat
dimanfaatkan. Jika semua keinginannya telah terpenuhi,
maka hubungan kerjasama selesai!” ucap Dian lantang.

Dian memberi jeda pada ucapannya dan lima belas
detik kemudian Dian kembali berbicara. “Sahabat itu ibarat
angkah nol. Bila dipandang dari samping memang terlihat
penuh. Tapi, bila dilihat dari depan, maka akan terlihat jelas
aslinya. Garis yang membentuk lingkaran itu hanyalah
sebagai syarat pelengkap sebuah angka, bisa dikatakan
sebagai angka nol. Begitu juga dengan sahabat. Ungkapan
sahabat itu hanya pelengkap bagi seseorang dalam berakting.
Sedangkan ruang kosong di tengahnya itu melambangkan
bahwa kelicikan seseorang yang mendeklarasikan dirinya
sebagai sahabat itu tiada batasnya!”

Setelah menyampaikan kata-kata yang berhasil
membuat semua orang yang ada di dalam kelas itu terkejut,

Dian dengan santainya berjalan ke tempat duduknya lagi.
30k

INS Kayutanam, 23 Mei 2014
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Matahari-matahari Layu

Abdul Manaf

Tidak seperti tahun-tahun sebelumnya, bunga matahari
yang tumbuh di pekarangan rumabh ini tidak lagi bersemi,
tidak subur. Ah, liburan kali ini berubah drastis! Padahal ini
libur panjangku di tempat ini setelah menempuh ujian akhir.
Sungguh, bunga-bunga layu, pohon mangga tidak ranum,
warna alam terasa hambar untuk dihayati. Semuanya
mengingatkan aku pada sejarah, pada Amak.

Eti, nama nenekku itu. Dari jendela kamar lantai dua
kupandangi Amak termenung di pelataran bawah pohon
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mangga menatap lepas hamparan sawah yang tandus sebab
tak terurus. Mungkin setandus hatinya saat itu.

Banyak nian kisah yang akan terulas jika harus
dituturkan. Tapi di sini aku hanya berdua dengan Amak.
Tidak mungkin pula kepadanya aku hendak berkisah. Sebab
ia yang memiliki kisah. Nanti sore ia akan ikut denganku ke
Painan. Tidak ada yang hendak mengurusnya di sini. Uwo'
Inah sudah tiada. Keluarga Etek Uwit dan Pak Angah-ku
bernama Isaf pun memiliki kesibukan masing-masing,
mungkin terakhir kali mereka menginjakkan kaki di rumah
ini liburan tahun lalu, setelah itu tidak pernah. Atau bisa saja
tidak akan pernah.

Tidak ada pilihan lain, keluargaku akan membawa
Amak ke rumah kami. Tidak mungkin baginya terus bertahan
di nagari yang seakan tidak berpenghuni ini. Apalagiia sudah
lanjut usia, mendekati angka 75 tahun.

Nagari sepi. Banyak perihal yang terjadi sejak nenek
menjadi seorang petani tersukses di nagari ini. Jikalau nenek
tidak menjadi petani, mungkin tidak akan terjadi peristiwa
itu. Semua tidak mutlak pula gara-gara Uwo Inah.

Sepuluh tahun yang lalu, waktu itu sore.

“Saya merasa prihatin dengan keadaan kita sekarang,
Mak. Hidup hanya menggantung nasib pada orang lain, yang
murni jadi hak milik kita hanya rumah ini, Mak.” Sembari
mengusap bulu Bebel, kucing peliharaan Amak, aku meresapi
setiap kata yang diucapkan Uwo.

- “Namanya hidup, beginilah, Inah. Hidup itu
perjuangan,” Amak ikhlas menjawab apa-adanya. Ia
membuka kulit jagung petani sebelah yang baru dipanen tadi
pagi. Aku ikut bantu sekadarnya.

“Begini, Mak. Saya ingin menawarkan kepada Amak
untuk meminjam modal kepada Pak Pidih, kabarnya banyak
orang yang tertolong olehnya. Saya berharap kehidupan kita
juga bisa tertolong.”

Tawaran itu membuat Amak sedikit termenung.
Memang, saat itu Amak dalam keadaan krisis keuangan. Tidak
hanya untuk kebutuhan sehari-hari, tapi anak-anaknya juga
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masih membutuhkan perpanjangan tangan dari Amak, begitu
pun ayah. Sementara penghasilan Amak yang makan gaji di
sawah-ladang orang lain, jauh tidak seimbang dengan -
pengeluaran. Sepertinya tawaran Uwo membuka peluang
baru untuk Amak.

“Sekarang kita tidak terlalu terdesak, Inah. Tuhan masih
memberi rezeki kepada kita sekeluarga. Nanti kalau keadaan
sudah di ujung tanduk baru Amak hendak menerima
saranmu,” dengan tersenyum Amak menjawab tawaran Uwo. -
Aku hanya diam, tidak ikut campur pembicaraan ini.

Apa yang ada dalam pikiran Amak tidak sejalan dengan
ucapannya pada Uwo. Terbukti sejak pembicaraan Amak
dengan Uwo sore itu, tergeraklah hati Amak untuk pergi ke
 rumah Pak Pidih dengan maksud meminjam modal. Aku
diajak, tapi Amak tak pernah buka pernyataan kepadaku.

“Baiklah, Mak. Saya akan meminjamkan modal
sebanyak kebutuhan Amak. Tapi dengan syarat tertentu.
Apakah Amak setuju?” Pak Pidih mengajukan persyaratan
dengan menyerahkan beberapa kertas bermaterai. Amak
dengan hati yang tenang menandatanganinya.

“Terimakasih, Pak,” ucapnya tulus.

Itulah surat yang aku tidak tahu isinya. Amak selalu
menutupi hal itu kepada siapa saja. Bertanya pada Pak Pidih
pun juga bukan solusi terbaik bagi anak kecil seperti aku saat
itu. Ia tak akan pernah buka mulut pada orang lain perihal
perjanjian yang ia buat dengan banyak orang. Ketika sampai
di rumah, Amak meletakkan gulungan kertas yang
ditandatangani itu dalam lemari kaca di ruang tamu. Lemari
itu terkunci dengan rapat. Aku tahu itu.

Sejak Amak meminjam modal, arus kehidupan berubah
seketika. Uwo yang dulunya ikut Amak makan gaji, sekarang
sudah tidak lagi. Setiap hari Uwo dan Amak pergi ke sawah
yang berada tepat di seberang jalan depan rumah. Padi-padi
tumbuh subur, kesuburan itu merebak hingga pekarangan
rumah Amak yang dipenuhi bunga matahari. Setiap hari
kupu-kupu dan kumbang mengunjungi kuntum-kuntum
yang bermekaran, terlihat bahagia kepak sayap mereka.
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Di samping bisa membuka lahan sawah, Amak juga bisa
menolong Pak Angah melancarkan usahanya. Sekarang Pak
Angah sudah memiliki toko layaknya minimarket di Air Haji,
walaupun tidak banyak tapi cukup untuk membantu. Begitu
juga Etekku, Iwit, semenjak nikah ia ikut dengan suaminya.
Amak memaksanya pulang ke nagari untuk membantu
mengurus ladang jagung dan semangka sendiri. Sementara
untuk sawah itu diserahkan kepada Uwo, sementara Ayah
untung nasibnya menjadi guru agama di salah satu Sekolah
Dasar di Painan, jadi lebih meringankan beban pikul Amak.
Sejahtera nian kehidupan di tempat Amak rasanya, tiap tahun
ketika liburan sekolah aku selalu berlibur ke sini. Derai tawa
menjadi ikatan persaudaraan.

Tiap sore setelah semuanya kembali dari tempat
bekerja, kami biasanya berkumpul di pelataran bawah
mangga, menyaksikan suburnya sawah dan menghirup
udara senja. Tapi, lambat-laun timbul pertanyaan dari Etek
kepada Amak. Pertanyaan yang sebelumnya sudah terduga
juga olehku.

“ Amak, dua tahun belakangan ini kehidupan kita boleh
dikatakan mapan. Tapi saya penasaran. Dulu dari mana Amak
mendapatkan modal sebanyak itu untuk melancarkan usaha
kita?”

Amak selalu menolak dan mengalihkan pembicaraan
kepada hal lain. Uwo yang menganjurkan peminjaman modal
saja tidak tahu-menahu lagi tentang apa yang terjadi setelah
itu.

“Ah, tidak usah dipikirkan, Wit. Yang penting sekarang
kita sudah menuai kesejahteraan,” ujarnya lalu mendekati
tanaman bunga matahari yang kembangnya mekar subur di
sekeliling rumah. Amak memetik setangkai dari bunga-bunga
itu.

“Lihatlah bunga yang Amak petik ini!” tukasnya. Semua
yang duduk di pelataran melirik bunga yang dipegangnya.

“Bunga-bunga yang Amak petik ini amatlah cerah
warnanya. Indah untuk dipandang selalu. Keluarga kita juga
seperti bunga ini. Subur, rukun, dan penuh dengan

55



kecerahan.” Amak melahirkan kata demi kata dengan teliti
dan wajah senang.

Semua tersenyum haru mendengar ucapannya. Sore itu
kami bercengkerama ria sembari memperhatikan gerak-gerik
matahari yang akan mengakhiri kisah hari ini. Amak memetik
lagi satu-satu kelopak bunga matahari itu, lalu ditaburkannya
di sekitar kami. Angin menerbangkan kelopak-kelopak yang
ringan itu.

Lambat laun, berkat usaha yang keras akhirnya Amak
dan keluarga menuai hasil yang amat memuaskan. Secara
berentetan hasil tani dipanen. Baru minggu kemarin
memanen padi, sekarang saatnya semangka, dan sebentar lagi
jagung menunggu pula. Pak Angah juga demikian, semakin
ramai saja langganannya. Sementara Ayah masih tetap seperti
dulu, penghasilannya tetap, maklumlah seorang guru. Tahun
ini aku berlibur kembali ke rumah Amak setelah dua tahun
alpa. Sekarang aku bukan anak sekolah dasar lagi, sudah naik
ke tingkat berikutnya. Semakin lebar saja senyuman Amak,
apa lagi Uwo dan Etek. Syukur, tahun ini aku bertemu
langsung dengan Pak Angah, tahun lalu hanya kudengar kabar
saja tentang dia.

“Mak, boleh aku bertanya?”

Seperti biasa, sore itu kami berkumpul di pelataran
bawah pohon mangga. Pak Angah membuka pembicaraan.

“Boleh, tentang apa Saf?” Dengan tutur bahasa halus
Amak menyahut.

“Dulu modal awal sebelum usaha kita lancar ini dari
mana, Mak. Aku penasaran.” Aku mengeja pertanyaan itu,
tidak jauh beda dengan pertanyaan Etek dua tahun lalu. Persis
malahan.

Kulihat Amak menerawangkan jauh sorot matanya ke
puncak bukit yang memantulkan cahaya dari perpaduan
hijau dan kuning terang matahari yang akan tenggelam.
Matanya masih kosong, aku memperhatikan benar sikap
Amak.

“Sudahlah, Saf. Tidak usah diungkit lagi tentang modal
itu. Biarlah itu semua berlalu, yang penting sekarang kita
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tidak melarat!” ujarnya tegas penuh keseriusan. Tak ada lagi
yang berani bersuara, semua diam tanpa mendapat jawaban.

Sudah kuduga, jawaban sama dengan tahun
sebelumnya. Sesungguhnya tidak hanya mereka yang
menyimpan pertanyaan, aku juga. Bahkan mungkin
pertanyaanku akan lebih mengena jika terucap. Mereka tidak
tahu kalau Amak meminjam uang pada Pak Pidih, yang tahu
hanya aku, Uwo, dan Tuhan. Hanya sebatas meminjam,
perihal pelunasannya mereka tidak tahu sedikit pun, hanya
Amak dan Tuhan yang tahu. Tapi ada satu hal jalan pembuka
jawaban mereka: yang tahu hanya aku dan Tuhan.

Malang nasibku, tahun berikutnya aku datang kembali
ke rumah Amak. Ada yang kurang kurasakan. Uwo. Ia telah
pergi sebulan yang lalu. Tuhan telah memanggilnya lebih
dulu. Padahal hampir tiba masa menuai padi. Tunduknya
padi-padi itu seakan melepas kepergian Utwo sebab tanpa
disadari ia terkena penyakit kanker paru-paru dan sudah tak
bisa tertolong lagi. Terpaksa Amak yang mengendalikan
sepenuhnya sawah saat itu. Lengang rasanya, di rumah hanya
aku dan Amak. Etek tidak lagi tinggal di rumah Amak, ia sudah
punya rumah pula.

“Bagaimana dengan sekolahmu, Jab?” Tiap ke sini
selalu Amak bertanya demikian.

“Syukurlah, Mak. Sekolah berjalan dengan lancar,
sekarang aku sudah duduk di kelas tiga.” Sambil memegang
gagang kacamata, aku menjawab ringkas pertanyaannya.

“Wah, sebentar lagi kamu akan menaiki jenjang
pendidikan yang lebih tinggi. Tentu pikiranmu sudah mulai
beranjak dewasa. Tetap rajin-rajin belajar, tapi Rajab tidak
boleh lupa berdoa kepada Tuhan. Sebab berusaha terus tanpa
doa itu namanya lumpubh, tapi berdoa terus tanpa berusaha
namanya pincang. Harus seimbang keduanya.” Amak seperti
guru mengajiku di musala yang berada tepat di samping
rumah di Painan. Dialeknya pas, terserap kata-katanya ke
hati bila kuresapi benar. Aku selalu mengangguk mengerti
sebagai jawaban.
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Tanpa kusadari, sewindu sudah Amak meniti
kesuksesan menjadi petani di nagari ini. Namanya tersebar
di mana-mana, tercatat sebagai orang paling sejahtera
hidupnya. Benar saja, sawah yang dahulunya hanya di
seberang jalan depan rumah, sekarang sudah menyebar ke
belakang rumah. Belum lagi Etek, dahulu hanya bertanam
jagung dan semangka, ternyata sekarang bertambah pula cabe
rawit. Apalagi akhir-akhir ini harga cabe rawit sedang
melambung tinggi. Pak Angah pun sedang naik daun,
sekarang ia sudah punya supermarket, bukan lagi minimarket.
Sudah pula punya karyawan, dan pelanggan tetapnya amat
banyak.

“Apa kabar, Mak?”

Pagi itu Pak Pidih mendatangi ked1aman Amak secara
tiba-tiba, tanpa dikomando terlebih dahulu. Amak yang
sedang menyiram tanaman bunga matahari di sekeliling
rumah tersentak dengan kedatangan itu, pun aku yang
sedang mengelus-elus Si Bebel di pintu masuk rumah.
Pikiranku menerawang ke masa silam. Aku menyimak
dengan saksama pembicaraan mereka yang sayup terdengar
di telingaku, namun semakin lama semakin jelas sebab
intonasi mereka semakin meninggi.

“Tidak bisa, Mak! Perjanjian tetap perjanjian, tidak bisa
diganggu gugat semua yang sudah kita ikat dalam surat
bermaterai dulu!” terdengar Pak Pidih menggertak Amak
dengan lantang.

“Tolonglah Pidih, setahun lagi ...”

“Tidak bisa! Besok semuanya harus kita tuntaskan!” Pak
Pidih mengacungkan telunjuknya kepada Amak seperti
mengancam. Amak seperti tidak lagi memiliki harapan untuk
mengundur waktu. la meneteskan air mata. Dengan tanpa
belas kasihan Pak Pidih meninggalkan Amak setelah
mengancam kembali.

“Saya tunggu di rumah paling lambat pukul sepuluh
pagi. Jangan coba-coba lari, Amak!” Kulepaskan Bebel,
kudekati Amak dan kurangkul ia yang tengah rapuh dengan
keadaan.
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“Ada apa Amak? Kenapa menangis?” Aku mencoba
menenangkan hatinya.

“Tidak apa-apa, Jab. Jangan risaukan pula keadaanku.”
la berusaha menahan air matanya demi menghapus
prasangka buruk di hatiku. Amak memang orang yang berjiwa
luar biasa, baru kali ini aku menemui orang seperti itu dan
aku pun ingin memiliki jiwa layaknya Amak.

Paginya aku ikut dengan Amak ke tempat Pak Pidih.
Banyak berkas-berkas yang diberikannya kepada Pak Pidih.
Segala tetek-bengek yang berhubungan dengan berkas-berkas
penting ia serahkan. Aku terbawa rapuh dengan keadaan
Amak yang juga semakin rapuh.

Saat pulang, Amak tiada henti menjatuhkan butiran air
mata di pipinya. Aku membimbing langkahnya yang terseok-
seok. Amak yang kukenal seorang yang tegar, sekarang pupus
sudah anggapanku itu. Tidak sanggup sebenarnya aku
melihat ketegarannya terampas oleh peristiwa ini.

Di bawah pohon mangga, dengan wajah sendu Amak
memandang sawahnya yang masih menguning. Teringat ia
sebentar lagi akan banyak para penuai yang membunyikan
perkusi alami di sawah itu, dari dentingan ani-ani yang
beradu, pipit-pipit yang berkicau riuh, gemeresik bambu
diterpa angin, tambah lagi gelak tawa para penuai yang
menggugah jiwa. Tapi semua terhambat sebab tingkah masa
silam yang masih terbawa arus ke masa sekarang. Sebentar-
sebentar ia menyeka air mata dengan kerudung yang
dikenakannya.

“Apa!” Etek Uwit terenyak mendengar pengakuan
Amak. Pekikannya memecah keheningan di rumah Amak.
Sekarang tidak hanya Amak yang menangis, Etek juga. Oh,
semakin ingin kuputar rekaman masa lalu ini pada mereka.
Tapi terlanjur basah, sudah habis waktunya.

“ Amak, kenapa tidak mengatakan sebelumnya kepada
kami ...,” lirih terdengar suara Etek.

“Maafkan Amak, Iwit. Amak tidak berlaku jujur
kepadamu sebelumnya. Amak hanya ingin melihat kalian
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semua bahagia, tidak ingin Amak melihat kalian hidup
menderita,” ketulusan ucapan Amak menyentuh bagian
utama batinku. Mulai saat itu, aku ikut menangis! Kurangkul
erat Bebel, ia mengeong lirih. Apakah Bebel ikut menangis?
Entahlah.

“Amak kejam! Amak jahat! Amak tidak sayang kepada
kami!” Berentetan kata-kata itu keluar dari mulut Etek, lalu
ia keluar dari rumah masih dalam keadaan berderai air mata.
Amak hendak mengejar, tapi tertahan karena rasa bersalahnya
yang hebat.

[tulah kali terakhir aku melihat Etek. Sekarang kabarnya
ia ikut dengan suaminya ke Pulau Jawa. Aku tak tahu pasti
entah di mana Jawa-nya. Jelas, aku tidak tahu kapan lagi akan
bersua dengan Etek.

Pak Angah juga. Ia lebih parah lagi, sejak mendengar
berita itu dari Etek yang sempat ke rumahnya ia tak pernah
lagi ke sini, utamanya kesal dengan perlakuan Amak. Super-
market ditutup, kabarnya ia merantau dengan istrinya ke
Malaysia. Etek ... Pak Angah ... Aku tak tahu kapan akan bersua
lagi.

F Sawah-ladang, supermarket, harta kekayaan Amak dan
dua orang anaknya jatuh ke tangan Pak Pidih, kecuali rumah
Amak. Aku semakin penasaran akan perjanjian apa yang
disepakatinya dengan Pak Pidih.

“Meong ...."

Bebel menghentikan lamunanku pada masa lalu.
Kutatap matanya sendu, kumisnya membuat aku gemas
untuk mengelus bulu-bulu belang berwarna kuning dan
putih yang halus, belum lagi dengkurannya yang lucu.

Amak masih termenung menatap hamparan sawah
tidak terurus itu diterpa cahaya senja. Dari lantai dua rumah
kayu kulihat ayah sudah berada di pematang sawah, berjalan
ke mari. Terbayang olehku, sebentar lagi rumah Amak akan
kosong, semua yang ada di sini akan menjadi kenangan
belaka, sebab Amak akan tinggal di rumahku selama-
lamanya.
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“Amak! Ayah sudah datang. Cepatlah bersiap-siap,”
ucapku.

Amak menghentikan lamunan panjangnya dan
mengemas barang-barang yang akan dibawanya. Tidak
terlalu lama, ayah, aku, dan Amak akan segera berangkat ke
Painan. Aku ingat Bebel yang menggesekkan bulunya di
kakiku. Kumisnya tidak semekar dahulu, matanya sendu.

“Ayah, boleh aku bawa Bebel pulang?”

“Apakah tidak akan memberatkan?” Ayah balik
bertanya.

“Tidak, Yah.”

Ayah mengangguk tanda membolehkan. Syukurlah,
binatang manja itu akhirnya ikut denganku. Ia tidak akan
tinggal di sini bersama tumbuhan-tumbuhan yang sebentar
lagi tidak akan terurus.

“Cepatlah, Jab. Sebentar lagi matahari akan tenggelam
betul. Sulit membawa barang-barang ini,” ujar Ayah.

Aku minta waktu sebentar. Mataku melirik pada
gulungan kertas kusam yang berada di dalam lemari kaca
Amak. Sejak dulu aku ingin membaca isinya. Lemari itu tidak
ikut dibawa karena sudah rapuh dimakan rayap. Tanpa
kusadari, lemari itu tidak lagi dikunci. Kapan Amak
membukanya? Aku tak tahu. Ayah terburu-buru, ia sudah
duluan membawa Amak ke mobil yang diparkir di
persimpangan jalan masuk ke tempat Amak. Jalan dari dan
ke persimpangan itu terlalu sempit untuk masuk mobil.
Terpaksa aku bawa gulungan kertas itu ke luar dan tangan
kiriku menggendong Bebel. Di jalan setapak depan rumah
Amak, aku semakin penasaran. Sejenak kubuka gulungan
kertas itu dan kucerna kata demi kata yang tertulis.Lama aku
berhenti. Tulisan terakhir dari kertas itu yang paling aku
ingat.

Modal harus dikembalikan dua kali lipat dari pinjaman dalam
bentuk tempat usaha maksimal sepuluh tahun akan datang.

Menyetujui
Eti Cahaya
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ku menoleh ke belakang, bunga-bunga matahari layu.
¥4

Kayutanam, 21 Mei 2014

'Panggilan untuk kakak kandung ayah dan ibu.
?Panggilan untuk adik kandung ayah dan ibu.
*Panggilan untuk saudara laki-laki kandung ayah.
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Tragedi Mamak

A’limul Abyadh

Elang terbang rendah di bawah langit biru dan pelangi
mengelilingi matahari, pertanda yang tidak baik; biasanya
ada orang bergelar yang akan meninggal. [tulah mitos yang
sering disebutkan oleh masyarakat Nagari Duku, nagari yang
masih sangat kental akan adat istiadatnya. Seseorang yang
salah akan dihukum memakai aturan adat yang dipimpin
oleh seorang penghulu kepala atau penghulu pucuak. Di
Nagari Duku terdapat bermacam suku seperti Piliang,
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Caniago, Sikumbang, Melayu, dan lain sebagainya. Setiap
suku pasti memiliki seorang penghulu, yang berkewajiban
memelihara dan melindungi keluarga saparuik'-nya.

Ketika itu hari Jumat, Rajo Lelo pergi ke rumah gadang
Piliang untuk mengunjungi Uni Nur, kakak kandungnya
yang menghuni ramah gadang dengan anak satu-satunya yang
baru saja berhenti sekolah, namanya Raudah. Sudah dua
bulan Rajo Lelo tidak pergi mengunjungi Uni Nur, semenjak
dia mendapatkan kabar bahwa kemenakan-nya telah hamil di
luar nikah. Waktu itu Raudah disekolahkan di Padang, akan
tetapi karena dia tidak bisa mengotrol diri dia terjebak
pergaulan bebas, hamil, dan sekolah mengeluarkannya
padahal sudah dekat ujian akhir nasional. Sebagai seorang
penghulu di suku Piliang yang terkenal akan
kewibawaannya, itu merupakan sebuah cobaan sangat berat
bagi Rajo Lelo; tidak tahu ke mana dia harus menyurukkan
muka dari para penghulu suku lain.

“Ehmm,” Rajo Lelo mendehem di depan tangga rumah
Uni Nur. Maklumlah seorang mamak® yang berkunjung ke
rumah kemenakan pasti memberitahu tentang kehadirannya.

Rajo Lelo akhirnya melangkahkan kaki menaiki tangga
dan kemudian masuk, karena pintu depan rumah terbuka
begitu saja.

“Assalamualaikum, Uni,” Rajo Lelo memanggil
kakaknya.

Tapi yang keluar adalah kemenakannya, Raudah,
memakai baju yang tidak pantas untuk dilihat oleh seorang
penghulu. Raudah menggunakan baju di atas lutut dan
lengan bajunya juga tidak ada, seolah Raudah tidak merasa
malu memperlihatkan perut buncitnya kepada Rajo Lelo dan
sampai sekarang ayah dari bayi yang dikandung
kemenakannya itu tak mau bertanggung jawab, dan
keberadannya tidak diketahui lagi.

“Raudah, memang tak lagi kau hargaikah aku sebagai
mamak-mu?! Aku telah berjuang keras menyekolahkanmu,
menjual tanah warisan suku Piliang ini untuk uang
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belanjamu, tapi tak sepercik pun menandakan bahwa kau
pernah sekolah,” Rajo Lelo menegur sikap Raudah.

“Apa yang harus aku lakukan agar bisa mengembalikan
uang yang telah aku pakai, Mak?!” suara Raudah langsung
meninggi menjawab teguran dari Rajo Lelo.

*%%

Uni Nur yang telah berdiri di depan pintu langsung
terkejut mendengar ucapan anaknya.

“Raudah! Kau sungguh keterlaluan. Apa begitu cara
yang Ibu ajarkan kepadamu untuk menghormati Rajo Lelo,”
Uni Nur memarahi Raudah yang kurang ajar kepada adik
laki-lakinya.

Raudah pergi ke kamarnya, membanting pintu dengan
keras. Rajo Lelo sebenarnya sudah sangat bosan dengan
tingkah laku kemenakan-nya, tapi dia merupakan seorang yang
harus bertanggung jawab atas kehidupannya. Sudah belasan
tahun ayah Raudah meninggalkan rumah gadang Piliang,
alasannya untuk pergi merantau ke Malaysia. Sampai kini
ayah Raudah tidak pernah lagi menapakkan kakinya ke
rumah itu.

Sungguh iba hati Rajo Lelo andai cucunya lahir tanpa
seorang ayah. Itu lebih menyakitkan dibanding yang dialami
oleh Uni Nur yang telah ditinggalkan oleh suaminya. Rajo
Lelo tidak ingin akan kehilangan tongkat untuk kedua
kalinya.

Raudah melihat sebentar ke ruang tengah, dari
kamarnya. Ibu dan mamak-nya sedang berbicara serius,
sesekali dia mendengar namanya disebut-sebut dan juga
mendengar tentang rumah sakit.

Raudah telah mengalami stres karena beban mental
yang dialaminya dan cemoohan orang se-nagari terhadapnya.
Dia sering tertawa sendiri dan emosinya tidak terkendalikan
lagi. Di dalam kamar dia melihat sesuatu yang berbungkus
di sudut lemari baju. Bungkusan itu racun yang kemarin
digunakan oleh ibunya untuk membunuh tikus di sawah.
Raudah keluar kamar dan pergi ke dapur membuatkan teh
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untuk Rajo Lelo dan memasukkan sedikit racun itu. Raudah
kembali ke ruang tengah menemui Ibu dan mamak-nya
dengan secangkir teh.

Raudah tertawa setelah mengantarkan air teh yang
berisi racun kepada Rajo Lelo. Dia berpikir bahwa sebentar
lagi Rajo Lelo akan meninggal akibat minuman yang
dibuatnya. Semua itu Raudah lakukan agar tidak ditegur atau
dinasihati lagi oleh Rajo Lelo setiap pulang ke rumah
mengunjungi dia dengan ibunya. Dengan begitu tidak ada
alasan ibunya akan marah kepada dia dan, yang paling
membahagiakan, dia tidak akan pergi berobat ke rumah sakit.

Waktu untuk salat Jumat masih panjang. Rajo Lelo
meminum teh yang telah dibuatkan Raudah, lalu
menyempatkan diri untuk tidur beberapa menit
menenangkan pikirannya yang kacau.

Rajo Lelo tidur dengan posisi tertelungkup, itu
bukanlah cara biasa dia untuk tidur. Karena suara orang
membacakan Alquran telah terdengar dari masjid yang tidak
jauh dari rumah gadang, akhirnya Uni Nur membangunkan
Rajo Lelo untuk salat Jumat.

“Dik, bangun Dik, sebentar lagi orang akan azan, kau
tidak siap-siap ...?” belum selesai Uni Nur berbicara dan
membalikkan posisi tidur Rajo Lelo, alangkah terkejutnya dia
melihat mulut Rajo Lelo dipenuhi busa.

“Ya Allah, apa yang terjadi denganmu Dik?” Wajah Uni
Nur pucat pasi. Tangannya gemetar, keringat dingin pun
bercucuran dari tubuhnya. Dia kemudian memanggil para
tetangga, untuk melihat adiknya yang sudah tidak bernyawa
lagi.

Setelah para lelaki pulang dari salat Jumat, marawa®
dikibarkan mulai dari persimpangan masjid sampai ke
halaman rumah gadang yang terukir indah dengan ukiran
kaluak paku®. Ttulah rumah gadang Piliang, tempat jenazah Rajo
Lelo ditidurkan. Terlihat para perempuan memakai baju
kebesaran adat berwarna hitam dan memakai tengkuluk,
maklumlah yang meninggal adalah orang yang bergelar. Para
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bundo kanduang membaca surat Yasin dengan irama yang
telah setiap sore mereka pelajari dari seorang pemuka agama
di samping jenazah Rajo Lelo. Beberapa orang petugas
puskesmas memeriksa kematian Rajo Lelo yang seperti tidak
wajar.

Para penghulu mengadakan rapat di rumah gadang lain
di sebelah rumah duka. Kebiasaan di kampung tersebut
adalah mencarikan pengganti seorang penghulu ketika
penghulu tersebut meninggal. Sebelum ditetapkan
penggantinya, jenazah penghulu tersebut tidak boleh
dikuburkan. Itulah derita yang harus ditanggung oleh jenazah
Rajo Lelo. Padahal dia sudah tidak berkewajiban untuk
urusan dunia, dan alasan lainya adalah menanti Siti Badria,
istri Rajo Lelo, dan anaknya. Mereka berada di Padang untuk
mencarikan kuliah anaknya yang seusia Raudah. Kedua ibu
dan anak itu sedang dalam perjalanan pulang.

Di dapur rumah gadang terdengar sebagian ibu-ibu
sedang berbincang.

“Ainun, jangan sampai suami kau yang menjadi
pengganti Rajo Lelo. Lihatlah sekarang dia masih muda tetapi
sudah meninggal. Orang yang suaminya mempunyai gelar
biasanya berumur pendek. Apalagi gelar tersebut didapat dari
suku ini. Jangan-jangan gelar penghulu di sini adalah gelar
maut, dari rentang waktu tujuh tahun saja sudah tiga kali
berganti penghulunya. Kalau di suku saya sudah sepuluh
tahun saja belum pernah diganti,” ujar Timah meyakinkan
Ainun yang kemungkinan besar suaminyalah yang akan
menggantikan posisi Rajo Lelo.

Ainun pun akhirnya menyetujui ucapan dari Timah,
kemudian pergi ke tempat suaminya yang sedang rapat di
rumah sebelah. Dia merasa apa yang diucapkan Timah ada
benarnya. Dia tidak mau jadi janda muda.

“Bagaimana langkah yang harus kita ambil, Manti?
Satu-satunya keluarga yang tinggal adalah Munir, saudara
sepupu Rajo Lelo,” Naro Malin memulai menanyakan
pendapat dari manti suku Piliang.
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“Semua kita serahkan kepada Munir, karena tidak
mungkin kita biarkan sebuah suku tidak memunyai penghulu
dan membiarkan Rajo Lelo dikuburkan sampai besok. Siapa
lagi yang melindungi Uni Nur apalagi anaknya Raudah,”
Manti mencoba memberikan usulannya.

Belum sempat Munir menjawab usulan dari Manti,
istrinya langsung menjawab dari dapur.

“Aku tidak setuju bila Uda Munir yang mewarisi gelar.
Aku tidak ingin menjadi janda, apalagi kami tidak
mempunyai biaya membuat kenduri batagak gala.”

“Ainun, siapa yang memperbolehkanmu ikut
berbicara?! Kau harusnya berada di dapur, bukan di tempat
para penghulu,” Munir langsung membentak istrinya yang
menyalahi aturan adat mereka.

Setelah bersusah-payah Munir meyakinkan istrinya,
akhirnya para penghulu meresmikan bahwa yang
menggantikan Rajo Lelo adalah Munir.

Lima jam dalam perjalanan, Siti Badria dan anaknya
sampai ke rumah gadang Piliang. Tak ada kata yang mampu
diucapkan, selain isak tangis yang semakin menjadi-jadi, serta
umpatan yang sesekali terdengar dari istri Rajo Lelo.

“Uda, dari dulu adik tidak setuju kalau Uda menjadi
seorang penghulu. Lihatlah sekarang. Di saat anak kita
membutuhkan bantuan, Uda pergi meninggalkan kami. Kami
tidak sanggup hidup tanpa Uda. Adik belum bisa merelakan
kepergian Uda dalam kondisi seperti ini. Tak sehari pun Adik
merawatmu dan kepergianmu tidak berada dalam pangkuan
Adik. Adik bukanlah istri yang baik untuk Uda ...,” suara
isakan tangis istri Rajo Lelo semakin keras.

Beberapa hari setelah kematian Rajo Lelo, petugas
puskesmas mendatangi rumah Siti Badria. Mereka
menyampaikan hasil otopsi kematian Rajo Lelo.

“Uni, kami telah melakukan autopsi ke rumah sakit M.
Djamil di Padang. Sebenarnya almarhum Rajo Lelo meninggal
akibat dia terminum racun. Kami dan polisi menemukan
bukti racun tersebut berasal dari sebuah cangkir bekas berisi
air teh di rumah duka.”
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Serasa benak istri Rajo Lelo menggelegak ketika
mendengar ucapan yang disampaikan oleh petugas
puskesmas. Tangannya dikepal membentuk sebuah tinju,
mukanya merah menahan amarah, bagaimana bisa saudara
Rajo Lelo sendiri yang telah membunuh suaminya. Dia benar-
benar tak habis pikir.

Setelah petugas puskesmas pulang, dia pergi menemui
kakak iparnya, dengan langkah yang separuh berlari dua ki-
lometer terasa dekat olehnya. Biasanya dia pergi bersama Rajo
Lelo memakai motor, tetapi sekarang dia harus pergi sendiri
berjalan kaki. Mereka berdua sering berkunjung ke tempat
Uni Nur apalagi anak mereka seumuran. Uni Nur
menceritakan Raudah, begitu pun sebaliknya.

“Uni! Keluarlah!” Istri Rajo Lelo berteriak di depan
rumabh. : '

Uni Nur pergi melihat ke depan, dan menayakan apa
yang terjadi.

“ Ada apa Dik? Kenapa Adik berteriak di luar, masuklah
ke dalam, lalu kita bicarakan masalah yang Adik hadapi.
Jangan berteriak seperti itu, malu kita kepada orang yang
mendengar.” Uni Nur mencoba menenangkan Siti Badria.

“Lalu apa Uni tidak malu membunuh saudara sendiri?
Apa salah Uda sehingga Uni begitu tega memisahkan kami!”
Siti Badria berbicara dengan raut muka marah dan air mata
yang terus mengalir di pipi.

“Uni tidak mengerti tentang apa yang Badria bicarakan.
Biar lebih jelas, makanya kita masuk dulu ke atas rumah,”
Uni Nur kembali membujuk Siti Badria.

“Tidak! Aku tidak ingin masuk. Aku tidak akan tertipu
seperti Uda Rajo Lelo, yang terminum teh beracun yang Uni
berikan. Kurasa mungkin sampai di sini saja hubungan
keluarga kita Uni, aku tidak ingin mempunyai keluarga yang
tega membunuh saudaranya sendiri.”

Siti Badria berlalu meninggalkan Uni Nur yang masih
belum mengerti ujung dari pembicaraan mereka. Uni Nur
heran sekali mengalami kejadian hari ini. Tadi pagi, dia
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d1datang1 oleh polisi yang membawa surat pemeriksaan
terhadap dia dan anaknya, itu dilakukan menyangkut kasus
kematian Rajo Lelo yang tidak wajar. Polisi mencurigai bahwa
dia dan anaknya telah meracuni Rajo Lelo.. :
Di jendela sebelah kiri rumah gadang, Raudah, tertawa
dan senang melihat pertengakaran ibunya dengan Badria. Uni
Nur mulai curiga kepada anaknya. Jangan-jangan Raudah
yang telah memberi racun.

“Anakku, apa yang harus Ibu lakukan untukmu? Tak
pernah terpikir semua akan jadi seperti ini.”

“Ya Allah, apa hamba bisa melaporkan kejahatan anak
hamba ini? Berikan hamba kekuatan dan keberanian Ya Al-
lah,” pinta Uni Nur dalam hati. .

Semenjak kejadian itu seluruh nagari membicarakan Uni
Nur dan Raudah. Kini penghuni rumah gadang telah
menghilang. Raudah dibawa pihak kepolisian untuk
mempertanggungjawabkan tindakannya. Uni Nur
memutuskan untuk meninggalkan nagari dan pergi merantau.
Meskipun bukan dia yang membunuh adiknya, tapi dia
sangat malu mengingat kejadian itu, dan hubungannya
dengan Siti Badria masih dipertanyakan. Biarlah mati berkalang
tanah dari pada hidup berputih mata, itulah peribahasa yang
dipegang Uni Nur. ***

INS Kayutanam, 24 Mei 2014

!'Keluarga dekat.
?Panggilan untuk saudar laki-laki ibu.
3Bendera kebesaran Minangkabau.

*Nama salah satu ukiran Minangkabau.
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Yang Terpasung

Hakimah Rahmah Sari

Seseorang berteriak, disahut teriakan lain yang lebih
kencang. Tiba-tiba semua orang di ruangan itu berteriak pula.
Seseorang menangis, disambut tangisan berikutnya yang
makin panjang. Seluruh kepala di ruangan melongok ke sana
ke mari. Tapi, aku tidak!

Seseorang menempelkan wajahnya di kaca jendela
kelas. Matanya merah melotot, rambut awut-awutan, tidak
mengenakan baju, hanya selecut kain yang menempel di
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bawah perut yang membuncit itu. Kulitnya berwarna cokelat,
dekil, penuh koreng, dan panu di bagian punggung dan leher.

Semua mulai panik. Salah seorang anak perempuan
yang duduk di tepi jendela terisak, gadis manis berkulit putih
itu memicu keributan di kelas. Ia menangis, disambung oleh
tangisan seorang anak laki-laki bermata sipit—anak yang
sering diintai oleh lelaki itu—yang duduk di pojok belakang,
tepat di balik jendela ketika Siman menempelkan wajahnya
itu.

- Kelas' kami gempar. Ibu guru masuk ke ruangan,
menutup pintu dan meminta untuk tetap di dalam kelas. Aku
tenang-tenang saja.

Siman! Lagi-lagi dia. -

Tak ada yang mau menyentuhnya, kecuali perempuan
itu. Siman begitu kotor dan bau. Seorang perempuan tua
datang ke sekolah, menggunakan tongkat. Siman ditarik
perempuan itu. Ia begitu takut dan patuh pada si perempuan.
Siman yang suka menggaruk-garuk badan dituntun ke
rumahnya di samping sekolah. Suasana mulai tenang.

*okok

Semua orang sudah tahu, bahwa Siman adalah orang
yang pintar. la orang tidak waras yang cerdas. Suatu pagi di
hari Minggu, di bawah pohon belimbing di jalan beraspal,
sebuah meja digelar. Ada yang menjual lontong di sana.
Siman datang membawa wadah—membeli lontong. Seperti
biasa, orang-orang menutup hidung jika ia lewat. Jarak antara .
rumahnya dengan jalan beraspal tak begitu jauh.

“Lihatlah, dengan apa dia membayarnya? Dasar bau!
Ndak waras! Menjauhlah!” ujar seseorang.

“Hussh! Ayahnya itu pensiunan veteran. Pejuang! Or-
ang yang dihormati dan disegani. Tentu ada dana yang cair
setiap bulan,” timpal seorang perempuan tambun.

“Ya, ya! Dia punya uang. Hanya nasib malang saja.
Lihatlah uda kandungnya, ndak waras pula. Kutukan apa itu?
Padahal, dahulu dia orang jenius.”

“Kata mertua saya, dia diguna-guna sewaktu sekolah
menengah atas, karena orang iri padanya dan pada uda-nya.
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Di kampung ini, Sipar satu-satunya orang dari kabupaten
bahkan dari Kota Padang yang bisa kuliah di Ul karena jenius.
Namun, ya. Orang iri, ya, begitulah, diguna-guna. Bukannya
kuliah, malah senewen, dan sekarang apa? Jadi agen barang-
barang bekas! Miris!” imbuh wanita hamil yang duduk
bersandar di bangku kayu.

“Ketika dia mencuri mangga muda, merusak bunga-
bunga dan menyelipkannya di daun telinga, serta
menghidupkan lagu Meriam Belina dengan volume yang
aduh, memekakkan telinga itu, ibunya yang pakai tongkat
selalu saja membela. Anak saya sewaktu pulang sekolah, jika
ada dia, pasti ketakutan. Ia suka mengejar anak-anak yang
cantik dan ganteng. Ia akan menggendongnya sampai anak
itu menangis,” lanjut perempuan lain yang juga buncit. Hamil
tua. '

Siman menyimak dengan saksama. la tersinggung—
serupa orang waras—akan pembicaraan perempuan-
perempuan itu.

“Hoi, kau semakin hari semakin cantik saja, tapi
mulutmu serupa mulut orang bodoh, tidak berpendidikan,
gila! Kasihan anak dalam kandungan itu. Meskipun badanku
bau, namun hatiku tidak sebau ucapanmu,” tunjuk Siman
pada kedua perempuan itu secara bergantian.

Semua terpana mendengar ucapan Siman. Mereka
mafhum. Siman sedang waras saatitu. Atau, barangkali guna-
guna tidak mangkus jika ia tersinggung. Entahlah!

HAA

Beberapa hari setelah peristiwa di sekolah itu, Siman
yang umurnya berpaut lima tahun dengan umur ibuku, tak
pernah muncul lagi untuk waktu yang lama. la hanya duduk-
duduk di kursi depan rumahnya, seperti biasa,
menghidupkan radio dengan volume tinggi. Menyetel siaran
berita RRI, tertawa sendiri, dan menyeru setiap orang yang
lewat. Aku ingat betul, sebab rumahku tak jauh dari
rumahnya. Aku tak takut padanya. Ia orang yang baik dan
pintar, kecuali setelah peristiwa itu.
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Suatu hari, aku bermain ke rumah teman akrabku.
Rumahnya sederhana. Halaman rumah itu ditanami bunga
pukul empat, pisang-pisangan, bunga terompet yang menjalar-
jalar di pagar. Siman sering mematahkan bunga-bungaan di
sana dan membawanya pulang.

Di ruang tamu, ada mainan kupu-kupu plastik yang
ditempel di kaca lemari. Siman memiliki hubungan darah
dengan temanku, ia sesekali berkunjung ke sana, dan
temanku membencinya. Aku melihat Siman yang setengah
telanjang, sedang mengutip satu mainan kupu-kupu warna
kuning kunyit dengan corak hitam yang ditempel di sisi kiri
lemari. Ia tergagap ketika aku masuk ke sana, namun aku tak
menegurnya dan terus ke belakang, menemui temanku. Aku
bertemu ibunya, dan menyampaikan apa yang kulihat. Siman
tahu itu! Deg! Aku gemetar. la komat-kamit. Mengancam akan
membunuhku. Mencekikku. Liurku terasa mengental.
Pandanganku kabur. la sedang tidak waras!

Akhirnya di suatu sore, sehabis mandi. Aku sedang di
kamar, terdengar ribut-ribut di luar rumah.

“Hoi, Pin. Mana anakmu? Kubunuh! Akan kucekik!
Pengadu! Jahat! Sally, di mana kau? Keluar! Kubunuh!
Kucekik!” teriak Siman. Ja masuk ke rumah. Hilir-mudik dari
ruang tamu ke dapur, mencari diriku. Dadaku berdetak cepat.
Liurku mengental. Tubuhku gemetar. Mencari pintu.
Bersembunyi. Mengintip dari segaris cahaya di celah-celah
engsel pintu.

Ibu keluar. Marah. Mengusir Siman. Ia pergi setelah
mengancam akan mencariku lagi.

Beberapa hari, aku bermain kucing-kucingan dengan
Siman. Jika melihatnya aku akan lari terbirit-birit,
bersembunyi. Sampai seminggu kemudian, ia pun lupa. Aku
lega.

* %%

Berkali-kali aku memerhatikan Siman, sepenge-
tahuannya ataupun tidak. Sepulang sekolah, sewaktu duduk-
duduk di cabang-cabang beringin dengan teman sambil
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makan kuaci, seorang laki-laki mengenakan baju seragam
putih abu-abu, dengan tas yang disampirkan di bahu kiri,
berdiri di pinggir jalan beraspal. Kami bertanya-tanya. Siapa
itu? :

Siman! Itu Siman! Siman pulang sekolah? Atau Siman
ingin pulang sekolah?

Temanku mengganggunya. Aku hanya duduk diam.
Takut. Trauma. Teman laki-laki mengejeknya. Menyoraki dan
melempar dengan buah beringin. Ia marah. Mengintai kami
dari bawah. Komat-kamit. Hingga ibunya datang.
Menuntunnya pulang.

. Di lain waktu, Siman mengenakan baju ibunya, pergi
- ke batang air dekat jembatan, bagai penyanyi dangdut,
menyanyi di sana. Lalu pulang. Mengganti baju, baju tentara,
baju almarhum ayahnya. Bahkan ia pernah memakai mukena
ibunya di suatu malam, berjalan di kuburan. Orang-orang
menyangka kuntilanak, rupanya Siman. la mengenakan
berbagai macam pakaian—barangkali ketika dia sedang
waras, dia merasakan hidup berdasarkan cita-citanya,
entahlah!

Orang-orang mengejek, namun ada juga yang memberi
komentar baik. Jika ia perempuan, Siman akan memuji dan
mengatakan “Wah, semakin hari kau semakin cantik saja.”
Jika laki-laki, Siman akan memujinya pula.

Begitulah Siman. Siman yang malang. Sampai pada
suatu ketika, saat aku tumbuh menjadi remaja, seusai
menamatkan pendidikan sekolah menengah pertama dan
sekolah menengah atas lalu sekolah ke kota lain. Kota yang
dingin. Sesuatu hal yang buruk selalu menimpa Siman orang
yang sesuku denganku, mamak temanku itu.

Selama sekolah di kota lain itu, aku mendapat kabar
bahwa Siman dibawa lagi ke rumah sakit jiwa di Gaduik.
Sakitnya hilang-timbul. Sudah beberapa kali ia dirawat di
sana. Namun kali ini, ketika aku sedang melanjutkan studi
di kota yang berbeda, hal mengerikan itu terjadi lagi. Siman
ingat bahwa ia akan membunuhku. Mencekikku!
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la dinyatakan sembuh dan pulang ke rumah. Semua
orang yang kenal dengan Siman terharu. Tapi tidak begitu
lama. Sore hari, ketika aku lewat di depan rumahnya, ia
mengikutiku dari belakang. Tak sedikit pun rasa khawatir
muncul dalam diriku. Sampai di persimpangan jalan,
sepasang tangan menempel di leherku dan mencekik.
Tangannya begitu kuat. Aku megap-megap. Kewalahan.
Tanganku menggapai-gapai. Terasa sakit. Seseorang
berteriak. Memukul pundak Siman dengan arai pisang. Siman
mengaum, marah. la tumbang. Berguling-guling. Mencakar
tanah.

Aku menepi. Napasku tersengal. Orang-orang mulai
berdatangan, seorang di antaranya memberiku minum. Aku
menangis. Gemetar. Leherku panas. Rasa tercekik itu masih
ada, bagai tertahan di sana. Aku ciut.

Kejadian itu membuat semua orang buncah, keluar dari
rumah. Siman dipasung, padahal selama ini ia tidak pernah
membahayakan orang. Ibunya tak ingin membawa Siman ke
Gaduik lagi. Lelaki itu dipasung di rumah besarnya yang bau.
Bau kotoran itik, buah-buahan busuk yang dikumpulkan
Siman, onggokan kelapa, dan kayu-kayu mersik yang
diangkutnya dari tepian danau dengan ibunya. Dua orang
yang malang. Saudara-saudaranya pergi merantau, dan
pulang dua kali sebulan. Tinggal mereka berdua beranak.

Siman dipasung, setelah mencekikku! Mamak-
mamaknya memutuskan demikian. Siman meraung
sepanjang malam. Merintih. Tertawa terbahak-bahak,
merintih lagi, begitu sepanjang malam. Kaki dan tangannya
terbelenggu.

Aku pulang, setelah cukup lama meninggalkan rumah.
Banyak hal yang terlewatkan. Orang-orang yang tak
kusangka meninggal begitu pagi, orang-orang yang selama
ini dikenal baik tiba-tiba didatangi polisi tengah malam
menerima surat panggilan. Semua berjalan begitu saja. Siman
tetap saja dengan dunianya, dengan pribadinya.
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Sampailah di suatu hari, ketika embun pagi masih bulat-
bulat di ujung rumput; ketika matahari mulai mengintip, or-
ang-orang di sekitar rumahku—dekat rumah Siman—
berteriak. “Siman kabur. Hei, Siman kabur!” Semua gempar.
Anak-anak yang berjalan menuju sekolah, terhenti, melihat
Siman yang lari lambat-lambat menuju danau. Lihatlah,
betapa kurusnya ia. Betapa lisutnya tubuh yang dahulunya
gempal dan tegap itu. Oh, Tuhan! Siman yang malang.

Beberapa orang laki-laki dewasa—mamak-mamak
Siman—berlari seraya membawa kain panjang dan selimut
tebal. Membalut tubuh kurus Siman, merebahkan, dan
mengangkutnya pulang. Ia berteriak minta tolong. Jarak
antara aku dan Siman kira-kira hanya tiga meter. Mata itu.
Mata yang memintaku. Memintaku untuk meloloskannya.
Mata yang membuat air mataku menggenang dan jatuh.

Setiap pulang, aku selalu bertanya tentang Siman pada
ibuku. Pulang di minggu terakhir bulan April ini, sesuatu
memerihkan mataku. Cerita Ibu membuat ingatan tentang
mata Siman berkelebatan. Mata yang meminta. Siman telah
meninggal seminggu yang lalu. Betapa duka menangkap
hatiku ketika Ibu menceritakan bahwa ia begitu lisut dan
menyedihkan. Orang-orang hampir tidak mengenalinya.

Aroma minyak orang mati menyeruak menembus
hidungku. Meresap ke pori-pori. Taburan-taburan bunga
mawar ranum berserakan di pelupuk mata. Aku rindu Siman.

Seseorang berpakaian seragam putih abu-abu, dengan
tas yang disampirkan di bahu kiri, berdiri di tepi jalan
beraspal. Tubuhnya gempal dan tegap. Siman? ***

INS Kayutanam, Mei 2014
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Kelam

Febta Salati Sari

Lelaki itu selalu masuk ke kamar anaknya di saat gelap.
Saat istrinya telah terlelap dan malam makin pekat. Suara
cicak yang menjadi pemberi kabar pada gelap bahwa itu
selalu terjadi. Tak ada penolakan. Seorang anak berusia 10
tahun itu diam, tak berteriak. Hanya ada dendam dan sakit
yang sangat. Sakit karena ada yang menyakiti tubuh di bawah
perut, dan mulutnya yang ditutup oleh tangan keras dan
kasar itu. Juga sakit karena kebencian yang dalam. Kebencian
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yang tak pernah dikatakan pada siapa pun. Hanya dia dan

lelaki itu. Juga gelap malam yang semakin muak.
AN

“Menikahlah Yati, kau masih muda, tak baik dilihat
orang.”

“ Anakmu baru satu, menikahlah lagi.”

“Tidak baik jika banyak orang yang menginginkanmu
namun selalu kautolak. Terimalah seorang dari mereka.”

Saran-saran itu ternyata diterima Yati. Nyatanya ia
hanya menjanda selama 2 tahun.

%%

Tia tak menyukai ibunya. Mungkin juga tak menyukai
keputusan ibunya yang menerima saran untuk menikah lagi.
Tidak juga membencinya.

Yati menikah di umur 17 tahun. Di saat ia belum lulus
SMA. Lelaki itu adalah seorang tukang sapu di Kota Padang.
Walaupun Yati tahu ia ditipu, karena pada awalnya Yayok
mengaku sebagai pegawai bank di Padang, tapi tak
membuatnya ingin bercerai. Karena Yati ternyata telah hamil.
Yati memaafkan penipuan itu. Tia anak mereka. Tia yang
sebenarnya tak terlalu diharapkan. Tia yang sebenarnya juga
tak menyukai ayahnya sendiri. Pernikahan itu bertahan
hingga hingga 10 tahun. Dan berakhir saat kecelakaan motor
yang membuat Yayok meninggal.

Sejak ayahnya meninggal, Tia tak pernah lagi
merasakan sakit ketika lelaki itu masuk di malam gelap saat
semua isi rumah sudah tidur. Dan tak ada yang tahu selain
Tia dan lelaki itu, Yoyok ayahnya.

*H%

Tia tidak paham. Mengapa lelaki empat puluh tahun
itu disukai ibunya. Duda yang sudah punya dua anak itu
akan menikah dengan Yati, ibunya. Janda beranak satu.
Biarpun tubuhnya kurus dan tinggi, tetapi itu tak menjadikan
Tia menyukainya. Senyumnya yang sekali dua kali terlihat
tak membuat hatinya luluh. Mengapa ibuku harus menikah
lagi? Apa Ibu mantiak', begitu pikirnya. Mengapa harus
menikah? Apa bagusnya menikah? Memuakkan!
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Tia sempat merenung, Mak Idas punya empat anak.
Setelah suaminya meninggal Mak Idas tak menikah lagi. [a
berjualan lontong setiap pagi. Ibu-ibu yang akan berangkat
ke sawah mampir sebentar untuk membeli lontong. Kedai
lontong Mak Idas selalu ramai. Bu Yanok yang juga tidak
menikah lagi, setelah cerai dengan suaminya, memilih
berdagang pakaian. la menjadi wanita sukses dengan toko
pakaian yang kini sangat ramai.

Tapi mengapa Ibu harus menikah lagi?

Tia benci dengan keputusan sepihak ini. Tak ada diskusi
keluarga dengannya. Mengapa Ibu tak minta persetujuannya.
Apa karena ia baru anak kecil yang tak bisa apa-apa? Ah,
tidak! Aku sudah remaja. Sebentar lagi akan dewasa, pikirnya.

“Ta akan menikah dengan pareman gadang®. Apa mau
dikata. Itu pilihannya. Terserah. Ia sudah tahu mana yang
baik dan mana yang buruk,” begitu kata Nenek saat Mak Gaek®
bertanya tentang pernikahan ibu Tia.

“Mengapa diizinkan?”

“Itu pilihannya, kita tak bisa mencegah. Kata Yati, ia
yakin dengan keputusan ini. Dulu ia pernah gagal menikah.
la pasti bisa memilih dan merasakan apa yang terbaik bagi
dirinya.”

“Tidak pandai memilih Yati itu dalam bersuami. Pilihan
apa pula itu. Sekarang menikah dengan orang seperti itu pula.
Yanto itu preman besar, ia suka mabuk-mabukan, main
perempuan dan bos para penjahat. Pernah membunuh or-
ang. Pokoknya, kata orang, ia preman besar,” Mak Gaek
menambahkan

“Katanya ia sudah tobat. la akan berubah. Bahkan
katanya ia akan sembahyang. Mau menyayangi anak Yati
seperti anaknya sendiri.”

“Lelaki itu memang pandai merayu. Yati itu sudah kena
santet kurasa. Awak lai rancak® tapi tidak pandai memilih
suami,” tambah Mak Gaek tak mau kalah.

“Biarlah, preman juga manusia yang punya hati,” suara
Nenek pasrah.
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Perbincangan itu membuat Tia semakin tak paham
dengan ibunya. Apa benar ibunya disantet? Mengapa ia
malah menyukai seorang bos preman? Apa cinta seperti itu?
Ternyata, ibunya memang menikah dengan mantan preman
itu.

Hal lain yang membuat Tia tak mengerti juga dengan
jalan pikiran ibunya adalah mengapa ibunya selalu marah
ketika ia dekat dengan laki-laki lain.

“Surat apa ini Tia?” ujar Yati pada anaknya di suatu
sore.

“Mm...,"” ragu, takut, Tia tak menjawab.

“Sudah ibu katakan, jangan pacaran!” bentak Yati pada
anaknya.

“Aku tidak pacaran Ibu,” jawab Tia pelan.

“Lalu ini surat apa? Sudah pandai kamu berbohong
ya?” Yati tambah tak suka mendengar jawaban anaknya itu.
Manusia suka berbohong. Dulu Yayok ayah anaknya juga
telah membohonginya tentang status pekerjaan. Yati tak suka
pada kebohongan.

Dalam hati, Tia membenarkan bahwa itu adalah surat-
surat Adi. Kata Adi, surat itu adalah surat cinta. Surat itu
adalah bukti cinta. Cinta padanya. [a tahu bahwa Adi selalu
memujinya. Bukti cinta adalah memuji. [tu membuat Tia
semakin bersemangat belajar untuk bisa tampil di depan,
ketika pengumuman juara kelas. Ia akan kembali dipuji. Tia
sangat yakin. Cinta berarti memuji.

“Berapa kali harus Ibu katakan padamu Tia, jangan
pacaran!”

Tia diam. Menangis.

Ibu kejam sekali.

la tak berani menjawab. Atau tamparan Ibu akan
mendarat di pipinya.

“Sekarang begini saja, putuskan ia besok atau Ibu yang
akan ke sekolahmu. Ibu cari orang yang mengirimkan kertas
ini. Ibu marahi para guru itu karena membiarkan murid-
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muridnya yang baru SMP itu pacaran. Kamu itu Ibu suruh
sekolah, bukan pacaran!” bentak Yati pada anaknya. Ia benci
dengan dunia pacaran karena pacaranlah yang membuat
hidupnya menderita. Pacaranlah yang membuat ia
melahirkan Tia, pacaranlah yang membuat ia tak tamat SMA.
Dan pacaranlah yang membuat ia buta sehingga tak sadar
jika dibohongi oleh tukang sapu.

Tia diam, menangis terisak-isak

“Kamu pilih mana? Putuskan sendiri, atau Ibu yang
akan ke sekolah?!” bentak Yati lagi. Sungguh ia sebenarnya
iba pada anaknya tapi ia tak mau anaknya seperti dirinya.
Ditipu!

*AR

Tidak ada manusia baik di dunia ini. Apalagi yang
namanya tulus. Mana ada orang seperti itu di zaman
sekarang. Kisah nabi yang sabar hanya ada dalam sejarah.
Kisah orang-orang baik hanya ada dalam sejarah. Kini zaman
telah modern, harus ada kata saling: saling memberi, saling
menerima, saling membantu, juga saling menyakiti. Keadilan
harus dibuat sendiri. Tak ada kata mengalah. Kita akan
membantu orang jika kita dibantu. Jika disakiti maka perlu
juga untuk membalas. Siapa yang kuat maka ialah yang akan
menang. Siapa yang berpandai-pandai maka ialah yang akan
dulu sampai pada tujuan. Itulah yang Tia yakini.

HAA

Kata orang mereka kembar. Atau beradik-kakak. Atau,
katanya, mereka mirip. Tia dan Susi, di dunia kampus.

“Iya, kami kembar,” biasanya mereka akan jawab
seperti itu.

“Tapi beda orang tua,” tambah Susi.

“Beda tempat lahir juga,” ucap Tia.

“Beda juga tanggal lahir,” Susi menambahkan.

Lalu mereka akan melanjutkan itu dengan senyum
penuh arti. Sebenarnya Tia sadar bahwa mereka sangat
berbeda.

Jika Tia sedang sedih maka Susi akan selalu ada.
Menjadi tempat bercerita dan berbagi. Tempat mengeluh,
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tempat mengadu, tempat bercerita mimpi dan cita-cita. Susi
menjadi pendengar dan pemberi solusi yang baik.

Saat Tia membuang sampah permen di jalan, Susi
langsung memungutnya untuk diletakkan di tong sampah.

Susi selalu bersedekah saat pengemis datang, tak
pandang siapa. Apa anak kecil yang koreng, atau bapak-
bapak tua yang masih terlihat segar, tak masalah. Bisa juga
seorang ibu tengah baya yang menggendong anaknya. Jika
sudah meminta kepada Susi, seribu atau dua ribu pasti dapat
Tia tahu betul itu. :

“Kalau mau sedekah lihat-lihat tempatnya Susi, jangan
sampai kebaikan kita membuat jumlah pengemis semakin
banyak di Kota Padang ini,” Tia mengingatkan

“Aku iba melihat mereka, Tia. Tak apalah, aku tak tega.”

Jika Susi sudah bicara seperti itu, Tia cemberut saja
sambil menggerutu di dalam hati.

“Jadi orang jangan terlalu lembut, Susi. Hidup itu butuh
kekejaman juga,” balas Tia tak mau kalah. Tak bisa diam juga
Tia melihat kebaikan Susi yang berlebihan menurutnya.

Susi senyum saja. Mereka tetap dekat dan akrab.
Mereka sadar, bahwa mereka berbeda. Namun mereka juga
sadar, bahwa mereka menjadi sangat cocok dengan
perbedaan itu.

Susi yang setiap menelepon orang-tuanya selalu
menangis karena saling melepas rindu. Itu hal yang tak
pernah dilakukan dengan oleh Tia. Susi yang dengan suka
memberikan catatannya pada Tia sebagai bahan ujian. Susi
yang selalu menuliskan impian-impiannya di dinding kamar:
surga firdaus, S1 cumlaude, punya mobil, naik pesawat,
menjadi penulis dan trainer, jadi dosen, rutin tahajud, duha,
sedekah, menikah dan mempunyai dua belas orang anak, haji
dan coretan-coretan target lainnya. Dan Tia yang selalu
terinspirasi semua. Tia pula yang mendapatkannya lebih
dahulu.

Entah seperti apa bentuk hatinya, Susi adalah orang
yang paling bahagia saat Tia mengatakan, “Aku diutus ke
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Pulau Jawa, persisnya Kota Bandung, beberapa hari untuk
ikut pelatihan menulis”

“Wah, selamat Tia. Semoga banyak bawa oleh-oleh
ilmunya ya,” ujar Susi sambil memberikan senyum
tercantiknya.

Susi adalah o-ang yang paling bersemangat
mengantarkan Tia ke bandara dengan motornya, di lain
waktu, saat ia diutus ke Jakarta selama satu minggu untuk
mengikuti pelatihan lagi.

“Semoga benar-b=nar bisa jadi yang terbaik di sana ya
teman, nanti tebarkan ilmu ke kami di sini.”

Susi juga orang yang pertama mengucapkan selamat
saat Tia menjadi penulis.

“Selamat Tia, sernoga nanti bukunya best seller.”

Bukankah itu juga mimpi Susi? Apa Tia merebut
mimpinya. Tapi Susi “etap begitu baik menjadi sahabat.
Sahabat Tia selamanya. Tia mulai menyadari bahwa orang
baik itu ada. Selalu ada.

A

“Hafiz kini telah punya adek. Ia senang sekali, Tia.
Suamiku juga semakin perhatian sejak kelahiran anak kedua
ini. Kapan aku mendapat undangan darimu, cepatlah
menikah,” SMS Susi pada Tia.

“Alhamdulillah, aku kemarin ke Jakarta bersama
suamiku, Tia, naik pesawat udara. Ternyata Allah kabulkan
mimpiku saat aku sudah menikah. Terima kasih ya Tia, kau
sahabat terbaikku, motivatorku juga,” Tia tersenyum. Susi
selalu mengatakan bahwa ia adalah motivatornya. Tapi
bukankah itu terbalik?

SMS Susi yang lain, “Mohon doanya ya, saudaraku.
Naskahku sudah kuberikan pada penerbit. Sedang menunggu
nasib apakah bisa diterbitkan atau tidak. Doakan aku ya
supaya bisa menyusulmu menjadi penulis best seller.”

Tia semakin tersenyum getir.

“Sudah bersediakah kau menikah denganku,” SMS Adi
menyelesaikan lamunan Tia. Betapa sulit Tia memutuskan.
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Apa yang dicari. Entahlah. Sulit memutuskan.

“Kapan pulang, Tia. Cepatlah, Ibu ingin melihat calon
suamimu,” SMS yang lain lagi.

Oh Tuhan, sulit sekali melupakan sakit di kegelapan
itu. Walau sudah dua puluh tahun yang lalu. Sulit sekali
menerima pernikahan itu. Sulit sekali menjawab pertanyaan
Ibu. Tolonglah. ***

INS Kayutanam, 21 Mei 2014

'Genit.

?Preman yang sudah benar-benar terkenal kejahatannya.
3Diri kamu itu cantik.

*Sebutan untuk kakak ibu
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Ke Kamero

Rona Meiliza

Aku seorang gadis biasa yang tinggal di sebuah desa.
Desaku terkenal dengan ragam budaya dan adatnya. Di sini
kami tinggal dekat sungai yang begitu terkenal. Setiap hari,
kami para gadis selalu berjalan-jalan sore di sekitar pinggir
sungai. Dari arah tengah sungai, terlihat para bapak maupun
bujang (lelaki remaja) mencari batu atau pasir di dasar sungai.
Dari berkerja seperti itulah mereka memenuhi kebutuhan
sehari-hari.
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“Mei, lihat laki-laki di sebelah sana,” ujar temanku, Lia.

Aku melihat ke arah tunjuk Lia yang mengarah ke
pondok di pinggir sungai. Aku melihat banyak bujang yang
sedang duduk bersama sambil bermain gitar.

“Alangkah tampan yang pakai baju hitam itu!” ujarnya
lagi dengan mimik wajah yang membuat aku geli.

Kupandang lekat laki-laki yang kata Lia memakai baju
hitam itu. Wajahnya sangat asing dan berbeda dengan
kebanyakan bujang asli daerah sini. Kulitnya putih mulus,
matanya sipit, dan caranya berpakaian sangatlah rapi. Bujang
di desaku jarang yang menggunakan stelan bawah baju
dengan bahan jeans itu. Mereka biasanya akan menggunakan
celana longgar yang bisa membuat mereka bebas bergerak.

Lama kupandang bujang itu, hingga akhirnya mata
kami bertemu. Kualihkan pandangan mata dan menyeret Lia
yang masih berdiri di sampingku. Lia masih tetap
memandang laki-laki itu dan tersenyum tidak jelas.

“Kau kenapa?” tanyanya bingung.

“Kau gila ya? Mereka itu bisa menganggap kita gadis
gampangan kalau kita masih berdiri di sani!” ]awabku dan
berjalan mendahuluinya.

Lia mengikuti langkahku dan menggandeng tanganku.
Kami pulang ke rumah masing-masing.

¥

Bunyi suara langkah kaki membisingkan gendang
telingaku. Apa itu Bapak atau Umak yang berjalan di rumah
kami yang terbuat dari kayu dan berbentuk panggung. Rata-
rata rumah warga di sini berbentuk rumah panggung. Di atas
jadi tempat tinggal, dan di bawah tempat penyimpanan
barang-barang tak terpakai atau hasil kebun yang sudah
panen.

“Mak, kenapa ribut sekali?” tanyaku pada Umak yang
sedang memasak di dapur.

“Bapakmu tadi terlambat berangkat ke kebun! Sana
mandi dan jangan lupa cuci sayuran yang Umak ambil dari
ladang kemarin!” Umak berkata dengan posisi masih meniup-
niup api di tungku.
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Aku mandi ke sungai dan membawa sayuran yang
Umak ambil dari kebun. Di sungai aku melihat Lia yang juga
tampaknya sedang mandi.

Kembali kulihat bujang asing itu duduk bersama bujang
lainnya di pondok pinggir sungai. Lia yang tampaknya sudah
siap mandi berjalan ke luar air dan mengganti telasan' dengan
handuk. Aku masih membersihkan sayuran dan
meletakkannya di bakul.

“Mei, aku duluan. Tidak apa-apa, kan?” panggil Lia
yang sudah selesai memakai handuk.

“Iya,” jawabku dan menceburkan diri ke dalam sungai.

Airnya sungguh dingin dan tidak terlalu jernih. Meski
airnya tidak jernih, para warga tetap mandi dan mencuci di
sungai ini. Meski musim kemarau panjang datang, sungai
ini tidak akan kering.

Sore hari, aku berjalan-jalan bersama Lia dengan sepeda
butut keliling desa. Di tengah perjalanan, seorang bujang
memanggil kami. Lia yang kenal dengan orang itu, segera
membelokkan sepedanya ke pondok. Lagi-lagi kulihat bujang
itu.

“Ya, kau mau ke mana?” tanya bujang yang berkulit
agak gelap.

“Kami mau jalan-jalan saja. Ada apa, Kak?” tanya balik
Lia.

Lia asyik mengobrol dengan bujang yang memanggil
tadi sementara aku duduk diam bersama bujang asing itu.
Aku merasa seperti ada seseorang yang memperhatikanku.
Kutolehkan wajah, alhasil aku melihat dia yang memang
sedang menatapku.

“Kau kenapa? Ada yang salah dengan wajahku?”
tanyaku bingung.

Dia tersenyum dan menggeleng.

Ya Tuhan, manisnya senyumannya itu.

Aku gugup dan kembali menatap ke arah lain.

“Boleh tahu, kau namanya siapa?” tanyanya.

“Aku Mei. Kau?” tanyaku balik.
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“Aku Xio Lu,” jawabnya.

Wajar wajahnya tampak berbeda, ternyata dia China.

Kami berbagi cerita tentang budaya dan adat kami
masing-masing. Ada sedikit rasa sukaku terhadap dirinya
yang tampak ramah dan baik. Semakin lama, kami semakin
dekat dan setiap hari selalu berjalan bersama sore hari. Lia -
selalu menggoda dan menertawakanku jika lagi bersama Xio
Lu.

Aok

Hari ini, aku dan Xio Lu berjanji akan jalan-jalan ke
pinggir sungai yang lokasinya tampak jauh dari rumah
penduduk. Aku berpamit pada Unak dan mengatakan kalau
aku akan pergi jalan-jalan sebentar bersama Lia.

“Nak ke mano?, Mei?” tanya Ayuk Dewi. Tetanggaku.

“Nak jalan dengat’. Yuk,” jawabku dan mengayuh
sepeda.

Akumelihat bayangan orang yang lagi berbaring di atas
rumput hijau pinggir sungai. Kuhampiri, dan ikut berbaring
di sampingnya. Matanya yang semula tertutup langsung
terbuka dan melihat ke arahku. Aku membalasnya dengan
senyuman.

“Tempat ini elok* ya?” gumamku.

“lya, apalagi pulau yang ada di ujung sana!” tunjuknya.
Aku mengikuti arah tunjuknya dan melihat sebuah pulau di
dekat sungai.

Hari sudah senja. Aku dan Xio Lu pulang dengan
tangan saling bertautan. Sungguh bahagia aku saat ini. Ada
rasa ingin terus bersamanya, dan ada juga rasa lain yang tidak
membuatku tenang.

Setiap hari kami menghabiskan waktu sore di pinggir
sungai yang sepi itu. Para warga mulai menatapku dengan
tatapan aneh apabila aku berjalan berdua dengannya. Tidak
hanya itu, Bapak dan Umak juga melarangku untuk
berhubungan dengannya.

“Kau masih berhubungan dengan bujang China itu?”
tanya Bapak.
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“I ... iya, Pak,” )awabku gugup.
“Sudah berapa kali Bapak bilang, jangan berhubungan .
dengan dia! Dia itu orang asmg, adat dan budayanya berbeda
dengan kita!” Bapak emosi dengan jawabanku.

Aku hanya tertunduk, takut menatap wajah Bapak yang
- sedang marah. Umak memegang tanganku dan membisikkan
agar aku menuruti perintah Bapak. Hatiku sakit dan perlahan
air mataku mengalir. Aku berlari menuju kamar dan
membanting pintu kamar. Terdengar teriakan Bapak yang
geram dengan sikapku.

Dini hari, aku berjalan ke luar rumah dan membawa
sedikit pakaian. Kulangkahkan kaki pelan-pelan agar tidak
‘membangunkan Bapak dan Umak. Di tangga aku hampir saja
terpeleset, untung tidak membangunkan kedua orangtuaku.

Kulangkahkan kaki menuju rumah Xio Lu yang terletak
dekat pondok itu. Kuketuk pintu dengan agak keras, dan
tidak lama muncul sosok Xio Lu yang seperti masih
mengantuk.

“Lu, maaf aku ganggu kau malam-malam begini,”
ucapku dengan nada pelan.

“Mei, kenapa kau bisa di sini tengah malam begini?
Ayo masuk dulu!” balasnya dan membawaku masuk.

Kuceritakan semua yang aku alami sore tadi di rumah.
Dia hanya diam dan mendengarkan ceritaku.

“Kau yakin ingin hidup bersamaku?” tanyanya.

“Iya,” jawabku lantang.

Dipeluknya tubuhku dan ia berjanji akan membawaku
pergi bersamanya.

Pagi harinya, kudengar bunyi ketukan pintu dan suara
orang yang begitu berisik di depan rumah Xio Lu. Ia
terbangun dan mengucek matanya, lalu bertanya padaku.

“Siapa di luar?” tanyanya yang sudah duduk.

“Tidak tahu,” jawabku dan ikut duduk.

Kami berjalan bersama dan mengintip dari luar jendela.
Kulihat para penduduk dan Bapak yang memanggil namaku
dan nama Xio Lu. Tiba-tiba perasaanku tidak enak dan
mencegahnya untuk membuka pintu.
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“Lebih baik kita pergi dari sini!” ucapnya dan
membawaku kembali ke dalam kamar. }

- Kami membereskan keperluan yang dibutuhkan. Kami
keluar lewat pintu belakang yang memang langsung
mengarah ke sungai. Kami bingung mau naik apa dan dengan
apa pergi dari sini. Perahu dan sampan tidak ada. Seseorang
memanggil kami dan mendekat. Itu Lia dan Kak Rian, teman
Xio Lu. Mereka menawarkan tumpangan untuk kami.

“Mei, maaf kami tidak bisa mengantarkan kalian ke
ujung sungai ini!” ucapnya dan menepikan kami di pulau
- yang ada di dekat sungai ini.

- “Tidak apa-apa. Terima kasih atas bantuan kahan"’
- balasku dan menyuruh mereka untuk segera pergi.

Xio Lu membawaku masuk ke dalam hutan. Di dalam
terlihat sebuah pondok yang sudah usang. Di sanalah kami
sementara tinggal, sampai Bapak dan para penduduk
berhenti mencari kami. , ‘

Kami hidup layaknya suami istri di sini. Dia berjanji
akan menikahiku, jika nanti kami tiba di tempat asalnya. Aku
hanya menurut dan menyerahkan seluruh jiwa ragaku
padanya.

Minggu selanjutnya, Xio Lu bermaksud ingin mencari
ikan di dekat sungai, aku mencegah dan menyuruhnya untuk
tetap diam di dalam sini. Akan tetapi, dia bersikeras dan
mengatakan dia akan baik-baik saja. Aku hanya bisa menurut
dan membiarkannya pergi.

. Hari sudah semakin gelap, tapi Xio Lu belum juga
kembali. Tiba-tiba jantungku berdegup dengan kencang.

“Ya Tuhan, di mana dia? Semoga dia baik-baik saja!”
gumamku dan memandang ke luar.

Aku terbangun dari tidurku dan terkejut melihat aku
yang masih duduk di pance depan rumah. Xio Lu belum juga "
pulang. Aku mencarinya di dekat sungai dan menemukannya
terkapar di tepi sungai dengan bagian dada penuh dengan
darah. Kuhampiri tubuhnya dan aku memeluknya.

“Xio Lu, bangun. Jangan tinggalkan aku sendiri,”
tangisku dan terus menggucang tubuh dinginnya.
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Tubuhnya tidak bergerak sama sekali dan matanya
tetap terpejam. Aku semakin menangis sejadi-jadinya. Aku
yakin ini semua perbuatan Bapak dan penduduk yang masih
mencari kami. Aku tidak akan memaafkan perbuatan mereka,
meski itu salah satunya bapakku sendiri.

Kukubur tubuh Xio Lu dan memberi batu nisan di atas
gundukan tanah merah itu. Air mata terus mengalir dan aku
merasa sesak di dada. Seseorang memanggilku dari belakang.
Di belakang sudah berdiri Lia dan Kak Rian yang
memandangku sendu. Kuhampiri mereka dan memeluk Lia.
Aku menangis sepuasnya di dalam pelukan Lia.

Pulau Kamero :

Semenjak kekasihnya meninggal, Mei sakit-sakitan dan
selalu menolak untuk makan. Lia dan Rian selalu
membujuknya makan, tapi hasilnya nihil. Lia merasa iba
dengan nasib sahabatnya yang harus mengalami kisah yang
tragis.

Rian keluar untuk mencari makanan, dan Lia sedang
menanak nasi di dapur. Mei yang sedang sakit, diam-diam
berjalan ke luar rumah. Ia berjalan terus hingga sampai di
makam Xio Lu, kekasihnya. Di atas gundukan tanah itu, ia
menangis dan berkata agar Tuhan juga segera mencabut
nyawanya.

Hari sudah gelap, tapi Mei belum pulang juga. Rian
Dan Lia terus mencarinya. Mereka mencari sampai ke setiap
sudut pulau.

“Kak, kita lihat saja di makam Xio Lu? Siapa tahu dia
ada di sana?” usul Lia dan mereka pergi ke makam Xio Lu.

Rian dan Lia menemukan tubuh Mei yang tertidur di
atas makam Xio Lu. Mereka menyentuh tubuhnya dan
merasakan tubuh itu sangatlah dingin. Lia mulai menangis
dan memeluk tubuh sahabatnya yang sudah tidak bernyawa
itu. Rian ikut menangis dan ikut duduk di samping Lia.

Setelah selesai memakamkan mayat Mei, Lia dan Rian
kembali ke desa. Di desa, Bapak dan umak Mei bertanya
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apakah Mei baik-baik saja. Lia yang masih sedih, menjawab
pertanyaan orang tua Mei dengan emosi yang sudah lama ia
tahan. Bapak Mei menyesal, ia sadar dengan sikapnya yang
terlalu keras terhadap Mei. Para penduduk yang mendengar
berita kematian Mei dan Xio Lu merasa iba dan menyesal
telah menyakiti Xio Lu sewaktu ia tertangkap.

Sekarang, di pulau itu, terdapat dua makam anak
manusia yang saling jatuh cinta. Pulau itu menjadi tempat
wisata dan tempat bersejarah penduduk sekitar. Para
penduduk memberi nama pulau itu “Pulau Kamero”, dimana
di pulau itu terdapat bangunan wihara yang lumayan tinggi
dan masjid, tanda dahulunya ada dua kebudayaan dan
kepercayaan yang menjalin kasih. Kisah mereka dikenang
abadi oleh setiap orang yang mengunjungi pulau itu. ***

INS Kayutanam, 23 Mei 2014

! Kain ganti untuk mandi.
2 Mau ke mana.

3Mau jalan sebentar.
 Baik.
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Kimi ni Todoke

Vera Yuliana

Malam tahun baru enam belas tahun yang lalu. Ayahku
adalah seorang pemain orkestra yang biasa tampil di konser
countdown saat tahun baru. Ibu bercerita pada malam tahun
baru itu Ayah tidak ikut orkestra di mana dia berpartisipasi
setiap tahun. Saat itulah aku dilahirkan. Ayahku tak ikut
orkestranya karena menunggu kelahiranku.

Ayahku bilang, aku dilahirkan saat detik terakhir
pergantian tahun. Dan saat itu suara kembang api tahun baru
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mengiringi kelahiranku. Aku merasa beruntung bisa lahir di
waktu itu, karena itu langka menurutku. Begitu indah.

Aku bernama Kiomi Shinju.

Aku tumbuh seperti anak-anak pada umumnya. Tak
tahu mengapa aku, Ayah, dan Ibu sangat suka pada cerita
dan film berbau horor, terutama tentang cerita Hanako-san.
Itu hal yang menarik bagiku.

“Hanako-san? Itu Hanako-san.”

Selama SMP, aku selalu dipanggil dengan nama
Hanako-san yang mirip dengan sebuah tokoh urban legend
horor di Jepang yang aku suka itu. Mungkin karena
dandananku yang mirip dengan hantu itu. Rambutku
panjang terurai dan menutupi sebagian wajahku. Dan gelar
itu selalu melekat di diriku.

“Aku tidak bisa tidur semalam.” Misako bercerita di
perjalanan menuju sekolah.

“Kamu gugup pada hari pertama masuk sekolah kan?”
Naoto mencoba menebak.

“Bukan itu. Acara TV tadi malam, Hanako-san benar-
benar menakutkan”

Aku mendapati Naoto tak sengaja menjatuhkan
pulpennya. Aku pun bermaksud memberikan padanya.

“Maaf, ini kau menjatuhkannya.”

“Hanako-san? Maaf.” Naoto benar-benar kaget. Setelah
mengambil pulpennya, Naoto langsung lari bersama Misako.

Setiap kali aku berbicara dengan seseorang, mengapa
mereka selalu terlihat takut sambil minta maaf?

Aku melanjutkan perjalananku ke sekolah. Seorang
lelaki memakai seragam yang sama denganku mencoba
bertanya arah jalan ke sekolah.

“Jika mau ke SMA Hokaido, ke arah sini.” Aku
menjawab sambil menunjukkan arah jalan padanya.

Lelaki itu berterimakasih dan memberikan sebuah
senyuman indah padaku. Entah mengapa aku merasakan
suatu rasa yang berbeda. Jantungku sepertinya berdebar lebih
kencang. Di bawah iringan bunga sakura yang sedang gugur,
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anganku dibawa ke sebuah romansa penuh cinta. Sungguh
pertemuan pertama yang indah.

Aku tersenyum padanya.

“Ryuki, selamat pagi,” sorak Shota dari seberang jalan -
sana.

Lelaki yang ternyata bernama Ryuki itu pun berpamitan
padaku dan pergi bersama temannya.

Aku menatap kepergiannya sampai benar-benar
menghilang. Ah, untuk apa aku memperhatikannya? Aku
pun melanjutkan perjalanan ke sekolah.

Di sekolah, aku juga melihatnya. Ternyata dia adalah
siswa yang luwes dan juga seorang murid yang pintar dalam
segala hal. Dia juga bintang bermain base ball di sekolah. Itu
sangat keren.

“Pagi Kiomi-san,” sapa Ryuki padaku dengan senyum
indahnya.

Aku hanya membalas senyumannya kecil. Aku masih
heran, setiap orang yang berbicara denganku pasti ketakutan,
tapi kenapa tidak dengan Ryuki? Satu lagi, kenapa dia bisa
tahu namaku?

Ryuki menunjukkan kartu pelajarku yang ternyata
tercecer olehku saat menuju sekolah.

“Punyamu kan? Kau tadi menjatuhkannya di depan
gerbang sekolah.”

Aku mengambil kartu pelajar milikku. Ah, untunglah
kartu pelajarnya tidak hilang. Aku berterima kasih padanya.

Di sekolah dialah satu-satunya temanku, karena tak ada
seorang pun yang mau berteman denganku. Mungkin mereka
takut atau memang mereka malas berteman denganku.
Entahlah.

“Jika kamu memegang tangan Kiomi Shinju atau yang
lebih kita kenal sebagai Hanako-san tiga detik saja, sesuatu
yang buruk akan terjadi padamu,” Katsumura menjelaskan
mitos Hanako-san pada Ryuki.

Pak Kazuichi yang baru sampai di kelas mendengar
kata-kata itu dan langsung kaget.
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“Kembali ke tempat duduk masing-masing.” Pak
Kazuichi yang sedari tadi bingung mencoba menenangkan
kelas. :
Pelajaran pun dimulai. Pak Kazuichi yang sedang ada
urusan meninggalkan tugas pada murid-muridnya.

“Aku diminta Pak Kazuichi untuk mengumpulkan
tugas matematika. Aku akan mengumpulkan tugas kalian,”
ucapku terbata-bata.

Semua murid di kelas meletakkan buku di meja guru
karena tak berani mendekatiku, kecuali Ryuki. Aku punjuga
masih bingung mengapa Ryuki berbeda dengan orang lain?

“Ini tugasku, mau kubantu membawakannya ke meja

- Pak Kazuichi?”

“Ah tidak usah, ini terlalu merepotkanmu. Kurasa aku
bisa sendiri.” Aku terbata-bata. Entah mengapa aku selalu
gugup saat Ryuki mengajakku berbicara.

Suatu siang saat pulang sekolah, aku mengambil
sepedaku di parkiran dan bergegas pulang. Namun langkah
Ryuki memberhentikan jalannya sepedaku.

“Hmm, apa kau terburu-buru? Kenapa tidak makan
ramen bersama dulu?” Ryuki mengajakku. Tapi aku sungguh
tidak biasa pergi ke tempat lain tanpa harus pulang ke rumah
terlebih dahulu. Ayahku bisa marah.

“Terima kasih ajakanmu, aku harus pulang.
Summimasen'.” Aku pun langsung bertolak pulang
meninggalkan Ryuki.

Sedikit kecewa mungkin dirasakan Ryuki, dan dia juga
memutuskan pulang ke rumahnya.

*%%

Keesokkan harinya. Rasa penasaran Pak Kazuichi
ternyata masih besar. Dia pun menanyakan hal itu pada Ryuki
di kelas.

“Ryuki, apa benar sesuatu yang buruk akan terjadi
ketika kita memegang tangan Kiomi-san selama tiga detik
saja?” Pak Kazuichi mencoba berbisik pada Ryuki.

“Tidak ada yang seperti itu.” Suara Ryuki mengagetkan
semua murid di kelas.
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“Dia tidak seperti itu. Dia gadis yang baik. Jika ingin
tahu tentang Kiomi, lihatlah sendiri!” Ryuki meninggalkan
Pak Kazuichi.

Sepertinya Pak Kazuichi memang masih sangat
penasaran tentangku. Pak Kazuichi pun langsung mencariku.
Setelah menemukanku, Pak Kazuichi memegang tanganku
erat selama tiga detik. Aku merasa heran. Pak Kazuichi
tertunduk beberapa saat dan melepaskan pegangan
tangannya.

Aku merasa bingung.

“Tidak ada reaksi apa pun padaku. Katsumura
membohongiku ternyata,” geram Pak Kazuichi dan langsung
menemui Katsumura.

Katsumura bersama temannya ternyata ada di kantin
sekolah. Pak Kazuichi langsung memarahinya.

“Kalian harus menghentikan omong kosong itu. Hanya
menghabiskan masa muda.”

“Eh?”

“Kau bilang apabila kita memegang tangan Kiomi
selama tiga detik hal buruk akan terjadi pada kita.”

“Itu benar.” :

"“Buktinya aku tidak apa-apa. Dasar!”

Katsumura yang menyadari omongannya hanya
bohong pun langsung berlari karena takut dimarahi Pak
Kaziuchi.

bk

Minggu depan adalah libur musim panas. Biasanya ada
acara Spring Summer di SMA Hokaido. Yoshida dan Yano
adalah penyelenggara tes keberanian tersebut.

Yoshida dan Yano berinisiatif untuk membuat tema
tentang horor di acara Spring Summer dan mereka memintaku
menjadi hantu untuk menakuti murid di acara itu. Dengan
penuh keberanian Yoshida dan Yano mencoba meminta
bantuanku.

“Aku tidak bisa menjadi hantu. Tapi aku akan mencoba
demi kalian.”
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Aku pun menjadi hantu saat malam acara Spring Sumi-
mer SMA Nishi dan itu berhasil. Semua murid yang
menemuiku sangat takut. Meskipun begitu, aku senang jika
semua orang menikmati peranku sebagai hantu

“Hanako-san!” pekik setiap murid yang menemuiku
di Spring Summer.

Yoshida dan Yano senang acaranya bisa berjalan lancar
dan unik berkat adanya aku. Namun Ryuki sama sekali tidak
ikut memakai kostum hantu di acara Spring Summer itu
sehingga keesokan harinya Ryuki mendapat hukuman dari
penyelenggara.

“Dan hukumannya adalah hak untuk berkencan selama
seminggu dengan Kiomi alias Hanako-san.” Saat
pengumuman hukuman tersebut dibacakan, semua murid
bersorak.

“Itu konyol,” jawab Ryuki marah.

“Ini hanya permainan hukuman.”

“Jika ini hanyalah permainan hukuman maka kalian
benar-benar keterlaluan terhadap Kiomi.”

“Apa salahnya? Ini hanya lelucon.”

“Ini tidak lucu. Kiomi adalah seorang gadis yang baik.”

“Eh? Ryuki, kau membelanya? Jangan bilang kau suka
pada hantu Hanako-san itu?” Yoshida bertanya sambil
menunjukku yang sudah merasa malu sedari tadi.

Ryuki terdiam. Dia tak menjawab yang membuat seisi
lokal terheran-heran.

“Cukupkan semua omongan kalian,” pekikku.

“Ryuki hanya bersikap baik padaku karna memang dia
selalu baik pada semua orang. Ini sebuah kesalahpahaman.”
Aku pergi. Aku terlalu sedih untuk itu.

Seisi kelas menjadi hening. Mereka tertunduk.

“Hanako-san mengamuk.”

Ryuki mengejarku. Tak kusangka lariku begitu cepat
dan sangat cepat waktu itu. Aku berhenti tepat di saat tempat
pertama pertemuanku dengan Ryuki.

“Kiomi, mereka menyesal untuk lelucon tadi.”
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“Maaf, kau berbuat baik padaku tapi itu membuatmu
kesulitan.”

“Tak masalah sama sekali.” Ryuki tersenyum.

“Kau ingat saat pertama kita bertemu? Di sini? Kau
bilang padaku arah jalan yang benar. Sejak hari itu ...” Ryuki
mencoba mengungkapkan perasaannya.

“Aku ingat. Karena sejak saat itu Ryuki-kun, aku telah
mengagumimu.” Aku mencoba mengatakan perasaanku
lebih dulu.

“Kagum? Kenapa bisa?”

“Kau ini menyegarkan.” Ryuki menatap langit. Langit
yang sama saat pertemuan pertama kami. Dihiasi bunga
sakura yang gugur di musim semi. Begitu indah.

“Ketika aku memanggilmu, perasaan ini aku rasakan
mulai saat itu. Perasaan yang telah tumbuh begitu besar
sampai saat ini.”

Aku tersenyum lebar. Senang ternyata Ryuki juga
memiliki rasa yang sama.

“Kiomi, Kimi ni Tadoke.” Sebuah ucapan penutup yang
sangat indah untukku dihiasi guguran bunga sakura. ***

Kayutanam, 21 Mei 2014.

! Permisi.
? Akhirnya aku menemukanmu.
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Secangkir Mimpi

Mariati Sofia

Saat matahari mulai mempersiapkan pagi, perempuan
bermata indah melakukan hal yang sama. la mempersiapkan
pagi untuk pekerjaannya. Membelai bagian rumah.
Membuang sarang laba-laba tipis yang menempel pada
sekitaran bola lampu. Perlahan ia dongakkan kepala,
menjangkau dengan sapu. Di sela-sela bola lampu dan sudut-
sudut kamar yang tersembunyi ia tampak kesulitan
membersihkannya. Ia harus duduk dan menundukkan
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kepala. Terasa pegal pada leher. Beberapa kali ia menekukkan
tulang leher hingga berbunyi. Terasa sedikit nyaman.

Mengibaskan kasur membuang kerikil-kerikil halus -
yang singgah. Melipat selimut dan menyusun letaknya sejajar
dengan bantal. Menggiring kerikil, debu, dan sampah bekas
sarang laba-laba ke luar. Sebentar saja ia sudah selesai
merapikan kamar.

Begitulah ia mempersiapkan diri mengejar batas waktu
yang telah ditentukan. Ia bekerja. Yah, itulah ia. Seorang
karyawan rumah sakit. Kebersihan yang selalu dijaganya.
Barangkali adalah hal yang sangat penting demi menjaga
kesehatan.

Bersama pagi membuka rezeki ia datang dengan sangat
santai. Perlahan ia injakkan kakinya menyentuh pelataran
rumah sakit. Sepatu hitam mengilat membuka sebagian
punggung kaki, tanpa mengenakan kaus.

Plak ... plak ... plak ..., bunyi sepatu bersahutan sudah
tak asing.

Berjalan santai menuju ruang daftar hadir. Wajah indah
dengan bibir selalu tersenyum, merayu setiap orang yang
ditemui dengan wajah indahnya. Mata indah yang selalu
dilapisi dengan kaca bergagang hitam. Menatap dengan
penuh keramahan. Menghilangkan duka yang dirasakan oleh
orang yang ada di sekelilingnya.

Tidak terlalu ramai, kursi-kursi santai di lorong rumah
sakit yang disediakan hanya diduduki beberapa keluarga
pasien. Seorang anak mendorong ibunya di atas kursi roda.
Mereka tampak menemukan udara baru, segar dan
menyejukkan.

Pukul 7.55 WIB tepat di hadapan mesin finger print, ia
mengeluarkan tangan dari saku roknya. Mengepal dan
memisahkan empu jari dari telunjuk. Menempelkan empu
pada mesin.

Tiit. Tidak lewat dari batas waktu masuk kerja.

Kembali, perempuan itu melanjutkan perjalanannya
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menuju ruang kerja. Menyampirkan tas merah pada pundak.
Senyum dan tatapan yang indah itu tetap terpancar. Seakan
‘itu lekat pada wajahnya. Tak pernah tertinggal.

‘ Di laci mejanya Diana mengeluarkan sebuah nama yang
tertulis di kertas putih dengan tulisan rapi bersambung.
Seperti tulisan dokter. Ia duduk, memperhatikan kertas
bertuliskan Galah lalu membuangnya pada tong sampah.
Beberapa waktu lalu tulisan itu diterima dari ayahnya

Telepon berdenng

“Diana, ada paSIen di Januari 6 yang membutuhkan’
Diana.”

" “Baik terima kasih, setelah pa51en mendapat perawatan ‘
pagi saya akan segera ke ruangan.’

Rumah sakit ini merupakan rumah sakit baru di Kota
Desember. Rumah sakit bersih dengan pelayanan yang
maksimal. Diana berjalan menuju senter perawat Januari.
Matanya selalu menatap dengan tatapan yang penuh
keramahan. Masih dengan bibir tersenyum.

Hilir-mudik perawat berpakaian putxh Berjalan cepat
membawa pasien menuju ruang operasi. Terlihat lihai,
berjalan di atas keramik menelusuri lorong rumah sakit
mendorong pasien yang terbaring lemah dipasang infus.
Barangkali sudah menjadi keahliannya. Beraneka ragam yang
mereka lakukan. Ada juga yang menangani pasien kecelakaan
kendaraan. Luka, berdarah, dan patah. Ada juga yang
meninggal dunia.

Di antara gedung satu dan lainnya dlplsahkan dengan
taman, rumput-rumput hijau yang tertata rapi. Berbentuk
persegi empat memiliki sisi agak melengkung. Perawatannya
dua kali dalam satu minggu. Sungguh indah.

“Di, ada pasien yang membutuhkanmu,” kata Ri
sebagai kepala ruangan Januari.

“Apa keluhannya, Kak?” tanya Diana dengan wajah
penuh pancaran keindahan.

“Dokter bilang dia hanya kelelahan. Butuh istirahat.
Tetapi tingkahnya seperti mengalami trauma berat. Dari
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mulai datang kemarin pukul lima sore hingga tadi malam
pasien tidak bisa tidur,” perawat Ri menceritakan pada Diana
sambil memperlihatkan status pasien.

Pasien bernama Tuan Galah berusia 23 tahun. Mulai .
dirawat kemarin sore pukul 05.10 WIB di ruang Januari 6.
Diana berjalan santai menuju ruangan.

“Terima kasih, Kak. Saya ke ruangan Tuan Galah
sekarang.”

Januari terdiri dari enam buah ruangan. Setiap ruangan
terdiri dari empat tempat tidur pasien.

“Permisi,” Diana datang sambil mengetuk pintu. Tanpa
dibukakan pintu ia langsung masuk ruangan.

Diana mencari Tuan Galah, dari mulai memasuki
ruangan. Mata Diana leluasa mencari pasien yang dituju. Tiga
buah tempat tidur dengan kain gorden terbuka ditiduri
beberapa orang, sepertinya keluarga pasien. Terlihat
kelelahan menjaga Tuan Galah sakit. Mata Diana tertuju pada
tempat tidur nomor empat dengan kain gorden tertutup.
Tepat di ujung kanan bersebelahan dengan pintu toilet.

“Permisi.” Seorang perempuan menyingkap kain
gorden.

Seorang perempuan dengan mata yang sayup, bangun
tidur. Tidak memiliki kesegaran di wajahnya. Tidak terlalu
tua, tetapi pantas jika ia seorang perempuan yang melahirkan
Tuan Galah. Memiliki kasih sayang, menjaga Tuan Galah
meskipun dalam keadaan tidur.

“Selamat pagi, ini dengan Tuan Galah?” Diana
menunjuk pada seorang lelaki yang terbaring dengan tangan
kanan terbuka. Senyum merekah dari Diana membuat
perempuan itu sontak terjaga dari rasa letih dan sayup
matanya. Perempuan itu membalas senyum Diana.

“Mari, saya ibunya Galah. Ibu siapa?” Perempuan itu
menyingkap kain gorden agak lebar.

Seorang laki-laki muda terbaring dengan tangan kanan
diinfus, tangan sebelah kiri diikat pada besi ranjang. Dua jari
Tuan Galah disatukan dengan perban dan diikatkan.

“Perkenalkan, saya Diana.”
b
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Tuan Galah meronta meminta tolong.

“Tolong keluarkan ayah saya dari kuburnya. Saya
masih ingin berbincang denganya. Saya tidak ingin
membiarkannya sendiri di dalam tanah. Siapa yang berani
membenamkan ayah saya dalam tanah akan saya bunuh.
Kemari kau. Kemari. Berani kau berhadapan dengan saya.”

Matanya terpejam, tapi mulutnya masih terdengar
bicara ke sana ke mari. Tampak Tuan Galah tidak sadarkan
diri. Mencoba melepaskan ikatan pada tangannya. Kaki
dihantam-hantamkan pada ranjang. Beberapa orang perawat
mengikat kaki Tuan Galah dengan cepat. Jika hal ini tidak
dilakukan sama saja dengan menyiksa diri sendiri bagi Tuan
Galah.

Diana masih menunggu Tuan Galah bangun. Ia
mencoba memahami semua yang diucapkan oleh Tuan Galah.
Duduk di samping Tuan Galah yang sedang terbaring tepat
lurus dengan kepala Tuan Galah.

Sepertiya Tuan Galah mengalami trauma. Entah seperti
apa kisah di masa itu. Perlahan Tuan galah membuka mata.
Diam. Tak ingin berbicara dengan Diana. Diana mencoba
mengajaknya bicara tapi gagal. Tuan Galah hanya diam.
Diam.

Tuan Galah kembali memejamkan mata. Diana tetap
duduk di sana. Beberapa saat Tuan Galah kembali membuka
mata. Tuan galah menatap perempuan bermata indah di
sampingnya. Tatapan yang lama. Diana tersenyum, namun
Tuan Galah kembali menutup mata.

Tuan Galah membuka mata kembali.

“Ayah, mengapa kau duduk di sana. Kemarilah.
Temani saya, Ayah,” sambil menatap ke langit-langit
ruangan. Tuan Galah bicara tidak jelas.

“Sepertinya anak saya tidak sakit secara medis,” ibu
Galah mencoba memahami kondisi anaknya.

Diana mendekat pada ibunya Galah.

“Ibu, berdoalah untuk kesembuhan Tuan Galah.”

“Saya harus membawanya pulang. Saya tidak ingin
anak saya tersiksa di sini.”
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Sejak kematian ayahnya, Galah selalu murung. la tak
lagi ceria. Dari kecil ia merantau. Bersekolah hingga bekerja.
Galah jarang pulang. Ketika Galah mendapat pesan bahwa
akan dijodohkan beberapa waktu mendatang saat pulang,
Galah bersemangat. Namun ayahnya tidak menceritakan
dengan siapa akan dijodohkan. Hanya mengatakan dengan
perempuan baik dan wajah yang selalu tersenyum. Kini
ayahnya telah meninggal. Yah. Sebatas itu saja ibu Galah
menceritakannya.

Ett

Diana istirahat membaringkan tubuhnya. Terasa
nyaman. Beberapa menit saja sontak ia terbangun. Tuan
Galah. Bisiknya dalam hati. Tuan Galah telah singgah dalam
mimpinya. Diam. Diana terdiam. Diam tanpa senyum dan
keramahan. Sendiri. Namun mata indah tetap tersenyum
bersama bibir. Dalam bingung pun wajah Diana tetap
tersenyum. Sungguh itu adalah anugrah Tuhan untuk Diana.

Diana mencoba mengingat-ingat mimpinya mengingat
kisahnya bersama Tuan Galah. Kisah singkat dan mampu
memikat kenyamanan Diana. Secangkir kopi. Pahit rasanya.
Sangat pahit. Dia pegang tenggorokan merasa-rasakan sisa
kopi pahit dalam mimpi.

Diana beranjak dari istirahatnya. Barangkali dengan
membaca buku ia akan bisa menghilangkan rasa pahit yang
sepertinya masih tersisa di tenggorokannya.

Bt

Tiga kali terdengar ketukan pintu. Diana mengintip dari
balik kaca rumahnya. Seseorang datang. Wajah indah itu
berubah menjadi takut. Diana terdiam. Tuan Galah ada di
balik pintu rumahnya. Diana membalikkan badan kembali
membaca buku. ***
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Seorang Tokoh yang
Menghampiri Saya

Khairy Ra’if Thaib

Hujan turun dengan deras. Suara air yang jatuh ke
genteng begitu memekakkan gendang telinga. Saya sedang
menulis novel dalam kamar. Novel itu bercerita tentang
perlawanan terhadap kolonial Belanda yang dilakukan para
pejuang di nagari saya. Novel itu dibuat untuk salah satu
rujukan sejarah. Daripada cerita ini hanya beredar dari mulut
ke mulut, lalu orang-orang akan menafsirkan cerita sesuka
hati, lebih baik dibuat secara tertulis, begitu kata Pak Wali
waktu itu, ketika ia meminta saya untuk menulis novel.
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Pada mulanya saya menolak tawaran itu, dengan
mengatakan bahwa saya bukan penulis pesanan. Lagi pula
menurut saya peristiwa itu lebih baik dibuat sebagai cacatan
sejarah supaya bisa diterima data-datanya. Tapi Pak Wali
tetap ingin itu dinovelkan. Dengan alasan, bahwa di Nagari
Kapalo Tigo itu tidak ada ahli sejarah. Dan tak tahu pula entah
ada ahli sejarah di tempat lain yang mau meneliti tentang
peristiwa tragis itu.

Alasan yang kedua, karena Pak Wali tidak percaya pada
sejarah. Menurutnya sejarah hanya akan menguntungkan
pihak-pihak tertentu, sehingga tidak memberikan pelajaran
yang bagus. Lagi pula anak-anak muda pada zaman ini sangat
tidak mau membaca buku-buku sejarah.

[tulah alasan mengapa ia meminta saya untuk menulis
novel. [a meminta saya untuk menulis dengan bahasa yang
mengalir dan tidak terlalu rumit, agar novel itu bisa dibaca
dan dimengerti oleh semua kalangan.

Begitulah awalnya mengapa saya menulis novel itu.
Pertama-tama saya melakukan riset dengan bertanya-tanya
kepada tetua-tetua nagari tentang bagaimana peristiwa itu
terjadi. Jawaban dari para tetua cukup tidak memuaskan. Ada
yang bilang begini, ada yang bilang begitu. Setelah dapat data
yang semrawut itu saya menghadap Pak Wali. Saya ceritakan
padanya tentang hasil riset. Dengan sangat gampang ia
memberikan jalan keluar yang terbaik. Ia bilang, saya tidak
perlu memercayai siapa pun dalam menulis. Saya harus
percaya pada diri sendiri. Ini hanya sebuah novel. Jadi saya
sebagai pengarang berhak membuat apa saja, sesuka hati.
Jawaban itu cukup memuaskan bagi saya.

Novel yang saya tulis hampir selesai. Dalam kepala saya
ada dua bab lagi yang harus ditulis. Dua bab penutup. Dua
bab yang harus memunyai kesan yang dalam. Dan di situ
pulalah letaknya ke mana sasaran novel ini ditujukan. Waktu
yang diberikan Pak Wali kepada saya hanya tinggal dua
minggu. Dan dalam waktu yang singkat itu saya harus
memeriksa dan mengeditnya, baru akhirnya novel ini
diserahkan kepada beliau untuk dicetak.
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Novel ini hanyalah novel pendek. Novel yang
berjumlah lebih seratus halaman. Dan waktu yang diberikan
kepada saya untuk menulis juga sangat pendek. Saya
diberikan waktu hanya dua bulan. Sebulan saya gunakan
untuk riset dan mematangkan ide. Sebulan lagi saya gunakan
untuk menulis.

Novel kejar tayang seperti ini sangat menyita waktu
dan tenaga. Setiap hari saya harus berpikir dan menulis. Juga
harus mencari data-data tentang penjajahan Belanda.
Walaupun data yang ditemukan tidak ada hubungannya
dengan perlawanan yang terjadi di nagari tapi data itu
berguna untuk menambah wawasan dan meningkatkan daya
imajinasi.

Malam ini saya merasa sangat lelah dan mengantuk.
Tapi saya harus menulis. Waktu tinggal sedikit. Saya
mendengar bunyi pintu yang diketuk di tengah suara hujan
yang turun. Saya merasa heran. Tidak biasa saya menerima
tamu tengah malam begini. Apalagi di malam yang hujan
lebat. Saya berusaha berpikir positif. Mungkin seseorang yang
kehujanan, ia minta tempat untuk berteduh. Mungkin juga
seseorang yang tersesat. Saya harus menolong.

Saya melangkahkan kaki menuju pintu. Suara ketukan
pintu masih terdengar. Orang itu pastilah orang yang sangat
membutuhkan pertolongan, pikir saya.

Saya memegang engsel pintu. Menariknya ke bawah
dengan sedikit tenaga. Lalu menariknya lagi ke belakang.
Pintu itu pun terbuka.

“Saya mau protes pada Anda. Saya tak mau hidup saya
dilunta-luntakan,” kata seorang anak muda di depan saya.
la basah kuyup. Pakaiannya compang-camping. Badannya
merah-merah seperti habis kena cambuk. Kepalanya
berlubang. Lubang itu tembus dari bagian kanan ke bagian
kiri.

“Anda tidak adil,” katanya lagi.

Saya terkejut, kaget, dan apalah namanya. Kenapa
seorang anak muda, yang tampaknya seperti baru saja
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melarikan diri dari suatu pembunuhan, berkata seperti itu.
Lalu saya mencoba bertanya kepadanya, “Kamu siapa?”

“Saya Bujang Bagak,” jawabnya dengan mata yang
nyalang.

“Kamu dari mana dan membutuhkan apa?”

Saya kira ia sangat membutuhkan tempat tinggal.

“Saya hanya ingin keadilan.”

“Keadilan? Ya, ya. Saya bukan pemimpin. Sebaiknya
kamu tanya saja pada Pak Wali.”

“Saya tidak ingin menderita terus seperti ini.”

Saya tidak mengerti apa yang disampaikannya.
Mungkin yang dimaksudnya bahwa ia ingin kesejahteraan.

“Kamu dari mana?”

“Saya dari Perlawanan Tiga Bulan.”

“Daerah mana itu?”

“Yang ada dalam novel yang sedang Anda tulis
sekarang.”

Saya bingung. Lalu memutar pikiran ke novel yang
barusan saya tinggalkan tadi. “Perlawanan Tiga Bulan”
memang judul dari novel itu. Tapi itu bukan nama daerah.

“Dari mana kamu tahu tentang novel itu? Padahal novel
itu belum diterbitkan.”

“Saya Bujang Bagak. Saya tak mau hidup yang tidak
berkejelasan. Saya mau keadilan.”

Bujang Bagak. Ya. Dia salah satu tokoh dalam novel
itu. Saya mencoba memperhatikan anak muda itu sekali lagi.
Dengan cermat. Saya lihat wajahnya, kepala, badan, tangan,
kaki, pakaian, dan cara bicaranya memang mirip sekali
dengan Bujang Bagak dalam novel itu.

“Keadilan yang bagaimana yang kamu maksudkan?”

“Keadilan seperti tokoh yang lain.”

Saya sungguh tidak mengerti apa yang
disampaikannya. Apakah ia memang Bujang Bagak yang ada
dalam novel yang saya tulis. Atau ia hanya seorang yang
bercanda dan ingin membuang waktu saya saja. Tapi cukup
aneh rasanya, ada orang tengah malam begini dengan
keadaan yang begitu menderita mau bercanda dengan saya.
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“Nanti akan saya pertimbangkan,” jawab saya
sekenanya.

Anak - muda itu lalu membalikkan badan.
Melangkahkan kaki meninggalkan saya.

Tengah malam itu saya merasa mengalami suatu
peristiwa yang menarik, sekaligus membingungkan.

Bujang Bagak. Kalau benar bahwa ia Bujang Bagak yang
ada dalam novel saya, bagaimana mungkin seorang tokoh
dalam cerita bisa hidup di dunia nyata dan memprotes
pengarangnya. Bujang Bagak memang seorang tokoh yang
saya ciptakan sebagai pejuang yang keras kepala. Ia dan
kawan-kawannya menuntut Belanda. Belanda telah
sewenang-wenang pada masyarakat pribumi. Pribumi
disuruh bayar upeti, tanam paksa, dan menjadi buruh pabrik
tanpa gaji. Bujang Bagak ingin Belanda tidak sewenang-
wenang seperti itu. [a mengumpulkan pasukan, mengatur
strategi, lalu menyerang Belanda. Ternyata penyerangannya
tak berarti bagi Belanda. Bagaimana tidak, pasukannya saja
jauh lebih sedikit dibanding pasukan Belanda. Senjata yang
dipakai pun cuma pisau, golok, panah, tenaga, dan semangat.
Tentu saja ia kalah. Perlawanannya hanya terjadi dalam
waktu tiga bulan. Itu pun dihitung dari niat orang-orang
pribumi untuk melawan. Perlawanan sebenarnya mungkin
hanya memakan waktu sebulan kurang.

Bujang Bagak, seorang pejuang yang ditangkap
Belanda. Lalu Belanda membunuhnya dengan menembak
kepalanya. Tapi pada novel saya, saya membuat Bujang Bagak
tidak mati kena tembak. Tapi malah kepalanya yang
berlubang. Dan ia terus hidup dan terus melawan Belanda.
Saya ingin menunjukkan—sebagai pelajaran bagi generasi
muda, bahwa seorang yang sangat menderita seperti Bujang
Bagak bisa terus bersemangat melawan penjajah.

“Mungkin keadilan yang dimaksud Bujang Bagak
adalah supaya saya menulis sesuai dengan kejadian yang
sebenarnya. Saya harus mematikan Bujang Bagak,” pikir saya
setelah saya kembali lagi ke depan laptop untuk melanjutkan
menulis.
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Saya buang Bujang Bagak dari pikiran saya. Saya harus
terus menulis dan menyelesaikan novel. Kata-kata begitu
berkeliaran di dalam kepala saya. Lalu saya terus saja
mengetik dengan asyik.

Tak tahu-tahu ternyata saya tertidur di depan laptop.
Saya dibangunkan oleh dering handphone yang masuk ke
dalam telinga saya. Di layar handphone itu tertulis “Pak Wali”.
Ternyata Pak Walilah yang menelepon saya. Dia mengatakan
bahwa novel Perlawanan Tiga Bulan harus siap minggu besok.
Soalnya nagari dapat dana besar dari pemeintah. Dana akhir
tahun. Novel itu harus siap pada tanggal 20 Desember. Novel
itu akan dikirim ke pemerintah provinsi dan di sana
mengalami berbagai macam proses. Barulah dana itu bisa
dicairkan.

Saya tak tahu bagaimana lagi harus menyelesaikan
novel. Dalam waktu seminggu saya harus menulis dua bab,
mungkin dengan dua puluh halaman, lalu harus mengedit
dan memperbaikinya.

Saya komplain pada Pak Wali. Saya tidak sanggup
rasanya menyelesaikan novel itu dalam waktu seminggu.
Tapi Pak Wali dengan tegas mengatakan bahwa
bagaimanapun caranya novel itu harus siap. Yang penting
siap. Kualitasnya, nantilah diperhitungkan.

Hari itu dari pagi sampai malam saya menulis.

Pada pukul satu dinihari terdengar seseorang mengetuk
pintu rumah saya. Dan setelah saya lihat ternyata ia orang
yang sama. Bujang Bagak.

“Mana keadilan yang telah Anda pertimbangkan?”

Saya kaget mendengar katanya. Ia juga selalu berkata
langsung tanpa adanya pengantar.

“Nanti akan saya pertimbangkan lagi,” kata saya
supaya ia cepat berangkat dari rumah saya.

Tapi kali itu ia tidak pergi. Ia menceramahi saya tentang
banyak hal. Mulutnya terus saja meracau. Ia berkata dari
masalah keadilan, kemerdekaan, sampai masalah surga dan
neraka. Saya muak mendengar ceramahnya. Ketika mulutnya
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terus saja berbusa saya masuk ke dalam rumah. Tak lama
kemudian terdengar bunyi pintu yang cukup keras.
Tampaknya ia membanting pintu rumah saya. Setelah itu tak
ada lagi suara yang terdengar. Mungkin ia telah pergi.

Di tengah malam berikutnya ia datang lagi. [a kembali
menanyakan hal yang sama dan saya jawab dengan jawaban
yang sama pula. Kali itu ia lebih ekstrem. Ia pegang kerah
baju saya. la angkat tubuh saya. Lalu ia lemparkan saya.
Pinggang saya terasa sakit. Siku saya memerah. Kemudian
ia membentak-bentak saya. Mengatakan tentang
kehidupannya yang tak jelas, menuntut keadilan dari saya,
dan menceramahi saya mengenai hukum Tuhan.

Malam selanjutnya, saya tidak di rumah. Saya
menghadiri undangan pernikahan teman saya di Bukittinggi.
Semalaman itu saya hanya menonton orgen tunggal dan tidak
menulis. Malam itu menjadi malam bahagia bagi saya. Bujang
Bagak tidak datang menghampiri saya. Mungkin ia tak
mengetahui tentang keberadaan saya. Syukurlah.

Pagi harinya ketika saya sampai di rumah, saya melihat
kaca jendela saya pecah. Engsel pintu saya rusak. Seorang
tetangga memberi tahu bahwa tengah malam ada seseorang
yang melempar rumah saya dengan batu. Orang itu masih
muda, usianya sekitar dua puluh lima tahun. Dengan pakaian
compang-camping. Dan kepalanya berlubang.

Wah! Itu Bujang Bagak. Pastilah ia yang melakukannya.

Di hari-hari berikutnya saya tidak tinggal di rumah.
Saya menginap di rumah teman dan berusaha keras untuk
menyelesaikan novel. Novel itu akhirnya terselesaikan dan
saya serahkan kepada Pak Wali. Pak Wali memuji novel itu.
Novel ini sangat bagus untuk bukti sejarah, begitu kata beliau.

Tak berapa lama novel itu pun terbit. Dengan cepat
novel itu menyebar ke banyak tempat: pustaka, sekolah, dan
instansi pemerintah. Tapi di novel itu tidak ada nama saya.
Pengarang dalam novel itu hanya tertulis “Nagari Kapalo
Tigo”. Saya tidak tahu kenapa nama saya dihilangkan. Tapi
saya tak peduli. Mungkin saja Pak Wali ingin agar novel itu
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tidak menjadi milik seorang pengarang. Tapi menjadi milik
bersama. Sesuai dengan yang tertulis di bawah judul novel
di sampul depan: Nagari Kapalo Tigo. Ini mungkin akan
menjadi novel semua masyarakat di nagari saya. Berkat novel
ini saya menerima banyak uang sebagai upah.

Ketika pulang dari rumah teman, waktu itu pukul dua
dinihari, saya melihat seorang anak muda, berpakaian
compang-camping, dan kepalanya berlubang. Saya merasa
takut. Orang itu pastilah Bujang Bagak. [a mungkin mencari
saya. Saya berusaha bersembunyi di balik batang kayu.
Jantung saya berdetak kencang. Tubuh saya gemetar. Bujang
Bagak semakin mendekat. Saat Bujang Bagak telah tiba di
depan saya, ia tak menoleh ke mana pun, ia berjalan lurus
saja. Tanpa memperhatikan sekeliling. Akhirnya saya
terbebas.

Malam-malam berikutnya Bujang Bagak tidak
mendatangi rumah saya lagi. Saya seperti sudah terbebas dari
hal-hal demikian.

Beberapa hari kemudian Nagari Kapalo Tigo
dihebohkan oleh seseorang, yang sepertinya Bujang Bagak,
berjalan mengelilingi nagari tengah malam. Orang-orang
selalu melihat sosok anak muda, berpakaian compang-camp-
ing, di tubuhnya banyak garis-garis cambuk, dan kepalanya
berlubang. Di tiap tempat orang selalu membicarakan itu.

Saya membuka novel Perlawanan Tiga Bulan. Pada
halaman seratus tiga pada novel itu saya
menemukan,”Bujang Bagak, lelaki dengan kepala berlubang
itu masih memiliki semangat perjuangan yang tinggi. Ia
mengawasi Nagari Kapalo Tigo dari orang-orang yang berniat
jahat. Setiap tengah malam ia berjalan sendirian. Mengelilingi
nagari-nya, selalu seperti itu, sampai hari kiamat.”

Beberapa kalimat itulah yang ternyata menjadikan
Bujang Bagak seperti itu. Tentu saja ia tak pernah
menghampiri saya lagi karena saya bukan pengarangnya.
Pengarangnya adalah Nagari Kapalo Tigo. Dan tentu saja itu
pengarang yang tak jelas. Bujang Bagak pun tak dapat
menuntut akan keadilan lagi.
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Setelah bertahun-tahun, masyarakat Nagari Kapalo
Tigo sudah terbiasa dengan Bujang Bagak. Dan jika kau
berkunjung ke sana tengah malam, maka kau akan melihat
seorang anak muda yang berjalan, dengan pakaian compang-
camping, pada badannya terlihat goresan cambuk, dan
kepalanya berlubang. ***
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Bersama Dinding-dinding
Sumur

Yelfi Efita

Aku dilahirkan dengan adanya tangisan dari
orangtuaku. Tangisan yang membuat aku hanya mengenal
sosok ibu dalam hidupku, hingga aku menjadi seorang anak
yang sangat membenci Ayah. Namaku Andri Barahman, or-
ang-orang biasa memanggilku Andri. Umurku 24 tahun.
Perawakanku, kata Ibu, sama persis dengan Ayah, sehingga
membuatku benci melihat diriku sendiri di cermin. Tubuhku
tinggi tegap, berambut sebahu keikal-ikalan. Aku memiliki
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brewok yang membuat wajahku tampak mengerikan, tetapi
aku tidak memedulikannya, karena hal itu bisa membuatku
sedikit berbeda dari Ayah.

Aku memiliki seorang adik bernama Didi. Bagiku Didi
sangat menjengkelkan, karena selalu menyamakanku dengan
Ayah, orang vang membuat ibuku memikul beban sendirian.
Sebenarnya Didi bukanlah adik kandungku, melainkan anak
dari bibiku. Didi diasuh Ibu lantaran setelah perceraian Bibi
dengan Paman Asar, tepatnya ketika Didi berumur tiga tahun
dan pada waktu itu aku baru berumur tujuh tahun, Bibi
bertekad mengadu nasib di Arab Saudi mencoba
peruntungan di sana. Semenjak itulah Didi dibesarkan Ibu
layaknya anak kandung sendiri. Didi bertubuh gempal
berambut lurus. Namun, walaupun kami tinggal satu rumah,
aku dan Didi jarang sekali akur.

Ketika kami masih duduk di bangku sekolah dasar, aku
dan Didi bertengkar karena berebut makanan di meja makan.
Di sana ada Ibu. Waktu itu masakan yang dimasak Ibu
hanyalah tempe dan ikan asin, disertai nasi dingin sisa
makanan kami semalam. Didi yang memiliki nafsu makan
tidak sebanding denganku mencoba mengambil jatah
tempeku. Tentu saja aku merebut kembali, sehingga membuat
keadaan ruang makan seperti pasar. Tapi anehnya Ibu malah
dengan sengaja memarahiku, padahal aku rasa Didilah yang
harus dimarahi Ibu walaupun aku lebih tua dari Didi.

Semenjak itu, aku rasa Ibu dan Didi seperti Ayah.

Di belakang dapur rumah kami ada sumur tua
peninggalan pemilik rumah sebelum kami. Sumur itu ditutup
Ibu dengan tiga helai papan sehinga permukaannya sama
rata dengan tanah. Tak jauh di samping sumur itu, ada sumur
kami yang, kata Ibu, ayahlah yang dulu menggalinya ketika
baru menikah. Hingga saat ini air sumur itulah yang kami
gunakan untuk kehidupan sehari-hari.

Ketika aku naik ke kelas 6 dan Didi kelas 4 sekolah
dasar, aku dan Didi kembali berkelahi tetapi ini lebih parah
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lagi. Aku dan Didi bertengkar karena Ibu membelikanku
sepatu untuk sekolah, sebab sepatu yang lama alasnya telah
menapaki tanah. Sedangkan Didi yang tidak dibelikan Ibu
marah-marah dan mencoba merebut sepatu itu dariku. Sore

itu, saat kami berkelahi, Ibu tidak ada di rumah. '

Apa yang bisa kuraih, kuhantamkan ke tubuh Didi.
Begitu juga dengan Didi. Apa yang ia temukan, ia pukulkan
ke tubuhku. Tanpa pikir panjang, aku mengayunkan botol
tempat minyak tanah Ibu ke kepala Didi, tepat di kepala
belakangnya, hingga botol itu pecah. “Di, kamu tidak apa-
apa, kan?” yjarku pada Didi yang mengucurkan darah di
kepalanya. Aku panik seketika.

Kupanggil Pak Parjo tetangga sebelahku. Pak Parjo
mengantarkan Didi ke klinik terdekat. Dan Bu Asmi, istri Pak
Parjo, mencoba mengabari Ibuku. Aku ketakutan. Wajahku
pucat pasi. Entah setan apa yang membuatku tega kepada
adikku sendiri. ,

Seminggu Didi dirawat di klinik itu. Karena kurangnya
biaya, Didi akhirnya dibawa ke rumah. Semenjak kejadian
itu Ibu makin sering memarahiku. Didi juga makin terlihat
seperti Ibu dan kadang, entah kenapa, membuatku ingin
sekali membunuh kedua orang itu. '

*%%

Pernah suatu hari, ketika libur sekolah, waktu itu Didi
masih tidur. Aku yang baru bangun mencari Ibu menanyakan
di mana letak handuk. Aku berjalan menghampiri kamar Ibu
dan Ayah. Kaget bukan kepalang, aku yang masih duduk di
bangku sekolah dasar melihat Ayah menindih seorang
perempuan yang bukan ibuku.

Hari itu ternyata Ibu tidak ada di rumah, mungkin pergi
ke pasar. Memang, biasanya pagi-pagi Ibu pergi ke pasar
untuk menjajakan hasil kebun belakang rumah kami dan
Ayah hanya kelayapan tak menentu. Semenjak Ayah tidak
bekerja lagi sebagai tukang ojek, Ayah sering marah pada
Ibu, aku, dan Didi. Apalagi sekarang, Ayah sering mabuk-
mabukan dengan uang hasil berjualan sayur Ibu. Dan kata
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Bu Asmi, tetangga kami, Ayah sering sekali terlihat
memboncengi wanita berbaju ketat, memakai rok yang tidak
menutupi betis.

Pantas ketika aku pulang dari sekolah, sering aku
melihat Ayah memboncengi wanita seperti yang diciri-cirikan
oleh Bu Asmi. Tetapi, awalnya aku pikir wanita itu hanyalah
penumpang Ayah ketika masih menjadi tukang ojek. Sampai
sekarang, Ayah tidak bekerja lagi menjadi tukang ojek.
Namun, masih tetap aku lihat memboncengi wanita itu.

Bt

Aku kira malam itu suara kucing. Rintikan hujan malam
memudarkan suara yang terdengar. Tetapi ah, aku rasa suara
itu bukan suara kucing. Ibu. Itu suara Ibu. Ibu kan tidak takut
hujan malam seperti Didi yang selalu merapatkan diri bagai
anak ayam kepada induk dan kawannya.

Kuteliti suara itu baik-baik. Di balik pintu kamar, Ibu
menangis dan beradu kata dengan Ayah. Bak pembalap di
arena, Ibu dan Ayah saling ingin berbicara duluan, hingga
apa yang mereka katakan tidaklah jelas kudengar. Kututupi
semua tubuhku dengan kain panjang. Tidak sekali dua kali
aku mendengarkan suara seperti ini. -

Pagi yang tidak indah di hari Senin. Ibu membuatkan
susu untukku dan Didi. Air panas dituangkan oleh
perempuan yang tiba-tiba bermata sembab. Tidak ingin aku
bertanya apa dan kenapa kepada si pemilik mata sembab itu.

Besoknya, Ayah tidak pulang selama tiga hari, tetapi
hal ini sering terjadi. Sore hari ketiga, aku melihat Ayah
tengah duduk di kursi rotan tua di depan rumah. Aku masuk
ke rumah, melewati pintu yang tak biasa lagi bagiku.
Kujumpai Ibu yang tengah menangis, dengan bekas darah
di sudut bibirnya.

“Bu, Ibu kenapa?” Ibu berusaha menyembunyikan
semua rasa sakit yang Ibu rasakan.

“Ibu tidak kenapa-kenapa,” kukuh Ibu.

“Lalu ini bekas apa?” Kucoba memegang tangan Ibu
yang memar.
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“Sudah, Ibu tidak kenapa-kanapa!”

Sebelum aku bertanya lebih banyak lagi, Ayah bangun
dari kursi seperti ingin pergi. Bergegas, Ibu menghampiri
Ayah. “Yah, cobalah kaupikir-pikir lagi tentang semua kata-
katamu tadi.”

Tetapi Ayah hanya beku. Tak terjawab sedikit pun apa
yang diharapkan Ibu dari Ayah, hingga Ayah berlalu dalam
angin sore yang memedihkan. Ibu juga begitu, seakan ingin
ikut berlalu dalam angin kepedihan.

“Ada apa, Bu!?” Ibu masih saja diam dalam tanyaku.

Semenjak kejadian itulah, aku tidak pernah lagi melihat
Ayah di rumah.

%

Aku pernah sekali melirik ke sumur di belakang dapur
kami. Sumur yang tidak terlalu dalam, diameternya pun
tidaklah besar. Tapi sumur itu tidak ada airnya. Pernah sekali
aku membuka papan penutup sumur itu, tapi cuma
kutemukan sampah-sampah kering seperti dedaunan dan
plastik. Aneh, tiba-tiba aku ingin mencoba masuk ke sumur
itu.

Seperti kataku tadi, tidak ada apa-apa selain sampah
dan dedaunan. Lumut memeluk semua bagian dinding
sumur. Sumur ini hanya dua kali lebar tubuhku. Sewaktu
aku turun, aku membawa sendok plastik yang sering
digunakan Ibu untuk mengambil nasi. Ketika turun sendok
itu aku letakkan di saku belakang celanaku. Pikirku, agar
nanti ketika aku mau keluar dari dalam sumur ini, aku
membuat tangga tanah untuk bisa keluar.

B

Siang itu aku dan Didi pergi ke kebun belakang rumah.
Sedangkan Ibu masih di pasar menjual sayuran yang Ibu petik
tadi pagi.

“Di, besok siang kau saja yang mengurusi semua ini
ya!”

“Kenapa harus begitu?”

“Memang kenapa? Kau keberatan?”
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“Tapi ini semua kan harus kita lakukan berdua?”

“Ah, manja sekali kau,” lanjutku sembari
membersihkan rumput-rumput yang ada di sekitar pohon
bayam.

L

Semenjak Ayah pergi, kehidupan kami semakin susah.
Ibu sering sekali marah karena aku sekarang tidak mau lagi
disuruh mengurusi sayuran-sayuran itu.

Pernah waktu itu aku pulang sangat larut. Ibu
memukuliku dengan kemoceng hingga bulu-bulu kemoceng
terbang menjauhi tubuhnya. Padahal seharusnya Ibu tidak
memperlakukanku seperti itu. Walau aku memang salah, tapi
aku sudah besar. Ibu tidak memedulikan ringisanku. Ah, coba
kalau kubalas, pasti perempuan ini sudah kulempar ke
sumur.

AN

“Di, kau saja ya yang memberi pupuk sayuran-sayuran
itu,” perintahku.

“Tidak bisa begitu, kau kan harus ikut membantuku.”

“Ah, kau ini,” kulangkahkan kaki menuju arah pintu
ke luar.

“Kaumau ke mana,” Didi menarik tanganku.

“Apa-apaan kau ini, lepaskan!” hardikku.

Aku mencoba menjauh dari Didi, tetapi ia masih saja
terus menghalangiku untuk keluar dari rumah.

“Lepaskan Di!”

“Kau kenapa?!” hardik Didi menantang.

“Jangan kaucampuri urusanku! Dari tadi melarangku
terus! Aku mau keluar!”

Kudorong tubuh Didi hingga membuat Didi terempas
ke dinding kayu yang ternyata tepat di belakang kepalanya
ada paku tempat menyangkutkan ikat pinggang. Kepala Didi
berdarah, hingga membuat Didi membalas tindakanku.

Didi mengambil salah satu ikat pinggang, lalu
memukulkan ke tubuhku. Aku mencoba menghindari setiap
pukulan. Sungguh aku sangat marah, darahku seperti
menumpuk di ubun-ubun.
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“Kau!”

Aku berlari ke kamar tidur. Di samping lemari rotan
cokelat, kutemukan besi berukuran sejempol tangan dengan
panjang sesiku. Kutusukkan besi itu ke perut Didi. Beberapa
kali, hingga tubuh Didi tumbang tak bergerak lagi. Darah di
mana-mana.

Tanpa pikir panjang, tubuh Didi kubawa ke bagian
belakang rumah. Kuletakkan tubuh Didi, lalu kusingkirkan
papan yang menutupi sumur. Kudorong tubuh itu ke dalam
dan kututupi lagi dengan tiga helai papan.

Semua jejak kuhilangkan. Aku bahagia Didi sudah tidak
ada lagi. Tidak ada seorang pun yang akan mencampuri
urusan-urusanku.

*24%

Malam itu, kularutkan diri dengan alkohol.
Kusingkirkan penyesalan tentang Didi. Kejadian itu memang
harus terjadi.

Subuhnya, aku ingin melihat apakah Didi aman.
Kusingkirkan satu per satu papan yang menutupi sumur.
Mataku terbelalak. Menyaksikan sumur kosong dengan
dedaunan kering dan sampah-sampah plastik. Aku turun,
masuk ke dalam sumur. Bisa jadi Didi tertimbun dedaunan
dan sampah-sampah. Namun, Didi masih tetap tidak
kutemukan. Pikiranku menerka-nerka apakah Didi masih
hidup.

“Ah, itu tidak mungkin.”

*3k%

Sekarang aku tidak mau lagi mengurusi kebun sayuran
Ibu. Aku lebih senang dengan teman-temanku. Setiap malam
pasti aku tidak ketinggalan berkumpul dengan mereka.
Hingga membuat Ibu marah dan memandang seolah ingin
mengunyah mataku. Tapi aku tidak memedulikannya.
Sesekali aku membuat pandangan sinis ke Ibu, hingga Ibu
mengelakkan pandangannya dariku.

Rutinitas yang kulakukan membuat aku seperti anak
jalanan. Hingga sekarang, dalam usia 24 tahun, aku terlihat
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seperti Ayah. Tetapi kurasa Ayah sekarang pastilah tidak
sepertiku. Tubuhnya pasti tidak sekencang waktu terakhir
kali aku berjumpa.

Malam itu aku berkumpul bersama temanku. Rasanya
tidak adil bagaimana dengan entengnya Rendi mengutarakan
bahwa aku ada utang padanya. Kupikir-pikir tidak ada
sesuatu yang aku pinjam kepadanya. Rendi lebih kurus
dariku. Tubuhnya juga lebih pendek dibandingku. Rendi
orang yang sering mengantarku ketika kami selesai
berkumpul. Ternyata apa yang kunikmati selama ini dengan
teman-teman, Rendilah yang membiayai. Dan sekarang Rendi
meminta semua uang yang kunikmati dalam bentuk alkohol.

Aku marah. Apa maksud dari semua ini. Kuminta
Rendi mengantarku setelah acara minum-minum selesai.
Kuajak dia melalui jalan pintas antara rumahku dengan
rumah Pak Parjo. Kuraih kesempatan itu. Dari atas motor
kubuka ikat pinggang yang kukenakan. Sesampai di depan
rumah kumatikan kunci kontak motornya. Aku belum turun
dan kucekik Rendi dengan bantuan ikat pinggang itu. Rendi
tidak begitu saja langsung seperti yang kuinginkan. la sedikit
meronta, memberontak. Tapi itu tak lama.

Sama seperti Didi, aku menarik tubuh Rendi ke
belakang rumah. Remang sinar bulan seperti membantu
mataku menuntun jalanku. Jalan ke mana semua
ketidaksenanganku kubenamkan ke sumur ini.

Matahari kian meninggi, membuat mataku tak bisa
tertutup lagi. Kuraih handuk yang tergantung dan mandi.
Selesai membersihkan diri, kuhampiri sumur tempat aku
menyembunyikan tubuh Rendi. Kusingkirkan helai demi
helai papan penutup sumur itu. Aku kaget, kekonyolan
macam apa ini? Kemana perginya tubuh Rendi.

Kututup kembali sumur yang terbuka. Kebingungan
menerpaku. Kecemasan membuat kudukku memikul berat
semua tanya. Hari itu aku tidak ke mana-mana. Aku jadi tidak
ingin ke mana-mana. Semua rasa yang tak pernah aku alami.
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Siang itu Ibu lebih awal pulang dari pasar. [bu
menemuiku tengah duduk di kursi rotan cokelat di depan
rumah. [bu menegurku. Teguran yang seolah menyelidikku.

“Bu, ada uang, kan?”

[bu hanya diam, bergeming. Geram sekali aku melihat
wanita tua ini.

“Bu, ayolah, beri aku uang!” mintaku dengan nada
tinggi.

“Buatapa? Ibu tidak punya uang,” jawab Ibu membalas.

“Ibu pulang cepat, itu tandanya pasti membawa uang,
bukan!”

“Buat apalagi uang olehmu, minum-minum lagi? Atau
jangan-jangan mau main perempuan juga seperti ayahmu?”

Aku terkejut. Apa yang membuat Ibu tega
menyamakanku dengan lelaki itu.

“Ayolah Bu, sedikit saja, aku kan tidak meminta
semuanya,” tarikku menarik dan menggoyang-goyangkan
tubuh Ibu ke belakang.

“Tapi ini untuk membeli beras kita nanti. Apa mau kau
tidak makan?”

“Ah, aku nanti tidak akan makan di sini Bu!”

Ibu memalingkan muka dan berjalan menuju
kamarnya, seolah tak hirau kepadaku. Darahku tiba-tiba jadi
naik. Ibu telah menyamakanku dengan Ayah, dan kini tak
peduli padaku. Kupukul tubuh yang membelakangiku itu
dan Ibu jatuh tersungkur.

“Bu, Ibu!” tidak ada balasan dari Ibu.

Apa aku membunuh lagi?

Kutelentangkan tubuh Ibu. Benar Ibu telah mati.

Dengan entengnya aku menggendong Ibu. Tidak ada
rasa menyesalku membunuh Ibu. Kubuka penutup sumur
dan kumasukkan Ibu ke dalamya.

Dengan uang yang kudapat di kantong Ibu, sorenya
aku pergi membuang semua kisah bersama Ibu. Lari bersama
bayang-bayang malam yang memilukan hati. Malam itu
kusingkirkan dera dalam setiap langkah. Kutelusuri lampu-
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lampu taman yang membuat hatiku sedikit tenang. Malam
itu aku tertidur di bangku taman.

Pagi, aku dibangunkan oleh burung-burung kecil.
Kuhidupkan motor. Kutelusuri semua jalan, hingga sampai
kembali ke rumah. Aku melangkah ke belakang,
menghampiri sumur itu. Kubuka papannya helai demi helai.
Tetapi apa, Ibu masih ada di dalam sumur tua itu. Aku kaget,
heran bukan kepalang.

Kenapa tubuh itu masih ada. Kenapa tubuh [bu tak ikut
hilang seperti tubuh Didi dan Rendi. Aku masuk ke dalam
sumur.

“Ini apa maksudnya Bu?”

Aku segera tahu. Ibulah yang telah memindahkan
tubuh Didi dan Rendi dulu. Ibu tentu tahu aku membunuh
Didi dan Rendi, menyingkirkan mayat mereka
menyelamatkanku.

“Ini apa maksudnya Bu?”

Kuulang-ulang kalimat itu. Kurangkul bayangan tubuh
Ibu dalam penyesalan. Sekarang aku terus menangisi diriku,
menangisi semua tindakanku. Sekarang aku bagai lelaki yang
memang berbeda bahkan jauh berbeda dibanding Ayah.
Sekarang aku menepi di pinggir dinding dasar sumur,
menyesali segala hal sampai merekat, menyatu bersama
dinding-dinding sumur. ***

INS Kayutanam, 21 Mei 2014

125



Bersujud di Garis Start

Mhd.Yusuf

Delapan tahun lalu, di Desa Sariak Laweh, aku
menjalani hidup yang dimulai dengan kepahitan. Semua
keinginan tersirat dalam hati, selalu dihadapkan dengan
masalah ekonomi keluarga kecilku.

Malam penuh cahaya, kunang-kunang bersinar terang,
bintang berkedip di langit gelap, bulan tersenyum lebar
kepadaku. Tapi, nasibku di malam itu tak seindah cahaya
mereka. Malam itu aku berusaha mengungkapkan
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keinginanku pada Ayah Rey. Ayah Rey adalah sebutan
sayangku. Tapi, Ayah Rey tidak mau mengabulkan
permintaanku untuk pertama kali. Bukan hadiah yang aku
dapatkan, tetapi hanya kata-kata yang penuh amarah.

“Ayah, aku ingin sesuatu.”

“Jangan mengada-ada, ya, Nak! Jika Ayah sanggup,
Ayah kabulkan. Jika di luar batas kemampuan Ayah, ya, tidak
bisa.”

“Tidak Ayah, hanya sebuah motor Satria F Thailand.”

“Apa katamu? Hanya sebuah motor? Kau pikir
harganya murah? Beras saja kita masih utang sama Ibu ljah.
Kau tahu, kan?”

“ Aku tahu, Ayah. Tapi, ini baru pertama kali aku minta
sesuatu yang berharga. Tetapi, Ayah tidak mau
mengabulkan.”

“ Asal kau tahu, dahulu, semasa Ayah sebesar adikmu
Fauzi, Ayah tidak pernah meminta sesuatu kepadanenekmu.
Sewaktu Ayah masih sekolah, waktu itu, Ayah sekolah di
Madrasah Tsanawiyah. Kalau sempat Ayah lanjutkan sekolah
ke PGRI, mungkin sekarang Ayah sudah jadi guru, paling
kurang guru SD.”

“Itu kan masa dulu, Ayah.”

“Yaldi, kau tidak tahu diuntung, sudah miskin, hdak
pula mau mendengar nasihat orang tua.”

Plak!

“Kenapa Ayah memukulku?”

“Aku tidak mau lagi tinggal di rumah. Lebih baik aku
pergi dari sini,” tambahku.

“Silakan kau pergi, kalau itu maumu! Jangan anggap
lagi aku ini sebagai Ayah. Camkan itu!”

Mulai malam itu, aku pergi meningalkan rumah. Hanya
beberapa helai pakaian yang kubawa. Di saat aku berangkat
dari rumah, aku sempat melihat Ibu dan adikku Fauzi.
Mereka menangis terisak-isak. Itu terdengar jelas di telingaku.
Setelah melangkah dari rumah, aku mendengar Ayah
memarahi Ibu.
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“Lihat, kelakuan anakmu! Belum besar sudah melawan
kepada orang tua, apa gunanya nanti anak seperti itu?!”

“Itu kan anakmu juga, Bang. Kalau dia melawan, kau
bilang itu anakku. Kalau dia meraih prestasi, dari SMP sampai
saat sekolah di STM, kau bilang siapa dulu bapaknya? Rey!”

“Kau egois, Bang.”

“Apa kau bilang?”

Plak ...

“Kau tega Bang! Tadi anakmu, sekarang istrimu kau
pukulijuga. Apa sebenarnya yang ada dalam otakmu, Bang?”

Langkahku semakin jauh, semua perkataan kedua
orangtuaku sudah mulai berangsur-angsur tidak terdengar.
“Ibu, kuharap tidak terjadi sesuatu padamu, karena suatu saat
nanti, aku takkan kembali. Apalagi untuk Ayah. Akan
kutunjukkan pada seluruh dunia, bahwa aku bisa hidup
tanpa orangtua.”

b

Hari ini sudah dua tahun aku pergi dari rumah. Aku
mulai hidup ini dengan menjual suku cadang motor dan
mobil. Kuraih laba di atas target dan itu karunia lebih bagiku.
Modalku untuk membuka usaha jual suku cadang motor dan
mobil, kudapatkan dari hasil pinjaman uang dari teman,
sebesar 50 juta rupiah.

Namanya Robi, teman pertamaku saat masih sekolah
di SMPN 1 Kecamatan Akabiluru. Tapi, di saat kami lulus
dari SMPN 1 Kecamatan Akabiluru tahun 2006, kami berpisah
dan aku tak tahu ke mana dia. Aku melanjutkan sekolah ke
STMN Payakumbuh dan memilih bidang studi mekanik.

Tuhan berkehendak lain. Kami dipertemukan di Toko
Yamaha. Waktu itu Robi membeli motor matic Mio untuk
adiknya, Sintia. Saat itu aku duduk di kursi luar, sambil
menunggu pelanggan untuk memperbaiki motor. Lalu ada
seorang laki-laki beserta seorang perempuan datang
menghampiriku. Sebelumnya, aku tidak mengenali
wajahnya. Ternyata Robi bersama adiknya.

“Apa kau sehat?”
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“Sehat, kalau boleh tahu Anda siapa? Sepertinya, Anda
mengetahui sesuatu tentangku.”

“Yakin, kau tidak mengetahui aku? Aku Robi, temanmu
sewaktu SMP.”

“Oh, Robi. Kupikir siapa, rupanya kau. Perempuan di
sebelahmu, siapa?”’

“Ini adikku, Sintia. Sintia, kenalan dulu sama kakak ini.
Dia selalu juara, dari kelas 1 sampai kelas 3 SMP.”

“Sintia.”

“Yaldi.”

“Yaldi, aku memiliki ide bagus untukmu. Apa lagi
engkau memiliki skil dalam bidang mekanik motor. Kalau
bisa, sediakan suku cadang, baik itu motor atau pun suku
cadang mobil,”

“Ide bagus! Sebelum aku bekerja di sini. Tapi, modal
untuk membuka usaha tidak ada, bagaimana caranya? Kau
punya usul nggak?”

“Kalau masalah itu gampang. Aku memiliki uang. Apa
50 juta sudah cukup Yaldi?”

“Terima kasih Rob, kurasa itu lebih dari cukup.”

Robi dan Sintia memasuki Toko, sambil berkonsultasi
dengan Miss Shi-shi. Dia adalah asisten direktur utama.

343

Keesokan pagi, aku berusaha untuk mengundurkan diri
dari pekerjaan tukang serfis di showroom motor terkenal di
Payakumbuh, karena honor yang kudapat tidak cukup.
Ternyata pengunduran diriku diterima oleh Miss Shi-shi.
Miss memberiku honor bulan ini dan honor bulan
sebelumnya yang sedikit dipotong, karena bulan ini belum
genap satu bulan aku bekerja. Saat itu aku menerima honor
dua juta rupiah dan itu adalah honor yang kurang bagiku
dan tidak akan bisa menyambung hidupku.

Sebelum kejadian itu, aku tidak tahu kalau Robi
merupakan race nasional. Tapi, dia tidak bisa memasuki in-
ternational class, karena tubuh Robi tidak cukup tinggi untuk
membawa motor sport. Ketika Robi sering datang ke
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bengkelku di Payakumbuh selatan untuk membeli suku
cadang, di situlah aku mengetahui kalau Robi seorang race
nasional

Suku cadang yang aku jual tersedia untuk semua jenis
kendaran, seperti timing belt, body, wiper, packing, seal, bear-
ing, power steering, master kopling, pengapian, onderdil sparepart
fast moving, vacum, dinamo motor, carburetor, injektor, knalpot,
spark plugs, koil, radiator, air filter, synchromesh dan lain-lain.
Harga onderdell yang kujual sangatlah di atas target.

Sejak kami berbisnis itulah, ekonomiku mulai membaik.
Untuk sementara waktu, aku berniat tidak mau pulang ke
Sariak Laweh. Setelah aku mendapatkan laba, aku berpikir
untuk membeli satu unit motor Satria F Thailand dan itu kubeli
di Toko Suzuki. Perakitan motor, aku tidak menggunakan
jasa profesional, hanya menggunakan jasa sendiri, serta
memakai suku cadang yang kujual di toko, khusus untuk race
power. Perakitan mesin, kulakukan di saat pengunjung sudah
sepi datang ke toko.

3k

Usahaku berjalan sampai tahun 2010. Di saat itu,
persediaan barang sudah habis di gudang, serta kontrakan
sudah jatuh tempo dan sengaja aku tidak meneruskan masa
kontrakan, karena aku ingin terjun ke dunia balap dan
kujalani mulai dari tingkat bawah.

Tahun pertama, kumulai tingkat Kabupaten, di Kubu
Gadang Payakumbuh dan sempat aku memperoleh juara 1,
dengan menggunakan motor class 110 cc, untuk lima kali race
dari delapan race.

Tahun kedua, aku lanjutkan ke tingkat nasional di
Bandung, yang diselenggarakan oleh Yamaha Cup Race Na-
tional. Serta waktu itu dihadiri tamu dari luar negeri yang
sudah meraih prestasi, yaitu D. Punet, dan aku sengaja
bergabung dengan Yamaha Club. Pebalap pemula yang datang
dari beberapa kota di Indonesia seperti, Aceh, Medan,
Pekanbaru, Padang, Bengkulu, Surabaya, Bogor, Kalbar,
Bandung, Kaltim, Sulawesi, Madura, DKI Yogyakarta, Banten,
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dan Monokwari. Lawan cukup dikatakan lemah, hanya saja
D. Punet membuatku sedikit susah apalagi di tikungan tajam,
tapi aku bisa juga meraih podium 1. Balapan ini khusus
mencari bibit baru yang akan diterjunkan ke tingkat Asean.
Class 500 cc, sengaja kuambil supaya lebih cepat terjun ke
dunia balapan tingkat Asean yang bercampur dengan negara
bagian dan meneruskan ke tingkat internasional.

Di saat pengambilan piala, tropi, dan helm baru untuk
pemenang seri, diadakan semprotan bir Singapura. Semua
seri balapan kulakukan dengan penuh ketelitian. Selepas dari
musim itu, aku ditawari Tossin Himawan, yang merupakan
Direktur utama PT Federal Oil, untuk bisa bekerja sama
dengannya pada balapan tingkat internasional. Aku tidak
menolaknya dan langsung menerima tawaran itu. “Mungkin
ini saatnya aku melanjutkan impianku yang sempat tersendat
karena faktor ekonomi,” kataku dalam hati.

Tahun ketiga, aku diutuskan oleh PT Federal Oil untuk
berangkat ke Amerika dan melakukan tekan kontrak pada
20 April 2013. Tanggal 1 Mei 2013 aku berangkat dari Bandar
Udara Internasional Minangkabau. Kemudian transit di
Jakarta untuk melanjutkan ke Singapura melalui Bandar
Udara Soekarno-Hatta. Kemudian berangkat ke Amerika dan
tibalah di Bandar Udara Internasional Yosemite Fresno pada
3 Mei 2013. Aku tidak mengurus paspor, sebelumnya sudah
diurus di saat masih bekerja di Toko Yamaha, saat studi band-
ing dalam bidang kemesinan.

Motor untuk balapan sudah dipersiapkan sebelum
keberangkatan dengan class 500 cc. Ketika ikut race pada
tanggal 13 Mei tahun yang sama, tenaga mesin yang sangat
penting waktu itu, dan aku tidak mendapat juara dunia
tingkat Asia, karena lawan dari Jepang bernama Naka Shiwa
begitu hebat, serta prestasi yang dia dapatkan begitu banyak
dan sulit rasanya bersaing di jalur balapan yang begitu tajam.
Tapi, bagaimanapun, sebuah juara seri berhasil kudapatkan.

Tahun keempat, aku masih tingkat Asia. Tapi, aku
sudah bisa mengendalikan motor, dan aku mendapatkan

131



juara dunia tingkat Asia. Kemenanganku juga disebabkan
faktor mekanik, yaitu Julian Romel yang merupakan mekanik
dari Amerika yang sengaja dikontrak oleh Direktur Federal
Oil, Tawari Tossin Himawan. Di bidang pelatihan di bawah
kendali Jhon Stiven. Di tahun ini aku sudah bisa menduduki
podium ke-3.

Tahun kelima sampai tahun kedelapan, aku tetap
mengikuti race, dan itu selalu kuimbangi dengan latihan
secara ketat dan teratur. Kini aku sudah menjadi seorang
pebalap yang selalu siap melaju di lintasan hitam berliku di
bawah atmosfer bewarna biru berawan. Saat tahun kelima
ini, aku masuk ke dalam dunia balapan dan selalu pergi
mengelilingi dunia untuk mengikuti race. Berkat ketelitian
dan usaha PT Federal Oil, aku bisa bergabung ke kelompok
Moto 2, kelas yang merupakan sedikit di bawah Moto GP.

Tahun keenam, aku sudah bergabung dengan Moto GP.
[tu karena aku mengikuti 25 race dari 30 race dalam satu
musim dan aku menjadi pebalap internasional sesuai cita-
citaku di saat masih SMP, “Terima kasih Allah SWT atas
semua karunia yang telah Engkau berikan padaku.”

Jalur yang pernah kutantang, merupakan juga jalur
termegah di dunia. Pertama, nama sirkuitnya Laguna Seca
yang terletak di luar Mainland AS. Kedua, sirkuit Brands
Hatch yang terletak dua puluh mil dari London. Ketiga,
sirkuit TT Cource yang terletak antara Inggris dan Irlandia.
Keempat, sirkuit Phillip Island yang terletak di Pulau Phillip.
Kelima, sirkuit Donington Park yang terletak di Inggris.
Keenam, sirkuit Mugello yang terletak di Florence. Ketujuh,
sirkuit Sepang yang terletak di Malaysia. Kedelapan, sirkuit
Suzuka yang merupakan sirkuit paling susah kutaklukkan
dan itu semua negara mengakuinya. Kesembilan, sirkuit
Catalunya yang berada di Barcelona. Kesepuluh sirkuit
Kyalami yang berada di Afrika Selatan. Semua lintasan itu
juga aku rasakan saat masih di Moto 2, karena tempat race
sama dengan lintasan yang dipakai untuk Moto GP.

Akumendapatkan Juara Dunia di surkuit Mazda Race-
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way Laguna Seca. Secara sepontan aku bersujud di garis start,
tempat aku mengadu nasib selama aku masih miskin dan
berangsur-angsur mulai membaik di saat aku meraih prestasi
di dunia balapan. Tempat balapan yang diselenggarakan
Moto 2 sama dengan tempat penyelenggaraan Moto GP. Rasa
bosan mulai muncul saat race terakhir dan aku berpikir untuk
pulang kampung.

Tetapi aku dikejutkan secara dramatis oleh Robi yang
sengaja memberiku kado istimewa, walaupun ada kabar tidak
mengenakkan di kupingku. Kedatangan Ibu Risna beserta
adikku Fauzi adalah kado paling istimewa yang diberikan
Robi untukku.

“Yaldi ...,” panggil ibuku.

“Ibu ....” Rinduku pada Ibu. Aku kembali bersujud di
garis start, tempat di mana balapan dimulai. Ibu memelukku
dengan erat beserta Fauzi.

“Ayah mana Bu, Ayah mana Dek?”

“Sewaktu kamu pergi, Ayah mengalami serangan
jantung sehingga Ayah meninggal, Nak.”

“Waktu itu Yaldi masih di Payakumbuh, Bu. Kenapa
aku tidak bisa menerima kabar tentang Ayah Rey?”

Kami menangis sambil mengingat masa kehidupan
Ayah Rey di garis start tempatku mengadu nasib. Walau
honor yang kuterima melebihi harta orang kaya Indonesia,
tapi Ayah Rey adalah orang kaya sedunia bagiku. Meskipun
dia miskin, dia tetap ada untukku. ***

Kayutanam, 21 Mei 2014
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Pelangi

Egindra Monica

Matahari telah sampai di ufuk barat. Kupandangi langit
merah yang seakan-akan menertawakan kesendirianku. Tak
ada warna, hanya keheningan, hitam dan datar. Kunikmati
daun yang berguguran, yang perlahan dibawa angin karena
begitu rapuhnya daun yang tak sanggup bergantung di dahan
kecil itu lagi.

Sampai kapan aku seperti ini, Tuhan? Kepergian Kakek
memberikan duka kalbu.
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Orangtua tak pernah kulihat sejak kecil. Hanya tante
yang merawatku. Tante itu pun sibuk dengan pekerjaanya.

Tuhan, izinkanlah aku bahagia dan biarkan aku tegar dalam
kesendirian ini. Aku ingin langit biru, Tuhan. Aku tak mau sendiri
didalam istana ini. Kirimkanlah aku malaikat itu sebagai penghilang
letihnya hati ....

NILA pada Musim Semi

Aku berjalan sendiri mencari dunia yang hidup. Duduk
di sebuah bangku taman yang begitu indah dan udara yang
sejuk. Sangat banyak terlihat pasangan kekasih yang bercanda
ria termasuk keluarga yang bertamasya. Sepi di tempat yang
ramai. Di sanalah aku dihampiri lelaki yang sangat mirip
dengan orang yang selalu dalam khayalanku.

“Hai. Kenapa sendiri? Pacar kamu di mana?” dia duduk
di dekatku sambil memandang wajahku yang tertunduk.

“Kamu kenapa? Jangan takut. Aku hanya ingin
berkenalan denganmu. Namaku Leo.” Dia mengulurkan
tangannya padaku sambil memancarkan senyum cerah
disertai lesung pipit yang membuat manis wajahnya.

Awalnya aku hanya mengangguk dan perlahan
tersenyum. Seperti ada yang menarik ulur hatiku. Aku masih
terdiam. Tak bicara.

“Nama kamu siapa? Apakah kamu ke sini bersama
kekasihmu ?”

Aku pun mulai mengambil buku kecilku dan
menuliskan namaku di sana. Aku menjelaskan, jikalau aku
hanya sendiri dan tak bersama siapa-siapa lewat sebuah
kertas itu.

Namaku Ceri. Aku hanya sendiri karena aku tak
memunyai seorang kekasih.

“Maaf, apakah kamu tak bisa berbicara?”

“Bisa.”

“Kenapa harus menulis di kertas?”

“Tidak ada.”

Dia pun tersenyum.
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“Kamu ini lucu ya.”

Aku hanya membalas dengan tersenyum, seolah-olah
aku keluar dari kegelapan yang selama ini menjatuhkanku.

Dia pun menanyakan banyak hal tentang kehidupanku
hingga kami menjadi akrab meski tidak semua bisa kujawab
karena sesuatu alasan.

BIRU Hari-hari Mulai Kulalui

Mentari begitu cerah, kupu-kupu menari indah.
Burung-burung bernyanyi bersenandung mengikuti syair-
syair kehidupanku. Kesejukan udara menambah ketenangan
jiwa dan aku begitu merasa bahagia saat di sampingnya.
Terlihat kupu-kupu yang terbang mengepak-ngepakkan
sayapnya yang berwarna-warni, hinggap di bunga-bunga dan
menghiasi taman-taman ini. Kemudian dia menggenggam
erat dan kuat tanganku, dan berlari menangkap kupu-kupu
bersamaku. '

“Lihat itu, Ceri! Indah, bukan? Tapi lebih indah jika
kita selalu bersama dan Tuhan selalu memberikan
kesempatan untukku melihat wajahmu, setiap langkahku,
sampai napas terakhirku. Aku ingin mati di pelukanmu
melihat wajahmu yang begitu elok rupa,” ucapnya sambil
menatap wajahku yang masih memandang keindahan kupu-
kupu yang menari.

“Kamu sedikit lebay ternyata. Gombal juga. Aku terlalu
tersanjung untuk itu.”

“Kita buktikan nanti!”

Aku terhenti memandang kupu-kupu itu. Kulirik
wajahnya sambil membalas senyum manis yang terpancar
di bibirnya. Aku masih bingung dengan apa yang dia
ucapkan.

“Hm. Aku bosan di sini, pergi ke tempat lain, yuk

“Ke mana?”

“Kamu penasaran?”

“Tidak juga.”

“Aku mau mengajak kamu ke suatu tempat. Aku jamin

184
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kamu pasti bahagia dengan keindahannya,” ajaknya sambil
menarik tanganku dan menggenggam sangat erat.

Aku pun tertawa, bahagia akan ajakan itu. Ingin selalu
merasakan genggaman ini, ingin selalu bersamanya. Tapi,
siapa aku? Aku hanya wanita yang menumpang pada
kehidupannya, mencuri sedikit sela-sela kebahagiaan yang
masih terenggang. Sangat banyak kekuranganku untuk
memiliki dia yang sempurna. Cintaku mulai mengalir
padanya. Perasaan yang tak pernah aku rasakan selama
perjalanan hidupku.

HIJAU Menyegarkan Hidupku

Perjalanan ke sana begitu jauh membuatku lelah,
namun tak begitu terasa karena dia di sampingku. Peluh
mengalir di keningnya. Aku pun mengeluarkan sapu tangan
pemberian terakhir kakekku yang selalu kubawa ke mana-
mana. Kuusapkan ke keningnya dengan kelembutan cinta
yang aku punya. Senyumnya yang selalu terpancar
membuatku semakin menyayanginya. Tapi, aku berusaha
memungkiri bahwa dia takkan bisa jadi milikku. Tak akan
bisa.

“Eh, tunggu dulu. Sebelum kamu melihat tempat yang
mau aku perlihatkan, kamu harus menutup mata terlebih
dahulu.”

“Ih, kenapa gitu? Bagaimana aku bisa melihat
keindahan tempat itu nanti?”

“Aduh. Kamu ini kenapa kampungan sekali? Akumau
beri kejutan.”

“Baiklah terserah kamu saja.”

“Jika sudah 21 langkah, kamu boleh membuka mata. “

“Ih. Lama, mataku sakit nanti.”

Sesampainya di sana ...

1-2,3, tara.....

“Bagus tidak, tuan putri ?”

Aku pun terpaku melihat keindahan tempat ini. Begitu
indah karena di sebuah ketinggian dan di bawahnya banyak
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perumahan dan pepohonan. Serasa awan bisa terjangkau
olehku. Angin sepoi-sepoi memberikan kesejukan. Di
tengahnya juga telah disediakan dua kursi yang dihias sangat
unik. Telah tersedia banyak buah-buahan, makanan, dan dua
gelas minuman. Tempatnya juga asri, karena ada pepohonan
rindang di sekelilingnya.

Dia pun merangkulku dari samping, namun aku tak
mau beranjak karena masih memandang keindahan itu.

“Ceri, aku pengen bilang sesuatu.”

“Apa? Silakan.”

Dia menghadapkan ragaku ke raganya, dan mulai
menyentuh pipiku dengan kelembutan cinta yang aku
rasakan untuk pertama kalinya.

“Tunggu, aku seperti berada di sinetron. Kamu pasti
mau mengungkapkan cinta ya?”

“Ih, bukan Ceri. Di pipi kamu ada tahilalat,
sebenarnya.”

“Oh, gitu,” jawabku dengan tersenyum walaupun
sebenarnya aku benar berharap ungkapan itu.

“Sebenarnya, aku mencintai kamu Cer. Aku rasakan
sejak pertama kali kita bertemu. Ceri, aku ingin kamu menjadi
milikku. Bisakah kamu menjadi teman hidupku selamanya?”

Aduh, aku harus apa? Aku juga mencintainya. Tapi ...

“Tidak bisa, Leo! Aku tak bisa, jikalau harus menolak
permintaan itu.”

“Benarkah? Terima kasih Ceri ...,” dia memelukku
dengan erat sekali.

Apakah selanjutnya yang akan terjadi?

JINGGA Menghampiri

Kami melewati hari-hari dengan kebahagiaan.

Senja kutemukan dengan kebahagiaan, bukan kesepian
lagi. Akumenatap indahnya matahari yang mulai tenggelam.
Kesedihanku telah terusik.

Tuhan ...

Senja membuat pelangiku terisi sampai jingga. Terima
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kasih telah menghadirkan sosok dia yang nyata. Takdirkan
aku bersamanya, Tuhan ...

KUNING pada Jalinan

Telah lama hubungan ini berjalan. Saatnya melangkah
ke jenjang pernikahan. Kami menjalin dengan perlahan dan
rapi hingga ini waktunya aku diperkenalkan kepada calon
mertuaku. Aku begitu takut, entah apa yang terjadi nanti.
Apakah orangtuanya menerima keadaanku

Ini saatnya bertemu dengan orangtua Leo. Ibunya yang
cantik dan tampang ayahnya yang seperti sedikit sangar
membuatku semakin takut. Dia melihat rumahku dan
menanyakan identitas keluargaku. Namun ...

“Ceri, kakek kamu di foto itu namanya siapa?” ujar
ibunya sambil menyentuh kaca bingkai foto yang berada di

ruang tamu.

“Kakek Rukmana, Buk.”

“Apa? Rukmana?” tanya ayah Leo dengan tampang
terkejut.

“Iya, dia seorang pengusaha perusahaan besar dulu.”

Tiba-tiba ayah Leo pergi ke luar dengan emosi yang
bergejolak. Tidak tahu mengapa setelah aku menceritakan
tentang kakekku itu. Ada apakah gerangan?

Keluarga Leo pun pulang tanpa memutuskan
bagaimana kelanjutan hubungan kami.

Setelah menunggu lama, tepatnya selama satu minggu
tanpa kabar dari Leo dan keluarganya. Menjadi kuning jalinan
ini.

Saat tengah malam.

Tok tok tok ...

Aku pun terbangun dan mengintip dari jendela,
ternyata itu Leo.

“Leo, kamu kenapa tengah malam begini ke sini? Kamu
kedinginan, mari masuk.”

“Maaf Ceri, aku tak memberimu kabar karena
sepertinya Papa tak menyukai hubungan kita. Dulu kakek
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kita pernah punya konflik, yang membuat keluargaku
dendam terhadap keluargamu.”

“Jadi, harus bagaimana hubungan ini?”

“Ini takkan kuakhiri. Malam ini kita pergi jauh untuk
meninggalkan orang-orang egois ini. Kamu setuju, kan?”

“Apa? Kamu telah memikirkannya matang-matang?”

“Sudah, kamu tenang saja. Yang perlu kamu lakukan
hanya mengemasi barang-barang yang perlu dibawa.”

“Baiklah, tapi bagaimana dengan barang-barang
elektronikku, kasur dan lainnya?”

“Ih. Bodoh. Sudah, sudah aku pikirkan. Rumah ini akan
aman.”

“Baiklah.”

MERAH Simbahan Terakhir

Semua barang yang perlu kubawa telah kupersiapkan.
Kami pun segera keluar dari rumah ini. Namun, ketika kami
membuka pintu.

“Hebat, usaha yang sangat hebat! Mau ke mana?”

Ayah Leo datang dengan membawa pistol di
tangannya.

“Hah? Papa?”

“Tinggalkan gadis itu atau Papa bunuh dia!”

“Pa, kenapa egois Papa dicampurkan dengan
percintaanku? Aku menyayanginya, Pa!”

“Dasar anak durhaka!” Tiba-tiba papa Leo
mengarahkan pistolnya padaku.

“Awas Cer!”

Dor!

Aku melihat Leo bersimbah darah dan bergegas aku
memeluknya seperti apa yang dia inginkan dulu. Dia masih
sempat memberikan senyum terakhir untukku sambil
menyentuh pipiku.

“Leo ..!" jerit dan pekikku keras, membuat orang di
sekitar rumah ini berhamburan ke luar.

Aku menatap papa Leo lekat-lekat. Melangkah
mendekati orang tua bangka itu, seperti akan menerkam.
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“Kau! Harta lebih penting dari cinta anakmu sendiri.”

Aku terus melangkah menyongsong todongan pistol.

“Tika kamu masih maju selangkah aku akan
menembakmu!” ancamnya.

Aku tak menghiraukan. Aku terus berjalan. Dor! Peluru
pertama menembus kulit tanganku, tapi tak terasa sakit. Dor!
Peluru kedua menembus bagian perutku sebelah kiri. Dor!
Peluru terakhir menembus perut sebelah kanan.

Aku semakin lemah. Namun, aku masih bisa
meneruskan langkah meskipun telah pelan. Ayah Leo
menarik pelatuk pistolnya lagi tetapi pelurunya habis. Aku
mendekati ayah Leo dan menelunjukkan jari tengahku
kepadanya pada saat polisi datang.

Penglihatanku mulai samar. Hanya suara yang
terdengar. Tubuhku roboh. Aku berusaha mengesot ke arah
jasad Leo, ingin kembali memeluknya. Namun, aku tidak kuat
lagi.

A%

Pagi yang masih kelam ...

Aku melihat ke arah jendela kamar rumah sakit dengan
kursi roda dan kulihat kendaraan sangat banyak. Air mataku
mulai kembali menetes. Ingatanku berjalan kepada semua.
Di sebelahku, berdiri tanteku yang bergegas pulang dari luar
negri karena mendengar keadaanku.

Terima kasih Tuhan, masih memberiku hidup. Pelangiku
lengkap, Tuhan ... Tapi hidupku tak lengkap tanpa Leo di sisiku.
Biarlah kujalani hidup ini sendiri ... sendiri, dalam kesepian hidup
bersama pelangi pudar. ***

Kayutanam, 23 Mei 2014
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Mata Terakhir

Qalbi Salim

Mata itu, lagi-lagi mata itu yang kuingat. Tatapannya
tajam, mengarah dan dalam, serta menyejukkan. Tatapan
yang memperlihatkan ketulusan. Ketulusan bahwa kau
berusaha untuk hadir di sini. Tatapanmu begitu tenang,
hingga mampu menenangkan diriku. Menenangkan diriku,
bahwa yang kita butuh hanya satu, satu kenyamanan. Ya,
semuanya berawal dari tatapan, tatapan yang menggetarkan
hati ini, hatiku bergetar dan berdesir oleh ulahmu.

142



Bahagian matamu yang hitam, dikelilingi warna putih
bersih. Seputih salju di saat musim dingin, sehingga tak
terlihat noda hitam olehku. Seandainya aku menatapmu lebih
dekat. Tapi, saat ini aku tidak berani melakukan itu. Matamu
tidaklah sipit maupun bulat, menurutku antara keduanya.
Dengan bulu mata yang tipis dan panjang melentik bagaikan
aur, dihiasi dengan alis bagaikan semut berleret, membuat
matamu makin indah. Matamu memang indah, itu
pendapatku, bagaimana pendapatmu? Ah, kau hanya
tersenyum kecil, ketika kutanya itu. Lupakan saja, yang jelas
kau telah berada di sini, semenjak bulan lalu aku
mengenalmu.

“Matamu akan menjadi ceritaku, mungkin juga akan
menjadi ceritamu, aku berandai seperti itu.” Ah, lagi-lagi kau
tersenyum kecil. Mata yang indah, diiringi senyum kecil,
semakin memperindah rona wajahmu. Itu pendapatku,
bukan pendapatmu, aku tak ingin kau menanggapi itu.

*A%

Aku menjemput perandaianku, matamu telah menjadi
ceritaku. Ini malam, malam yang membuat aku ingin menatap
matamu. Ah, mata itu. Mata yang terlalu dalam menatapku,
yang mulai menembus mata hatiku. Tunggu, jangan
tersenyum dulu, sebab matamu belum sepenuhnya
menembus hatiku, dan aku juga tak ingin kautahu, bahwa
aku telah menjemput perandaianku, biar kautahu, seiring
berjalannya waktu. Ah, aku tersipu malu, kalau masih ingat
matamu itu.

Tapi, kau tak lagi di sini, kau telah pergi, pergi untuk
beberapa waktu. Ya ... tentu aku menghampirimu sebelum
kaupergi. Lagi-lagi mata itu. Aku masih ingat itu, masih
dengan mata dan tatapan yang sama. Tapi, tatapanmu
mengisyaratkan kerinduan untuk beberapa waktu.
Langkahmu berat, seberat bulan yang mulai enggan
meninggalkan malam. Aku masih ingat itu, ingat akan
dirimu, tak henti menoleh kepadaku, karena kau telah mulai
melangkahkan kaki meninggalkanku. Dari kejauhan aku
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masih menyempatkan untuk melihatmu, hingga kau hilang
ditelan keramaian itu. Rasanya senyap, sunyi dan membisu.
Aku tak menyadari itu, hanya aku yang ada di sini. Kau ke
mana? Ah, kenapa aku harus bertanya, padahal kau telah
katakan, bahwa kau akan pergi.

“Pergilah, kau memang harus pergi, jemput
impianmu.” Lagi-lagi kau hanya senyum kecil. Senyum kecil
yang tak berubah sedikit pun. Tapi aku tahu hatimu. Aku
masih ingat itu, saat bersua denganmu beberapa waktu yang
lalu, cukup susah untuk kaulakukan itu. Karena kau masih
milik orang tuamu. Kau harus tahu, dan sangat harus tahu.
Alasan yang telah kaujelaskan, membuatku ingin lebih jauh
mengenalmu.

Ah, kau mulai jadi impianku. Impian untuk selalu
menatap matamu. Banyak hal yang kauceritakan tentang
dirimu. Kau menceritakan, bahwa kau bukan perempuan
yang mudah merengek. Semuanya, terlebih dahulu
kaukerjakan sebisamu. Tidak meminta ini dan itu, dan kau
tidak terlalu menyandarkan beban hidup kepada kakak-
kakakmu, walaupun di sana kakakmu bukan satu. Ya, inilah
kemandirian itu. Aku suka itu.

Lagi-lagi mata itu, mata yang semakin lama
menjelaskan dirimu, yang menjelaskan kau perempuan yang
tak ingin selalu diam, lalu membisu. Kau selalu bercerita ini-
itu. Tentang keinginanmu dan harapanmu. Keinginan untuk
pergi jauh, karena keinginan dan harapanmu yang aku tahu
memang jauh. Ah, lagi-lagi pergi jauh. Aku mulai benci itu.

“Sampai kapan kau tak semakin menjauh.” Lagi-lagi
kau hanya tersenyum kecil padaku. Hanya tersenyum kecil.
Karena kau memang selalu tersenyum kecil. Saat aku berkata
apa pun itu tentang dirimu. Ah, ternyata dalam pikiranku
kau telah memiliki coretan hidup. Kapan kau akan pergi,
kapan kau akan kembali hingga kapan kau akan mengakhiri
hidupmu. Lagi-lagi kau membuatku pilu, di saat kau
mengatakan bahwa kau ingin mengakhiri hidupmu lebih
dulu dariku. Lagi-lagi kau berniat pergi dariku. Lagi-lagi
pergi, lagi-lagi pergi, lalu mati.
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Keindahan matamu, menjelaskan isi hatimu. Ya, bagiku
matamu indah. Itu pendapatku. Bagaimana pendapatmu?
Kau tak perlu jawab itu. Matamu yang indah, dengan rona
wajah yang bersih, menjelaskan siapa dirimu. Ah, kau terlalu
sering membasuh mukamu. Mungkin tiap waktu. Kau harus
tahu, bahwa aku suka itu. Hal ini membuatku terpesona
padamu.

A%

Ini malam, malam terindah dalam hidupku. Lagi-lagi
aku akan bersua denganmu, tapi esok hari. Kesempatan untuk
bersua itu, membuatku merancang mimpi tentangmu.
Tentang apa yang akan aku lakukan denganmu. Ah, lagi-lagi
aku hanya bisa tersenyum pilu. Membayangkan matamu.
Lagi-lagi mata itu, entah sampai kapan, tak hanya mata itu
dalam ingatanku.

Dirimu benar-benar memesonaku, membuatku tak
mampu dengan cepat masuk ke dalam dunia mimpi, padahal
aku tak sabar untuk menunggu pagi. Kenapa mataku tak bisa
dipejamkan? Padahal aku harus cepat terlelap, agar bumi ini
melenyapkan malam, dan itu memang inginku. Andaikan
aku bisa melenyapkan malam ini, menuju pagi, tentu telah
aku lakukan. Tapi aku tak bisa. Hanya dengan memejamkan
mata, lalu terlelap yang mampu membuat bumi ini
melenyapkan malam, dan itu akan aku lakukan. Benar-benar
harus aku lakukan.

Esoknya

Kau harus tahu, aku telah di sini, satu jam yang lalu,
aku bawakan makanan kesukaanmu. Aku mencoba
mengingat kembali, bahwa di tempat inilah kaupergi
meninggalkanku. Tapi, sekarang kau telah kembali, hatiku
tersenyum dalam keramaian. Keramaian yang membuatmu
belum terlihat olehku. Mungkin setengah jam lagi, pikirku.
Ya, memang setengah jam lagi, karena telah setengah jam
aku duduk di sini, menunggumu. Aku duduk di kejauhan,
jauh dari pintu tempatmu keluar nantinya. Aku tak ingin
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menunggumu di depan pintu itu, karena tak ingin terlalu
dekat menatap matamu. Biarkan saja mata kita bertemu dari
kejauhan, dan mulai mendekat, mendekat dan sudah dekat.
Ternyata kau telah berada di sampingku.

Lagi-lagi, kau tersenyum kecil. Senyum apa ini? Pikirku.
Setelah sekian lama tak bersua denganmu. Ah, aku baru
sadar, senyum kecil itulah dirimu, dirimu yang sejak pertama
kali aku kenal. Aku perhatikan wajahmu, masih wajah yang
dulu. Masih sebersih saat pertama kali aku berjumpa
denganmu. Tiba-tiba aku mengerutkan dahi, kamu balas
dengan senyum kecilmu, yang mengisyaratkan kalau kau
bertanya padaku.

“Kenapa pipi kirimu ada noda putih?”

“Ini bukan noda.” Sekilas kau meraba pipi kirimu, dan
mengusapnya. Ternyata kautahu itu, bahwa warna putih di
pipimu karena bedak yang tidak merata kauoleskan tadi. Ah,
segitukah dirimu? Pikirku. Apa semua perempuan seperti
ini? Selalu siap dengan penampilan terbaik saat bersua
dengan seseorang. Sepertinya, iya. Semua perempuan
melakukannya, karena aku tahu setelah kau melakukannya.

“Bawaanmu cukup berat.”

“Iya, karena aku satu bulan di sini,” sambil tersenyum
kecil, yang memperlihatkan kelembutanmu. Lagi-lagi aku
menatap, menatap matamu terlalu dalam, kau hanya
membalasnya dengan senyum kecil. Kemudian kaududuk,
di kursi kayu warna kecokelatan, menghadap ke taman yang
ada di tempat ini, dan kau tak mempermasalahkan kalau
harus berlama-lama di sini. Tanpa kau menuju rumahmu
terlebih dahulu.

Kau banyak bercerita, bercerita tentang keadaan di sana,
keseharianmu, kegiatanmu dan lagi-lagi tak henti bercerita
tentang keinginan dan harapanmu. Jangan kaulanjutkan lagi
ceritamu itu, kalau kau akan pergi. Aku tak ingin pertemuan
ini membicarakan kepergian. Ah, sepertinya kau mengerti
maksudku, kau benar-benar tak melanjutkan ceritamu, kau
hanya senyum kecil padaku, dengan maksud mengatakan
itulah dirimu.
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Aku tahu, sebentar lagi orangtuamu akan
menghubungimu. Hanya untuk sekadar menanyakan apakah
sudah sampai. Tapi, sudah dua jam kita di sini, panggilan itu
tidak ada. Lagi-lagi aku mengerutkan dahi. Sepertinya kau-
mengerti maksudku.

“Orangtuaku sudah tahu,” hanya itu yang kaukatakan,
kembali tersenyum kecil. Kau melanjutkan cerita, bahwa saat
di sini dulunya, kau menceritakan tentangku. Orangtuamu
tak mempermasalahkan, hanya sekadar memberikan nasihat.
Seperti apa, dan bagaimana seharusnya dijalani. Ah, orang
tuamu, sepertinya sedikit mengkhawatirkanmu. Tenang saja,
aku tahu itu. Tahu menghargai, menghormati dan menjaga
kehormatanmu.

L

Mata itu membuat aku terpesona padamu. Semuanya
karena matamu, yang menatap mataku, tatapan yang terlalu
dalam. Indah matamu, memperindah hati dan dirimu. Seperti
kau hanya bisa menangis untuk mengobati kesedihanmu,
tanpa berkata sedikit pun, di saat ada yang tak
mengenakkanmu. Matamu membawa kedamaian, rasanya
damai, damai yang membawa kenyamanan. Ya, itulah aku
telah merasakan kenyamanan karena matamu.

Aku tak pernah merasakan kenyamanan seperti ini, apa
karena dahulunya aku tidak menetapkan pilihan hati? Aku
rasa, memang ini penyebabnya. Dulu, aku tak menetapkan
pilihan hati, yang datang dan pergi bisa silih berganti.
Namun, hanya dalam waktu yang tak cukup lama, karena
tidak ada kata serius dalam diriku. Tapi kau harus tahu,
tatapan matamu membuatku menetapkan pilihan hati, yaitu
dirimu. Menetapkan kau dalam hatiku. Semua ini sering aku
katakan padamu. Tapi, kau hanya membalas dengan senyum
kecilmu, untuk sekian kalinya aku bertanya, sampai kapan
senyum itu, tetap juga begitu.

Lagi-lagi kita bersua di sini, bersua karena kauingin
pergi lagi. Kepergian kedua ini sudah biasa bagiku, terbiasa
untuk ditinggalkan sesaat. Aku tahu, kau telah menungguku
di sini dalam waktu cukup lama.
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“Maaf, aku terlambat.” Kau tak marah, lalu senyum
kecil sambil mulai melangkah, sambil melihat ke arah tempat
duduk yang kosong. Di sana, kita bercerita banyak hal,
tentang kerinduan, kegamangan, dan kegelisahan ketika kau
telah pergi. Kau lebih bersemangat bercerita dari biasanya.
Membuatku semakin yakin dengan isi hatimu. Sambil
bercerita, sesekali kau juga melihat ke arah jam dinding yang
terpajang di tempat ini, yang menunjukkan waktu kita
bercerita lima belas menit lagi. Rasanya, waktu begitu cepat
berlalu, padahal kita telah meluangkan waktu dua jam untuk
berada di sini.

“Aku harus pergi.” Aku tersentak mendengarnya,
padahal aku tahu kau memang harus pergi, keinginan dan
harapanmu masih ada yang tersisa. Aku hanya diam, dan
kau mulai melangkahkan kaki menuju pintu yang
membuatmu menghilang dalam keramaian. Hanya beberapa
langkah, kau membalikkan badan, dan menghampiriku,
dengan tatapan mata yang indah dan mulai basah. Kenapa
kau harus menahan air mata itu? Aku berharap air matamu
itu mengalir dengan sendirinya. Tapi, kau mencoba untuk
tegar, tegar setegarnya.

“Aku harus pergi.” Untuk kedua kalinya kaukatakan,
lalu kau mulai melangkahkan kaki. Masih beberapa langkah,
kau kembali membalikkan badan dan menghampiriku.
Tatapanmu matamu masih indah, masih tajam, menusuk jauh
ke dalam hatiku.

“Kau berlama berdiri di sini, hanya untuk menatap
mataku,” kau kembali senyum kecil ketika aku katakan itu,
padahal kau memang harus pergi. Tatapan matamu
menandakan kau tak ingin meninggalkanku. Sepertinya kau
mulai agak menyesali kenyataan ini. Kita memang harus
berjauhan, sebenarnya aku memang tidak ingin seperti ini.
Tapi aku terlanjur mengenalmu.

“Aku harus pergi.”

“Pergilah.” Kau mulai melangkahkan kaki, tak lagi
membalikkan badan, dan terus berjalan lurus, akhirnya
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dihilangkan oleh keramaian. Aku tahu, kau meminta ku untuk
menyuruh pergi. Tapi, kau terlalu memaksaku, aku tak
menginginkan itu. Ya ... inilah kenyataannya, kenyataan
yang harus kita jalani, bersua lalu pergi. Aku tak tahu entah
sampai kapan seperti ini. Aku belum bisa membatasi berapa
kali kita harus bersua lalu pergi.

10 Juni

Mata itu masih indah, indah bagiku, itu pendapatku,
bagaimana pendapatmu?

“Mataku memang indah.” Aku mendengar jawaban,
atas pertanyaanku selama ini, yang telah lama kutanyakan,
lalu kaubalas dengan senyum mengembang, bukan senyum
kecil lagi. Ini bukan dirimu yang kukenal, ke mana dirimu
dengan senyum kecil itu? Lagi-lagi senyum ka
umengembang. Kau mulai melenyap, melenyap, dan
melenyap. Tak kembali. ***

INS Kayutanam, 21 Mei 2014
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Sahur Ke-29

Rahmi Septiari

“Yan ..., cepatlah! Kami mau pulang,” teriak Reyhan
pada Yan.

“Ya, tunggu sebentar,” balas Yan. Setelah itu bocah laki-
laki kelas satu SD itu segera meninggalkan teman-temannya
yang bermain kembang api, berlari menuju Reyhan—teman
sekelas sekaligus tetangganya—dan mamanya yang telah
menunggu di gerbang masjid. Tapi sebelum tiba di gerbang
masjid, tiba-tiba ia berhenti di depan kedai kopi. Sinetron
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yang beberapa hari ini menarik perhatiannya sedang
ditayangkan.

“Yan ...,” panggil mama Reyhan.

“Tunggu sebentar, Tante,” jawab Yan.

“Cepatlah Yan ...,” desak Reyhan.

“lya, iya,” Yan merungut. Setelah jeda iklan, Yan
meninggalkan layar televisi berwarna dua puluh inci itu.

Setelah Yan sampai di dekat Reyhan dan mamanya,
mama Reyhan menyalakan senter karena lampu jalan banyak
yang mati. Lalu mereka bertiga melangkahkan kaki menuju
rumah, melewati jalan berkerikil.

“Pukul berapa kita ke pasar besok, Ma?” tanya Reyhan
membuka percakapan.

“Sekitar pukul sepuluhlah, selesai Mama mencuci dan
membersihkan rumah.”

“Besok jangan lupa tukarkan celana yang dibelikan
Tante Nita kemarin ya, Ma. Sempit, Ma,” pinta Reyhan.

“Ya,” jawab mama Reyhan.

“Kata Tante Nita, belinya di toko tempat kita membeli
baju Han yang ada gambar pesawatnya itu, Ma.”

“Iya. Mama tahu, tapi nanti ...”

“Neti, Neti. Sama kita,” teriak seseorang memotong
percakapan Reyhan dan mamanya.

Mereka bertiga serempak berhenti dan memalingkan
wajah ke arah sumber suara. Rupanya Mak Nawati.

“Ya, Mak!” sahut mama Reyhan.

Mak Nawati mempercepat langkahnya sambil
mengencangkan sarungn dan menggantungkan mukena di
bahu.

“Lupa Mak membawa senter,” ucapnya dengan napas
terengah-engah ketika berjarak tiga langkah dari mereka.

“Tidak ke masjid ibumu, Yan?” tanya Mak Nawati pada
Yan.

“Tidak, Mak,” jawab Yan sambil memainkan
tempurung kelapa yang setengah bagiannya telah berisi lilin.

“Pesanan kue si Ana sudah banyak,” tambah mama
Reyhan.
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“0, syukurlah. Kapan beli baju lebaran, Han?” tanya
Mak Nawati pada Reyhan.

“Besok, Mak,” jawab Reyhan.

“Berapa dapat uang anak yatim, Ti?” Mak Nawati
mengalihkan pertanyaan pada mama Reyhan.

“Enam ratus lima puluh lima ribu rupiah, Mak.
Alhamdulillah, lebih banyak dari bulan puasa yang lalu.”

“Banyak, ya. Boleh tuh Mak minta sedikit Reyhan,” ujar
Mak Nawati bercanda. 7

Reyhan dan mamanya tertawa kecil mendengar ujaran
Mak Nawati, sedangkan Yan tak bersuara.

“Singgah dululah ke rumah,” kata Mak Nawati berbasa-
basi saat tawa kecil itu telah reda dan Mak Nawati sampai di
pekarangan rumahnya.

“Terima kasih, Mak,” jawab Reyhan dan mamanya
hampir bersamaan, sedangkan bibir Yan masih rapat
terkatup.

Mereka bertiga terus berjalan. Reyhan dan mamanya
begitu bersemangat membicarakan apa saja yang akan
mereka beli di pasar besok dengan uang santunan anak yatim
yang baru saja diterima Reyhan. Sementara itu, Yan terus
mengusap-usap permukaaan lilin di tempurung kelapanya
dengan wajah kesal.

“Terima kasih, Tante, Reyhan,” ucap Yan ketika ia telah
berada di depan rumahnya.

“Ya, sama-sama, Yan,” jawab Reyhan dan mamanya
serentak.

Reyhan dan mamanya melanjutkan perjalanan.
Sedangkan Yan segera masuk ke rumah.

“Assalamualaikum.”

“Waalaikumsalam,” jawab ibu Yan. “Pulang dengan
siapa?” lanjut ibu Yan ketika Yan telah masuk ke rumah.

“Reyhan,” jawab Yan singkat.

“Tadi salat tarawih?”

“Salat,” Yan berbohong.

“Salat witir?”
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“Salat juga,” Yan kembah berbohong.
“Tadi bersedekah berapa?”
“Lima ratus untuk masjid, lima ratus lagi untuk anak
yatim,” kali ini Yan tidak berbohong.
“Bagus anak Ibu. Kalau begltu pergilah tidur,” suruh
ibu Yan sambil mengeluarkan sepiring kue nastar dari oven.
“Kapan kita beli ...?”
“Iya, iya, besok kita beli. Tidurlah,” ibu Yan menyela.
Dengan malas Yan melangkah ke kamar. Kamar sempit,
" dan satu-satunya di rumahnya. Ketika melewati meja makan,
Yan mengambil tiga buah kue kembang goyang yang telah
- selesai dibuat ibunya. .

“Eh, eh, jangan banyak-banyak, satu saja. Itu kue
pesanan orang,” ibu Yan melarang.

Yan meletakkan kembali ketlga kue yang telah
diambilnya. Tangannya yang berminyak, ia lapkan ke celana
pendeknya yang berwarna merah pudar.

Beberapa saat kemudian, Yan telah telentang di tempat
tidur. Matanya terpejam. Sepuluh detik kemudian ia
memiringkan badannya ke kiri. Delapan detik sesudah itu ia
memiringkan badannya ke kanan. Tak lama setelah itu ia
menelungkupkan badannya.

“Berapa dapat uang anak yatim, Ti?”

Kalimat itu mengiang di telinganya. Yan
membiarkannya.

“Enam ratus lima puluh lima ribu rupiah, Mak.”

Kalimat itu juga mengiang di telinga Yan. Yan
mengabaikannya.

Yan terus memejamkan matanya, namun ia belum tidur
juga. Lalu Yan menelentang kembali. Tiba-tiba muncul
Reyhan dan mamanya di langit-langit kamar. Mereka sedang
bercakap-cakap.

“Pukul berapa kita ke pasar besok, Ma?”

“Sekitar pukul sepuluhlah, selesai Mama mencuci dan
membersihkan rumah.”

Dengan cepat Yan menutup wajahnya dengan selimut.
Ia tidak mau melihat adegan itu, karena iri pada Reyhan.
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“Berapa dapat uang anak yatim, Ti?”

Kalimat itu terngiang lagi. Yan menyumbat kedua
lubang telinganya dengan telunjuknya. Lalu memejamkan-
mata. Kemudian berusaha untuk tidur. Namun tak sampai
satu menit, matanya terbuka kembali dan ia membuka
selimutnya. Napasnya sesak. Tapi Yan cepat-cepat memutar
kepalanya ke samping. Ia tidak mau lagi melihat Reyhan dan
mamanya di langit-langit kamar.

Yan berusaha untuk tidur.

Direject direject direject aja

~ Direject direject direject aja

Itu suara ibunya. Ibu Yan memang suka bernyanyl
ketika membuat kue.

Yan berusaha lagi untuk tidur. _

“Enam ratus lima puluh lima ribu rupiah, Mak.”

Kalimat itu lagi. Yan memutar badannya ke arah yang
berlawanan. Lalu menutup telinganya dengan telapak
tangannya.

“Berapa dapat uang anak yatim, Ti?”

“Enam ratus limap uluh lima ribu rupiah, Mak.”

Dalam gelap, Mak Nawati dan mama Reyhan yang
sedang berbincang tampak jelas oleh Yan.

Yan segera membuka mata. Mak Nawati dan mama
Reyhan pun sekejap hilang. Yan bangun. Sesudah itu
menghampiri ibunya yang masih bekerja, dan duduk di dekat
bahan-bahan kue.

“Bu ....” . ,

“Apalagi? Bola? Besok kita beli. Kalau kue bawang ini
sudah dijemput dan dibayar Buk Zulfa, langsung kita pergi
ke pasar,” jelas ibunya sambil menggoreng.

“Bu...."

“Tidurlah, sudah hampir pukul dua.”

“Reyhan ....”

“Biarkanlah si Reyhan itu, kita tidak sama dengannya.
Pergilah tidur.”

Yan tidak melakukan apa yang disuruh ibunya.
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“Jangan diputar-putar telur itu, Yan! Nanti pecah, rugi
Ibu.”

Yan meletakkan telur yang dimain- mamkannya itu.

“Pergilah tidur.”

Yan tak beranJak

Tok, tok, tok.

“Na, Ana, Ana ...."”

“Ya, ya, sebentar,” sahut ibu Yan. Lalu bergegas
membuka pintu.

Mendengar ayahnya pulang, Yan pun segera berlari ke
kamar. Berselimut dan berpura-pura tidur.

“Yan sudah tidur?” tanya ayah Yan.

“Sudah,” ]awab ibu Yan sambil mengunci pintu. “Tadi
minta beli bola lagi.”

“Belikan saja bola plastik yang murah. Tapi tidak usah
dia dibawa ke pasar. Nanti banyak mintanya,” kata ayah Yan
sambil berjalan menuju kamar.

“Yan, Yan, geser sedikit.” Ayah Yan mengguncangkan
badan Yan.

“Qi, geser, geser,” ulang ayah Yan.

Yan menggulingkan badannya ke kanan dua kali.
Sesudah itu ayah Yan merebahkan badannya. Yan pun
berusaha tidur kembali.

“Berapa dapat uang anak yatim, Ti?”

Kalimat itu terdengar lagi oleh Yan, sehingga
keinginannya untuk tidur tak kunjung tercapai. Cepat-cepat
Yan membuka matanya kembali, tapi dengan segera
ditutupnya, sebab mama Reyhan dan Mak Nawati muncul
di dinding kamar.

Yan memiringkan badannya ke kiri. Adegan
percakapan mama Reyhan dan Mak Nawati telah berganti
dengan adegan tidur ayahnya. Laki-laki itu berambut ikal,
berkulit sawo matang, dan kurus. Matanya bulat, hidungnya
mancung, tulang pipinya menonjol, dan dagunya panjang.
Laki-laki itu memakai baju kaus biru dan bercelana pendek.
Ia mendengkur.
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Begitu melihat ayahnya, Yan sesegera mungkin
memejamkan matanya. la tidak mau melihat ayahnya yang
pemarah itu. Tapi ketika matanya terpejam, kalimat-kalimat
yang tidak ingin didengarnya, justru terdengar jelas.

Yan memiringkan tubuhnya ke kanan. Lalu menutup
kepalanya dengan selimut.

Uang anak yatim? Uang anak yang tidak punya ayah. Jadi
kalau kita tidak punya ayah, orang akan mengumpulkan uang di
masjid. Lalu uang yang telah terkumpul diberikan pada anak yatim,
seperti Reyhan. Pikir Yan.

Yan membayangkan betapa banyak uang enam ratus
lima puluh lima ribu itu. Dengan uang lima ribu saja ia dapat
membeli tiga bungkus lilin. Yan tidak tahu berapa banyak
uang enam ratus lima puluh lima ribu itu, tapi Yan yakin,
uang itu pasti sangat banyak. Bila ia punya uang sebanyak
itu, ia bisa membeli bola sendiri.

Kalimat itu terus berlalu-lalang di telinga Yan.

Banyak orang memberi anak yatim uang. Termasuk
anak kecil seperti dirinya. Dari malam pertama salat tarawih,
sampai salat tarawih kedua puluh sembilan, Yan selalu
bersedekah untuk anak yatim. Lima ratus rupiah setiap
malam. Betapa enaknya jadi anak yatim, banyak uang. Begitu
menurut Yan.

Aku punya ayah, tapi tidak punya uang. Reyhan tidak punya
ayah, tapi punya uang. Ayah selalu marah setiap aku meminta uang.
Reyhan tidak pernah dimarahi ayahnya. Ayah sering melarang aku
pergi ke pasar. Reyhan tidak pernah dilarang ayahnya pergi ke pasar.
Berarti lebih baik tidak punya ayah.

Anak yatim punya banyak uang.

Kalimat itu tak mau pergi dari pikiran Yan.

Mama Reyhan dan Mak Nawati ada di mana-mana,
kecuali di wajah ayahnya. Yan menatap wajah ayahnya lekat-
lekat. Setelah duduk, kembali ia tatap wajah ayahnya.
Kemudian ia turun, lalu meraih sesuatu dari kolong tempat
tidur.

Tangan kirinya telah memegang tempurung kelapa
berisi lilin. Sedangkan tangan kanannya menggenggam korek
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api dan lilin. Yan menyalakan lilin, lalu menempatkannya di- -
~tempat ia tidur sebelumnya. Kemudian keluar membawa
tempurung kelapa berisi lilin - kesayangannya, setelah
sebelumnya menutup rapat pintu kamar. Nyaris seperti
adegan sinetron yang ia tonton di kedai kopi dekat masjid.

“Kenapa bangun?” tanya ibu Yan yang sedang
membungkus kue bawang yang sudah digoreng dan telah
dingin.

“Yan mau membantu Ibu membungkus kue,” jawab.
Yan. :
“Tidak usah. Yan belum terlalu pandai, nant1 banyak
yang terserak.”

“Yan bantu ya, Bu,” pinta Yan

“Tidurlah.” '

“Membungkus kue saja,” tolak Yan.

“Atau makan sahur saja dulu. Sebentar lagi Ibu juga
makan.”

“Yan belum lapar.”

“Ya, ya. Bungkuslah,” kesabaran ibu Yan mulai hilang.

Yan pun tersenyum. Dan senyumnya bertambah lebar
ketika ia membayangkan pengurus masjid menyerahkan
amplop putih berisi uang enam ratus lima puluh lima ribu
rupiah kepadanya. Seperti yang juga kemarin malam diterima
Reyhan. *** '

INS Kayutanam, 21 Mei 2014
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~ Air Seni

Ilham Fauzi

Air seni? Memang ada apa dengan air seni? Terkesan
jorok atau kurang sopan? Jangan beranggapan seperti itu
dulu, karena aku tidak bermaksud bercerita jorok atau tidak
sopan.

Katanya, air seni bisa menghilangkan bengkak sengatan
tawon. Kalian tahu dari mana aku mendapatkan kabar
penting ini? Dari Omak'. Mungkin sebagian kalian
menganggap ini hanya sebuah isapan jempol belaka. Dan
memang, di kampungku ini ada orang yang tidak percaya
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bahwa air seni dapat menghilangkan bengkak sengatan
tawon. Siapa dia? Mak Tobah, Emaknya Ainun. .
. Apa yang dikatakan Mak Tobah? Ia mengatakan, or-
ang yang hidup bertaraf rendah saja melakukan pengobatan
bodoh itu. Padahal, dalam sepengetahuan dan sejauh mataku
melihat gerak-gerik Mak Tobah, ftoh belum pernah juga ia
pergi ke dokter spesialis untuk berobat dalam hal ini. Mak
Tobah terus saja meninggi-ninggikan diri bahwa berobat ke
dokter spesialis adalah hal yang akan dllakukannya dan lebih
bergengsi.

Hal ini jelas menun)ukkan Mak Tobah adalah orang
kaya. Lantas ketika ia disengat tawon? Firasatku mengatakan,
Mak Tobah hanya membiarkan bengkak sengatan itu hilang
sendiri. Atau mungkin ia memang belum pernah disengat
tawon sama sekali. Dan yang dikoar-koarkan Mak Tobah,
bahwa pergi ke dokter spesialis jauh lebih bergengsi, mari
kita anggap sebagai bualan saja. Lagipula, dokter spesialis
apa yang menangani bengkak sengatan tawon?

Kami satu kampung mengakui, Mak Tobah memiliki
berhektar-hektar kebun sawit yang menjadi sumber
pemasukan tak terkira baginya. Mak Tobah ini seorang janda
karena perceraian. Waktu itu Ainun berumur sepuluh tahun.
Kabar yang kudengar, Mak Tobah bercerai dengan suaminya,
Wak? Sardi, disebabkan Wak Sardi terpikat pula dengan janda
kembang dari Lipat Kain. Janda itu memiliki kebun sawit
dan karet yang jumlah hektarnya lebih luas lagi dari yang
dimiliki Mak Tobah.

Beruntung sekali MakTobah menjadi anak tunggal.
Warisan kebun sawit langsung jatuh ke tangannya tanpa
perlu terlibat dahulu dalam kasus perebutan harta gono-gini
yang marak saat ini. Tentu saja dengan keberuntungan seperti
itu, Mak Tobah tak perlu mengemis cinta pada Wak Sardi,
lelaki yang tak setia dan materialistis itu, agar tetap
menghidupi ia dan Ainun kecil.

Sedangkan kabar lain yang belum teruji kebenarannya,
mengatakan Mak Tobah orangnya menyebalkan. Aku,
sampai berumur sembilan belas tahun begini dan tentunya
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sudah sembilan belas tahun pula sekampung dengan Mak
Tobah, belum berani mengatakan bahwa Mak Tobah itu or-
ang yang menyebalkan. Lagian tak mungkin pula Wak Sardi
menceraikan Mak Tobah karena alasan Mak Tobah seorang
yang menyebalkan. Namun, untuk membuktikan apakah
Mak Tobah memang sosok yang menyebalkan atau tidak,

muari kita lanjutkan cerita ini. .

%34k

Namaku Fardi. Kampungku terletak di pinggir Sungai
Kampar yang mengalir tenang. Nama kampungnya Desa
Rumbio. Terletak di Kabupaten Kampar, Provinsi Riau. Di
desa kelahiranku ini, akan terlihat jelas Sungai Kampar yang
memiliki lebar sekitar sepuluh meter dan airnya yang
berwarna kecokelatan mengalir ke Sungai Siak, berlanjut ke
Sungai Indragiri, dan bermuara ke Sungai Kuantan.

Kalau kuliah, aku sudah semester dua, mengingat
tahun ajaran baru akan datang sebentar lagi. Namun
keinginan kuliah harus kuurungkan tahun lalu karena aku
belum berhasil menembus jalur ujian seleksi nasional’. Aku
keberatan mengambil jalur yang mengeluarkan biaya lebih
mahal karena akan semakin memberatkan Bapak dan Mak.

Sejak kecil, aku telah terbiasa bersama Bapak dan Uwo*
Wandi, abangku satu-satunya, menyiangi sawit hingga

“memanennya. Saat itu pula aku mulai tahu rasanya disengat
tawon. Lama kemudian aku mulai terbiasa dengan sengatan
tawon yang aku pun tidak menginginkannya. Banyak sarang
tawon bertebaran di sini. Mereka sering bersarang di pohon-
pohon kayu yang menjadi pembatas antara kebun sawit kami
dengan kebun sawit yang berada di sampingnya. Aku sering
melewati sarang-sarang itu ketika menyiangi rumput-rumput
liar yang tumbuh di sekitarnya. Keteledoranku selalu saja
terulang. Aku tanpa sengaja menyenggol dan slep! Binatang
itu memberiku sengatan yang memedihkan.

- Namun dengan adanya air seni sebagai obatnya,
disengat tawon bukan lagi hal yang membuat aku harus
merintih-rintih kesakitan. Sampai sekarang aku masih saja
ceroboh. Bapak telah mengingatkannya berkali-kali dan Mak,
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dengan bakat cerewet seorang perempuan, telah
memperingatkan beratus-ratus kali. Tetapi hal tersebut seperti
tidak ada gunanya. Empat hari yang lalu aku disengat tawon
lagi.

Meskipun kebun kami luasnya kalah jauh dari milik
Mak Tobabh, tetapi kami tetap dapat hidup normal meski tidak
bisa digolongkan berkecukupan. Sekarang uwo-ku itu sudah
menikah dan membangun keluarga kecilnya di Kota
Pekanbaru. Tinggal aku dan Bapak yang rutin merawat sawit-
sawit kami.

Ainun, anak Mak Tobah, berbunga-bunga hatinya. Itu
aku ketahui ketika pulang dari meng-agrek® sawit tadi. [a baru
saja turun dari motor Rahmadi, teman sebaya yang
mengantarnya pulang. Senyumnya mengembang dan dengan
langkah riang masuk ke rumah batunya yang besar dan
bertingkat.

Setahun lalu, ketika aku masih SMA dan Ainun kelas
[X SMP—aku terpaut tiga tahun dengan Ainun—aku pernah
cinta monyet dengannya. Karakter Ainun suka meninggi,
sama halnya dengan Mak Tobah. Kelebihan Ainun, ia cantik.
[a memiliki bulu mata yang lentik, mata yang indah, hidung
yang bangir, dan bibir yang tipis. Ketika Mak Tobah
mengetahui kedekatanku dengan Ainun, begitu saja Ainun
menghentikan hubungan komunikasi denganku secara
sepihak. Lebih menyakitkan lagi, berdasarkan kabar yang aku
ketahui di kemudian hari, Mak Tobah tak mau anaknya
berjodoh denganku yang dijulukinya si sipit. Apa karena
mataku tidak sekali atau dua kali saja disengat tawon dan
karena itu terlihat lebih sipit dari yang sebelumnya?

Sekarang, lebih baik aku meneruskan pengabdian
kepada Mak dan Bapak saja. Jika tahun ini aku lulus, aku
akan meneruskan kuliah ke Pekanbaru dengan uang yang
telah aku tabung setahun belakangan. Tak usahlah dipikir
dan terlalu sibuk dengan perempuan mana akan beristri

nanti.
Bk
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Hari ini kerjaku di kebun berjalan seperti biasa. Bapak
tidak berangkat. Ada yang harus diperbaikinya di belakang
rumah. Rumput-rumput liar tumbuh lagi di dekat pohon-
pohon kayu pembatas. Di sana, tawon-tawon masih setia
bersarang. Aku memperhatikan sekilas dan membiarkan
serangga itu hinggap di sarangnya. Sempat terlintas untuk
memusnahkan sarang mereka. Namun, terlintas pula di
pikiran bahwa tak baik mengganggu kehidupan tawon-
tawon itu.

Saat ini sarang tawon berada dalam jarak dua meter di
atas kepalaku. Aku mulai mencabuti rumput-rumput liar satu
demi satu dengan posisi merunduk. Semua berjalan baik-baik
saja. Tawon-tawon tak ada mendekati kepalaku. Jika aku
berdiri, tentu akan mendapat sengatan lagi. Walaupun air
seni dapat mengobati, sungguh aku tak mau lagi.

Handphone yang berada di saku bajuku berbunyi.
Terlihat nama Uwo Wandi di sana. Sepertinya Uwo mau
berbicara dengan Bapak. Panggilan penting sepertinya.
Jarang-jarang Uwo Wandi menelepon ketika aku dan Bapak
sedang di kebun siang-siang seperti ini. Perhatianku terpecah.
Aku segera berdiri dan mengangkat panggilan.

“Iya Wo?” bersamaan dengan keluarnya suaraku, ramai
berbunyi suara yang berdengung. Suara beringas tawon-
tawon yang merasa terganggu.

Handphone-ku jatuh bersamaan dengan tubuhku yang
tiarap ke tanah. Napasku tersengal-sengal. Tawon-tawon itu
tak boleh lagi melampiaskan amarahnya dengan
menyengatku. Aku telentang. Kurasakan tawon-tawon itu
tidak mendekat lagi. Mungkin mereka sudah bosan
menyengatku. Sayup-sayup terdengar suara Uwo Wandi yang
berbicara di seberang sana. Kuraih handphone yang tergeletak.
Setelah pembicaraanku berakhir dengan Uwo Wandi, aku
kembali meneruskan aktivitas. Untung saja tak ada bagian
tubuhku yang tersengat. Aku menjauh dari sarang-sarang
yang mengerikan itu.

Seharian di kebun sawit. Matahari tak lagi bersinar
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terang seperti siang tadi. Pendar cahayanya telah berhenti
menyelinap di sela-sela pohon sawit. Aku mengakhiri
aktivitas di kebun dan beran]ak pulang.

- “Aduh!”

Aku berhenti ketika mendengar seseorang mengaduh
Tidak perlu lama, satu manusia berdiri dan beranjak cepat
dari balik batang sawit yang lebar. Arahnya pergi berlawanan
dengan aku berdiri. Lalu satu manusia lagi menyusul
kawannya yang berlari terseok-seok menahan kesakitan.

Aku menghentikan langkah dan melihat pemandangan
itu dengan bingung. Tak mengerti mengapa kedua remaja
itu bisa berada di sana. Dari penghhatanku, aku yakin benar
itu Ainun dan Rahmadi.

b

“Kedai Mak Erang ramai membicarakan Ainun.” Mak
berkata tidak terlalu keras pagi ini. Tangannya sibuk
menuang kopi di cangkir untuk Bapak. Aku menikmati
pisang goreng bersama ketan yang disertakan sedikit parutan
kelapa dengan rasa nikmat.

“Kenapa?” Bapak balas menanggapi.

“Kemarin sore, mereka pergi berjalan berdua. Pulang-
pulang, Ainun menangis sambil menutupi mata sebelah
kirinya. Si Tobah yang belum mengerti pangkal masalahnya,
langsung saja mengomeli Rahmadi yang membuat anak itu
langsung kabur.”

Aku diam menanggapi celoteh Mak dan Bapak pagi
itu. Pikiranku terarah pada apa yang aku lihat waktu pulang
dari kebun sore kemarin. Otakku berputar begitu saja.
Mengaitkan dan menghubungkannya bak seorang detektif.
Sementara Bapak dan Mak tidak memedulikanku dan mulai
membicarakan topik lain.

“Hah?!” aku terkejut dari kursi yang kududuki hingga
mengeluarkan suara keras yang tak kusadari. Bapak dan Mak
menatap cemas. Aku cengar-cengir. Paham dengan duduk
persoalan si Ainun dan Rahmadi. Mengapa pula mereka
berdua-duaan di balik pohon sawit. Mak dan Bapak terlihat
saling pandang dan tidak mengerti melihat tingkahku.
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Saat di jalan menuju kebun sawit bersama Bapak, tidak
telalu jauh dari kami berada, aku melihat Mak Tobah
mengiringi Ainun. Tangan Ainun menutupi sebelah matanya.
Sepertinya ia tidak masuk sekolah. Orang-orang yang berada
di sekitar mereka memperhatikan semua. Mak Tobah yang
merasa terganggu dengan mata-mata yang menguntitnya,
kemudian menyerang dengan kata-kata pedas.

“Saya mau ke dokter spesialis mengobati sengatan
tawon. Bukan dengan air seni yang pesing itu!”

Orang-orang beranjak. Ada yang sinis menatap
kepergian Mak Tobah, ada yang biasa saja, ada pula yang
meneruskannya dengan gunjingan. Tentu setelah Mak Tobah
tak tampak lagi dari pandangan mata.

L

Sore terlewat dan malam merapat. Aku membuka buku
kumpulan soal-soal yang pernah keluar dalam ujian seleksi
nasional tahun-tahun sebelumnya. Sebetulnya, aku lebih
senang menghabiskan umurku di kebun sawit ini membantu
Bapak. Jika aku lulus ujian nanti, ada rasa tidak mau
meninggalkan kegiatan sehari-hari—menyiangi sawit,
mengangkat pelepah yang kering sampai memanen—dan
menggantinya dengan kegiatan kuliah. Sejak aku terlahir,
sawit inilah yang menghidupiku. Sawit juga yang
mengajariku menyatu dengan alam. Tentang aku yang
mendapat jatah sengatan tawon, tentang rupiah-rupiah yang
akan menjadi milikku jika buah-buah ini telah ditimbang, dan
ingatan-ingatan lainnya.

Pada akhirnya, aku merasa telah membumi dengan
sawit-sawit yang terhampar diam. Seolah-olah mereka terasa
hidup dan mampu membaca alam pikirku ketika setiap hari
mengunjungi mereka. Meski pohon-pohon sawit ini akan
terus diam dan membisu, aku rasa mereka akan terus
mendengar keluhku. Walaupun hanya mendengar.

“Bagaimana Ainun, Mak?” tanyaku sambil merapikan
buku-buku yang berserakan. Ketika pulang tadi, tak ada tanda
kehidupan terlihat di depan rumah besar itu. Orang-orang
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yang membicarakan tentang mereka pun tak ada terdengar
di sepanjang jalan.

“Entahlah. Semua orang sepertinya malas membahas
si Tobah itu. Mulutnya tak ada yang mengenakkan hati,” Mak
menjawab tak bersemangat

Aku hening dengan ketidakpuasan. Teapi tidak ingin
mempersoalkan tentang Ainun yang disengat -awon dan Mak
Tobah yang mencari obat dengan putrinya i-u. Jika mereka
yakin berobat ke dokter lebih manjur, maka tek ada salahnya
mereka memilih itu. Lagipula, menurutku kesembuhan
penyakit itu berasal dari keyakinan setiep orang yang
menjalaninya. ;

Aku beranjak tidur. Malam lebih gelap dari malam-
malam sebelumnya. Purnama tak lagi menghias langit.
Jangkrik mewarnai keheningan malam yang tenang.

Epilog ‘

Akhirnya setelah pontang-panting mencari obat untuk
mata Ainun yang bengkaknya tak kunjung hilang, Mak Tobah
kembali membawa Ainun pulang. Kemudian Ainun
meminum obat yang berbentuk tablet. Sampai malam ini,
bengkak itu tidak berkurang sama sekali. Tetapi malah
berimbas pada kulit Ainun yang gatal-gatal. Mak Tobah
termenung saja di dipannya. Lamunannya terhenti ketika
Ainun menyela.

“Bagaimana lagi ini Mak?” Ainun terus saja menutup
mukanya. Raut pias semakin bertebaran di wajah Mak Tobah.

“Ya sudahlah, gunakan saja air senimu itu. Tetapi
jangan tahu siapa pun,” Mak Tobah begitu ingat atas kata-
kata yang dilontarkan pada orang-orang yang ditemuinya. -

Ainun menurut, namun dengan sikap enggan yang
berlebihan. Mak Tobah menunggu dengan hati tak tenang.

Keesokan harinya, bengkak di wajah Ainun lebih besar
dari sebelumnya. ***

INS Kayutanam, 23 Mei 2014
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*) Cerpen ini terinspirasi dari cerpen Buntut Udang karya Hesti
Daisy.

' Omak, mak, atau emak adalah salah satu panggilan yang sering digunakan
untuk memanggil ibu di daerah-daerah yang berada di Kabupaten Kampar,
Provinsi Riau.

*Panggilan yang digunakan kepada orang yang lebih tua yang bukan
saudara atau ke sesama besar jika tidak mau memanggil namanya.
*Tahun ini ujian seleksi nasional masuk perguruan tinggi negeri diberi
nama SBMPTN (Seleksi Bersama Masuk Perguruan Tinggi Nasional).
Pemberian nama ujian seleksi ini berbeda tiap tahun.

* Panggilan untuk abang tertua di daerah Kabupaten Kampar, Provinsi
Riau. Dasar kata ini dari kata fuo atau tua.

* Teknik memanen buah sawit yang tinggi dengan menggunakan arit
bergagang bambu panjang, besi atau benda sejenisnya.
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Pak Zul

Resti Chairunisa

Meski usianya tergolong muda, namun prestasi yang
berhasil beliau toreh tak main-main. Dimulai menjadi
presiden senat mahasiswa untuk periode 2008—2009, hingga
menjadi Rektor Fakultas Tarbiyah di salah satu kampus
Sumatera Barat. Beliau sudah mulai mengajar di usia 23 tahun,
umur yang masih sangat belia untuk menamatkan studi
hingga ke level master. Aku belum lama mengenalnya,
biasanya hanya senyum pias yang kuranum untuk menyapa.
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“Selamat pagi Pak, gimana kabar?” Aku berani sekali
menegur beliau dengan kata-kata di pagi itu. Teman-teman
sekelas bangga dengan aksi nekadku. Aku tertawa geli.

“Yaa, selamat pagi. Alhamdulillah sehat.” Raut
senyumnya tampak begitu cerah. Tak secerah biasa tentunya.
Kami jadi semakin bersemangat untuk memulai diskusi yang
sejak pekan lalu beliau janjikan.

Dan tak lupa, seperti biasa, Pak Zul selalu
mengonfirmasi waktu kuliah kepada Aya, gadis sederhana
asal Koto Gadang, Bukittinggi.

“Aya, pukul 08.00 WIB kita belajar di auditorium.
Mohon sediakan in focus, papan tulis, dan persiapkan sound
system. Kalau perlu, minta tolong kepada Pak Mus!”

Dosen muda itu berlalu meninggalkan gerombolan
mahasiswa yang tengah hanyut dalam semi diskusi pelajaran
beliau. Ia hanya bicara seperlunya.

Pagi itu mereka berada di dalam ruang kampus.

“Gimana kabar, Andi?”

Selepas Andi, giliran teman sebangkuku yang
disapanya.

“Kenapa kamu bermenung, Sinta? Lagi galau yaa?”

Semua tertawa lepas disebabkan pertanyaan itu, juga
dengan perubahan Pak Zul yang terkesan mendadak. Tak
biasanya beliau bersikap ramah, sangat ramah justru. Berdiri
menyapa satu per satu mahasiswa. Ganjil sekali, lagi-lagi tak
seperti biasa.

Mata kuliah 3 sks di hari itu berjalan normal. Tak ada
satu pun mahasiswa yang berniat untuk minta izin ke toilet.
Semua hanyut dalam diskusi hangat menjelang ujian semes-
ter genap tahun ini. Bahasan pokok yang dikupas dalam debat
panjang hari itu berjudul “Perhelatan Filsafat di Masa
Kegelapan Barat”. Judul yang sangat menarik, tetapi
meninggalkan beban untuk kami di minggu lalu. Setelah
tugas itu dilimpahkan beliau. kami harus mencari bahan-
bahan ilmiah agar diskusi tak berjalan ngawur.
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Setelah seminggu berjibaku dengan buku-buku dan
bahan rangkuman untuk diskusi, satu per satu dari kami
bergaya halus mempresentasikan judul diskusi.

“Maria, mohon pimpin diskusi ini.” Aku kaget setengah
mati mendengar perintah beliau. Aku yang sangat pendiam,
pasti bakal menjadi bulan-bulanan mereka. Teman-teman
sekelasku pintar.

“Kenapa harus saya, Pak?” suaraku lirih. Pak Zul tak
merespon.

“Sebelumnya, silakan atur kursi kalian membentuk
sebuah lingkaran.” Nada bicara Pak Zul terdengar penuh
wibawa. Seisi ruangan bergerak sigap memenuhi keinginan
beliau.

Jujur saja, tak ada yang berani mengalihkan keinginan
Pak Zul. Bukan karena takut sebab beliau yang pemarah, tapi
karena segan atas kediamannya. Dalam perkuliahan, beliau
satu-satunya dosen yang lebih suka menanti satu per satu
suara yang keluar dari mulut para mahasiswa. Berbeda
dengan dosen kebanyakan. Beliau tipe manusia koleris, tak
suka berkomentar, sabar menanti pendapat orang lain, hobi
menyimpulkan sendiri, berdiam diri, dan tak suka berbagi.

Tak penting memperhatikan watak diam beliau.
[Imulah yang kami kejar dari pesona bijaksana Pak Zul.
Setelah menamatkan strata satu di salah satu universitas Is-
lam Pulau Jawa, beliau diberi penghargaan atas kerja
kerasnya selama berkuliah oleh pihak kampus. Cumlaude
dengan IP 3,89, memuaskan sekali. Penghargaan pihak
kampus jauh lebih spesial ketimbang tahun-tahun
sebelumnya, kali ini dalam bentuk beasiswa studi master
yang tak pernah ia bayangkan.

Meski berkuliah di kampus tersebut bukanlah
keinginan beliau, tetapi ia tetap menyukuri proses dan
pengalaman-pengalaman tak terduga yang dialami selama
berkuliah. Hanya dalam satu tahun delapan bulan beliau
menyelesaikan studi masternya, dan langsung diminta ibu-
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bapaknya kembali ke kampung halaman di Pagu-Pagu,
Pandai Sikek, Tanah Datar bakda wisuda.

Tak sampai sebulan menganggur, beliau lantas diterima
menjadi salah seorang dosen di Sekolah Tinggi Ilmu Tarbiyah
(STIT) Kota Padangpanjang. Jarak tempuh yang cukup dekat
membuat beliau lebih leluasa mengajar di sana.

Garis tangan beliau memang cukup bagus. Belum
sempat setahun bergabung di sekolah tinggi tersebut, jabatan
pembantu ketua dua sudah beliau dapatkan. Beliau
dipercayai pihak yayasan untuk mengurus administrasi
kampus. Peraturan pembayaran administrasi mahasiswa
menjadi semakin jelas dan teratur sejak beliau menjabat.
Sistem denda diperketat dengan menaikkan tarif pelanggar
kedisiplinan mahasiswa di kampus. Tak ada yang berkutik.
Semua mati kutu.

“Tujuan saya menaikkan tarif denda pelanggar
kedisiplinan administrasi kampus, bukan karena saya ingin
memperkaya diri sendiri. Saya hanya ingin peraturan baru
ini mampu meningkatan mutu pembangunan dan
perkembangan kampus kita. Kalau ada yang tidak setuju,
silakan disampaikan sekarang. Jangan berani main belakang,”
begitulah kira-kira sambutan beliau ketika sumpah janji
kenaikan jabatan dilangsungkan di gedung pertemuan
kampus, di hadapan para mahasiswa.

“Setuju Pak, kami setuju.”

Mahasiswa spontan mendukung program beliau,
berorasi aktif bak para demonstran ibukota. .

Aok

Setahun sudah Pak Zul menjadi pembantu ketua bagian
administrasi kampus kami. Selama itu pula belum ada prob-
lem serius yang dihadapi beliau. Namun pagi itu, beliau
sangat tergesa memasuki wilayah kampus. Tak setertib biasa.

“Saya permisi ya, Jon.”

Beliau menepuk bahu Joni yang sedang berkelakar ria
dengan Heru.

“Silakan Pak,” Joni mengangguk malu.
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Heru terheran dengan sikap pejabat muda itu.

Bang Hanafi, presiden senat kami sibuk meneriaki para
mahasiswa agar segera berkumpul di hall centre kampus.
Semua menurut, berselisih satu sama lain. Meraba jalan di
antara sesak kerumunan para mahasiswa, sama tujuan.
Mematuhi perintah ulil amri yang sudah disepakati.

Gedung krem itu penuh sesak para mahasiswa yang
tengah mencari tempat duduk. Ribut bukan kepalang. Plang-
plang silent time sudah tak lagi diindahkan. Semua sibuk.
Terlihat di seberang sana, di kursi jajaran rektor dan para
pembantunya, sudah rapi berjejer pejabat kampus kami. Ada
yang ganjil dari kejauhan, lelaki tegap berseragam cokelat
duduk di samping Pak Firdaus, rektor yang sudah hampir,
lima periode menjabat. Kurasa beliau pejabat tinggi kepolisian
provinsi. Duduk pula di sampingnya pria berkemeja biru
langit bergaris putih, menyandar sambil membuka satu per
satu tumpukan dokumen. Aku tak tahu dokumen apa itu,
untuk apa, dan perkara apa yang akan terjadi.

Setelah kata sambutan bibawakan oleh Pak Firdaus,
segera Pak Zul menaiki podium. Lebih gagah ketimbang hari
biasa. Sayang sekali beliau tak tenang. Bersiap memberi
argumen sepertinya.

Setelah mengucap salam dan menyampaikan rangkaian
kalimat pembuka, beliau langsung menyampaikan
maksudnya.

“Baiklah mahasiswa sekalian, kampus kita tengah
berada dalam kondisi genting. Gedung-gedung megah yang
berdiri di atas tanah seluas empat hektar ini, setengah
bagiannya tengah berada dalam sengketa lahan.”

Semua tercengang, kaget. Bagaimana mungkin kampus
yang sudah berdiri tujuh puluh tahun silam masih berada
dalam kasus persengketaan tanah. Ganjil sekali.

“Tak ada yang menyangka, keluarga pemilik tanah
ulayat menuntut pemerintah untuk segera mengosongkan
lahan warisan keluarga mereka. Nantinya, di atas tanah ini
akan didirikan rumah sakit,” tegas Pak Zul dalam emosi
stabil.
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“Untuk para pesakit jiwa barangkali, termasuk yang
punya lahan mungkin pasiennya,” kuungkap patah-patah
dari bibir keluku.

“Kita tak lagi memiliki banyak waktu untuk menempati
- gedung perkuliahan ini. Di sini, sudah hadir bersama kita,
Bapak Surya Koto selaku ahli waris tunggal lahan keluarga
mereka.” Pak Surya mengangguk, balas menghormati Pak
Zul, pihak kampus, dan kami para mahasiswa. Mungkin.

Pertemuan pagi itu ditutup dengan keluh para
mahasiswa. Seluruhnya. Jajaran pejabat kampus, para dosen,
staf, dan karyawan, serta tamu—si Kapolres dan pewaris
tunggal itu—tetap tinggal untuk berdiskusi menyelesaikan
masalah. Proses perkuliahan dihentikan selama satu minggu.
Mahasiswa riang bukan kepalang.

Hari ini kuliah akan berlangsung seperti biasa. Di hari
ketujuh setelah pengumpulan itu, pukul 10.00 lebih tepatnya.
Tak ada satu dosen pun yang hadir di kampus, ruang bapak-
ibu pejabat masih terkunci, begitu pula kantor para dosen.
Hanya Pak Indra yang setia menunggu pos jaganya, juga Pak
Nas yang masih tetap mengayunkan rangkaian lidi untuk
membersihkan kampus. Mahasiswa yang berkeliaran hanya
bisa dihitung jari. Sepi.

Tak lama menunggu, berjalan segerombol manusia
berpakaian rapi. Tertib sekali, tengah berjalan menuju ruang
masing-masing. Wajah bapak-ibu dosen muram, tak ada
senyum. Ramah tamah di kampus tak lagi berlaku pagi itu.
Sayup terdengar, “Pak Firdaus sudah mendekam di balik
jeruji besi.”

Apa lagi ini, masalah yang tak jelas ujung-pangkalnya
berhasil menyeret rektor kampus kami masuk penjara.
Disusul dengan misteri kematian Bu Meli, bendahara kampus
yang sekaligus anggota keluarga pemilik yayasan sebulan
berikutnya.

*% %
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Pak Zul berjalan buru-buru memasuki mobil innova-
nya. Hanya sekilas senyum yang beliau tawarkan di pagi itu.
Pagi terakhir kami melihatnya, setelah kabar mendekamnya
Pak Rektor di penjara sebulan lalu, sehari setelah kabar
kematian misterius Bu Meli yang tersiar. Berhari-hari setelah
kejadian itu, bahkan berbulan-bulan kami tak pernah lagi
jumpa beliau.

Terdengar kabar beliau tengah berada di Jakarta
mengurus masalah besar kampus kami. Wajar saja, sejak
sebelumnya pun beliau adalah orang yang sangat loyal
dengan kampus dan yayasan tua ini.

Sejak itu, kabar tentang Pak Zul tak pernah lagi
terdengar. Adajuga tersiar kabar burung bahwa Pak Zul telah
masuk penjara. Beliau digosipkan menjadi tersangka kasus
kematian Bu Meli. Entahlah. Benakku bertutur, “Selama ini
aku diajar oleh seorang pembunuh.”

Hingga saat ini, bulan keempat kasus ganjil itu, tak ada
kegiatan belajar-mengajar di kampus. Kegiatan praktik
lapangan mahasiswa semester akhir diundur, entah sampai
kapan. Mahasiswa mulai menuntut nasib mereka. Banyak
juga yang pulang ke kampung halaman untuk berlibur
panjang. Libur yang tak tahu sampai kapan, libur yang tak
berbatas.

Aku dan beberapa teman mengganti kesibukan kami
dengan berjualan makanan kecil di depan kampus, hitung-
hitung kalau berhasil bisa membantu menutupi biaya yang
dibutuhkan untuk penyelesaian sengketa. Keuntungan yang
kami peroleh memang besar. Untuk satu hari berjualan kami
berhasil merogoh laba sebesar 400 ribu rupiah. Tiga bulan
berlalu, tabungan hasil kerja keras kami sudah mencapai
angka 36 juta rupiah. Hasil itu didapat setelah mengeluarkan
modal usaha dan upah kerja keras kami. Kabar bahagia itu
didengar mahasiswa lain. Satu per satu mereka kembali ke
Padangpanjang. Menawar diri untuk dilibatkan berusaha.
Tak ada yang keberatan tentu.

Delapan bulan sudah usaha kami berjalan. Namun,
kepastian dari pihak kampus tak kunjung ada. Para dosen
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mulai kesusahan, gaji mereka tak lagi keluar sejak tiga bulan
belakang. Berdasarkan kesepakatan, kami turut
mengeluarkan hasil berdagang untuk mengisi dapur mereka.
Sebagai salah satu bentuk bakti kami untuk para pengajar
yang sekaligus pejuang pendidikan. Tragis memang, kampus
yang selama ini terkenal dengan jaminan mutunya
mengalami kemunduran. Pak Zul, Pak Herman, Pak Dwi,
Pak Alimin, Bu Inda, Mami Septin, dan Miss Dina tak pernah
terlihat lagi. Meski di kota hujan ini, Padangpanjang, dan di
daerah-daerah lain provinsi. Hilang, tak berjalur.
*% %

Setahun berlalu. Hari itu, 21 Mei 2011 genap setahun
Pak Zul pergi dan tak terlihat lagi. Dagangan kami semakin
laris, tujuan kami datang ke kota hujan ini bukan lagi untuk
belajar barangkali. Tak banyak orangtau kami yang tahu
kasus ini, dua tiga orang saja yang memberitahukannya.
Begitu pun dengan Dinas Pendidikan dan pihak Kopertais.
Laporan tetap terisi, tapi tak ada bukti. Kongkalingkong
penyelamatan kampus.

Sepucuk surat diantar oleh tukang pos di pagi itu, aku
yang berparaf di tanda serah terima. Rapi sekali. Tertera di
sana “Untuk yang saya banggakan, Hanafi Adam”. Segera
kupinta Silvi untuk mengantarnya kepada Bang Hanafi. Aku
urung menemuinya, aku menyukai Bang Hanafi sejak awal
berkuliah di sini. Dua tahun silam. Aku, Silvi, Kak Dewi, dan
Bang Feri memperhatikan gerak-gerak Hanafi yang tengah
membaca surat kiriman untuknya.

“Ada jawaban, ini titik terang!”

Ia berseru lantang dan Bang Hanafi bergegas
menghampiri kami.

“Tutup stan kalian, kita berkumpul di lapangan
sebentar. Dan kamu Feri, kumpulkan seluruh mahasiswa.
Kita rapat.”

Semua bergegas menurut perintahnya. Aku selalu
berharap ada jawaban dan titik terang yang dimaksud Bang
Hanafi. Semoga, ya Tuhan.
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Hanya dengan waktu dua jam, kampus riuh bukan
kepalang. Bang Hanafi berjalan di antara sesak para
mahasiswa. Sementara kami mengikuti dari belakang. Kali
ini ia siap berorasi menyampaikan isi surat yang diberikan
Silvi.

“Baiklah saudara sekalian, masihkah kalian mencintai
kampus ini?”

Kalimat orasinya rapi.

“Seperti Bung Karno,” Kak Dewi terkekeh.

Dibalas teriakan para rakyatnya, “masih”. Allahu Akbar.
Gema takbir memuncak di kerumunan para mahasiswa.

“Kita sudah mendapat titik terang, Pak Zul mengirimi
saya surat.” Dalam pesannya beliau meminta kami untuk
senantiasa mendoakan perjuangannya. Beliau tak masuk
penjara, apalagi mati. Ia tengah berada di kampung bapaknya,
Lubuk Sikaping, Pasaman Timur.

Pak Firdaus tersangka penggelapan dana pembelian
tanah ulayat kampus ini beberapa tahun lalu. Jelas Bang
Hanafi, “Saya diminta untuk segera membantu beliau di
kampung sana. Saya akan membawa serta Siti.”

Di kampungnya Pak Zul tinggal di rumah nenek beliau,
bersama kedua orangtua dan tiga saudara perempuannya.
Keluarga mereka hijrah ke kecamatan tersebut sejak kasus
ini merenggut korban, Bu Meli. Begitulah kira-kira pesan yang
kutangkap dari Bang Hanafi

%%

Pagi itu, 25 Mei 2011. Presiden kampus kami beserta
Siti, si gadis cerdas yang dalam benaknya penuh solusi
berangkat ke Lubuk Sikaping. Sebelum berangkat, Bang
Hanafi berjanji untuk selalu melakukan komunikasi, kalau-
kalau ada hal tak disangka terjadi di sana.

Kami melepas, bangga. Beliau memang cocok menjadi
seorang pemimpin. Penuh tanggung jawab, bukan sekadar
nama yang beliau kejar.

“Hati-hatilah, Hanafi. Kalau-kalau perlu uang, hubungi
saja kami. Akan kami kirimkan berapa pun. Danjuga, sepuluh
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juta rupiah ini, tolong kau beri kepada Pak Zul. Sampaikan
salam kami, kutitipi engkau album foto kita. Sekali lagi, hati-
hatilah, jaga gadisku,” Bang Bagus berpesan panjang sebelum
Hanafi dan Siti bersafar ke Pasaman.

“Baiklah Gus, kau juga kutitipi amanah. Kau gantikan
aku sebagai presiden kampus kita. Kalau ada berita baru,
kontak aku segera,” Hanafi menyalam Bagus sebelum pergi.

Kami berbaris rapi penuh harap. Semoga saja Bang
Hanafi dan Siti kembali membawa berita bahagia.

Kampus masih tetap sepi, setahun sudah kami
terbengkalai. namun kami masih tetap setia menunggu
kepastian nasib. Tentu berbeda dengan para buruh
perusahaan bonafit, yang bila lahan mereka sedang
mengalami inflasi, PHK adalah ancamannya. Jika dibanding
kami, mahasiswa sebuah sekolah tinggi, kami jauh lebih
beruntung.

Seminggu dua minggu berlalu. Bang Hanafi tetap
mengontak kami, menyampaikan kabar bahwa tak ada
masalah dan perkara hebat yang mereka alami. Hanya saja
melalui telepon genggamku kemarin, Bang Hanafi berpesan.
Akujuga heran kenapa ia mengontakku. Kata Lisa, mungkin
ia juga menaruh hati padaku. Ha ha ha. Cinta, tak bisa
kuartikan.

“Dik, besok lusa aku, Siti, dan keluarga besar Pak Zul
akan menyelesaikan sengketa ini. Aku merasa ganjil
mendengar potongan kalimat yang berbunyi “keluarga besar
Pak Zul”. Bukankah tak ada hubungan antara keluarga Pak
Zul dengan yayasan ini. Setahuku hanya Pak Zul yang
menjadi bagian kampus. Tak ada yang lain.

“Esok akan Abang kirimkan surat kepada Bagus, agar
kau dan yang lain tak salah paham. Mohon kau sampaikan
ini kepadanya, tunggu tukang pos di gerbang kampus kita.”
Hanya itu yang disampaikan Bang Hanafi kepadaku.

“Baik Bang, nanti akan aku sampaikan,” aku bicara
datar, dengan nada penuh penghargaan kepadanya, presiden
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kampus kami. Aku bahagia, setidaknya ia tak apa-apa di sana,
masih tetap baik-baik saja.
A%

Pagi itu, kupenuhi janjiku kepada Bang Hanafi untuk
menunggu bapak tukang pos datang mengantar surat. Aku
ditemani Bang Bagus menunggu kiriman sohibnya. Tak lama,
setelah surat pindah tangan, kami bergegas membawanya
kepada yang menunggu. Kak Dewi, Aina, Niko, Alif, Silvi,
Bang Feri, dan Bang Ucok, turut serta Bang Imam yang
merupakan saingan Bang Hanafi ketika kampanye dulu.
Calon presiden mahasiswa yang kalah 2 suara dari Bang
Hanafi

Tulisan dalam surat tersebut rapi, tertera di sudut kertas
nama si pengirim. Hanafi Adam. Bang Bagus tak sabar
membaca isi surat tersebut, bergegas membuka amplop
cokelat tipis itu.

“Abang yang baca, atau kau, Niko?” Bagus berseru
dengan suara lantang kepada Niko yang sudah layu, tak
semangat hidup. Ia mengantuk berat. Sudah bermalam-
malam ia begadang menanti kemenangan tim
kesayangannya, Manchester United.

Niko kaget bukan kepalang mendengar sapaan Bang
Bagus. “Ada-ada saja cara Abang menggangguku. Silahkan
bang! kudengar dengan saksama.” Niko tersenyum simpul,
kesal dengan cara seniornya itu. Bagus mengangguk takzim
mendengar kalimat Niko.

Salam perjuangan untuk rekan-rekan yang saya
banggakan. Semoga Allah senantiasa melindungi saya, kalian,
dan mereka para pengajar kita. Dalam surat ini saya
sampaikan kebenaran yang ada. Pak Firdaus sah dinyatakan
sebagai tersangka karena penggelapan uang yang beliau
terima dari pihak yayasan empat belas tahun lalu. Sekolah
tinggi yang berdiri tujuh puluh tahun silam tegak di atas
tanah warga, termasuk juga tanah ulayat. Awal berdirinya
tak seluas ini, hanya lima ratus meter saja.
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Sejak tahun 1995, masa di mana [bu Kartika menjabat sebagai
pimpinan yayasan, perluasan pembangunan dilangsungkan.
Ratusan hektar tanah rakyat diminta untuk menjadi lahan perluasan
bangunan kampus. Masyarakat setuju, meski pihak yayasan harus
membayar mahal. Maka dari itu, dibuatlah kesepakatan hitam di
atas putih, tertera jelas di atas beberapa lembar kertas tanda tangan
pihak yang bersangkutan. Disertakan pula kesaksian Kepala
Kerapatan Adat Nagari (KAN) serta ninik-mamak dalam
perjanjian tersebut.

Pak Firdaus yang saat itu masih berusia muda menjabat
sebagai bendahara yayasan. Urusan rupiah kampus,
termasuk pula uang untuk pembebasan tanah masyarakat,
beliaulah yang mengaturnya. Lima ratus juta rupiah totalnya.
Saat itu, nilai mata uang sebesar itu sangat banyak. Ibu Kartika
yang merupakan pimpinan yayasan telah memercayai
seutuhnya urusan tersebut kepada beliau, Pak Firdaus.

Kalian pasti bertanya-tanya, “Kenapa baru sekarang
terungkap? Dan kenapa Pak Zul tidak tahu sebelum-sebelumnya?”
Tak ada yang tahu memang. Jangankan Pak Zul, ibunya saja tak
tahu. Kasus ini terkuak setelah mamak-nya kembali ke ranah
Minang di tahun lalu. Ia pulang menuntut harta warisan abak
Pak Zul jatuh ke tangannya, untuk modal usaha di kota metropoli-
tan, Jakarta. la pewaris tunggal. Empat saudara perempuannya
yang lain, termasuk ibu Pak Zul sudah memperoleh warisan sejak
lama.

Tak ada yang menggubris harta warisan itu sebelumnya.
Yang tahu kekayaan abak Pak Zul seluas dua hektar itu hanya Pak
Surya, adik-beradik lain tak ada yang tahu. Sebelum kematian abak
dosen kita itu di tahun 2010, Pak Surya tak pernah tahu hartanya.
Sayang sekali memang, abak Pak Zul tak memberi penjelasan
kepada siapa pun. Justru, setelah kematiannya, harta itu jadi
bumerang. Menyusahkan cucunya sendiri, menyulitkan para dosen
kita, dan juga menidakjelaskan nasib kita para mahasiswa sekolah
tinggi itu. Merugikan banyak pihak memang, tapi apa mau dikata.
Lagi-lagi.

Kini, kondisi Pak Zul sudah kian terpuruk. Ia ibarat
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termakan buah simalakama. Konon, buah itu jika dimakan
pahit, dibuang sayang. Dua kubu yang dihadapi beliau sama-
sama menuntut peradilan. Pihak yayasan kampus kita
tentunya, pihak keluarganya yang kaya raya itu pun juga
begitu. Badan beliau kini sudah kurus, tak segagah dulu.
Pipinya kian tirus, tampak sudah urat-uratnya. Beban pikiran
menggerogoti jiwa mudanya.

Meski Pak Firdaus sudah berada di balik jeruji best, Pak Surya
tetap meminta haknya. Jika ingin mengganti, ia telah tetapkan harga
yang tinggi. Enam ratus juta rupiah harga pas, hasil diskusi Pak
Zul dan mamak-nya itu, untuk dua hektar tanah milik Pak Surya.
Ke mana akan kita cari kawan? Pak Zul tak punya biaya sebanyak
itu. In hanya dosen biasa, orangtuanya juga tak mungkin membantu.

Begitulah kira-kira masalah yang tengah kita hadapi.
Mengadu kepada dinas provinsi, mereka juga tak mafthum.
Kini, masalah kekacauan kita selama setahun belakangan,
sudah mereka dengar. Konon kabarnya kampus kita akan
segera ditutup, banyak sekali peraturan yang telah dilanggar.

Saya memohon maaf karena dengan kedatangan surat
ini malah menjadi beban untuk kalian. Terima kasih atas
segala kesediaan rekan-rekan membaca surat singkat ini. Jika
ada kolega kalian, atau orangtua kalian ada yang bersedia
membantu, kita akan segera keluar dari kekacauan ini. Sekali
lagi, saya mohon maaf.

Salam takzim, Hanafi Adam.

Begitulah isi surat yang dikirim Bang Hanafi kepada -
kami. Setelah membaca, semua tertunduk. Hening. Aku
tersenyum simpul meraba kepedihan nasib kami.

A%

Surat terakhir yang kami terima memaksa untuk segera
mencari jalan ke luar. Uang hasil berjualan setahun
belakangan, hanya tersisa delapan puluh juta rupiah, kami
butuh 520 juta rupiah lagi. Untuk mahasiswa seperti kami,
dari mana mendapat uang sebanyak itu? Kami pasrah. Satu
per satu meninggalkan ruangan, merapikan kursi. Diam, tak
ada tegur sapa menjelang kembali ke hunian masing-masing.
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Kini, pak Indra pun tak lagi duduk di pos jaganya. Ia sudah
pindah kerja ke pesantren sebelah.

Sebulan berlalu, aku memutuskan untuk datang ke
kampus. Rindu sebenarnya, tapi aku ingin lebih
menenangkan diri menghadapi masalah ini. Untung saja
orangtuaku mengerti. Setelah berjalan di bawah panas pagi
yang anggun, aku duduk bersimpuh di bawah pohon ridang
halaman kampus, anchoring lebih tepatnya. Dua jam hingga
tiga jam, aku belum merasa bosan. Masih ingin berlama-lama
di tempat yang semakin terlihat suram, tak lagi berseri. Jauh
berbeda dengan yang dulu, awal aku menjajakinya.

Menjelang waktu Ashar tiba, aku memutuskan diri
untuk segera kembali ke asrama. Ingin mandi, semakin sore
udaranya semakin tak enak. Baru saja aku sampai di gerbang,
kulihat mobil innova silver memasuki halaman kampus. Tak
salah, seorang lelaki membuka kaca jendela, melambai
tangan. Aku berlari kecil menyusul laju mobil itu. Berbalik
arah.

Kuamati lamat-lamat siapa yang turun dari mobil itu.

“Maria, semoga kabarmu baik-baik saja. kenapa kau
tak memakai kacamata lagi?” Pak Zul menyapaku ramah.
Aku terkejut, aneh sekali. Bergegas aku mendekatinya.

“Aku sudah tak membutuhkannya Pak, mataku sudah
sehat. Berkat resep yang Bapak ajarkan waktu itu, minum
jus tomat.” Pak Zul terkekeh.

“Bisa saja kau Maria.” Aku tersipu malu mendengar
jawabannya.

“Dengan siapa Bapak kemari? Kenapa Bang Hanafi dan
Siti tak ikut serta?” aku heran dengan kedatangan beliau yang
hanya seorang diri. Apa tujuannya?

“Ada arsip yang harus saya ambil. Perkara ini hampir
selesai, Maria. Tak usah khawatir!” Aku kaget. Bagaimana
mungkin masalah yang pelik ini bisa segera selesai tanpa
tahap. ‘Ada-ada saja,” untuk kesekian kalinya aku mengeluh,
tak mengerti.
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“Tak perlu tahu Maria, yang penting kau dan
mahasiswa lain bisa berkuliah lagi.” Akumengangguk, seolah
paham perkataannya.

Kuikuti langkah kakinya memasuki ruangan.

“Tak usah Maria, biar saya saja yang mencarinya.” Pak
Zul bertutur untuk mencegahku

Aku dicegahnya masuk mengikuti ke dalam ruangan.
Tak baik, ungkapnya. Aku seorang gadis, dan beliau masih
sendiri. Aku mengerti, pandangan setiap orang selalu
berbeda. Sore itu terlalu sepi, kawasan kampus tak berisi satu
manusia pun selain kami, aku dan Pak Zul. Sebelum berpisah,
aku pamit untuk pulang terlebih dahulu. Azan tengah
berkumandang.

*3%%

Seminggu setelah pertemuanku yang terasa seperti
mimpi dengan Pak Zul, Bang Hanafi, dan Siti.

“Tak ada lagi rapat yang harus kita lakukan untuk
menyelesaikan masalah ini. Semua sudah diselesaikan Pak
Zul. Dua minggu lagi, semua akan kembali normal. Kita akan
jadi mahasiswa lagi.” Ringkas sekali ungkapan Bang Hanafi.
Ta sudah tampak lebih cerah dibanding ketika akan berangkat
ke Pasaman beberapa bulan lalu.

Warga kampus lega, semua bisa menarik nafas tanpa
beban sekarang. Untuk urusan mengonfirmasi para dosen
dan staf kampus, itu urusan Pak Herman. Kami hanya tinggal
mengulang pelajaran setahun lalu. Bukan hal mudah.

ok

Hari itu, 16 Juli 2011. Kondisi membaik, semua kegiatan
kampus berjalan seperti biasa. Senyum ramah para dosen dan
mahasiswa terkembang. Bersahut-sahutan membalas. Bu
Inda datang diantar suaminya. Pak Dwi tiba menggunakan
mobil barunya. Menyapa lembut para mahasiswa yang
merindui mereka. Alhamdulillah, aku bersyukur sekali.

Pak Zul, pahlawan kampus itu datang bersamaan
dengan Pak Herman. Kondisi fisiknya masih saja kuyu, tapi
cukup berseri. Keduanya tertawa sumringah, menebar
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senyum kebaikan untuk para mahasiswa. Semua normal dan
kembali membaik. Sebulan berjalan, Pak Zul ditetapkan
sebagai rektor kampus yayasan kami.

“Pak, kematian Bu Meli?” aku bertanya menjelang
beliau masuk kelas untuk mengajar. ***

Tepi Bumi Sepi, 21 Mei 2014
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Uti Amelda Sari

Putri Maisyarah

Uti Amelda Sari, biasa dipanggil Uti. Uti, gadis tujuh
belas tahun yang tinggal di Kota Padang. Tinggal bersama
ibu dan neneknya di sebuah rumah yang cukup besar. Gadis
yang cukup telaten dalam mengurus pekerjaan rumah,
pandai mengaji, dan siswa yang berprestasi. Banyak yang
berkata kehidupannya mendekati sempurna.

Memiliki keluarga yang tidak utuh bukanlah suatu
kesempurnaan dalam hidup. Namun itu tak pernah
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menghalanginya untuk tetap menggapai segala cita-citanya.
Cita-cita yang dia sendiri belum bisa memutuskan apa itu.

Lma Tahun Lalu

“Uti, cepatbangun! Nanti terlambat,” sebuah suara dari
wanita yang sudah tua renta membuat Uti terbangun dan
langsung melompat dari tempat tidurnya.

“Astagfirullah, sudah pukul setengah tujuh. Mati aku,
mana pernah aku telat begini,” Uti mengomel sambil berjalan
menuju kamar mandi. Dengan sigap ia mandi, memakai
seragam putih-birunya dan langsung menuju ruang makan.

“Cepat, Ti! Sudah pukul tujuh,” omel ayah Uti yang
sudah lebih dulu selesai makan.

Uti langsung meminum secangkir susu cokelat yang
telah tersedia dalam sekali teguk dan mengambil selembar
roti tawar.

“Bu, Uti pergi dulu ya. Assalamualaikum,” ucapnya
sambil tergesa-gesa menyalami ibunya yang sedang berada
di dapur. Uti langsung berlari menuju mobil dan tak lupa
menyalami neneknya yang biasa duduk di teras kalau masih
pagi. Tentunya dengan tangan yang masih menenteng
selembar roti tadi. Uti pun naik ke atas mobil.

“Hayoo ... kenapa terlambat begini? Jadi ketinggalan
salat Subuh, kan,” ucap ayah yang sudah menunggu Uti di
dalam mobil.

“Iya, maaf, tidak dibuat lagi,” ucap Uti sambil tertunduk
dan memakan selembar roti yang sudah sedari tadi ia pegang.

Mobil yang dikendarai ayah Uti pun melaju dengan
pesat agar tidak ada yang terlambat.

Satu Tahun Kemudian

Ayah Uti mulai jarang di rumah. Ia selalu bolak-balik
ke luar kota dengan alasan ada tugas di sana. Baru selepas
Magrib ia pulang ke rumah, namun subuh sudah harus
berangkat lagi. Dan Uti, entah karena kedekatannya dengan
sang ayah, ia selalu sakit kalau ayahnya sedang pergi ke luar
kota.
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“Bu, kapan Ayah pulang?” tanya Uti dengan keadaan
tubuh yang demam.

“Kata Ayah besok dia pulang,” ucap Ibu sambil
memasangkan kompres di kening Uti.

Sampai pada suatu hari, ponsel Ayah berdering. Ibu
yang awalnya tidak ingin mengangkat karena itu bukan
haknya, mulai berkeinginan untuk mengangkat ponsel itu
karena sudah terlalu lama berdering dan Ayah yang tak
kunjung datang untuk mengambilnya. Ibu pun menekan
tombol yang berlambang telepon berwarna hijau.

“Halo, Mas,” itulah ucapan yang pertama kali didengar
Ibu. Wanita, ya, itu adalah suara seorang wanita. Dan Ibu
hanya terdiam.

“Kok lama banget ngangkat telepon, Mas? Mas lagi di
mana? Aku dah nunggu dari tadi di tempat biasa,” rengek
wanita itu. Dan Ibu mulai angkat bicara.

“Maaf, ini siapa? Kenapa menelepon suami saya?”
tanya Ibu.

“Loh, ini kan ponselnya Mas Anjas. Kenapa Anda yang
angkat? Anda istri kan tidak berhak mengusik ponsel
suaminya. Sekarang saya ingin bicara dengan Mas Anjas,”
ucap wanita itu dengan nada agak meninggi.

Anjas, itulah nama suaminya sekaligus ayah dari Uti.
Resah dan takut bercampur dalam hati Ibu. Dan tiba-tiba,
pria pemilik ponsel itu pun datang, dan sepertinya terkejut
melihat ponselnya sudah berada di telinga istrinya. Dengan
cepat ia mengambil ponsel itu dan menutupnya.

“Kenapa kamu mengangkat ponselku tanpa izin?” ucap
Ayah seraya berteriak.

Awalnya Ibu terdiam. Namun resahnya tak terbendung
lagi. “Dengan siapa kamu berjanji bertemu hari ini? Apakah
seorang wanita?” tanyanya.

Ayah terkejut mendengar Ibu bertanya demikian. la
pun berusaha memutar otak untuk mencari jawaban yang
tepat agar istrinya tak curiga. Namun di tempat yang sama,
seorang anak perempuan berusia tiga belas tahun mendengar
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semua percakapan orang tuanya itu tanpa ada satu pun yang
menyadari kehadirannya.

“Tuhan, apa yang sedang terjadi dengan kedua orangtuaku?
Seperti ada pertengkaran di antara mereka. Tuhan, aku takut terjadi
sesuatu,” bisik Uti dalam hati seraya menangis.

Dering ponsel kembali terdengar beberapa hari setelah
itu, namun kali ini bukan di ponsel Ayah, melainkan ponsel
[bu. Dari nomor yang tak dikenal. Awalnya Ibu tak ingin
menjawab, namun pada deringan yang kedua kali Ibu
mengangkatnya.

“Halo, assalamualaikum,” jawab Ibu awalnya.

“Ini dengan Ibu Risma?” ucap seorang wanita dari
dalam ponsel itu.

“Ya, saya sendiri. Maaf, ini dengan siapa?”

“Saya Iren. Apakah anda tidak ingat dengan suara
saya?”

Ibu awalnya ragu, namun akhirnya ia yakin. Suara
wanita itu.

“Ada apa Anda menelepon saya?”

“Hmm, saya hanya ingin memberitahukan kepada
Anda bahwa suami anda sudah tidak setia lagi. Jadi lebih
baik Anda ceraikan saja dia sekarang.”

“Terima kasih atas pemberitahuan Anda. Tapi maaf,
itu tidak berpengaruh pada saya. Dan satu pesan saya, jangan
ganggu keluarga saya,” ucap Ibu dengan lantang dan
langsung mematikan ponselnya.

Kesempurnaan hidup Uti berubah seratus delapan
puluh derajat. Orang tuanya berpisah secara sah, baik secara
agama maupun hukum. Ayah Uti memutuskan untuk
menikahi wanita yang seperti sama dengan yang menelepon
ke ponselnya. Entah apa yang ada di pikiran lelaki itu. Tak
cukupkah kebahagiaan yang ia peroleh dari istri dan anaknya
selama ini. Entahlah.

Bagaikan petir yang menyambar di siang bolong. Tak
pernah disangka dan sangat mengejutkan. Mungkin itulah
yang dirasakan Uti saat itu. Hidup yang awalnya mendekati
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sempurna, namun kini mendekati kehancuran. Banyak yang
mengira bahwa anak yang masih berumur tiga belas tahun
tidak akan sanggup menerima keadaan keluarga yang seperti
itu.

2k

Hidup harus terus berlanjut. Mungkin ada pernyataan
harus dewasa sebelum waktunya. Dan itulah yang dijalani
Uti saat ini. Tak pernah ia memikirkan masa kelabu di
keluarganya. Baginya, mungkin itu jalan terbaik yang dipilih
orangtuanya. Daripada terus menjalani perkawinan yang
sudah dipenuhi kebohongan dan pengkhianatan.

Ketegaran menjadi kekuatan utama di hati Uti saat ini.
Mungkin ia ingin membenci lelaki yang ia panggil ayah sedari
kecil itu. Namun itu ditolak oleh hati dan pikirannya. Ditolak
namun pasti ada.

“UHt, Ibu dan Ayah memang sudah berpisah. Namun satu
pesan Ibu, dia tetap ayahmu. Jangan pernah sedikit pun kamu
menyimpan rasa benci padanya. Dan satu lagi, jangan kamu Jatuh
karena ini. Gapailah cita-cita yang kamu inginkan dengan
bersungguh-sungguh,” itulah pesan Ibu yang selalu berusaha
diingat oleh Uti.

*A%

Hidup tak berhenti di sana. Masih banyak tahapan
hidup yang harus dijalani Uti untuk mencapai kesuksesan
masa depannya. Ia hanya ingin mengingat Ibu, Nenek, dan
segala yang ingin diraihnya saat ini. Dan usaha yang
bersungguh-sungguh akan selalu membuahkan hasil.

“Dan yang berhasil meraih juara satu di kelas kita
adalah ...,” ucap wali kelas Uti ketika mengumumkan hasil
akhir setelah menjalankan ujian semester.

Semua siswa penasaran dan bertanya-tanya siapa yang
berhasil meraih juara satu itu. “Duh, siapa ya? Jangan-jangan
kamu ya, Ti?” ucap seorang teman yang duduk di sebelah
Uti.

“Aku? Amin aja deh,” balas Uti seraya tertawa kecil
namun hati penuh harap.
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“Uti Amelda Sari...,” lanjut kalimat wali kelas Uti.

Semua bertepuk tangan. Uti dengan hati yang masih
terkejut berjalan menuju meja gurunya itu dan menerima
buku rapor sekaligus hadiah sebagai bentuk penghargaan
untuk keberhasilannya.

“Selamat ya, Uti,” ucap gurunya seraya menjabat
tangan Uti.

“Terima kasih, Buk,” jawab Uti sambil menyalami
tangan gurunya.

Masih banyak tahapan hidup yang harus Uti jalani. Kini
ia baru duduk di bangku SMA. Masih banyak pengalaman
hidup yang belum ia dapat. ***

INS Kayutanam, 23 Mei 2014
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Guli’

Susanti Rahim

Seperti pagi yang pertama kali hadir di jagat bumi. Ulah
ledakan yang menciptakan matahari. Sejak air pertama
menjatuhi bumi. Sejak hitam pertama kali diucap hitam. Sejak
sajak menjelma jejak. Sejak itu pula tiap hal menarik untuk
dilirik, ditatap, ditegur, apalagi dicatat.

Saat sebuah akhir mampu diubah, nak ke mana sesal
kan berpulang.

Seperti hari kebanyakan, saat orangtua keluar mencari
makan ke tempat peraduan, budak-budak tak bersekolah
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bermain berkeliaran. Anak jantan mainnya jauh-jauh dari
rumah. Mendapat teman di tempat lain. Bermain layang-
layang, surik-benteng?, kejar-lenget’, juga guli dengan berbagai

cara permainan. Main tikam, china buta, lubang babi, lubang
tiga, lubang enam, dan lubang-lubang lainnya. Sang
perempuan calon ibu bermain pondok-pondokan. Meski tak
jarang juga calon ibu-ibu itu ikut bermain layang, guli, atau
apa pun yang menjadi permainan budak laki-laki. Anak-anak
perempuan merasa diri mereka hebat saat mereka
memainkan apa yang dimainkan oleh anak laki-laki, tetapi
dianggap wadam®* jika lelaki memainkan permainan
perempuan. Entah bermula dari kapan, barangkali kala
Kartini, oh bukan, maaf, Cut Nyak Dien. Barangkali Cut Nyak
Dien, oh maaf lagi, bukan, bukan Cut Nyak Dien, entahlah,
entah perempuan yang mana.

Di atas rumput sebuah tanah luas terenyak tiga pantat
anak-anak gadis kecil yang sedang bermain pondok-pondokan.
Menimang-nimang, memasak-masak, berjual-jualan
kemudian membeli dengan uang dari daunan. Tak jauh dari
sana, empat pasang kaki berpijak pada rumput-rumput
pendek yang masih menyimpan embun malam tadi. Kaki
tanpa alas kaki. Kuku hitam banyak tahi.

“Berapa banyak guli yang kaubawa?”

“Aku segini.”

“Aku satu kaleng.”

“Aku tak punya.”

“Hah? Ke mana semua guli yang kemarin
kaumenangkan?” Arip terheran.

“Aku jual biar dapat uang.”

“Kaujual?! Dapat uang?!” ternganga Eman
dibuatnya.”Bisa dapat uang dari guli?”

“Tya.Beri aku modal. Saat menang nanti, kita kongsi,
kita jual dan uangnya bisa kita bagi dua.” Dengan nada
bangga Iday melontarkan kata-katanya. Ipad tertarik,
geraknya terbaca oleh Arip.

“Tidak mau. Kalau Ipad dan Iday berkongsi, aku tidak
ikut main,” Arip mengelak.
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“Eh, tak apa. Aku kongsi dengan dia, kau kongsi
dengan Eman.”

“Tidak. Tetap aku tak hendak. Enak saja kausandingkan
aku dengan dia. Tak sudi!” Ipad memberang. Tapi sebenarnya
ia takut kalah. Eman tak terlalu mahir bermain.Tidak ada
orang yang ingin kalah. “Kau saja dengan Eman. Aku dengan
Iday,” Ipad membalikkan pernyataan.

Arip kuncun®. Jelas Arip juga tak ingin menyandang
selempang kekalahan.

Permainan guli dimulai tanpa keturutsertaan Iday.
Arip, Eman, dan Ipad mulai memainkan semua permainan
guli yang mereka ketahui. Silih berganti. Menang, kalah,
menang, kalah, menang, kalah, kalah. Eman kalah telak. Guli.
yang tadinya satu kaleng, kini tinggal tak beberapa butir di
tangan. Eman kesal. la merasa diperolok. Tapi tak menyerah.
Mencari akal supaya menang. Ingin bermain curang, tapi
bagaimana mungkin. Kecurangan tak bisa dibuat dalam
permainan ini. Ingin mengajak Iday yang sedari tadi hanya
menyaksikan permainan dengan berubah-ubah posisi—dari
jongkok, berdiri, menungging seperti orang rukuk, kemudian
berdiri lagi—tapi diurungkan. Namun ketika melihat guli
yang hanya tinggal beberapa butir di tangan, hasrat Eman
mengajak Iday kembali membuncah. Eman mencari-cari akal.

“Iday. Kau gantikan aku bermain sebentar. Aku sesak
berak®,” Eman bersorak, dan tanpa ba bi bu meninggalkan guli
di tanah, langsung berhambur pergi. Eman berharap besar
Iday menang, dan hasil dari uang penjualan guli bisa dibagi
dua.

Arip dan Ipad tak mampu menyanggah lagi. Awalnya
takut kalah, tapi mengingat guli yang hanya tinggal sedikit,
padamlah ketakutan mereka. Kecil kemungkinan Iday akan
menang dengan guli yang hanya tinggal beberapa butir.

Pertarungan berlanjut tanpa Eman. Permainan guli
pertama, Iday kalah. Permainan kedua menang. Permainan
ketiga menang lagi. Permainan selanjutnya bertubi-tubi ia
menang. Kini guli yang hanya beberapa butir sudah
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memenuhi setengah kaleng. Iday makin yakin dengan
kemahirannya dan ingin mempercepat usainya permainan
itu. [day bertaruh dengan seluruh guli yang dimenangkan
tadi, membuat Arip dan Ipad awalnya menjadi takut, tetapi
mereka juga panas dan tak mau dianggap penakut. Tantangan
Iday diterima. Malang tak mampu dielak, Iday kalah, tak
sebutir guli pun kini ditangan. Nyawa Arip dan Ipad yang
tadi sudah setengah hilang, kini terkumpul kembali.

Eman kembali, arkian mendapati tak ada guli di
kalengnya ataupun di tangan Iday. Pupus harapan Eman
tentang kemenangan, tentang uang. Eman merogoh kocek,
mengeluarkan uang seribu untuk membeli guli. Kini Eman
bermain hati-hati. Sedikit kegegabahan ia tak bermodal lagi.
Di kepalanya hanya ada keinginan untuk memenangkan
permainan, agar mendapatkan uang. Eman mulai fagan®
sedikit-sedikit.

Semua telah usai. Tuhan memberkati keinginan budak
jantan itu. Eman menang. Guli hasil kemenangan itu ia
tampungkan ke dalam bagian bawah baju yang ia lipatkan
ke atas. Sorak raya kemenangan.

“Mau kau apakan guli itu, Man?”

“Kujual biar dapat uang.”

“Lalu?”

“Aku mau beli sesuatu untuk bapakku.”

“Kau mau belikan apa? Rumah?! Hahaha.” Arip, Ipad,
dan Iday tertawa.

“Bukan!”

“Lantas?”

“Bunga.”

Tiba-tiba semua bungkam. Saling pandang, dan tertawa
terpingkal-tingkal. Lama.

“Banci Bapak kau, Man? Ha ha ha.” Semakin menjadi-
jadi mereka tertawa. Eman tak memedulikan. Dalam
benaknya kini uang, uang, uang, uang, uang. la buru-buru
lari, bukan disebabkan oleh cimeeh yang mengatakan
bapaknya banci.
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Uang uang uang uang uang. Komat-kamit dalam kepala
Eman hingga sampai ia di sumur rumah. Semua guli itu ia
masukkan ke dalam sebuah ember. Sampai usai menimba
- air pun, yang ada di kepalanya adalah uang uang uang uang
uang.

Baju Eman sedikit basah. Diambilnya kain lap lantai.
Dikirap, arkian dikembangkan di lantai. Guli dalam ember
dikeluarkan. Diletakkan di atas kain. Dilapnya, kering-kering
angin. Dibungkusnya lagi dengan baju miliknya. Tak lupa
ditinggalkannya sedikit untuk modal bermain nanti.

Uang uang uang uang uang. Sampailah ia ke tempat
kedai yang menjual guli. Dari guli ukuran sekecil telur cecak
hingga sebesar bola pimpong.

Kini di tangan Eman sudah ada bunga. Dlpercepatnya
langkah kaki menuju sebuah kompleks. Ia sudah hapal sekali
letak tempat yang sedang ia kunjungi itu. Kemudian ia
berhenti dengan langkah pasti. Hampir tak pernah ia
membawa rangkaian bunga besar sebesar itu—hingga
menutupi seluruh muka dan dadanya—bunga warna-warni.
Eman berdecak bangga. Dalam kebanggaan dan kebahagiaan
Eman duduk mencangkung. Dicabutinya beberapa rumput
liar yang mengitari gundukan tanah itu, sembari meletakkan
bunga dekat papan yang terpancang di salah satu ujung
gundukan. Eman bangga. Memberi bunga untuk Bapak! ***

Kayutanam, Mei 2014

' Kelereng.

?Petak Umpet.

*Permainan kejar-kejaran.

*Wanita-Adam atau banci.

*Merasa bersalah atau kalah seperti bunga yang kuncup.
6Taruhan.

7 Beri.
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Peri

Siska Novrianti

Kakiku terhenti di halaman sebuah rumah. Di kaki
Bukit Permata. Aku melihat seorang wanita. Di seluruh tubuh
si wanita terdapat perhiasan yang berkilau. Setelah kuamati
ternyata kilauan perhiasan yang terbuat dari bebatuan
kenangan.

Paras yang masih saja ayu mengingatkanku bahwa,
ketika ia masih muda, ia adalah wanita yang anggun dan
cantik. [a tersenyum. Mendekat dan merangkulku. Si wanita
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hanyut dalam keharuan dan menangis tersedu. Aku
membalas pelukannya. Kurasakan pelukan yang begitu
hangat dan penuh cinta. Kubelai punggungnya.

“Jangan takut. Aku takkan meninggalkanmu lagi,
Mawar!”

Si wanita melepaskan pelukanku. Kulihat di pipi yang
mulai keriput masih mengalir anak sungai.

Di rumah yang bersarang laba-laba ini, Mawar tinggal
seorang diri.

Mawar berjalan menuju dipan rotan. Duduk dan
menatapku lekat. Kembali getaran itu kami rasakan. Getaran
rindu barangkali. Kembali kami hanyut dalam pelukan.

“Ah, masih rasa yang sama.” :

Sesekali kudengar sesenggukan tangis. Agaknya ia
begitu merindukan getaran yang sama di waktu dulu. Ketika
aku bukanlah aku. Ketika aku bukanlah pengembara
dedaunan dan bunga-bunga.

Di dalam peluknya, kupelintir kisah yang
menggetarkan ini. Aku kuak kisah yang pernah tertutup. Ah.
Aku terlalu melankolis sebagai laki-laki. Tapi kurasa tidak
jadi masalah. Asal aku masih memiliki cinta.

X#2%2%

Pagi ini ia mekar dan merona. Berjalan berayun dari
pohon ke pohon. Melambai indah. Tanpa busana. Tubuh yang
terlahir indah dan alamiah. Raut wajah bagai bunga mawar
merah merekah di pagi yang berembun. Ia Mawar. Wanita
hutan di lereng Gunung Permata.

Aku datang membawakan buah pisang kesukaannya.

Sekilas ia bagai tarzani. Bagai binatang yang hidup liar
dari pohon ke pohon bersama penghuni hutan lainnya. Ia
tetap Mawar, wanita yang kesepian. Mawar yang manis.
Terkadang aku begitu ragu dengan sikapnya yang ceria. Tapi
kesepian.

Aku mengenalnya lama. Ketika dulu aku sering ke
Gunung Permata untuk mengunjungi peri suci. Kelak kau
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akan tahu siapa sang peri yang kukunjungi. Pertemuan kami
tak sengaja.

Aku bertemu Mawar ketika aku pergi berkunjung ke
Hutan Permata untuk memetik bunga dan dedaunan yang
telah diramu oleh peri suci menjadi ramuan ajaib.

Ketika itu aku melintasi sebatang pohon yang tumbang
karena ditebang penjarah liar. Pohon yang tumbang
menghubungkan sungai kecil yang jernih, dan dalam.
Sewaktu melintas aku dikagetkan oleh suara tawa seorang
wanita. Suara yang menggelitik urat pahaku.

Aku mencari asal suara. Menoleh ke seluruh sisi hutan.
Kecuali di bawah kayu yang tumbang. Ternyata tanpa
kusadari asal suara tepat di bawahku. Di bawah kayu
tumbang. Di sebuah lubuk sungai yang bagiku sangat aneh.
Aku melihat ke bawah karena aku hampir tergelincir.

Astaga. Wanita yang memesona. Menggoda.
Menggugah seluruh urat tubuhku untuk bernafsu ria. Ia
telanjang. Mandi sambil mengibaskan ekornya yang
mengembung di air. Mulus. Tanpa bulu. Tanpa cela.

Si wanita menoleh ke arahku karena kaget mendengar
dengusanku yang tak tertahan. Ia tenggelam dalam busa dan
kecipak air sungai.

Sejenak hening. Sepi.

Siapa perempuan itu. Sepanjang jalan, selalu itu yang
aku pertanyakan. Sudahlah. Mungkin hanya halusinasi. Di
hutan yang penuh peri ini sesuatu yang biasa jika banyak
kita temukan hal-hal yang ganjil.

Aku pulang dengan tangan kosong kali ini. Tidak
seperti biasanya. Pulang dengan membawa jamu-jamu yang
diramu peri Hutan Permata.

Dua hari berlalu. Aku kembali ke hutan permata untuk
mencari jamu ramuan peri suci. Sebenarnya aku mencari jamu
bukanlah karena aku suka dengan jamu, melainkan untuk
ayahku yang kebetulan sedang sakit entah apa. Yang jelas
Ayah ingin minum jamu untuk menikmati hari-harinya
mengenang segala aktivitas di masa muda. Ketika Ayah
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masih muda dan jatuh cinta kepada peri penghuni Hutan
Permata, sehingga ada aku. Riwayat percintaan Ayah dengan
[bu tak kuketahui secara jelas, karena Ayah tidak pernah ingin
bercerita banyak denganku tentang peri suci. Jadi tidak bisa -
kuceritakan di sini.

Baiklah, kembali pada kisahku.

Kembali kukunjungi Hutan Permata untuk mencari
ramuan jamu. Kejadian dua hari yang lewat telah aku
lupakan.

Deg. Darahku berdesir. Terkejut ketika kudengar suara
sebuah benda seperti tercebur ke dalam sungai. Jaraknya tak
terlalu jauh. Aku bergegas menuju sumber suara. Melihat ke
sekitar. Kali ini aku benar terkesiap. Wanita yang tempo hari
kulihat di sungai sedang mandi. Tapi aku merasa ada yang
berbeda dengan caranya mandi waktu itu. Setelah benar-
benar kuamati. Astaga. la seperti sedang minta tolong, tapi
tak kudengar suaranya. Aku mendekat. Menceburkan diri
dan menolong si wanita.

Beberapa saat kemudian, wanita terbangun. Aku sedikit
lega. Ia meronta dan seperti ketakutan.

“...,” gumamnya.

“Maaf. Tadi aku lewat di sekitar sini. Aku mendengar
suara ceburan. Jadi kudekati, ternyata kau yang sedang
mandi. Tapi gerakan mandimu aneh, seperti sedang minta
tolong. Maka itu aku memberanikan menceburkan diri ke
sungai ini.”

“....” kembali bergumam.

“Aku tidak tahu maksudmu. Maaf jika aku lancang.
Tapi sungguh, aku semata-mata hanya ingin menolongmu.”

Si wanita tak lagi bergumam. Ia tersenyum. Sunggubh,
senyum termanis yang pernah kulihat selain senyumku
sendiri, batinku dengan bangga.

Aku membantunya berdiri. la memegang pergelangan
tanganku dan mengajakku ke sebuah rumah. Rumah yang
cukup sederhana.

Di rumah itu ia mempersilakanku duduk di sebuah
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dipan, yang tak kuketahui siapa pembuatnya. Ia masuk ke
dalam bilik yang menurutku terbilang kecil dibandingkan
dengan bilikku yang cukup sederhana. Ini kutebak saja, -
karena aku hanya melihat sekilas dari ruang-tengah. Bilik si
wanita ditutup dengan sehelai kain yang kelihatan lusuh.
Kain bekas, mungkin.

‘Aku menunggu si wanita keluar.

Si wanita keluar dengan mengenakan kain kemben.
Rambut tergerai lembab. Wajah polos tanpa polesan.
Penampilan yang luar biasa alami. Ia tersenyum. Aku
tersenyum. Kami tersenyum. Ia berlalu menuju sebuah meja
kecil di sudut ruang tengah yang berisi berbagai
perlengkapan makan. Menuangkan sesuatu dari cerek hitam. -

- Aku disuguhkan secangkir air putih. Dengan
tersenyum ia duduk di sampingku. Aku diam. Wanita diam.
Kami bertatapan. Perlahan kudekati si wanita. Kugenggam
tangannya. Wanita tidak menolak sedikit pun, justru malah
tersenyum. Aku memeluknya. Wanita tetap diam. Ada rasa
rindu di hatiku yang bertahun-tahun hilang. Tiba-tiba wanita
membalas pelukanku. Aku terkejut ketika kemudian wanita
membelai punggungku. Mengangkat perlahan bajuku. Aku
pun hanya pasrah, karena sudah dirasuki hawa yang aneh.
Dengan sedikit tarik, kemben wanita terbuka. Terlihat lekuk
tubuh yang memesona. Luar biasa indah. Tanpa kusadari,
aku pun tak berbusana sehelai pun. Kami larut dalam napas
tersengal. Tertidur dan aku lupa segalanya.

Semen)ak kejadian hari itu, aku masih sering
mengunjungi si wanita. Aku memberi nama wanita itu
Mawar. Ia merupa Mawar yang sempurna dan indah.

Aku tidak tahu harus memulai dari mana, dan
bagaimana pula mengakhiri semua keadaanku dengan
Mawar. Aku harus meninggalkan Mawar. Selama aku dekat
dengan Mawar, aku jarang mengurus Ayah. Hari-hari hanya
kuisi bersama Mawar. Tiba saatnya sekarang aku ingin fokus
mengurus Ayah, tanpa gangguan snapa pun, termasuk
Mawar.
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Sewaktu matahari sepenggalahan naik, aku sengaja
bertemu dengan Mawar. Bukan sambilan mencari jamu
ramuan peri suci, melainkan ingin bertemu untuk yang
terakhir kali dengan Mawar. Aku akan pergi. Mungkin tak
akan kembali.

Sebenarnya tak bertemu secara langsung. Aku hanya
melihat Mawar dari kejauhan. Dari balik pepohonan yang
berserakan di halaman rumah Mawar. Selang tak berapa lama
kemudian, aku pergi. Tak kembali.

* A%

Aku tidak tahu bagaimana Mawar menjalani hari-
harinya.

Semenjak kematian Ayah yang disebabkan oleh
penyakit tuanya (tak pernah aku tahu jenis penyakit tersebut),
setiap waktu aku selalu mengingat Mawar. Hanya saja aku
enggan untuk kembali kepada Mawar, karena aku takut
Mawar menolakku. Mengingat kesalahan yang pernah aku
lakukan kepada Mawar. Aku memilih sendiri. Berkelana
menelusuri ruang waktu. Ruas-ruas bumi.

Berpuluh tahun. Hari-hari tanpa Mawar dan Ayah aku
nikmati apa adanya. Tanpa warna. Tanpa rasa. Aktivitasku
hanya merenung dari satu tempat ke tempat lain, hingga aku
benar-benar merasa lelah. Lelah dengan kesendirianku. Lelah
dengan keadaan dan hatiku. Suatu malam aku benar-benar
memikirkan semua. Tentang Ayah. Peri suci. Tentang Mawar.
Keesokan hari aku memutuskan untuk kembali. Menemui
Mawar. Aku merindukan Mawar.

i

Waktu itu kami sama-sama tertidur dalam napas yang
tersengal. Ketika terbangun aku benar-benar ingin pergi dari
Mawar.

Aku berkemas secepat mungkin. Tapi tiba-tiba Mawar
mencegatku. Ia memelukku. Saat itulah pertama kali
kudengar Mawar berbicara.

“Kau mengatakan tidak akan meninggalkanku lagi.”

“Tapi keadaannya sekarang berbeda.”
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- “Apa yang berubah?” .
- “Aku tidak bisa hidup denganmu.”

“Kenapa? Ada apa denganku?”

“Pokoknya tidak bisa.”

“Tapi aku selama ini menunggumu Setxap waktu
hanya kuisi dengan mengingatmu. Kaulihat wajah ini. Mulai
keriput dan kau harus ingat itu.”

“Maaf aku harus pergi.”

“Aku mohon, jangan pergi. Ada apa denganku? Ada
apa denganmu?” ‘

Mawar tidak bisa menerima keputusanku. Aku benar-
benar ingin meninggalkannya. Mawar melempar semua
benda yang ada di rumah ke arahku. Aku tidak bisa lagi
membendung emosi. Membendung rindu. Membendung
marah. ‘

“Karena kau adalah adikku.”

Mawar terhenti. Terdiam. Aku diam. _

“Aku baru tahu kau itu adikku. Beberapa tahun lalu
aku kehilangan seorang adik perempuan di hutan ini. Ketika
aku mencari jamu ramuan peri suci. Aku meninggalkanmu
di bawah sebatang pohon untuk pergi mencari cendawan
sebagai obat Ayah. Setelah kembali, aku tak menemukanmu.
Kau hilang. Aku berusaha mencarimu. Tapi kau hilang begitu
saja bagai ditelan bumi. Kau adalah adik yang aku rindukan.
Adik yang aku cari selama ini.”

“Apa buktinya kalau aku adikmu?”

“Tanda. Tanda di dadamu. Tanda panah di antara dua
payudaramu. Itu adalah tanda yang diturunkan ibu kita, peri
suci.”

“Bagaimana aku bisa memercayaimu kalau kau adalah
kakakku?”

“Lihat dadaku. Aku juga memiliki tanda yang sama.
Tanda warisan ibu kita.”

“Tapi kenapa kau baru memberitahuku setelah apa
yang kita lakukan selama ini?”

“Aku baru melihat lekat-lekat ketika kau tadi tidur.
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Selama ini aku memang melihat tanda itu, tapi tidak terlalu
kuteliti. Aku kira hanya tanda lahir biasa. Setelah benar-benar
kuamati, aku takut. Maka dari itu aku ingin sekali bergegas
meninggalkanmu. Aku benci dengan diriku sendiri. Aku
benci dengan perasaan cinta ini.”

Mawar barangkali tidak bisa menerima keputusanku.
Mawar berlari sekuat tenaga menuju sungai tempat pertama
kali kami bertemu. Mawar menceburkan diri ke sungai. Aku
berusaha mencegat. Tapi tidak berhasil.

Mawar tidak muncul ke permukaan sungai. Ada apa
dengan Mawar? Beberapa waktu kemudian. Aku melihat
Mawar muncul ke permukaan dengan badan terapung. Pucat.

Aku menceburkan badan ke sungai dan menarik
Mawar ke tepi sungai. Berusaha menolong Mawar sebisa
mungkin. Aku terlambat. Mawar hilang. Pergi. Mati.

Aku meraung. Menangis kencang. Tiba-tiba aku hilang
ingatan. Pingsan. Entah apa yang terjadi beberapa waktu
kemudian. Aku tersentak dan terbangun. Kudapati diriku
telah menjelma menjadi peri suci pengembara dedaunan dan
bunga-bunga Hutan Permata. ***

INS Kayutanam, 2014
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Botol Kaca Neptunus

Febrianti Mardhatillah

Malam itu aku menangis. Menangis dalam kesendirian.
Temanku hanya sebotol kaca yang berisikan surat, dan
bertuliskan semua keluh-kesah. Aku mengadukan semuanya
melalui tulisan ini, dan aku ingin melemparnya ke samudra.
Kata orang, dengan melakukan itu, semua masalah yang aku
hadapi akan berkurang. Katanya semuanya akan terkabulkan,
karena samudra merupakan tempat tinggal Neptunus sang
pengusa laut dan perpanjangan tangan dari Tuhan untuk
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mengabulkan semua keinginan seseorang. Aku selalu percaya
apa yang aku yakini.

Setiap hari aku selalu melakukannya. Aku selalu
menulis semua keluh kesahku di sana. Aku menginginkan
sebuah keajaiban dari Sang Neptunus. Mungkin hampir
ribuan surat yang telah aku tulis di dalam botol kaca itu. Entah
Neptunus itu akan membacanya, dan mengabulkan semua
keinginanku atau tidak. Hari ini aku ingin menulis sebuah
keinginan

“Tuan Neptunus, aku selalu ingin untuk mencoba hal yang
baru aku tahu. Aku selalu menginginkannya. Tapi satu hal kupinta,
tidak untuk mencintai seseorang. Aku takut bila saling mencintai
hanya timbul penyesalan, perpisahan, dan rasa sakit yang
membuatku menderita. Aku berharap, tidak pernah untuk
mendapatkannya. Selamanya, aku menutup semua pintu yang
membuka rasa itu. Aku takut, benar-benar takut.”

Seperti biasa aku selalu pergi ke sekolah dengan sepeda.
Membawa buku-buku yang begitu berat memenuhi tas yang
hampir menelan tubuhku. Saat pergi sekolah aku selalu
melewati jalan yang sama, jalan beraspal dengan disajikan
pemandangan tepian pantai dan sunrise yang selalu
memanjakan bagi mata yang melihatnya. Usiaku masih tujuh
belas tahun, dan masih duduk di bangku SMA kelas 2.
Sesampainya di sekolah, aku memarkirkan sepedaku di
tempat parkiran khusus sepeda. Suara yang tak asing lagi
bagiku memanggil, memecah lamunanku saat berjalan
mendekati kelas.

“Riko-san, selamat pagi. Bagaimana kabarmu hari ini?”
sapa seseorang sambil berlari kecil mendekatiku. Aku hanya
bisa teresenyum. Orang ini berkulit putih, tinggi semampai,
wajahnya tirus sekaligus tampan. Bisa dibilang dia sangat
digandrungi para sisiwi di sekolah. Entah kenapa aku dan
dia bisa berteman. Kadang aku digoda oleh fans-nya, karena
mereka pikir aku punya hubungan khusus dengannya.
Padahal aku tidak pernah ingin menciptakan hubungan

203



khusus. Bagiku cinta setia ataupun cinta sejati tidak akan
pernah ada. Cinta yang seperti itu hanya ada dalam cerita
dongeng ataupun novel. Aku sangat membenci kata-kata
cinta.

otk

Aku mulai masuk ke dalam kelas bersama dengan
temanku itu. Nama temanku itu adalah Arata-kun. Anehnya,
ke mana pun aku pergi pasti dia ikut, kecuali ke toilet tentu
saja. Entah kenapa seperti itu, padahal temannya tidak hanya
aku, tapi kenapa dia selalu mengekor denganku. Dia itu aneh,
benar-benar aneh. Kadang aku merasa bosan dengan dia
kenapa selalu ada. Walaupun seperti itu, dia selalu ada di
sampingku. Dan seperti biasa pula, aku selalu pulang dengan
temanku itu. Setiap hari aku selalu melihat wajahnya di mana
pun. Sore itu aku berjalan kaki, sambil mengiring sepeda
dengan langkah gontai melalui jalan aspal yang masih basah
terkena hujan. Ada berbagai hal yang kami bicarakan.
Tentang sekolah, tentang kehidupan, dan sebagainya.

Saat itu, Arata-kun ingin mengatakan suatu rahasia,
namun dia masih malu-malu. Entah kenapa, aku merasa aneh
saja melihat sikapnya kali ini. Tidak seperti biasanya. Aku
begitu penasaran. Tanpa berpikir panjang aku memaksa dia
untuk menceritakan tentang rahasia yang ingin dia katakan.
Akhirnya dia mengatakan dengan wajah malu-malu.

“Riko-san, ada yang ingin kukatakan,” katanya sambil
memandangku dengan mata yang berbinar. Aku juga tidak
mengerti apa yang ingin dikatakan olehnya.

“Katakan saja, memangnya apa yang ingin kamu
katakan?” kataku sambil membalas binar wajahnya dengan
tersenyum kecil.

“Aku menyukai seseorang,” jawabnya dengan wajah
memerah.

“Hm? Memangnya siapa wanita yang kamu suka. Apa
aku mengenalnya?” tanyaku penasaran.

“Ya, kau sangat mengenalnya,” katanya dengan pipi
merona.
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“Siapa? Ayo ceritakan. Aku tidak sabar
mendengarnya.”

Beberapa menit dia terdiam dan seakan menyiapkan
hati untuk mengatakan semuanya. Sikapnya yang seperti itu
membuatku semakin penasaran. Dia memecah hening di
antara kami, mengungkapkan semuanya.

“ Aku menyukaimu, apa kamu juga menyukaiku?”

Tenggorokanku terasa tercekik, mendengar perkataan
itu. Tapi, kenapa dia menyukaiku, aku benar-benar tak
mengerti. Dia ini kenapa? Padahal aku ingin memunyai
hubungan hanya sebatas teman. Aku sangat membenci kata
cinta. Ucapan itu, membuat dadaku sesak. Aku tidak
menginginkannya, sungguh aku tak ingin. Aku mencoba
untuk berpikir tenang. Tanpa berpkir panjang aku menaiki
sepedaku dan meninggalkan dia. Aku beralasan aku harus
cepat pulang. Apa yang dia ungkapkan membuatku
terbelenggu dalam beribu pertanyaan. Aku terpaksa
melakukan semua ini. Aku tak ingin memiliki hubungan lebih
dari teman.

Aku mengadu kepada Neptunus.

“Kenapa kamu hadirkan cinta? Aku tak ingin mengenal
ataupun merasakan cinta yang diberikan seseorang. Berkali-kali aku
mengatakannya, kenapa kamu hadirkan itu! Aku tak mengerti ini,
semuanya begitu mengerikan.”

Sejak saat itu aku tidak pernah bersama Arata-kun. Aku
menjauhi, dan menghindarinya. Bahkan sampai kelas tiga,
sampai lulus pun aku tak pernah berhubungan dengannya.

Sepuluh tahun telah berlalu. Aku sudah memunyai
kehidupan baru. Sebagai pegawai kantoran biasa, dengan
bergelimang dokumen tertumpuk di atas meja, ribuan data
yang harus dibaca, dan sebagainya. Aku mulai bosan dengan
kehidupanku sekarang. Pantai tempatku mengadu dulu kini
berubah menjadi lautan asap kendaran dan polusi dia mana-
mana. Ya, aku berada di ibukota. Aku rindu masa SMA dulu,
dan juga aku merindukan teman-temanku. Seketika aku
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mengenang seseorang.Ya, aku mengingat Kojio Arata,

temanku dulu. Entah kenapa aku merindukannya. Salahku

juga meninggalkan dia dengan penantian jawaban dariku.
*ok

Suatu ketika aku sedang mengerjakan berbagai macam
dokumen yang harus aku data kembali. Namun aku tersentak
mendengar manajerku mengumumkan akan ada direktur
baru di perusahaan ini. Awalnya aku tak tertarik dengan
pengumuman yang dikatakan manajer, tapi aku begitu
terkejut pada apa yang kulihat. Direktur baru yang memimpin
sekarang adalah orang yang tidak asing lagi. “Arata-kun?”

Aku pangling, tidak tahu harus bagaimana menghadapi
Arata-kun. Aku hanya bisa tertunduk menyembunyikan
wajahku. Arata-kun mulai mendekat, aku semakin gugup.
Apa yang akan terjadi? Dia langsung memanggil namaku.

“Aida Riko?” kagetnya sambil menatap utuh ke
wajahku. Aku hanya setengah menunduk melihat matanya.
Matanya, tetap sama seperti dulu. Berbinar. Jantungku
berdegup dengan kencangnya. Aku mencoba membalasnya
dengan senyum tipis.

“Lama tidak bertemu, bagaimana kabarmu?” katanya
sambil tersenyum.

“Baik-baik saja, bagaimana denganmu?” tanyaku
sambil ragu-ragu.

“Ya, aku baik-baik saja. Seperti yang kau lihat
sekarang.”

Aku hanya bisa tertunduk malu, karana aku masih
mengingat apa yang telah aku lakukan terhadapnya dulu.
Aku merasa bersalah. Setelah bertegur sapa dengan para
pegawai, Arata-kun kembali ke ruangannya. Jantungku
merasa lega saat melihatnya sudah masuk ruangan. Seperti
di sekolah, para pegawai wanita pasti terpesona padanya.
Bahkan sampai tergila-gila. Aku bisa memakluminya. Dia
memang tampan, wajar saja para wanita akan terpesona.
Akibat buruknya aku menjadi bulan-bulanan mereka.
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Nasibku selalu begitu kalau terlalu dekat dengan laki-laki
yang super tampan itu.
ok

Sudah hampir satu bulan Arata-kun menjadi direktur
di kantorku. Awal pertama bagiku masuk ke ruangannya
mengantarkan berkas yang harus dicek ulang. Walaupun aku
hanya pegawai kantoran biasa, aku terpaksa mengantarnya
karena sekretaris Arata-kun sedang sakit sudah hampir satu
minggu. Aku hanya bisa menarik napas panjang saat sampai
di depan pintu ruangan Arata-kun. Aku membuka pintu, dan
dengan langkah hati-hati aku masuk. Di sana Arata-kun,
berdiri di jendela kaca, spertinya dia melihat pemandangan
kota dari kejauhan. Aku hanya mendehem untuk memecah
lamunannya.

“Hmm ... Pak?”

“Oh, kamu ada di sini,” katanya sambil memalingkan
wajah ke arahku.

“Maaf menganggu lamuanan Bapak. Saya hanya
mengantarkan berkas yang harus ditandatangani ini kepada
Bapak,” kataku sambil menyerahkan berkas itu kepadanya
yang masih berdiri di hadapan jendela.

“Ha ha ha, rasanya aku sudah tua banget ya, sehingga
kamu memanggilku Bapak. Panggil saja Arata.”

“Maaf tapi ini sudah peranturan kantor, harus
menghormati pemimpin perusuhaan. Jadi tidak sopan kalau
hanya memanggil nama saja.”

“Kalau memang begitu, aku akan menghapus
peraturan itu di kantor ini.”

“Tapi Pak, inii. 5

“Katamu aku penguasa kantor ini sekarang, jadi
terserah aku menghapuskan atau tidak peratuaran yang telah
dibuat dengan direktur yang dulu.”

Dia benar-benar mematahkan ucpanku. Aku berusah
untuk bersikap tenang.

“Baiklah Arata-kun, tolong Anda tandatangani berkas-
berkas ini,” kataku sambil mengajukan kembali berkas-berkas itu.
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“Kamu jangan terlalu serius begitu, santai saja.”

Arata-kun kembali ke meja, dan mencoba memeriksa
berkas-berkas yang kuberikan. Beberapa menit kemudian dia
menandatangani surat itu, dan menyerahkannya kepadaku.
Bergegas aku mengambilnya. Aku hanya ingin keluar dari
ruang lingkup hidupnya saja. Dia tersenyum saat aku akan
berjalan ke luar. Setelah keluar, aku memerikasa berkas yang
ditandatangani. Aku benar-benar kaget, dia tidak hanya
menandatangani berkas itu. Namun juga menyisipkan secarik
kertas dengan selarik tulisan.

“Ayo, kita makan malam bareng. Aku yang traktir. Aku
tunggu di kafe Irata pukul 8.”

Apa yang dia inginkan sekarang. Apa dia tidak sakit
hati setelah aku meninggalkannya dulu. Aku masih tak
mengerti.

"Walaupun aku berusaha untuk tidak memedulikan,
tapi aku masih memikirkannya. Sudah hampir pukul sepuluh
malam. Diriku masih bertanya-tanya apakah dia masih di
sana. Hatiku risau. Apakah dia ...? Tidak mungkin, bagaiman
kalau dia benar-benar menungguku di sana. Beberapa menit
aku berpikir. Akhirnya aku pergi ke kafe, sekedar mencek
saja.

Setelah aku tiba di sana, aku mencoba mencari Arata-
kun di sekitar kafe. Beberapa menit mencari, aku menemukan
sesosok laki-laki duduk di pojok kanan kafe. Lelaki itu tidak
asing, dia adalah Arata-kun. Apa benar dia? Tidak mungkin.
Tetapi benar. Arata-kun masih menungguku di sana, sendiri.
Apa dia sudah gila? Aku mendekatinya.

“Arata-kun, kenapa kamu di sini?”

“Baguslah kamu sudah datang, ayo silakan duduk.”

“Sebenarnya apa yang sedang kamu buktikan,
harusnya kamu pulang.” Mataku mulai berkaca-kaca.

“Aku tidak berusaha membuktikan apa-apa Akui mgm
menepati janji, itu saja.”

“Harusnya kamu tak perlu melakukan ini. Ini
membuatku semakin sakit, dan takut. Sudah cukup. Jangan
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biarkan aku mersakan itu, aku tak igin memumbuhkan rasa
itu.”

“Aku tidak memintamu untuk itu. Aku hanya
membuktikan cinta itu adalah anugerah Tuhan. Aku tahu
kenapa kamu takut untuk jatuh cinta, karena kamu takut
untuk kehilangan. Kamu takut untuk memendam rasa sakit.
Tetapi cinta itu tidak pernah menyakiti. Yang menyakiti
hanyalah manusia saja.”

Air mataku bercucuran. Bukan aku merasa takut
ataupun sedih. Aku baru mengetahui, indahnya cinta yang
pernah aku benci dan kutakuti dulu. Aku menangis atas
penyesalan yang kulakukan. Tiba-tiba Arata-kun
memelukku, mengelus rambutku yang panjang dan hitam
mengilap. Baru aku mengetahui Arata-kun yang kuanggap
teman, kini dia adalah cinta yang aku benci dan kutakuti dulu.
Cintanya tetap terjaga untukku, bahkan setia menungguku
selama hampir sepuluh tahun lamanya. Mungkin aku terlalu
menganggap cinta itu hanya menyakiti, tapi aku lupa cinta
itu lebih murni serta suci, yang diberikan Tuhan untuk kita
manusia. Binatang dan tumbuhan memiliki cinta, kenapa
manusia tidak memiliki cinta?

%5

Sejak kejadian itu, aku mulai mendalami apa arti cinta
bersama Arata-kun. Hampir satu tahun aku menjalani kisah
bersama Arata-kun. Sejak saat itu aku sering pulang ke
kampung halaman dan menulis surat ke Neptunus.

Kebahagian itu tidak selamanya berpihak kepadaku.
Arata-kun mengalami kecelakaan, dan meninggal. Saat itu
aku tidak memercayai apa yang kulihat dan kudengar. Benar,
manisnya cinta yang kurasakan berubah menjadi dunia
kosong tak berwaran. Hanya rintihan hati yang terus
berharap dia akan datang.

Sekarang umurku sudah menginjak enam puluh tahun.
Aku masih meneguk rasa sakit dan cinta dalam kesendirian
di atas kursi roda ini. Menjadi saksi bisu tulisan-tulisan yang
kubuat untuk kebahagiaan Arata-kun di sana. Semua itu aku
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keluhkan kepada Neptunus. Dalam botol kaca ini, terlukis
semua kisah senang maupun sedih. Sisa hariku kuhabiskan

untuk menulis kisah di dalam botol kaca untuk Neptunus.
b

Kayutanam, 21 Mei 2014

210



Sisi Lain

Akbar Suganda Jaka Putra

Bagaimana dengan lokermu? Di lokerku ada poster
Avril Lavigne yang menyanyi dengan penuh keringat. Aku
juga menyimpan berbagai buku pelajaran. Tapi asal kamu
tahu, aku tidak pernah membawanya sekali pun ke kelas.
Hanya sebagai pajangan bagi lokerku. Kecuali untuk
pelajaran Kalkulus. Aku sangat cinta pelajaran itu.

Loker temanku Mike Johnson, juga terlihat unik karena
penuh dengan Kimia. Kau akan menemukan tabel periodik
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unsur, termometer, buku panduan Kimia, semua yang
berhubungan dengan Kimia akan kau jumpai di sana. Mike
adalah teman dekatku. Bisa dibilang, dia sahabatku. Bahkan
dia selalu ada di sampingku. Tentu saja, dia mengikuti segala
yang aku inginkan. Walaupun sebenarnya, kehendakku tidak
terpenuhi semuanya. Kau mungkin berpikir aku
menjadikannya sebagai budak atau apalah itu. Tapi, hei, kami
sudah berjanji. Aku juga pernah mengikuti keinginannya,
yah, walaupun dia lebih sering mengikuti apa yang sangat
kuinginkan.

Namanya Mint Meddy Kennedy. Bisa dipanggil Mint.
Satu orang lagi sahabatku yang, yah, aku tidak bisa
menjelaskan. Dia itu sangat cerewet. Apalagi dengan apa
yang telah atau sedang kulakukan. Lokernya sangat bagus
dari kami berdua. Memang sih, dia itu cewek. Tapi, sebagian
besar cewek di sekolahku, bahkan tidak peduli terhadap isi
lokernya. Jika kau berkunjung ke loker Mint, kau akan
menemukan segerombolan poster ahli-ahli ternama yang
melegenda. Kau tahu Albert Einstein, Issac Newton dan
banyak lain. Satu hal yang menarik bagiku terhadap anak ini
adalah dia begitu cinta dengan sejarah.

Lalu, bagaimana dengan lokermu?

Adabeberapa loker siswa yang membuatku terpingkal.
Loker Jonathan West, contohnya. Ya ampun,
membayangkannya saja hampir membuat isi perutku keluar.
Bagaimana tidak? Lokernya itu, penuh dengan sekarung
makanan bermacam jenis. Bahkan, aroma dari makanan itu
sampai tercium ke luar. Kebiasaan buruk Jonathan, selalu
menyimpan makanan dalam waktu berhari-hari.

Ah, sudahlah. Aku tidak akan membahas soal anak
gembrot pecinta makanan itu. Namun, ada satu hal yang
ingin aku bilang kepadamu. Kenapa setiap kami diberi loker?
Itu bukan hanya digunakan sebagai tempat penyimpanan
buku-buku. Atau tempat menempelkan poster artis ternama
dunia. Tapi, ada satu hal yang membuat loker itu menarik.

Setiap loker punya rahasia. Setiap loker punya cerita.
ko
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Aku bertemu dengan Clare Rosenburg, ketika sedang
memasukkan buku ke dalam loker. Perempuan cantik,
berambut panjang hitam, dengan kacamata menghiasi
wajahnya..Dia menatapku beberapa menit, ketika aku
menyadari kedatangannya. Kemudxan, dia mengahhkan
pandangan ke loker.

“Hai, Clare. Selamat pagl, " sapaku pada gadis itu.

Gadis itu hanya mengangguk, tersenyum sedikit.
Menyebalkan. Dia tidak menjawab sapaku. Aku terus
memerhatikan gerak-gerik perempuan itu. Ada yang aneh
pada Clare. Entah kenapa, dia selalu membuka pintu loker
dengan raut wajah waspada. Seolah dia mengira akan ada
seseorang yang mengintip isi lokernya. Bahkan dengan
sikapnya seperti itu, rasa curigaku tumbuh. Ada sesuatu di
dalam loker itu.

Clare menyimpan sebuah rahasia. Aku yakin sekali.
Dan aku akan membongkar rahasia Clare. Rahasia tergelap
yang dia miliki. Clare sudah selesai dengan urusan di dalam
lokernya. Aku memerhatikan arlojiku. Sudah lewat 30 detik.
Biasanya waktu yang habis untuk bersama anak itu, tidak
lebih dari 80 detik. Itu artinya, bertambah sedikit lebih cepat.
Mungkin dia berhati-hati dengan aku yang sedang
memerhatikan gerak-geriknya. Atau siapa tahu, dia
mengetahui apa yang ada dalam otakku. Rencanaku.

Tidak ada siapa-siapa dikoridor ini. Aku terdiam
memikirkan rencana untuk mengetahui rahasia Clare. Astaga!
Aku tersentak. Aku lupa bahwa aku akan masuk ke kelas
Kalkulus. Dengan cepat, aku mengambil buku panduan dan
berlari menuju kelas.

*H%

Mike menyeruput teh saat aku datang mendekatinya.
Kantin sangat ramai. Aku bisa' melihat anak lain mengantre
dengan baki masing-masing. Sama seperti biasanya. Pegawai
kantin, Madam Tucker selalu terlihat masam. Terlebih bagi
anak-anak yang mengomentari masakannya.

“Kau kenal dengan Clare Rosenburg?” tanyaku pada
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Mike. Mike hampir tersedak. Dia meletakkan gelas
minumannya.

“Siapa katamu? Clare? Kenapa kau tanya tentang anak
itu?” tanyanya sambil mengerutkan kening.

“Aku hanya penasaran pada anak itu. Dia tidak pernah
berbicara ketika aku mencoba menyapanya,” tanyaku. Aku
mengambil kentang tumbuk, dan memasukkannya ke dalam
mulutku.

Mike mengangkat bahu. “Aku tidak tahu jelas dengan
Clare Rosenburg. Satu hal yang pasti, dia adalah anak
perempuan misterius dan sedikit dingin. Kau tidak
menyadari, bahwa dia tidak punya teman di sini. Dia selalu
sendiri. Terkadang aku merasa aneh dengan tingkahnya,”
jelas Mike panjang lebar.

“Ini dia yang kita tunggu,” aku berkata ketika Mint
datang menemui kami. Mint menyunggingkan senyum kecil
dan meletakkan sebaki penuh makanan. Aku dan Mike
tercengang.

“Ada yang aneh?” tanya gadis itu heran.

“Tumben, kamu bawa banyak makanan. Lagi banyak
uang ya?” canda Mike di sela tawanya. Mint memukul tangan
Mike. Kemudian Mike menggerutu.

“Hanya untuk menenangkan diri. Ujian dengan Mrs.
Ginger yang masam dan menakutkan, membuatku lapar,”
jelas gadis itu.

Di sela pembicaraan kami, tak sengaja aku melihat
seseorang yang membuat pandanganku teralihkan. Ya, aku
melihat Clare. Clare Rosenburg dengan tampang yang masih
seperti bisa. Datar dan dingin. Aku menatapnya lama. Dia
hanya mengambil soft drink dan keluar dari kantin

“Hei! Apa yang sedang kau perhatikan?” Mint
mengejutkanku. Aku tersentak.

“Oh, tidak ada apa-apa. Hanya memikirkan kenangan
masa lalu,” elakku. Tapi, omonganku tidak bisa mengelabui
Mint.

“Kau lagi melihat Clare, bukan?” ujarnya. Dia benar.
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, ”Gadls misterius yang selalu membuat orang penasaran. Aku
saja tidak tertarik padanya. Satu hal yang membuatku heran,
kenapa dia tidak pemah membuka pintu loker lebar-lebar.
Aku rasa dia menyimpan hal penting di sana. Emm .
mungkin seperti bahan-bahan terlarang, contohnya narkoba
Seperti yang telah kau lakukan, Nathan,” jelas Mint kemudian
menyenggol lenganku. Mike tertawa.

“Benar tuh,” kata Mike.

Aku menggerutu. Memang sih, aku pernah terlibat
masalah mengenai transaksi narkoba. Catatan penting, aku-’
tidak pernah memakainya. Aku hanya menjual kepada or-
ang-orang yang membutuhkan. Awalnya kami hanya coba-
coba. Tapi karena pendapatannya banyak, jadi kami
menjualnya terus. ’

Mungkin kau bertanya darimana aku dapat, iya bukan?
Hei, ini Amerika, teman. Mudah saja kau menemukan barang
seperti itu. Dan sekarang, aku telah berhenti menjualnya. Itu
karena aku dan kedua temanku hampir ketahuan melakukan
transaksi ke anak-anak lain. Jadi, kami berhenti sejak saat itu.
Masa lalu yang kelam. Sebenarnya sih, tidak kelam-kelam
amat. -

“ Aku tidak bekerja sendirian. Buktinya kalian juga ikut

menemaniku menjual barang itu,” jelasku. ”Bagaimana kalau

kita menjual kopi lagi? Keuanganku sedang sulit.”

“Aku tidak mau,” secara langsung Mint membentak
usulku. Dia masih trauma.

Joseph Harrington mendekati kami yang sedang asyik
mengobrol. Tampangnya kusut sekali. Mungkin sedang ada
masalah dengan pacarnya atau bisa saja dia disuruh keluar
oleh Mrs. Haruka, karena tidak serius belajar. Saat begini,
aku tahu alasan dia mendekati kami. Pasti meminta kopi lagi.
Maksudku kopi yang sudah bercampur dengan barang
menakutkan itu.

“Kami tidak menjualnya lagi,” ujarku padanya. Air
muka Joseph tampak murung. “Lebih baik kau cari saja
penjual baru selain kami. Kami sudah berhenti.”
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“Berhenti katamu. Bung! Aku rela menghabiskan
‘uangku demi benda itu. Ayolah berikan padaku,” pintanya.
, “Sudah kubilang, kami sudah berhenti. Ayo pergi sana.
. Jika Mrs. Haruka melihatmu dalam keadaan begini, kau akan
dikeluarkan setiap jam pelajarannya nanti,” kataku. Tentu
saja, laki-laki itu menggerutu dan menyumpah. Hmm ...,
maklumi saja, dia sudah kecanduan.

“Ngomong-ngomong, apakah kalian tidak penasaran
dengan sikap Clare yang aneh?” tanyaku memulai
pembicaraan baru. Mint membelalakkan mata dan Mike
hanya mengangkat bahu. -

“Sangat penasaran,” Mint memberi tahu. ,

“Lalu, apakah kalian tidak punya keinginan untuk
mencari tahu apa isi dalam lokernya?”

Mint menatapku bingung. “Tidak tuh. Aku tidak punya
niat untuk membobol loker Clare”

“Sama. Tapi, ngapain juga kita membobol lokernya. Aku
rasa isinya hanya buku-buku pelajaran,” jelas Mike kemudian
meminum tehnya yang tinggal sedikit.

“Tapi untuk apa kau menanyakan hal itu padaku?”
tanya Mint tiba-tiba. Aku tersedak.

“Oh, tidak apa-apa kok. Aku hanya ingin tahu reaksi
dari kalian saja,” elakku. Mana mungkin aku menceritakan
rencanaku pada Mint dan Mike. Jika aku bilang, mereka pasti
akan menolaknya dengan berbagai alasan. Untuk saat ini,
aku tidak akan memberitahu mereka.

Aku berdiri dan mencangklongkan tas.

“Mau ke mana?” tanya Mint.

“ Aku akan ke kelas Geografi. Nanti kita pulang bersama

a?”
¢ Mint dan Mike mengangguk. Aku melambaikan
tangan, kemudian berlari ke luar kantin. Tak sengaja aku
hampir menabrak seseorang. Dan ternyata orang itu adalah
Clare Rosenburg.

***
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Malamnya, aku terus memikirkan cara untuk membuka
loker Clare. Aku ingin sekali mengetahui rahasia yang telah
dia simpan di sana. Tapi, bagaimana? Apa aku harus
mengatakan rencanaku kepada Mint dan Mike. Ah, tidak
mungkin! Lalu apa aku harus bilang langsung kepada Clare?
Pikiranku bingung. Padahal tugasku masih belum
terselesaikan. Aku tidak bisa menyelesaikannya jika sedang
bingung begini.

Aku mengambil jaketku. Aku ingin ke luar sebentar.
Kemudian, aku membuka pintu kamar dan bergegas
menuruni tangga.

“Baiklah, aku akan ke sana besok. Sampai jumpa.” Aku
melihat ibuku baru saja selesai menelpon seseorang. Mungkin
orang yang sangat penting baginya. Dan dia melihat aku
berjalan menuju pintu utama.

“Nathan, kau mau ke mana?” tanya Mom. Aku
membalikkan badan.

“Aku akan ke luar sebentar Mom. Janji, aku tidak akan
lama,” ujarku. Mom menimbang-menimbang perkataanku
tadi. Dia mengangguk. Mom memperbolehkanku keluar.
Senang sekali.

“Bye Mom ...,” ujarku pada Mom. Mom hanya
tersenyum dan larut dalam kegiatannya.

Jalanan kota sepi. Hanya ada beberapa kendaraan yang
berlalu-lalang. Di sebuah kedai kopi baru bekas bangunan
bioskop terpampang sebuah spanduk yang menyebutkan:
“Ramuan Sihir dan Cinta, Kunjungilah Kedai Kopi
Esmeralda”. Ketika aku melihat dari luar, tidak banyak yang
minum kopi di sana. Salah satu faktornya adalah karena
jalanan yang sepi dengan ketiadaan manusia.

Aku tidak melakukan apa-apa selain melihat
bangunan-banguan dan kendaraan yang melaju. Mondar-
mandir di dalam supermarket, padahal sebenarnya aku tidak
ingin membeli apa pun. Yah, itu semua karena pikiranku
masih tertuju pada loker Clare. Aku sangat terobsesi untuk
membuka loker itu. Seperti ada yang membisikkanku tentang
loker itu.
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“Hei, Nak,” panggil si kasir. Aku menatapnya. “Kau
mau mencari apa?” tanyanya padaku.

“Eh, tidak mencari apa-apa. Aku ...” jawabku, sembari
mencari-cari barang di sekitar sini. “Aku sudah
mendapatkannya.” Aku melihatkan benda yang aku pegang
kepada si kasir. Ah, padahal aku tidak berniat membeli apa
pun di sini. Tapi, tak apalah, batinku.

Jadi, malam itu aku kembali ke rumah dengan
membawa sebuah sikat gigi. Menyebalkan.

o

Pagi ini, aku terbangun karena jam weker berdering
keras sekali. Aku sengaja menyetelnya keras, supaya aku
tidak telat bangun dan memimpikan hal aneh. Pada dasarnya,
selama tidur aku tidak bermimpi apa pun. Aku mematikan
jam wekerku dan membuka gorden jendela. Hari ini
kayaknya akan cerah. Sinar mentari menyusup melalui celah-
celah ventilasi. Nyanyian burung kecil menambah
kesempurnaan hari ini.

Aku bisa merasakan aroma kue panggang lapis isi krim
ceri buatan Mom yang lezat dari bawah. Tapi untuk saat ini
aku tidak ingin berinteraksi dengan siapa pun. Kejadian
malam tadi membuatku patah semangat. Aku menghabiskan
waktu lima menit untuk berdiri saja, kemudian memakai
sendal dan menggosok gigi dengan malas. Setelah itu aku
berbaring lagi di kasur dan mandi.

Rupanya aku kelamaan di kamar dan alhasil tidak ada
siapa pun di ruang makan. Dad sudah pergi dan Mom juga
tidak ada. Tinggal aku sendiri di sini. Aku sudah telat sekali
dari yang telah aku pikirkan. Segera aku keluar rumah,
menyusuri jalanan.

Sebenarnya aku tidak suka terlambat.

Matahari berpendar. Silau sekali. Dan aku harus segera
sampai di sekolah. Waktuku tidak banyak. Ah, sial! Akibat
memikirkan cara untuk membongkar loker Clare, aku malah
terlambat. Aku berlari di trotoar dengan cepat. Di dekat
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sebuah tong sampah, sesuatu menimbulkan keanehan.
Banyak sekali lalat bertebaran di sana. Ada apa? Aku
mendekat ke sana ..., dan astaga! Itu adalah bangkai kucing
yang terbelah. Menjijikkan.

Aku memilih pergi daripada menyaksikan bangkai
kucing. Selama satu minggu ini, aku selalu melihat banyak
sekali kucing yang mati karena terbelah. Dan sampai
sekarang, tidak ada yang tau siapa pelaku dari pembunuhan
kucing tidak bersalah itu.

Hingga akhirnya aku sampai di sekolahku. Lega
rasanya bisa sampai sebelum gerbang ditutup. Aku berjalan
menuju lokerku. Loker 192 yang bersebelahan dengan loker
Clare Rosenburg. Clare tidak ada di lokernya.
Kemungkinannya hanya dua. Pertama, dia belum datang dan,
kedua, dia telah selesai berurusan dengan lokernya. Aku
menyobekkan sehelai kertas dan membuat sesuatu pada
kertas itu.

Clare, temui aku sepulang sekolah di atap.

Aku meletakkan kertas itu di loker Clare. Dia pasti
membaca surat ini. Akhirnya, sebentar lagi aku akan
mengetahui rahasia Clare Rosenburg. Dengan wajah senang,
aku berjalan pelan menuju kelas pertamaku.

“Apa kamu bilang?” kata Mike tidak percaya. “Kau
mengajak Clare ketemuan?”

Aku mengangguk. “Ya, ada beberapa hal yang ingin
aku tanyakan padanya. Hanya sekedar ingin tahu,” balasku.
“Eh, ngomong-ngomong, di mana Mint? Aku tidak melihat dia
sejak tadi pagi.”

Mike mengangkat bahu. Dia tidak tahu juga. “Akurasa,
dia ada urusan dengan guru kesayangannya.”

Aku mengangguk kecil.

“Sebenarnya, untuk apa kamu mengajaknya ketemu?”
tanya Mike lagi. “Kau menyukainya, Nathan. Kau ingin
mengajaknya kencan, ya?”

“Aku tidak suka padanya. Dan lagian, aku juga tidak
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ingin berkencan dengan siapa pun. Apalagi dengan gadis itu.
Aku hanya ingin menanyakan beberapa hal penting
kepadanya. Itu saja,” elakku.

Mike tertawa. “Ha ha ha ..., segitu saja naik darah.”

Akumenggerutu. “Aku tidak marah kok. Ya sudah, ayo
kita ke kantin” '

*34%

Ini dia saat-saat yang aku tunggu. Bel berdering keras,
menandakan pelajaran telah usai. “Kerjakan soal esai di buku
kalian, halaman 45. Kumpulkan minggu besok. Ada
pertanyaan? Tidak? Oke, boleh keluar ...,” kata Mr. Hake
buram. -

Aku tidak terlalu menghiraukan apa yang dikatakan
oleh guru itu. Saat ini ada hal yang lebih penting dari itu.
Aku akan ke atap sekolah. Bertemu dengan seseorang yang
akan menceritakan kisahnya kepadaku. Seseorang yang
dingin dan misterius. Dialah Clare Rosenburg. Dan sebentar
lagi, aku akan mengetahui segala rahasia gelapnya.

Aku menaiki tangga kayu menuju atap sekolah. Sepi
sekali. Biasanya setiap pulang sekolah, selalu ada yang datang
ke sini. Kau tahu untuk apa? Untuk menenangkan diri.
Memang, bagian atap adalah tempat yang paling tenang.
Selama aku sekolah di tempat ini, baru kali ini aku
mengunjungi atap. Pintu menuju ruangan atap tertutup.
Apakah terkunci? Atau, apakah Clare belum datang?

Ketika aku membuka pintu, rupanya Clare sudah
berdiri di sana. Di dekat jendela. Menatap ke luar dengan
pandangan yang masih dingin dan datar. Aku mendekatinya.
“Hai, Clare.”

Dia mengalihkan pandangan ke arahku. Hanya
tersenyum.

“Jadi, kita mulai saja. Sebenarnya aku mengundangmu
ke sini, demi satu tujuan,” ujarku.

Dia menatap bingung. “Tujuan?” tanyanya.

Aku mengangguk. “Ya, benar. Tujuanku adalah, yah,
kau tahulah maksudku, selama ini kau tidak pernah
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membuka pintu lokermu lebar-lebar. Seolah seseorang akan
mengintip isi dalamnya bukan? Tapi, benar. Akulah orang
itu. Namun, aku tidak akan melakukan taktik curang.
Makanya aku mengajakmu ke sini, Clare. Beritahu semua
rahasia yang kau simpan di sana. Rahasia yang kau simpan
dalam-dalam.”

Clare tetap diam. Tenang. Tatapan tajamnya seolah
menciutkan hatiku. Tapi, aku penasaran sekali. “Rahasia
katamu?” tanyanya lagi. “Aku tidak punya rahasia apa-apa
untuk kau dengar.”

“Jangan berbohong padaku, Clare. Katakan saja semua
yang kau simpan dariku. Aku hanya butuh penjelasan
darimu. Ayolah,” pmtaku padanya.

Clare tersenyum sinis. “Percuma, Nathan. Percuma saja
kau mengetahui rahasiaku,” dia mengalihkan pandangan ke
luar. Membiarkan angin menerpa rambutnya yang panjang.

Menyebalkan. Dia tidak ingin bilang apa pun padaku.
Mungkin aku harus mengeluarkan sedikit pengorbanan.
“Baiklah, jika kau tidak mau menceritakan rahasiamu
kepadaku, maka aku yang akan menceritakan rahasiaku
padamu. Yah, kau tahulah, aku Mint dan Mike pernah ikut
transaksi narkoba. Tapi itu dulu, sekarang tidak lagi.
Memang, aku dan mereka hampir tertangkap basah
melakukan penjualan barang terlarang itu kepada siswa lain.
Tapi, kami berhasil kabur dan tidak pernah ada yang tahu
kalau kami telah melakukan distribusi narkoba,” jelasku
padanya. “Bagaimana? Aku sudah menceritakan rahasiaku
padamu, bukan? Sekarang giliranmu menceritakannya
padaku. Ayolah, tidak usah takut. Aku tidak akan
menceritakannya kepada siapa pun di sini. Ini antara kau dan
aku saja, Clare.”

Clare diam. Tersenyum seperti biasanya. Menurutku,
senyumnya lebih mirip seperti seringai. “Aku tidak peduli
kalau kau pernah melakukan transaksi narkoba kepada siapa
pun. [tu juga tidak penting bagiku. Kalau kau mau tahu apa
rahasiaku? Jawabnya, tidak ada. Aku tidak punya rahasia apa

221



pun. Sekalipun ada, kau akan menyesal,” katanya panjang
lebar. Kemudian, anak itu pergi meningga[kanku. “Sampai
jumpa, Nathan.”

Sial! Aku gagal mendapatkan rahasia Clare. Aku yakin,
gadis itu menyimpan rahasia gelap. Sangat gelap! Sehingga
dia tidak mau menceritakan kepada siapa pun. Tunggu dulu!
Aku tersentak. Dia pergi begitu saja, setelah mendengarkan
penjelasanku. Astaga! Apa mungkin Clare Rosenburg telah

Ah, tidak mungkin!

*A%

Esoknya, aku berjalan sendirian menuju lokerku. Mint
tidak tampak sejak tadi. Begitu juga dengan Mike. Ke mana
mereka?

5 s o g i

Ponselku berdering. Siapa yang menelepon? Aku
mengambil ponsel dari dalam kantong celanaku dan di layar
terpampang nama Mike Johnson. Aku mengangkatnya.

“Hallo Mike, ada apa?”

“Cepat ke atap sekolah sekarang. Aku dan Mint ingin
membicarakan sesuatu kepadamu,” kata Mike dari dalam
ponsel.

“Membicarakan apa?”

“Ini sangat penting. Aku tidak bisa menjelaskan
sekarang. Cepat pergi ke atap!”

Kemudian Mike memutuskan sambungan. Ada apa
sebenarnya? Apa yang telah terjadi? Jarang-jarang Mike dan
Mint menyuruhku datang ke atap. Aku rasa ada sesuatu yang
tidak beres. Aku meninggalkan loker dan berlari menuju atap.

Sesampainya di sana, Mint berdiri memandang langit
luar. Dan Mike berdiri di sudut dinding. Tampangnya cemas.

“Hai, Mint, Mike,” sapaku kepada kedua temanku.
Mike hanya tersenyum kecil, tapi Mint tidak menjawab
sapaanku. Ada apa dengannya?

“Aku rasa kalian ingin merencakan sesuatu yang baru.
Atau mungkin mencoba melakukan eksperimen baru?”
tanyaku.
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Diam. Tidak ada jawaban.

“Nathan, apa yang sudah kau bilang pada Clare!” jawab
Mint tiba-tiba.

“Maksudmu? Aku tidak mengerti.”

Mint memandangku, matanya berkaca-kaca. Dia
mendekatiku, memukul-mukulku. “Kau bertemu dengan
Clare sepulang sekolah, bukan? Jangan bohong! Aku sudah
mendengar semua dari Clare. Dan kau bilang semua rahasia
itu!”

Aku tersentak. Benar firasatku. Kurang ajar! Clare
menjebakku.

“Tapi ..., aku tidak ...”

Mint menangis. Memang terlalu berat bagi Mint untuk
melupakan kejadian waktu itu. Di mana kami hampir
tertangkap. Aku tidak bisa membayangkan apa jadinya kami
ketika tertangkap dan masuk penjara. “Aku benci kamu,
Nathan! Aku keluar!” lalu Mint berlari meninggalkan kami
dengan air mata.

“Mint tunggu dulu ..., Mint!”

Tak berapa lama kemudian, Mike berjalan pergi. “Kau
harus minta maaf padanya, Nathan. Kau telah menyakiti hati
Mint.”

Beberapa detik kemudian, aku sendiri. Aku merasa
bersalah. Mengapa aku begitu bodoh, memberitahu rahasia
itu kepada Clare. Aku terlalu terobsesi dengan rahasia Clare,
sehingga aku melupakan teman-temanku. Rahasia gelap
mereka yang sama denganku. Aku merutuk. Menendang-
nendang dinding.

Sekarang aku merasa dunia juga membenciku.

L

Aku duduk di meja belajar sambil mendengarkan lagu.
Untuk menenangkan hati saja. Aku sudah mencoba
menelepon Mint dan Mike beberapa kali. Aku ingin minta
maaf kepada mereka. Tapi, mereka tidak pernah
mengangkatnya. Hmm ..., menyebalkan!

Clare. Aku menjadi benci kepada Clare. Diam-diam dia
memberitahu kepada Mint dan Mike. Dasar licik! Aku harus
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membalasnya. Aku tidak mau tahu lagi. Aku akan ke sekolah
malam ini. Aku akan membobol loker Clare.

Kemudian, aku mengambil jaketku. Lalu menuruni
tangga menuju lantai utama, berpamitan kepada Mom dan
Dad, dan pergi ke luar.

= *%%

Sekolah tampak lebih menyeramkan saat malam-
malam begini. Gerbang sekolah dikunci. Mungkin sudah
diberi lingkaran sihir hitam, atau jimat-jimat tertentu supaya
aku tidak dapat masuk ke dalam. Ah, jangan terlalu
dipikirkan. Hanya instingku yang sedang membabi buta. Aku
memanjat pagar sekolah yang tidak terlalu tinggi. Jadi, siapa
pun yang ingin masuk ke sekolah malam-malam, bisa lewat
pagar ini.

Aku berlari menuju lokerku. Aku sudah tidak sabar.
Aku tidak bisa membayangkan seperti apa reaksi Clare ketika
mengetahui aku membobol lokernya. Loker 205. Sebentar lagi.

Loker 198, 197, 196 ...

Ayolah! Loker 192. Aku sudah sampai di lokerku.

Ini dia ..., aku berdiri tepat di loker 190. Loker milik
Clare Rosenburg. Aku mengambil napas. Mungkin hanya
butuh sedikit perlakuan khusus. Aku mengeluarkan jepit lidi
dan memasukkan ke lubang loker milik Clare. Klek!

Terbuka. Ini dia yang aku tunggu-tunggu. Aku menarik
pintu loker itu. Aku mengambil napas panjang. Saatnya
melihat rahasia gelap Clare.

Loker Clare penuh dengan artikel-artikel. Aku
mengambil sebuah artikel. Dan kemudian aku terkejut. Ini
adalah artikel tentang ..., oh tidak!

Mary Christy mengungkapkan penyebab gangguan
identitas diasosiatif tahun 1979. Ada lagi artikel tentang Tho-
mas Tucker menjelaskan pengaruh gangguan identitas
diasosiatif tehadap diri sendiri. Oh tidak! Tidak! Tidak
mungkin. Semua artikel di dalam loker ini selalu
menyebutkan tentang gangguan identitas diasosiatif. Bukan
hanya itu, aku juga menemukan artikel mengenai sesuatu
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yang lebih mengerikan. Hal yang terjadi pada tahun 1664,
aku menelan ludah. Berita terpopuler waktu itu. Clare
menyimpan artikel mengenai psikopat.

Sekarang aku tahu, Clare yang dingin dan misterius.
Dia ..., dia, dia adalah seorang yang berkepribadian ganda.
Aku mengambil napas panjang. Clare Rosenburg adalah
seorang psikopat!

Aku mematung. Aku meletakkan helaian kertas itu.
Aku merinding. Kemudian, sehelai kertas terjatuh dari
beberapa kumpulan kertas. Aku mengambilnya. Ini adalah
catatan Clare Rosenburg. Aku membacanya.

Aku tidak menyangka ada seseorang yang begitu penasaran
denganku. Ah, entah apa yang dia pikirkan dalam otaknya. Mungkin
itu semua juga terjadi karena sikapku yang selalu waspada ketika
membuka loker. Asal kau tahu, aku melakukan semua ini karena
satu hal. Aku tidak ingin orang lain tahu bahwa aku terkena
ganggquan identitas diasosiatif. Atau yang biasa disebut kepribadian
ganda. Ya, benar. Aku adalah seorang psikopat. Makanya, aku tidak
ingin bilang kepada siapa pun tentang rahasiaku. Aku tidak ingin
menyakiti orang ttu.

Tapi, laki-laki itu tampak penasaran sekali dengan rahasiakus.
Aku yakin, dia akan melakukan cara apa pun untuk mengetahui
rahasiaku. Rahasia gelapku. Ah, dia tidak berpikir sebelum
mengambil keputusan. Seharusnya dia melihat, dengan siapa dia
berhadapan. Seharusnya dia juga tahu, selalu ada sisi lain dari apa
yang dia lihat sekarang.

Aku tercekat. Aku semakin merinding. Mengerikan
sekali. Aku meletakkan catatan itu kembali ke dalam loker.
Tapi, bagian lain dari diriku merasa senang, karena aku tahu
rahasia gadis mengerikan itu. Aku mengambil secarik kertas
kosong yang ada di sana. Kemudian aku menuliskan sesuatu.

Kena kau!

Cukup mencekam untuk sebuah pesan. Lalu, aku

memasukkannya ke dalam loker dan pergi ke luar dari sini.
%%
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Aku berjalan tenang ke luar dari kelas terakhir. Kelas
yang aku cintai. Ya, kelas Kalkulus. Sebenarnya, aku masih
sedikit merinding jika bertemu dengan Clare. Pasti dia akan
merencanakan apa pun untuk menghancurkanku. Tapi
setidaknya, aku belum bertemu dengannya. Aku berjalan ke
lokerku. Meletakkan buku ke dalam loker. Sayangnya
harapanku tidak dikabulkan. Aku menemukan secarik kertas
di atas lokerku. Aku yakin sekali, siapa yang mengirim surat
itu. Aku membaca isi dalamnya. Tunggu aku di atap!

Jelas sekali siapa yang mengirimkan suratini kepadaku.
Aku tersenyum kecil. Kemudian berlari menuju atap. Dan
aku merasa sesuatu akan terjadi kali ini.

ok

“Sudah datang, ya?” tanyanya ketika aku baru saja
sampai di ruang atap. Aku mematung. Dia membalikkan
wajah. Memperlihatkan wajah mengerikan yang dia miliki.
Datar dan penuh makna.

“Bagaimana? Aku sudah bilang padamu, aku bisa
mencari tahu rahasia gelapmu tanpa perlu kau bilang
padaku,” kataku.

Dia diam. Mencoba tenang. Mungkin sedang menahan
emosinya.

“Jadi itu yang kau sembunyikan dalam lokermu selama
ini,” kataku. Aku tersenyum sinis. “Sifat kepribadian ganda
yang kau miliki.”

Mata Clare melotot. Tapi, tetap diam.

“Aku tidak tahu kenapa gadis sepertimu bisa menjadi
seorang psikopat,” ujarku mendekatinya. Entah kenapa, rasa
beraniku memuncak.

“Kau akan menyesal, Nathan,” katanya kepadaku. Mata
birunya berkilat di balik kacamata yang dia kenakan.

“Ya ya ya. Seorang gadis pendiam yang berkedok
psikopat,” ujarku.

“Kau tidak pernah mengerti siapa aku,” ujarnya.
Tatapannya semakin tajam. Menusuk. Aku terdiam. “Kau
pasti berpikir Clare Rosenburg adalah anak pendiam yang
lucu dan culun. Tapi asal kau tahu, Clare Rosenburg yang

226



lugu sekarang tidak ada. Dia hanya ada ketika bangun pagi
sampai membuka loker. Setelah itu, berganti kepada Clare
yang lebih dingin, jahat, menyeramkan.” -

Aku terdiam. Perlahan dia mendekatiku. Aku mundur.

“Selama ini orangtuaku melakukan usaha-usaha untuk
menekan sifat psikopat ini. Tapi itu tidak berguna lagi. Aku
punya cara untuk membangkitkan sifat ini. Caranya adalah
lokerku sendiri. Kau sudah tahu bukan, apa isi di dalam
lokerku? Artikel mengenai gangguan identitas diasosiatif dan
psikopat. Nah, artikel itu akan membangkitkan sifat psikopat
yang aku miliki dan menenggelamkan sifat Clare yang baik.”

Oh tidak. Aku tidak aman. Dia terus mendekatiku. Aku
tidak bisa ke mana-mana, selain mundur ke belakang. Tapi,
di belakang sana, jendela terbuka lebar. Oh tidak, dia ingin
melakukan hal itu. Apa yang harus aku lakukan?

“Kau sudah membuat Clare marah, Nathan. Berhati-
hatilah dengan Clare yang ini, dia tidak akan
mengampunimu,” jelasnya. “Selama ini aku bosan
membunuh kucing. Tapi, Clare yang baik terus menahan rasa
ingin membunuh manusia. Makanya aku hanya bisa
membunuh kucing. Tapi sekarang, Clare yang baik sudah
tidur. Dia tidak bisa menggangguku kali ini.”

Jadi, selama ini dialah yang menyebabkan kucing-
kucing terbelah. Menyeramkan. “Selamat tinggal, Nathan.
Dengan membunuhmu, maka yang lain tidak akan tahu siapa
aku sebenarnya.”

Tiba-tiba, dia mendorongku. Oh Tuhan, apa aku akan
mati? Aku berusaha menahan dorongannya. Astaga! Hampir
saja aku mengunjungi surga. Aku masih bisa memegang
lantai. Walaupun kemungkinannya sangat kecil. Clare berdiri
di hadapanku. “Kau hebat rupanya. Tapi tidak apa-apa,
Nathan. Sebentar lagi kau akan aman. Kau akan pergi ke surga
dan bertemu Tuhan. Maka dari itu, biar aku menuntunmu.”

Aku berkeringat. Tanganku sakit dan tidak kuat lagi
menahan berat tubuhku. Di bawah sana, pagar besi sudah
menunggu. Oh tidak! Apa yang harus aku lakukan?
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Clare mengangkat satu kakiknya. Ini dia yang akan
terjadi. Detik-detik menuju kematianku. Bahkan aku belum
sempat minta maaf kepada Mike dan Mint. “Bye, bye.”

Aku memejamkan mata. Aku akan mati. Tapi, kok lama
sekali. Apakah aku sudah mati? Apakah aku berada di langit?
Perlahan aku membuka mata dan melihat Mike sedang di
sana bersama Clare. Dia menahan Clare.

“Lepaskan aku!” Clare memberontak. Dia menjerit.
Mike membawanya ke belakang dengan paksa dan
mendorongnya ke sebuah ruangan kecil yang ada di atap
sekolah. Kemudian dia mengunci Clare di sana.

“Keluarkan aku!” pekik Clare dari dalam pintu.

Aduh tanganku sakit sekali. Untung saja, Mike
membantuku naik. “Terima kasih,” kataku.

“Dasar bodoh. Kau tahu apa yang akan terjadi jika kau
jatuh ke sana? Kau akan mati!” kata Mike padaku. “Dan kau
belum minta maaf kepada kami berdua.”

Aku menunduk malu. Mike telah menyelamatkan
nyawaku. Sedangkan aku malah membuatnya benci.
“Maafkan aku ya,” ujarku pelan.

Dia tersenyum. “Tidak apa-apa. Yang penting sekarang,
kau selamat dari psikopat itu. Ayo kita pulang.”

“Tapi, bagaimana kau tahu kalau aku dan Clare di sini.”

“Mudah saja. Ketika jam berakhir, aku melihat Clare
bukannya pulang, tapi berjalan ke arah atap. Aku langsung
tahu, pasti ada hubungannya denganmu. Karena sebelumnya
kau pernah mengundangnya ke sana. Jadi, karena siswa
ramai sekali, aku bisa berjalan ke sana tanpa dilihat oleh Clare.
Kemudian, aku menunggu dari balik ruangan kecil itu. Dan
memang, Clare datang ke sini, setelah itu baru kau datang
dan terjadilah adegan tadi.”

Aku lega sekali, karena Mike telah menolongku. Entah
apa yang terjadi jika aku tidak ditolong oleh Mike. Mungkin
aku sudah tiada di dunia ini. Aku dan Mike mendengar
teriakan Clare yang sangat keras. Untuk sementara biar dia
dikurung di ruang itu, sampai sekolah memutuskan
hukuman yang pantas untuk Clare.

ko
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Seminggu berlalu. Aku, Mike, serta Mint kembali
menyatu. Semenjak hari itu, Mint memang benci kepadaku.
Tapi, untung saja aku bisa memohon-mohon dan
membujuknya kembali untuk berteman. Dan akhirnya, dia
mau menerimaku asal tidak mengulangi lagi sifatku itu.

Oh va, Clare tidak ada lagi di sekolah ini. Dia pergi.
Biarkan saja. Entah ke mana dia pergi, aku tidak tahu. Yang
penting seorang psikopat tidak ada lagi di sekolahku. Aku
berdiri di loker sekarang, Mint dan Mike sudah duluan. Jadi,
aku akan pulang sendirian. Loker Clare masih terbuka.

Tidak penting. Aku sudah tahu semua isi dalam
lokernya. Tapi, lokernya tampak berantakan. Aku
membersihkan lokernya dan mengeluarkan kertas-kertas
artikel yang menyebalkan. Di bawah tumpukan artikel itu,
aku menemui sesuatu. Sebuah map yang tampak menarik.

Aku meletakkan artikel dan membuka map itu. Astaga,
isinya berbagai foto dan catatan medis. Ini tidak mungkin.

Aku mengetahui rahasia Clare yang lain.

Jin. Elm Street nomor 4, adalah rumah Clare. Aku
berhenti tepat di rumah sederhana dengan taman yang indah.-
Aku berjalan ke pintu dan memencet belnya. Kemudian,
seseorang keluar dari dalam rumah. Wanita paruh baya
tersenyum kepadaku.

“Selamat siang, ada yang bisa saya bantu?” tanyanya.

Aku terdiam sejenak. “Apakah aku bisa bertemu
dengan Clare?”

Wanita itu diam. Seperti menyembunyikan sesuatu.
“Apakah kamu teman dekat Clare?” tanyanya. Aku
mengangguk. Tentu saja aku bilang iya, kalau aku bilang yang
sesungguhnya pasti aku akan diusir. “Tapi, Clare sudah pergi.
Dia pindah ke negeri lain. Jika kamu butuh, aku bisa
memberitahumu nanti.”

Aku mengangguk. Aku sudah terlambat.

“Kalau boleh tahu, siapa namamu?”

“Namaku Nathan. Clare pasti tahu siapa aku.”
AR
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Aku menunggu pesan dari ibu Clare. Tapi belum
datang juga. Sekarang aku benar-benar menyesal. Kau tahu
kenapa? Karena aku mengetahui rahasia Clare yang lain.

“Nathan, ada surat untukmu,” panggil Ibu kepadaku.

Mungkinkah itu suratnya?

“Baik, Bu.”

Aku berlari menuju lantai utama. Ibu memberikan
sepucuk surat berpita merah jambu kepadaku. Aku
membawanya ke kamar. Kemudian membukanya. Di sana
tertulis: Untuk Nathan.

Mungkin kau tidak akan percaya dengan apa yang
terjadi? Tapi inilah yang terjadi pada Clare. Dia sudah pergi.
Clare sudah meninggal, akibat kanker otak yang dialaminya.
Ibu sudah bilang kepadanya tentangmu, sebelum dia pergi.
Dia bilang, dia ingin meminta maaf atas kelakukan yang dia
perbuat sebelumnya.

Ibu juga berterima kasih, karena kamu mau menjadi
temannya. Di akhir hidupnya. Clare Rosenburg senang
bertemu denganmu.

Dear,

Michella Rosenburg.

Aku tidak percaya dengan surat ini. Mataku berkaca-
kaca. Clare sudah tiada. Dia meninggal karena kanker otak
yang menyerangnya. Aku mengetahui dari foto-foto dan
catatatan medis yang aku temukan di loker Clare.

Aku mengerti sekarang. Aku tahu kenapa Clare
psikopat selalu hadir dalam hidupnya. Itu semua demi Clare
yang satu lagi. Clare jahat yang selama ini telah menanggung
seluruh rasa sakit dari penyakit yang dideritanya. Tapi,
kekuatan itu pasti akan berkurang seiring berjalannya waktu.
Aku merasa bersalah.

Padahal aku belum sempat mengucapkan maaf
kepadanya. Andaikan waktu itu aku tidak terobsesi, pasti aku
sudah berteman dengannya. Dengan Mike dan Mint. Tapi,
Clare sudah tiada. Dia sudah tenang di alam sana.

Aku mengambil surat dari ibu Clare. Rupanya dia juga
memberikan foto Clare kepadaku. Aku mengambil foto itu.
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Clare yang diam dan misterius. Aku menuliskan sesuatu
dengan spidol tepat di foto Clare.

Clare Rosenburg, a mysterious girl, a psychopath, a
friend.

Aku akan memajang foto Clare di meja belajarku. Biar
aku selalu teringat pada Clare dan kenangan yang dia berikan.
Tentang kematian Clare, aku tidak akan memberitahukannya
kepada Mike dan Mint. Biarlah aku dan Tuhan yang tahu.

Dan itu akan menjadi rahasia kecil dalam lokerku. ***
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Dusun Kasuran

Yudrikul Khairat

Dusun Kasuran, Desa Margadodi, Kecamatan Seyegan,
Sleman, Jogjakarta, itulah nama tempat yang tertera di surat
penugasan KKN (Kuliah Kerja Nyata) atau praktik
lapanganku.

“Mantap nih, aku belum pernah ke dusun ini.”

Aku antusias melihat surat penugasan KKN-ku itu.

“Cocok tih Do,” komentar Aldi sahabatku.

Aku memang sangat menyukai hal-hal baru. Aku tidak
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mau hanya mengekor di belakang orang-orang. Aku ingin
jadi yang pertama mencoba sesuatu. Penugasan yang
berlokasi cukup jauh dan merupakan hal baru bagiku,
membuatku tambah bersemangat untuk melaksanakan
praktik lapangan itu.

Pada hari yang telah ditentukan aku berangkat dari
Jakarta menuju ke dusun itu. Setelah menempuh perjalanan
yang cukup jauh, akhirnya sampai juga ke tempat tujuan. Aku
lega melihat dusun ini. Dusun yang hanya dihuni oleh 618
jiwa dan terdiri dari 68 kepala keluarga ini ternyata tidak
seperti yang aku bayangkan. Bisa dikatakan kalau dusun ini
sudah cukup maju, hal ini ditandai dengan listrik yang sudah
memadai dengan sedikitnya rumah warga yang tidak
menggunakan antena ataupun parabola, serta jalanan pun
sudah diaspal dengan rapi.

Tanpa menunda-nunda waktu lagi aku langsung
menemui Bapak Kepala Dusun, menyampaikan maksud
kedatanganku ke dusun ini sambil menyerahkan surat
penugasanku. Tentu saja Bapak Nugroho yang menjabat
sebagai kepala dusun ini menyambutku dengan tangan
terbuka karena tenaga pengajar di kampungnya akan
bertambah, yang selama ini memang kekurangan.

Dengan senyum yang melekat di wajahnya, Pak
Nugroho menunjukkan rumah sebuah keluarga yang akan
aku tempati selama KKN ini. “Akhirnya,” aku
mengembuskan napas lega dan menuju ke kamar yang telah
ditunjukkan oleh keluarga yang tidak memiliki anak ini
setelah cukup lama berkenalan dan berbasa-basi.

“Eh, kasurnya tidak ada ya Bu?” tanyaku agak ragu
bercampur bingung pada Ibu—begitulah beliau ingin
dipanggil—saat pertama kali membuka pintu kamar dan
mendapati kamar dengan lemari yang dilengkapi dengan
meja belajar dan sebuah dipan tanpa kasur.

Kemudian Ibu menjelaskan kepercayaan orang-rang di
kampung ini. Tak ada satu orang pun yang tidur di atas kasur
di kampung ini, tak peduli betapa kayanya mereka. Mereka
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percaya dari para leluhur kalau seseorang tidur di atas kasur
maka nanti ia akan mendapat malapetaka. Malahan Ibu
mengatakan beberapa kejadian yang tersebar di kalangan
warga apabila mereka melanggar kepercayaan ini maka ada
warga yang mati muda, ada yang gila, ada yang langsung
buta, ada juga seorang bayi yang demam dan kejang. Bahkan
Ibu juga menceritakan tentang seorang pembantu rumah
tangga yang tidur di atas kasur karena tidak tahu dengan
kepercayaan ini, malah berpindah ke langit-langit rumah
pada saat paginya. Aku tertawa dalam hati mendengar betapa
konyolnya kepercayaan ini. Siapa tahu orang yang mati muda
dan langsung buta itu sudah takdir mereka seperti itu.
Sedangkan bayi yang demam dan kejang itu bisa saja karena
keteledoran orangtuanya, dan masalah kejang memang biasa
terjadi pada anak bayi ketika suhu tubuhnya sangat panas.
Dan masalah pembantu tadji, itu lucu sekali.

Sebelum tidur aku menelepon Aldi sahabatku dan
menceritakan kekonyolan kepercayaan ini. Dia tertawa
namun tetap menasihatiku agar tidak mencari gara-gara di
kampung orang. Aku mengiyakannya sambil tertawa dan
menutup telepon. Di pagi harinya aku merasakan pegal di
sekujur tubuh karena tidur di atas dipan yang hanya
beralaskan tikar tipis, tak empuk sama sekali. Karena itu, pada
saat sarapan pagi sebelum berangkat ke sekolah tempat
praktik lapangan, aku mengutarakan niatku untuk membeli
sebuah kasur pada Ibu.

“Kamu lupa cerita warga yang dapat petaka ketika
melanggar kepercayaan ini, Nak?” tanya ibu sedikit gusar.

“Aku kan bukan warga sini, Bu,” jawabku berusaha
meyakinkan Ibu.

“Jangan, Nak,” kata Ibu masih dengan wajah yang
penuh dengan rasa cemas. Beruntung sekali aku mendapat
keluarga baru yang sangat perhatian dan baik ini. Namun
aku tetap bersikeras meyakinkan Ibu dengan mengutarakan
alasan-alasan yang jelas, bahkan aku mengatakan bahwa aku
takut KKN-ku terganggu jika aku tidak tidur di atas kasur.
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Akhirnya dengan perasaan vang sedikit gundah Ibu
membiarkanku membeli kasur. Sepulang mengajar aku
langsung menuju Jogjakarta yang hanya satu jam dari Dusun
Kasuran untuk membeli kasur. Hatiku senang sekali. Aku
merasa hanya aku yang berani di kampung ini. “Lagian bodoh
sekali warga dusun, sudah semaju ini, masih saja percaya
pada kepercayaan konyol seperti itu.” Aku tertawa dalam
hati.

Sepulang dari Jogjakarta aku segera naik angkutan
umum yang menuju ke Dusun Kasuran. Selama di dalam
angkot semua orang memperhatikanku dan bawaanku.
Sebahagian dari mereka ada yang berbisik-bisik sambil
melirikku dan sebagian lagi hanya menatapku dengan
tatapan marah dan khawatir karena, pertama, mungkin aku
melanggar kepercayaan dan, kedua, khawatir karena takut
akan petaka apa yang akan aku dapatkan. Aku santai saja,
berpura-pura tidak tahu lantas dengan sengaja melemparkan
senyum pada mereka semua. Aku yakin semua warga di sini
ingin sekali tidur di atas kasur namun mereka semua takut
karena cerita-cerita yang disampaikan oleh leluhur mereka.

Setiba di rumah, aku menyeret kasur busa yang baru
saja aku beli ke dalam kamarku. Aku melihat Ibu dan Ayah
yang memandang dengan tatapan cemas dan mungkin saja
mereka agak marah karena aku tidak memercayai dan
menganggap konyol kepercayaan ini. Aku menyapa dan
melemparkan senyuman kepada mereka.

“Kalau bisa kamu jangan tidur di atas kasur itu ya,
Rido,” Ibu menasihatiku saat makan malam berlangsung.

“Betul Nak, kami tidak mau kamu dapat masalah,”
sambung Ayah, juga ikut menasihatiku.

“Tenang saja Ayah, Ibu, aku akan baik-baik saja,”
jawabku sekenanya. Sebenarnya aku sudah malas
mendengarkan nasihat ini, Ibu dan Ayah sudah mengulang-
ulangnya beberapa kali semenjak tadi pagi. Namun aku tetap
menjawabnya dengan sopan tanda rasa hormatku pada
mereka.
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Setelah mambantu Ibu membersihkan meja makan, aku
pamit kepada mereka untuk langsung beristirahat. Aku
membuka pintu kamar dan menatap kasur yang baru kubeli
tadi. Aku tersenyum, lalu-membungkus kasur itu dengan
seprai yang juga baru aku beli dan langsung tidur di atasnya.
“Tidak terjadi apa-apa,” kataku dalam hati. Aku kembali
menertawai kekonyolan orang-orang di kampung ini,
merasakan sudah berada di awang-awang, dan mungkin saja
aku tertidur. Tengah malam entah pukul berapa aku kembali
terbangun namun tidak terjadi apa-apa. Lalu aku kembali
tersenyum dan melanjutkan tidurku lagi.

Keesokan paginya aku bangun dari tidur dan
menggeliat merentangkan kedua tanganku untuk
meregangkan otot-otot. Kemudian aku bangkit dan menatap
diriku di dalam cermin. “Tak ada kurang satu pun, tak ada -
yang berubah,” gumamku pelan. Kemudian aku kembali
tersenyum dan beranjak menuju kamar mandi membersihkan
diri.

Ibu dan Ayah tercengang melihatku bangun pagi
dengan senyum yang mengembang, tampak sangat segar
ketimbang hari sebelumnya.

“Kamu tidak apa-apa kan, Do?” tanya Ibu khawatir,
sementara Ayah hanya menatapku dengan tatapan bingung
bercampur cemas.

“Aman Bu, aku baik-baik saja,” jawabku lagi-lagi
dengan senyum yang mengembang.

Ibu menatapku bingung, seperti akan bertanya, namun
dia menelan pertanyaannya bulat-bulat dan melanjutkan
makannya. Begitu juga Ayah. Seusai makan aku langsung
pamit untuk mengajar ke sekolah.

Sekarang sudah genap dua minggu aku praktik di desa
ini, tak ada yang terjadi padaku. Aku tetap tidur di kasur
dan mereka tetap tidur di dipan kayu atau di lantai yang
hanya beralaskan tikar. Tapi tetap saja banyak warga yang
berbisik-bisik di belakangku dan ketika bertemu denganku
mereka menatapku dengan tatapan tajam.
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“Hei, kau hati-hati saja, sebentar lagi kau akan
mendapatkan musibah,” entah itu peringatan atau sumpah
yang terucap dari mulut seorang warga yang sudah geram
dengan kelakuanku.

Pada suatu hari aku harus pulang berhujan-hujan dari
sekolah tempat aku mengajar menuju rumah. Pada keesokan
paginya aku harus terbaring di tempat tidur karena demam
dan flu yang menyerang. Ibu langsung khawatir dan
menasihatiku habis-habisan.

“Bu, aku sakit karena kemarin kena hujan pas pulang
ke rumah,” jawabku seadanya. Memang aku tidak punya
kekuatan lebih untuk mendebat ibu. Kalau iya demamku ini
gara-gara aku tidur di kasur, pastinya ini akan kualami sejak
hari pertama aku melakukannya. Nyatanya aku
mengalaminya setelah beberapa minggu tinggal di sini. Lagian
dengan tidur di lantai pun masih ada warga yang ke
puskesmas dusun untuk berobat karena demam atau flu atau
penyakit-penyakit lainnya.

Lantas Ibu memanggil Ayah untuk membantu
menurunkan aku dari kasur. Ketika Ayah datang aku
berusaha meyakinkannya untuk tidak menurunkanku,
namun mereka tetap berusaha menurunkan tubuh besarku
dan menidurkannya di lantai.

“Bukan. Ini gara-gara kamu tidur di kasur, Rido.
Lihatlah dirimu sekarang.” Ibu kembali berbicara panjang
lebar dan menasihatiku agar aku tidak lagi tidur di kasur.
Sedangkan Ayah hanya diam sambil menatapku dengan
tatapan yang sulit kuartikan.

“Sudahlah, terserah Ibu saja,” kataku dalam hati. Aku
lelah jika harus berdebat lagi dengan Ibu. Lagian siapa pula
orang yang tidak akan demam jika harus pulang dengan
menampung hujan selama perjalanan.

Setelah meminum obat flu dan obat penurun demam
aku kembali beraktivitas seperti biasa, namun semua orang
di dusun ini telah berubah. Sekarang ketika bertemu
denganku tak jarang dari mereka memberikan tatapan jijik
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dan mengatakan kalau aku telah dikutuk oleh para leluhur
mereka. Aku mengabaikan semua warga. Namun masalah
tidak sampai di situ. Entah atas hasutan siapa, pada suatu
malam semua warga datang ke rumah keluargaku dan
‘berteriak-teriak menyuruh membakar kasur dan mengusirku.
Mereka menganggap aku telah terkena kutukan dari leluhur,
dan mereka takut kalau-kalau nanti kutukan ini menyebar
ke mereka yang tidak melanggar kepercayaan ini.

Aku keluar dari rumah dan mencoba menenangkan
warga. Namun, tetap saja amukan mereka sudah memuncak
dan aku diusir dari kampung ini. Praktik lapanganku gagal.
Aku bingung. Tapi biarlah, aku pergi dari dusun itu dengan
perasaan yang tak menentu. Aneh, kenapa mereka begitu
terikat dengan kepercayaan yang kebenarannya masih
dipertanyakan? ***

Kayutanam, 23 Mei 2014
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Suatu"Siang, dan Segala
Kisah Omong Kosong
tentang PanglimaYusuf

Andesta Herli

Mulanya hanya percakan-percakapan kecil.
Rombongan-rombongan kecil yang berjalan menyusuri jalan
setapak yang rindang dan sedikit basah sambil bercakap-
cakap seadanya, demi pelepas suntuk dan kantuk. Sebelum
akhirnya sampai di barak kantin dan memutuskan untuk
mengambil jatah makan siang, meskipun sebenarnya mereka
tidak begitu merasakan lapar. Dan seperti kisah-kisah lain
yang sampai di telingamu lewat tiupan angin atau lewat kicau
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burung-burung di dahan, kisah ini pun hanyalah sekadar,
atau tidak lebih dari kabar angin atau kabar burung. Pun
mulanya adalah suara-suara tak jelas yang keluar dari mulut
mereka yang merasa penat mengulum paha ayam dan paruh
itik, yang sepertinya memang dimasak tanpa pengetahuan
dan perhitungan yang jelas si juru masak tempat ini.
Semuanya mulai begitu saja, seadanya, dan tanpa
persiapan atau penjelasan apa-apa. Di tengah resepsi makan
bersama yang khusyuk sekaligus suntuk. Tak ada angin dan
tak ada hujan, tak ada keributan ataupun keramaian yang
berlangsung atau sedang direncanakan. Entah dari sudut
mana. Entah dari arah angin mana, entah dari piring
perempuan atau lelaki aneh mana. Sebuah ceker ayam, secara
tiba-tiba meloncat ke langit-langit ruangan. Ia sampai di atas
sana, di ruang kosong yang berjarak kurang lebih 30
sentimeter dari papan pembatas langit-langit. Ceker ayam
berlumur sambal terasi itu mengawang, lalu diam di tempat.
Ruangan ini hening seketika. Tiba-tiba saja, suara-suara
hilang entah ke mana. Aneh bin ajaib, rombongan-rombongan
kecil yang tadi berbisik-bisik di beberapa meja kini
mengunyah begitu pelan. Seperti berhati-hati sekali agar
derak rahang dan gemertak gigi yang beradu di mulut mereka
tidak terdengar, seperti takut bunyi-bunyi itu menarik
perhatian orang lain atau rombongan lain di meja lain. Hening
seperti di alam asing. Sendok dan garpu yang bergerak
perlahan-lahan di tangan mereka tak menimbulkan bunyi
paling kecil sekali pun. Tidak seperti biasanya. Begitu senyap.
Setengah jam berlalu dalam keadaan yang tak bisa
dijelaskan siapa pun, atau guru dari mana pun. Di langit-
langit, ceker ayam yang sudut-sudutnya terlihat rumpang
seperti habis diperebutkan sekawanan tikus-tikus nakal itu,
masih diam di tempat. Entah dengan cara apa, entah dibantu
teluh dari puncak gunung mana, sang ceker menjelma
makhluk ajaib yang kebal terhadap gravitasi alam.
Aku dan beberapa teman, mereka dan beberapa
rombongan, tenggelam dalam rasa takjub yang datang
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beriringan bersama rasa heran. Sangat hening. Di luar, angin
seperti berhenti mengalir. Tak ada sehelai daun pun mampu
bergerak. Tak ada setapuk ranting pun jatuh berderak. Kami
semua tenggelam dalam gemetar dan pikiran masing-masing.
Entah apa yang sedang dan akan terjadi, aku tak mendapat
sedikit penjelasan pun dari kepalaku yang kian sulah ini.
Hanya bisa menerawang, meraba-raba waktu-waktu yang
telah, sedang, dan akan kulalui. Pelajaran di kelas yang
kulahap bersama kantuk, wasiat guru, celotehan kawan dan
teriakan beberapa anak gadis di dalam ruangan yang kadang
terdengar seperti raungan.

“Celaka, celakalah kita!”

Seorang anak perempuan bertubuh agak gemuk tiba-
tiba memecah senyap-sunyi, ia tegak di sudut ruangan.

“Celakalah, apa yang bisa dilakukan orang-orang
seperti kita, orang lemah yang tak punya kekuatan apa-apa
ini?” seorang anak perempuan lain menyusul, meracau
dengan wajah memerah.

Dan ternyata itulah, pemancing semuanya. Dalam
waktu sekejap, beberapa orang anak perempuan lain ikut
tegak, di atas meja, di atas kursi, ada pula yang tubuhnya
kejang-kejang seperti sedang kerasukan. Entah dibuat-buat
atau tidak.

“Q, Panglima! Inilah, inilah akhir dari semuanya!”

“0, Rasul, segenap Para Nabi di penjuru bumi. Segenap
penyelamat peradaban, kasihanilah cucu-cucumu yang papa
ini.”

“Tuan, Tuan, aku hanya seorang perempuan!”

Ruangan kian riuh. Beberapa orang meraung-raung
tanpa kendali. Seorang lelaki bertubuh kurus, naik ke meja
di tengah ruangan.

“Q, Panglima Yusuf! Kiranya beginilah jadinya, kami
yang kecil ini, bukanlah apa-apa atau siapa-siapa di hadapan
keningmu yang terang seterang matahari itu. O, Tuan yang
perkasa, sang pemburu petir yang bersahaja. Kaulah
panglima tertinggi kerajaan langit semesta, sang penunduk
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sumbang kehidupan di segenap peradaban. Lihatlah kami,
makhluk-makluk yang tak sempurna ini, kami hidup dalam
damai. Kami tak membunuh siapa pun, kami tak pernah
- menyia-nyiakan apa pun!” . .

Kini semua manusia di dalam ruangan ini menjelma
peminta-mita yang menyedihkan. Beberapa orang pingsan,
tergeletak di lantai yang bermarmer putih. Sekelompok anak
perempuan menangis bersama, membuat lingkaran kecil,
berpelukan dan saling berpegangan tangan, dengan
seseorang yang tubuhnya lebih tinggi memimpin tangisan.
Barangkali itulah, bisa kau sebut menangis berjamaah.

b2 2 g

Ini sebenarnya hanya kisah yang kudengar dari
percakapan-percakapan kecil. Beberapa rombongaan kecil
yang berjalan di jalan setapak yang rindang dan sedikit basah.
Hanya kisah aneh, yang tak bisa kucerna dengan cara apa
pundan dengan pertolongan obat tidur mana pun. Tapi kisah
ini terus muncul dari percakapan-percakapan kecil, dari
rombongan-rombongan kecil. Sampai di meja makan ini,
kisah itu terus keluar dari bisik-bisik kecil beberapa kawan,
mereka, dan rombongan-rombongan kecilnya. Ini hanya
kisah tak jelas, kabar yang dibawa burung-burung di dahan,
tentang seorang yang disebut Panglima Yusuf.

Konon, Panglima Yusuf adalah seorang kesatria
tangguh yang hidup abadi dari satu peradaban ke peradaban
lainnya. Ia tak punya risalah ataupun silsilah. Orang-orang
hanya tahu, ia tiba-tiba saja muncul sebagai kesatria tangguh
yang membunuh banyak musuh dan hidup abadi tanpa
kekalahan. Pemilik kesaktian bermacam rupa yang paling
dihormati sekaligus ditakuti raja-raja di mana pun letak
istananya. Dialah, Panglima Yusuf, seorang kesatria berkuda,
berpedang naga, serta memiliki panah api yang mampu
memburu dan membunuh mata petir.

Kabar yang tertanam ke hulu telinga, Panglima Yusuf -
adalah sang penumpas. kejahatan dan pembunuh segala
keburukan dan segala ketidakseimbangan. Setiap negeri yang
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akan ditujunya terlebih dahulu melalui tanda undangan dari
halilintar tengah hari yang menggelegar tujuh kali beruntun,
dan sudah bisa diketahui bahwa negeri itu adalah negeri yang
- penuh kejahatan serta melimpah dengan hal-hal buruk, juga
didalam alamnya tidak pernah tercipta keseimbangan. Maka
tidak ada kemungkinan lain lagi, Panglima Yusuf adalah
kesatria yang terpanggil ke negeri itu untuk menumpas segala
macam keburukan dan kebobrokan negeri itu. Tak ada yang
tahu siapa atau kekuatan dari mana yang menggiring
Panglima Yusuf datang ke negeri-negeri semacam itu.

Entah siapa: yang mencatat, entah siapa yang
menyebarkan dan merawat kisah ini, hingga terus hidup
sampai hari ini, dan dipercaya-diamini banyak orang sebagai
kisah menakjubkan sekaligus menakutkan. Dan entah siapa
pula yang memulai di antara mereka, sejak siang tadi kisah
ini muncul dan kian berkembang lewat bisik-bisik di jalan
setapak yang basah, di meja makan, menyelinap di antara
tumpukan nasi yang berlumuran bau terasi.

*%%

Tepatjam dua belas siang, petir menggelegar. Bunyinya
begitu sangar, menukik ke bumi dengan getar yang berat.
Petir tengah hari, menggelegar tujuh kali berurutan, memecah
ruang berukuran empat kali enam meter tempat aku dan
beberapa kawan, mereka, dan guru yang sedang khusyuk
menunaikan ibadah diskusi, bertukar pendapat tentang sastra
dan kehidupan, serta hubungannya dengan Tuhan.

Petir itu pecah, berserak di lantai, kursi, dan meja.
Ruangan menjadi riuh dengan pekik dan kersok kursi-kursi
yang ditarik merapat. Beberapa anak perempuan terlihat
berdiam takzim, tenggelam dalam doa-doa meminta
keselamatan. Entah sama-sama maklum, entah memang
waktu belajar yang sampai di batas penghujung, pelajaran
berupa diskusi itu pun diselesaikan oleh guru. Ketika itu, azan
Zuhur melengking, dari corong masjid yang terletak di
halaman paling depan sekolah, masjid yang bangunannya
sedang direnovasi.
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Sampai ketika makan siang dimulai: aku dan beberapa
kawan, mereka dan beberapa rombongan menjalani resepsi
makan bersama dengan hati yang tak menentu. Dan cerita-
tentang Panglima Yusuf, menguar di segenap ruangan lewat
bisik-bisik kecil, gemeretak gigi yang beradu, dan denting
sendok-garpu yang seperti tahu banyak hal dan ingin
menjelaskan kisah Panglima Yusuf. Hingga secara tiba-tiba
sebuah benda mulai melayang lalu mengawang di langit-
langit ruang, merayap ke sudut-sudut dan berputar-putar tak
beraturan dua meter di atas kepala para penyantap hidangan
siang. Benda berlumur sambal terasi dan baglan-baglannya
yang sumbing itu: sebuah ceker ayam!

Itulah awal kejadian ini. Pertanda dari segenap kisah
dan cemas-cemas yang tak tahu harus mengadu pada siapa.
Maka wajah ruang makan berubah seketika. Hening yang
tadi khusuk, kini berganti riuh. Diam menjadi tangisan,
menjelma makian dan teriakan-teriakan yang tak bisa
dimaknai maksudnya. Barangkali kau, jika sekiranya ada di
sini, juga tidak akan mengerti apa yang membuat mereka
berteriak, apa yang membuat beberapa kawan gemetar dan
apa pula yang membuat aku dirundung cemas seperti ini.

. “0O, Panglima. O, sang kesatria, kasihanilah kami!”

“Ya Tuhan, kenapa harus terjadi, kami ini hamba yang
taat!”

“Ya, Tuhan, bagaimana dengan hidupku, cita-citaku,
cintaku?” :

7 Suara-suara terus berhamburan ke segenap penjuru
ruangan.
3(-’(-*.

Angin menderas, langit memeram hujan pada
mendung-mendung tebal. Suara riuh tiba-tiba hilang. Aku
dan beberapa kawan, mereka dan beberapa rombongan,
kembali tenggelam dalam pikiran dan cemas di jantung
masing-masing. Entah apa yang terbersit dalam kepala yang
bertebaran di ruangan ini, tak ada yang bisa menerka. Hanya
ada wajah datar tanpa raut, pandangan kosong seperti mati,
dan gemetar-gemetar kecil di tangan dan kaki.
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[a benar-benar datang! Panglima Yusuf, kesatria yang -
tak punya risalah ataupun silsilah, pemilik kesaktian '
bermacam rupa yang paling dihormati sekaligus ditakuti raja-
 raja di mana pun letak istananya. Sang penumpas kejahatan
dan ketidakseimbangan. Kesatria berkuda, berpedang naga
serta memiliki panah api yang mampu memburu dan
membunuh mata petir. Sayup-sayup di kejauhan langkahnya
berderap samar, namun terasa pasti. Bunyi kedatangannya
semakin dekat. Sementara angin terus mengalir tak beraturan,
kadang meliuk-liuk seperti ular sawah atau jalan mendaki di
Kelok Sambilan. :

Ia benar-benar sampai. Pintu yang terbuka
mengantarkan bau kedatangannya. . '

Di antara liukan angin dalam ruangan, dalam hening
paling dalam yang menguar berkepanjangan inilah, -
langkahnya sampai di depan mata kami, mereka dan
~ beberapa rombongan di ruangan ini. Sesosok lelaki kurus,
rambut tak beraturan menyingsing langkah. Ia, sungguh
memasuki ruang kantin ini. Sementara kami kian tenggelam
dalam diam. Aku dan beberapa kawan, mereka dan beberapa
rombongan, memandang sosok itu dengan waswas, ragu.
Barangkali heran.

Ia, datang. Tapi ia, Panglima Yusuf, tak berkuda, tak
memunyai anak panah api sebatang pun di tubuhnya. Tak
ada raut muka yang menakjubkan. Juga tak ada cahaya
matahari di keningnya. Tapi ia Panglima Yusuf!

Dalam keheningan yang berlanjut, Panglima Yusuf
berjalan payah ke sudut ruangan paling kiri, tempat nasi dan
lauk-pauk dihidangkan. Dengan tangan gemetar, ia mulai
menciduk nasi, mencuil sambal terasi dan kemudian dengan
langkah berat ia duduk di kursi, di depan meja bulat. Seperti
kami. Tapi ia sendiri.

Kami menunggu, entah apa. Barangkali hal paling
beruntung, menyaksikan Panglima Yusuf makan dengan
lahap, di ruangan ini, bersama kami. Tapi aku tak bisa
memastikan jika seandainya ada di antara beberapa kawan,
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' mereka dan beberapa rombongan, sedang menyadari bahwa
dirinya sedang dilanda gejala aneh dan tak bisa dlpercaya '
atau diterangkan. <
- Selesai makan, Panghma Yusuf mengangkat wajahnya,-
tersenyum, entah pada siapa. Tampak dengan gerakan pasti,
tangannya mengeruk saku bajunya. Secarik kertas. Lantas ia
berdiri di atas meja.
Setelah kesekian kali musim berganti...

Astaga, panglima Yusuf membacakan syair!

; pada hitungan jatuh dan luruh hujan-hujan yang entah
juga kelahiran dan kematian roh-roh dalam tubuhku:
tak ada sesuatu tersisa dalam dada.Tak ada yang bisa
kumaknai sebagai gairah lain bagi hari depan.
Barangkali tak ada, yang seperti rahasia Tuhan yang
tabah merawat laju sumbang usia.
tak ada yang nampak selaku hakikat segala tapak,
hikayat segala jejak.

Maka adakah kisah-kisah lain yang mesti kukabarkan
jadi pelipur lara, bakal pengobat cemas bagi
ketakutan-ketakutan para pejalan?

Aku sungguh tak tahu apa yang sedang ada dalam
kepalaku, beberapa kawanku, mereka dan beberapa
rombongan kecil itu saat ini. Aku hanya berkata apa adanya,
bahwa ia, Panglima Yusuf, membacakan sebuah syair di
hadapan kami. Maka jangan tanyakan pula, apakah seperti

.itu Panglima Yusuf yang mereka sebut-sebut dalam kisah
maha agung itu. Aku sama sekali tidak tahu dan tidak bisa
menjawab hal sesederhana apa pun tentangnya.

Panglima Yusuf itu tersenyum, seperti merasa puas
telah membaca syairnya di depan kami. Dengan langkah yang
berat pula, ia turun dari meja, sedikit meloncat hingga
kakinya menyentuh lantai. Ia berjalan pelan, melewati pintu.
Aku tidak tahu menahu, sungguh. Aku dan beberapa kawan, -
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mereka dan beberapa rombongan, \anya blsa melihat,
mengamati dan melotot sendiri.

Ketika langkah Panglima Yusuf mulai merunggalkan
pintu, aneh, puji Tuhan, salah seorang laki-laki keluar dari -
lamunannya, melangkah, menyongsong Panglima Yusuf.

“Tunggu! Bukankah kau Panglima Yusuf, kesatria
berkuda dan pemburu petir itu?” lelaki itu bersuara.
Barangkali bertanya.

'Panglima Yusuf menghentikan langkahnya, dan
berbalik: “Akulah ia. Tapi aku hanya seorang pengembara,”
jawabnya dengan senyum merekah.

“Tapi kau adalah penumpas kejahatan, pembunuh
segala keburukan dan segala ketidakseimbangan,” seseorang
menimpali. ,

“Dan bukankah kau seharusnya membawa panah api
untuk memburu halilintar yang menggelegar di tempat ini
ketika matahari sedang tegak tadi?” suara lain menyusul.

“Rupanya orang-orang mencatat kisahku dengan
sembarangan,” desahnya, sedikit menggerenyit. “Tidak ada
yang perlu dibunuh, saudaraku. Tidak ada yang mesti
diseimbangkan, kita hanya manusia. Lagipula halilintar
hanya tanda alam, siapa pula yang berhak mengejar untuk
menikam,” jawab Panglima Yusuf dengan nada teratur.

Aku melihat beberapa anak lain mulai turut sadar dari
lamunan. Mereka perlahan-lahan bergerak, mendekat dengan
pasti ke arah Panglima Yusuf.

“Di mana kudamu, o, Panglima? Bukankah kau biasa
menungggangi kuda itu mengarungi gunung dan lembah,
menyusuri jalan setapak di ceruk bumi?” tanya seorang anak
perempuan yang tadinya pingsan beberapa waktu.

“ Aku hanya pengembara, Nona. Tak ada kuda ataupun
halilintar. Aku hanya butuh kaki untuk menjelajahi segenap
penjuru negeri,” jawab Panglima Yusuf.

“Q Tuan, akhirnya kau mengerti bahwa kami bukanlah
orang-orang berkelakuan buruk, sehingga kau memutuskan
mengasihani kami!” seorang anak perempuan lain menyela
pula.
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“Oh, Tuan-tuan dan Nona- -nona, sekali lagi, aku
hanyalah pengembara. Pejalan yang sesekali menulis syair-
di waktu badan tenggelam dalam kesunylan yang legam. Tak
adakuda, petir, apalagi panah api. Cerita yang kalian dengar
hanyalah kisah penuh omong kosong yang diceritakan
tukang cerita kalian. Sebab sekali lagi, aku hanya pengembara,
pejalan yang mengagumi alam milik Tuhan,” Panglima Yusuf
menjawab bersahaja. Lantas ia berbalik.

Dengan perlahan tapi pasti, Panglima Yusuf
mengayunkan langkah. Sementara aku dan beberapa kawan,
mereka dan beberapa rombongan, hanya mampu menatap,
hampa. Barangkali kami kembali tenggelam dalam plklran
dan perasaan masing-masing yang beragam jenis dan
bentuknya. Mencerna apa yang sedang kami alami. Di
kejauhan, Panglima Yusuf berjalan pelan.:

“O Panglima Yusuf, biarkan aku menjadi muridmu,
ajarkan aku menaklukkan penjuru dunia dengan sayair-syair
itu. Bawa aku sebagai kekasihmu!” tiba-tiba seorang anak
perempuan menyela. Lagi-lagi keheningan pecah. Aku kenal
ia. Seorang anak perempuan yang kegandrungan terhadap
karya sastra. Yang mabuk oleh puisi-puisi gubahan para
pendahulunya. Ialah, Oni.

Panglima Yusuf berbalik, lantas. dari kejauhan ia
memekik, “Aku hanya pengembara, Nona! Tidak panglima,
ataupun kesatria. Aku hanya pejalan yang sesekali menulis
syair bila badan ditelan kesunyian. Aku hanya pejalan yang
tak berumah dan tak punya cinta. Sebab akulah pengembara,
yang tak punya silsilah, tak punya risalah apa-apa.”

Panglima Yusuf melanjutkan langkahnya, aku dan
beberapa kawan, mereka dan beberapa rombongan, mati
dalam lamunan masing-masing. Udara menjadi lebih dingin. -
Kulihat Panglima Yusuf semakin menjauh, dan benar benar
hilang ketika tubuhnya menyeruak ke balik kabut yang
merendah entah sejak kapan. ***

(Kayutanam, 21/05/2014)

248




BIODATA

249



Abdul Manaf

Abdul Manaf, kelahiran Inderapura,
Pesisir Selatan 15 Februari 1996. Alumni
MAN Koto Baru Padangpanjang ini
sekarang kuliah di Jurusan Ilmu
Komunikasi, Fakultas [Imu
Komunikasi, Universitas Padjadjaran,
Bandung. Sampai saat ini, ia masih aktif
menulis puisi dan cerpen. Manaf bisa dihubungi melalui pos-
el manaf96 kobar@yahoo.com.

Ainul Mardhiyah

y Ainul Mardhiyah  lahir  di
. Padangpanjang 11 Mei 1998. Gadis yang
bercita-cita ingin menjadi penulis
terkenal ini masih sekolah di MA KMI

Diniyyah Puteri Padang Panjang. Selain
menulis cerpen, Ainul juga menulis esai.

\ -

Akbar Suganda Jaka Putra

Akbar Suganda Jaka Putra, bisa
dipanggil Ganda atau Suganda.
Tamatan SMA 1 Batusangkar ini sudah
menerbitkan dua buku, yaitu Haunted
School ( DAR'Mizan, Desember 2013)
dan Jawa Jejawen (DAR!Mizan, 2014 ).
Jika ingin berkenalan dapat
menghubungi facebooknya Akbar Suganda Jaka Putra/II.
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A’limul Abyadh

A’limul Abyadh lahir 7 Juni 1997. Sudah
mulai menulis sejak bangku SMP dan
ketika bersekolah di INS Kayu Tanam
bergabung dengan Sanggar Sastra di
sekolahnya. Semenjak bergabung
dengan Sanggar Sastra tersebut,
kemampuan menulis dan bersastranya
kian terasah.

Andesta Herli

Andesta Herli lahir di Tapan,
Kecamatan Basa Ampek Balai, Pesisir
Selatan 8 Maret 1994. Ia menjalani
pendidikan SD hingga SMA di nagari
kelahirannya. Sejak tahun 2012 hijrah ke
Padang untuk melanjutkan pendidikan
di Jurusan Sastra Indonesia, Unand. la
hobi menulis cerpen dan puisi. Karya-
karyanya sudah dipublikasikan di beberapa media,
diantaranya Haluan, Singgalang dan Padang Ekspres, dan juga
termaktub di dalam beberapa buku antologi, salah satunya

adalah antologi puisi “Kuda Pacuan”, yang diterbitkan Ruang
Kerja Budaya (RKB).

Dini Alvionita

Dini Alvionita atau yang biasa dipanggil
Vio lahir pada 3 Agustus 1995, di kota
kecil Kuala Tungkal, Jambi. Sulung dari
dua bersaudara ini tengah menempuh
pendidikan di Sastra Jepang Fakultas
[Imu Budaya Unand.

251



Dodi Saputra

Dodi Saputra lahir 25 September 1990
di Desa Mahakarya, Kabupaten
Pasaman Barat. Novel peradananya
Bumi Mahakarya (2014) sudah beredar
luas di pasaran. Seain menulis novel,
Dodi juga suka menulis cerpen dan
puisi. Karya-karyanya sudah dimuat di
koran-koran daerah dan nasional.

Egindra Monica

Egindra Monica lahir di Batu Sangkar
10 Februari 1998. Gadis manis tamatan
SMAN 2 Batu Sangkar ini hobi menulis
cerpen dan puisi. Egin yang mengaku
orang Batu Sangkar asli ini sekarang
kuliah di Poltekes Kesehatan Padang.
Egin bisa dihubungi melalui akun

facebooknya Egindra Monica.

Elza Novria

Elza Novria berasal dari Padang,
Sumatera Barat. Lahir di Pulasan,
Sijunjung, 22 November 1992. Sekarang
ia tengah menyelesaikan studinya di
IAIN Imam Bonjol Padang, Jurusan
Pendidikan Bahasa Arab, Fakultas
Tarbiyah. Kontak pos-elnya
elzanov335@gmail.com atau akun

facebook Elza Novria
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Febrianti Mardhatillah

Febrianti Mardhatillah lahir di Tanjung
Jati 27 Februari 1997. Ia punya kebiasaan
menuliskan pengalaman-pengalaman
menarik di buku diari. Kelak, buku diari
tersebut dimanfaatkannya sebagai bank
data untuk menulis cerpen. Tamatan
MAN Padang Japang, Payakumbuh ini
ingin menjadi penulis terkenal.

Febta Salati Sari

Febta Salati Sari berasal dari Lunang,
Pesisir Selatan. Alumni IAIN Imam
Bonjol Padang ini ingin menjadi penulis
yang berkualitas. Di tengah kesibukan
menjadi guru di kampung halamannya,
ia masih menyempatkan diri untuk
menulis.

Hakimah Rahmah Sari

Hakimah Rahmah Sari kelahiran 11
Januari 1994. Alumni Sastra Indonesia
Fakultas Ilmu Budaya Universitas
Andalas ini hobi menulis puisi dan
cerpen.
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[Tham Fauzi

ITham Fauzi lahir di Jorong Gando
Kabupaten Lima Puluh Kota, 28
Desember 1992. Alumni Universitas Is-
lam Negeri Sultan Syarif Kasim Riau ini
pernah menjadi juara Favorit LMCR
Rohto (2011), juara 1 Lomba Menulis
Cerpen Majalah UIN SUSKA (2011),
Juara II Lomba Menulis Cerpen Islami
Rohis UIN SUSKA FKII Asy-Syams (2012), Juara III Lomba
Menulis Cerpen se-FLP Riau (2012). Cerpen-cerpennya Tiga
Lelaki Sebelum Fajar, Bayi-bayi Merah dan Murai Penjemput
pernah dimuat di koran Riau Pos. Tulisan-tulisannya
termaktub dalam beberapa antologi seperti Serahim Nira
(Writing Revolution, 2012), Melodi Cinta Putih Abu-abu
(Leutika Prio, 2012), Kisah dari Rumah Kambira (Writing Revo-
lution 2013), Hitam, Putih, Abu-abu (Ag Publisher, 2013), Seribu
Tanda Cinta (Deka Publisher).

Khairy Ra’if Thaib

Khairy Ra’if Thaib lahir 18 Desember
1993. Mahasiswa Jurusan Sastra Indo-
nesia, Fakultas Ilmu Budaya, Unand ini
hobi menulis cerpen dan puisi. Beberapa
karyanya sudah dimuat di Koran
daerah. Khairy juga aktif dalam
berbagai kegiatan sastra di kampus.
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Mariati Sofia

Mariati Sofia lahir di Sukoharjo, 23
Maret 1991. Alumni IAIN Imam Bonjol
ini hobi menulis cerpen. Di tengah
kesibukan kuliah ia juga terlibat sebagai
pengurus Forum Lingkar Pena IAIN
Imam Bonjol Padang Tahun 2011 dan
pengurus Forum Lingkar Pena Cabang
Padang Tahun 2012.

Muhammrad Yusuf

Muhammad Yusuf lahir di Batu
Hampar tanggal 27 September 1996.
Saat ini masih bersekolah di SMAN 1
Kec. Akabiluru, Kabupaten Lima Puluh
Kota. :

Putri Maisyarah

Putri Maisyarah lahir di Pariaman 4
Mei 1997. Alumni SMA 2 Kota
Pariaman ini hobi menulis dan
membaca. “Melalui tulisan kita bisa
berbagi ilmu dengan yang lain,”
ujarnya ketika ditanya motivasinya
untuk menulis.
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Qalbi Salim

Qalbi Salim lahir di Alahanpanjang, 18
September 1988. Saat ini, alumni Uni-
versitas Negeri Padang, Jurusan
Kurikulum dan Teknologi Pendidikan
ini bekerja di salah satu media di Kota
Padang.

Rahmi Septiari

Rahmi Septiari, lahir di Jambak, Agam
pada 6 September. Mahasiswa Jurusan
Bahasa dan Sastra Indonesia Universi-
tas Negeri Padang ini aktif menulis
cerpen dan juga sibuk berteater.

Rani Gustina

Rani Gustina lahir di Solok Selatan 25
Juli 1993. Mahasiswi STKIP PGRI
Sumbar ini bisa dihubungi melalui pos-
el rhaniezm93@gmail.com.

Resti Chairunisa

Resti Chairunisa, lahir di Kuala Tungkal
17 Oktober 1995. Saat ini tercatat sebagai
mahasiswi Perguruan Diniyyah Puteri
Padang Panjang. Resti hobi membaca
dan menulis. [a bisa dihubungi melalui

pos-el restichairunisa@gmail.com. atau

twitter @kakres



Rona Meiliza

Rona Meiliza lahir di Padang, 16 Mei
1994. Saat ini kuliah di Jurusan
Pendidikan Bahasa dan Sastra Indone-
sia, STKIP PGRI Sumatera Barat. Cita-
citanya ingin menjadi penulis terkenal.

Septria Nurhasanah

Septria Nurhasanah, biasa dipanggil
Tia, lahir di Kota Pariaman, 28 Septem-
ber 1997. Alumni SMA 2 Pariaman ini
bercita-cita ingin menjadi dosen. Tia
bisa dihubungi melalui pos-el
ttianur@yahoo.com.

Siska Novrianti

Siska Novrianti, biasa di panggil Ikha. Ikha
lahir di Lunang, Pesisir Selatan 1 Novem-
ber 1994. Mahasiswa STKIP PGRI Padang
Jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra In-
donesia ini aktif di Komunitas Seni Langit.
Ikha mulai menulis sejak SMP, namun
setiap tulisan yang ada akan menjadi
dokumen rahasia pribadi.
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Susanti Rahim

Susanti Rahim lahir di Selatpanjang,
Kepulauan Riau 11 Oktober 1992.
Gadis bermata sipit ini tengah berjuang
menyelesaikan kuliahnya di Fakultas
Ilmu Budaya, Universitas Andalas

Vera Yuliana lahir di Batu Sangkar 27
September 1996. Siswi SMA
Muhammadyah Batu Sangkar ini selain
rajin menulis juga aktif di organisasi
sekolah. Ia ingin menjadi penulis
ternama.

Yelfi Efita

Yelfi Efita lahir di Dharmasraya pada
19 Maret 1994 silam. Saat ini tengah
menimba ilmu di Jurusan Pendidikan
Bahasa dan Sastra Indonesia STKIP
PGRI Sumbar.
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Yudrikul Khairat

Yudrikul Khairat lahir di Guguak
‘'Randah 18 November = 1995.
Keinginannya untuk menjadi penulis
terkenal terus menggebu-gebu. Cerpen-
cerpennya sudah dimuat di berbagai
koran daerah di Kota Padang.

Yusrina Sri

Yusrina Sri Oktaviani lahir di Rantau
Batu Ambacang, Pesisir Selatan,
Sumatera Barat 3 Oktober 1993. Karya-
karya alumni TAIN Imam Bonjol
Padang ini sudah dimuat di dalam
beberapa antologi, Darah di Bumi
Syuhada (FAM Publishing), Bersurat-
suratan ~ di  Bulan  Ramadhan
(FAM Publishing), Tuan Bahaya (FAM Publishing), Sepenggal
Kisah di Bulan Suci (FAM Publising), dan Uang Jemputan
(FAM Publishing). Api Enggan Mengasapi Tungku adalah
antologi puisi perdana yang ditulis oleh gadis ini. Bukunya
Bangga Menjadi Perempuan sudah beredar di pasaran. Ia bisa

dihubungi di akun facebook https://www.facebook.com/
haarishah.uluum dan surel fatihatulfajri@gmail.com.

PERPUSTAKAAN

BADAN BAHASA
DEPARTEMEN PENDIDIKAN NASIONAL
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