Karya Peserta Sayembara Cipta Cerpen
Tingkat Umum Dan Pelajar Se-Provinsi Gorontalo Tahun 2016

' MOMUHUTO

dan cerita-cerita lainnya

Irfandi Ontalu, dkk

Bahasa

KANTOR BAHASA GORONTALO
2016




Antologi Cerita Pendek
Karya Peserta Sayembara Cipta Cerpen
Tingkat Umum dan Pelajar Se-Provinsi Gorontalo
Tahun 2016

MOMUHUTO

Irfandi Ontalu, dkk

PERPUSTAKAAN

BADAN BAHASA
DEPARTEMEN PENDIDIKAN NASIONAL

! IR 0

00053779

®

KANTOR BAHASA GORONTALO
2016




Antologi Cerita Pendek Karya Peserta Sayembara Cipta Cerpen
Tingkat Umum dan Pelajar Se-Provinsi Gorontalo Tahun 2016

Momuhuto

Penulis
Penyunting
Tata letak

Desain sampul

Penerbit

Alamat Redaksi

Telepon/Faksimile:

Pos-el

: Irfandi Ontalu, dkk
: Tim Bahasa dan Sastra Kantor Bahasa Gorontalo
: Muhammad Asyrafi

: Muhammad Asyrafi

: Kantor Bahasa Gorontalo

: KANTOR BAHASA GORONTALO

Jalan Arif Rahman Hakim No. 18, Kota Gorontalo
(0435)831336

: kbhs_gorontalo@yahoo.com
Cetakan pertama : Oktober 2016

Hak cipta dilindungi undang-undang
Dilarang memperbanyak karya tulis ini dengan cara dan bentuk
apa pun tanpa izin tertulis dari Penerbit

vl + 300 him.; 14 cm x 21 cm

ISBN: 978-602-14888-6-7

PERPUSTAK

AAN BADAN BAHAG, |

Fatat]

Klasift’?kasi

-9
i
m

No. Induk : Q@ﬂ__ i
Tgl. - 2&-’—2———\3

AL

Ttd. g




KATA PENGANTAR

Kegiatan Sayembara Cipta Cerita Pendek Se-Provinsi
Gorontalo Tahun 2016 yang dilaksanakan oleh Kantor Bahasa Gorontalo
merupakan tindak lanjut dari Program Pembinaan Penggunaan Bahasa
dan Sastra Masyarakat, serta wujud dukungan terhadap Gerakan Literasi
Bangsa. Kami sebagai pelaksana tugas teknis di Provinsi Gorontalo
mencoba memfasilitasi kreativitas dan kepedulian masyarakat terhadap
penguatan identitas kultural.

Dalam antologi ini, terdiri atas tiga puluh empat naskah
cerpen dengan tiga terbaik kategori umum dan tiga terbaik kategori
pelajar. Dewan juri melakukan penilaian dan pertimbangan berdasar
pada aspek; kualifikasi cerpen (orisinalitas dan relevansi isi dengan
tema), keterpaduan unsur intrinsik cerita pendek, serta kesesuaian
penggunaan bahasa dalam cerita pendek. Cerita pendek terbaik untuk
kategori umum dengan judul "Momuhuto” karya Irfandi Ontalu dan
untuk kategori pelajar dengan judul ”Selendang Karawo Ungu” karya
Vivi Oktaviani

Kami mengucapkan terima kasm kepada dewan juri (Mira
Mirnawati, S.Pd., M.Pd., Darmawati M.R., S.S., M.Hum., dan Sultan
Sulaeman) yang dengan senang hati meluangkan waktu dan pikiran
untuk menyelami karya-karya cerita pendek ini. Besar harapan kami,
buku ini menjadi ruang bagi pembaca untuk mengenali Gorontalo
secara lebih dekat dan tentu saja lebih berkesan. Mudah-mudahan,
tradisi membaca dan menulis di Tanah Gorontalo akan lebih hidup di
masa datang.

Gorontalo, September 2016
Kepala
Kantor Bahasa Gorontalo

Dr. Sukardi Gau, M.Hum.
iii
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" Momuhuto
Momuhuto

Irfandi Ontalu
(Juara I Kategori Umum)

Adalah Ma Sisa si tukang urut bertuah pembuat ulah
di upacara sakral Momuhuto. Yang hikayatnya menjadi gunjing
tak sedap tua-tua adat. Yang berbuntut derita anak perawan yang
tak selamat. Jelas sekali Saripa menyalahkan ulah Ma Sisa yang
menjanda dua kali itu. Alahai, banyak saksi : Hulango - Dukung
kampung, Qadhi - imam kampung, pun Ba’ate - pemangku adat,
silahkan jambangi, mereka akan bertutiir pada yang bertanya bak
parturi-turian di sudut kampung.

Insiden itu terlalu menchok batinnya. Ketika bocah-
bocah tengik tertawa tumpah. Meledeknya melompat-lomipat.
Gara-gara Ma Sisa yang - ah, bila tak terlanjur basah rambut dan
badannya oleh mantra mayang pinang kala itu, sudah ia pelmtu'
telinga para bocah. Maka ia pendam kesumat itu baik-baik meski
delapan belas kalender telah lewat. Ia hampir perawan tua. Sudah

seminggu ini batinnya bak lilin di kolong jerami. Seumpama mata
ikan diatas bisul. Menunggu pecah saja. Terbakar,

“Ma Sisa itu adik ibumu, Ipa. Sudah tua. Katula ngana
‘melawan,” jelas suara sumbang Iyam ingin menahannya.

“Malaikat Tuhan pun tak pusing aku, Yam,” ketusnya
sambil melap air mata. Sudah dilap berulang-ulang. Masih saja
basah matanya. Ia terlanjur cerita soal deritanya itu kepada
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Antologi Cerpen

niereka.

Iyam agak pelan kali ini, “Ngana baru tiba. Besoklah
baru kesana. Tidak baik marah-marah begitu”. Pun si Nunu beri
~ komentar, “Kau so beylubah, Saylipa.” Cadel dan kolotnya sama-
sama sumbang di kuping Saripa. Perawan itu bergeming.

“Diam ,kalian berdua!”

Lama tak pandang, dua sahabatnya itu, Iyam dan Nunu
melihat Saripa yang baru. Tiada serupa dulu. Amboi, Ia berhias
seksi dengan ketek licin dan mewangi. Juga bertingkah pongah.
Perhiasan emasnya berdenting di kanan kiri. Tengok, bibirnya
mengkilap. Lancip hidungnya. Dadanya padat berbelah. Alisnya
ditimpa tinta tebal. Runcing. Hitam sekali. Mungkin — dugaan
mereka — Saripa terkenan santet Daeng Muna, haji pengkor yang
ditolaknya dulu sebelum dirinya hijrah ke Jakarta.

_ Saripa bergolak jiwanya. Efek mabuk udara setengah
jam lalu ikut menyesakkan asam lambungnya. Namun, perih hati
ditinggal kawin, ingatan pada Ma Sisa, tawa bocah-bocah keparat
yang berseliweran di kepala menambah kesumatnya kian kumat.
Sudah bulat tekadnya. Ia pulang memang minta tanggung jawhb
soal takdir itu. Meminta penawar kutukan momuhuto. Ia pelajan
demikian di negeri rantau : mantra

ek

Delapan belas kalender silam. Batte khas Nou lo
Hulundhalo berwama terang melilit tubuh Saripa yang molek
nan putih. Anyar kulitnya. Rambutnya Jatuh dan ranum. Di luar,
musim sedang panas-panasnya. Angin kemarau benngsang Tetapi
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Momuhuto

tanah-tanah kerontang di bukit Tilongkabila yang memunggungi
langit itu tidak surut bagi gadis yang akan di be’at. Saripa, kala
itu, laksana putri-putri di negeri kayangan.

“Sudah cantik, Ma Sisa, kan?” Lirih Saripa agak centil di
muka cermin miliknya. Kata mereka, sebentar lagi ia menyandang
status gadis dewasa. Nene Ija, si dukun kampung - Hulango - juga
berucap demikian. Hari itu, ia akan dibasahi air mayang pinang.
Ia pun bisa melihat jodohnya. Saripa sumringah.

Momuhuto adalah prosesi di upacara mome’ati
(pembeatan) bagi gadis muslim Gorontalo. Hampir sama Molihu
lo limu, artinya mandi jeruk purut, atau mandi lemon. Tetapi
mandi lemon sudah dia lalui saat umur dua tahun. Dia mesti
melalui proses itu lagi ketika selangkangannya telah menyembul
darah perawan. Momuhuto atau siraman mandi kembang -
mayang pinang-, simbol penyucian diri bagi gadis kerajaan. Pun
gadis-gadis murba beranjak dewasa di negeri yang konon serambi
Madinah. |

Dan siapa nyana siapa kira, kelak momuhuto itu, akan
membuat takdirnya nelangsa, dan membuat tukang urut bertuah
itu tak selamat.

L2 2

“Coba cium ketiakmu. Hilang bau tak sedap di tubuhmu,
kan?” Ma Sisa yang memainkan kepalan tangan kanannya di atas
batu kasar, tersenyum lebar. Wanita baya itu kini melumat ramuan
totapo talangngilala (kulit kayu telur), antayi, pale yilahumo
(beras yang direndam air), biji buah pala, kunyit, dan kencur
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Antologi Cerpen

agar bercampur segenggam air. Mesti tangan piawai melumatkan
benda-benda itu. Jika tidak, maka hasil didapat tak benar-benar -
halus. Untuk urusan ini, beri ke tangan Ma Sisa saja, gelar tukang
urut bertuah padanya sungguh dipercaya.

Manggut-manggut Saripa membenarkan Ma Sisa.
Keteknya anyar. Mewangi.

Maka jadilah pagi itu, sebelum momuhuto digelar, gadis
itu mesti di lumuri bada’a (bedak lulur) terlebih dahulu. Bahan-
bahan ramu yang sudah halus itu ditabur ke tubuh Saripa. Seluruh
muka, tangan, punggung dan kakinya. Badannya kuning berlumur
tak sedap. Tak sejengkal pun yang tak dibedaki. Hampir ia muntah.
Tapi ia mesti sabar untuk siraman kembang yang konon dengan
melalui itu ia bisa melihat jodohnya. Bila ditanya, sesungguhnya
hanya cerita itu yang ia nanti-nanti. Saat telur pecah di tangannya
saja. Soal jodohnya siapa. ‘

“Ma Sisa muda dibuat begini, kan? Ibu juga, nene Ija dan
yang lain?” Tanya gadis itu lirih di sela-sela bibirnya yang terasa
sukar dibuka. Bada’a yang terlanjur mengeras itu membuat kaku
sekujur tubuh Saripa. Juga bibimya. Gerak badan dan bicaranya
seperti terbatas. Ia hanya sangsi kalau dirinya bukan sendirian
dibuat serupa itu.

“Tentu, sayang. Ma Sisa, ibumu, nenekmu, dan leluhur
perempuan Islam Hulondhalo pasti dibeat.” Ucap tukang urut itu
sembari melumat lagi campuran kuning, kapur dan air pada botu
pongiila (batu kasar). Campurannya seperti merah darah. Kental.
“Berikut prosesi Momonto,” sambungnya sembari menyerahkan
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Momuhuto

ramu merah tadi pada Hulango.

Pemberian tanda suci — momonto — yang berarti si gadis
akan meninggalkan sifat-sifat mazmunah (tercela) selamanya.
Saripa masih di dalam huwali lo wadaka. Menunggu setiap ritus
sakral yang tak bisa dianggap remeh. Sementara di luar, angin
kemarau hendak menyeruak ke dalam kamar. Aromanya' ikut
menyengat. Si gadis ditahan keluar sebelum prosesi pemberian
tanda suci itu rampung.

Konon, dari cerita Ma Sisa, prosesi momonto para tua-
tua leluhur menggunakan darah ayam. Lebih lama lagi, dengan
darah babi. Namun sejak darah ayam memberi bekas kutil di kulit,
momonto diganti ramuan serupa darah.. Perawan itu kembali
bergeming

“Benar jodohku bisa dilihat, Ma Sisa?”’

“Sudah ngana tanya itu tiga kali. Dengarkan Hulango!”
Ma Sisa berdiri memperhatikan Hulango melekatkan merah itu
di dahi, leher, bahu dan lekukan-lekukan tangan dan kaki Saripa.
Komat-kamit bibir Hulango membaca, entah itu apa. Direnungkan
saja, tanda itu isyarat, kelak ia mesti meninggalkan sifat-sifat
buruk. Petuah Hulango demikian. Saripa mengangguk dua kali.
Takzim.

Ak keok

Terik mentari menyepuh tanah-tanah basah, lembab,
rinai berganti gersang, cengkar dan kerontang. Kemarau bulan
ini, entah, sepertinya akan lama. Biasanya para Hulango, ti Hatibi,
tua-tua adat sibuknya di bulan-bulan ini. Di sana mereka diupah.
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Antologi Cerpen

Apalah, bila bukan bersenandung twja’i, sajak-sajak adat. Di
upacara be’ati —pembeatan. Pun di prosesi-prosesi mandi lemon.

Maka, siang itu, menjelang kumandang Duhur, si gadis
berganti busana walimomo. Ia dijemput pemangku adat, juga
Hulango, menuju kursi pembeatan - persis kursi pengantin -
yang disebut mereka pu ‘ade. Tuja’i akan menggema bertalu-talu.
Bersenandunglah petuah dan nasehat. Gadis itu, digiring doa
menuju lantai beralas kain putih berderetan piring-piring bertuah
berjumlah tujuh. Juga baki yang diatur serupa berjumlah tujuh.

Tapi telur itu pecah. Si perawan basah matanya. Baru
saja ia berkaca-kaca dari kamar — huwali lo wadaka. Berkelabat
hatinya tersebab hal semacam pantangan yang baru kelar terjadi.
Ta dengarkan Hulango berkata untuk diam sejenak. Kemudian ia
dituntun dari depan kamar itu ke kursi pu’ade. Syaratnya, ia mesti
menginjakan kaki ke tujuh piring. Berputar tiga kali. Dengan
tempo teratur. Berirama. '

Satupiringberisisegenggamtanahdanrumputpo ‘otoheto.

Satu piring berisi jagung. Satu piring diisi beras. Satu piring uang

logam beragam nilainya. Satu piring berisi daun polohungo. Satu
piring bako hati lo umonu (ramuan harum). Satu piring bulewe
(tangkai mayang pinang). Satu baki berisi cikal bakal kelapa.
Satu baki Aulante. Satu baki lampu lilin yang ditancap pada gelas
berisi beras. Satu baki tangkai bulewa. Satu baki tujuh buah bako
hati lo umonu. Satu baki tujuh potong tebu. Urutannya berhasil
Saripa lewati dengan paripurna. Tiada cacat, tiada kurang. Tapi
itu malah menambah kesedihannya. Nelangsa.

6



Momuhuto

Saripa, si perawan itu, hampir luntur bedaknya oleh air
mata. Ia bersandar bak pengantin tanpa suami di atas pu’ade. Di
samping itu cuma ibunya. Air mukanya serupa ingin lari sejauh-
jauh entah kemana. Asal kabur dari resepsi sakral itu. Ibunya
sudah mendiamkan. Pun Hulango. Ah, terlampau memalukan
baginya. Lebih menyesakkan dada tepatnya.

“Itu hanya adat. Hapus air matamu” Ibunya kembali
menenangkan. Sesaat lagi puncak upacara pembe’atan. Anaknya
tidak boleh menangis. Qadhi atau sang imam akan datang di
depan mereka. Membacakan petuah untuk si gadis kelak taat
kepada Tuhan, orang tua dan bangsa.

“Tapi telur itu, Bu...... »

“Diam! Itu cuma adat”

“Tapi Ma Sisa yang....."

“Sudah. Diam dulu”

“Iibs.. Iish....” 4

Tumpah akhirnya Saripa. Menangis selepas Qadhi
memberi petuah. Ia bersyahadat, juga mengaji khatam, namun
bukan huruf-huruf suci itu biangnya. Tiada pula dia terharu. Soal
momuhuto itu. Oh, jodohnya. Hulango beringsut. Saripa murka
sejadi-jadinya.

*kk

Dendam delapan belas kalender itu berubah takdir.
Pecah. Tumpah. Iyam dan Nunu tak bergeming di depan Saripa -
yang beringsut di bilik geribik rumah perempuan reyot itu. Bekas-
bekas kulit anyar masih berbekas isyarat kalau dulunya dialah
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Antologi Cerpen

tukang urut bertuah. Urat menyembul, telapak tangan gumal —
kekuningan - di atas dipan, muka yang keriput yang sedari tadi
terbaring menunduk takzim. Lalu ia bangkit. Tulang belulang
kekar dahulu seperti mengkhianati pemiliknya. Bagai ingin
menjebol kulitnya yang layu. Kuyu.

“Sudah kutahan ini selama belasan tahun, Ma Sisa.”
Perempuan itu keras sekali bicaranya. Sedari tadi ia murka.
Sungguh-sungguh murka.

“Apa mantra penawar kutukan itu, heh? Kasih tahu, Ma
Sisa?”

Lagi-lagi, perempuan tua itu menunduk takzim.

“Cukup, Saripa. Tak kau lihat Ma Sisa sudah pikun? Ia
tak ingat lagi peristiwa itu,” ucap suara dari luar bilik. Iyam benar-
benar tak tahan dengan pongah Saripa yang terlewat lancang.

“Kau tahu apa, Iyam, heh! Ma Sisa tidak boleh lupa
soal upacara itu. Dia biangnya. Dia sengaja menjatuhkan telur.
Jodohku, dia yang merusaknya. Semua tua-tua tahu. Atau, kalian
senang kalau aku perawan tua?”

“Istigfal..istigfal, Saylipa.”

“Diam Kau, Nunu!”

Delapan belas tahun silam, ia musykil lupa soal itu, saat
bocah-bocah menertawainya, tumpah. Ia masih ingat, lekat sekali,
saat dirinya menjadi gunjing tua-tua adat, kerabat dan sejawat
yang menyaksikan dirinya di upacara siraman air mayang pinang,
Momuhuto.

Ingatannya masih tajam pada peristiwa itu. Selalu bagai



Momuhuto

rekaman video yang berulang dan menghantuinya. Ia berdudukan
dudangata - kukuran kelapa, menghadap timur, di bawah
gantungan bulewe — mayang pinang — yang sudah mekar. Masih
lekat pula ingatannya, tatkala punggungnya disandarkan tumula
dan tumbuhan tebu, juga pisang masak yang dipegang. Lalu
Hulango menyiramkan air melalui celah-celah mayang pinang
yang digantung itu. Lalu prosesi yang dinanti-nanti, saat ia akan
melihat jodohnya siapa. Lewat telur itu. Jauhkah? Pun dekatkah?

Telur ayam dipecahkan di atas tengadah tangannya.
Hulango, rupanya juga yang disitu, memperhatikan yang disebut
bintik — mata telur — agak ke tengah, atau malah ke pinggir.
Beragam pasang mata merengsck, memaksa mata — tepatnya
menonton — di balik-balik punggung. Amboi, rupa-rupanya bintik
telur tak jauh, di tengah, isyarat jodoh dekat-dekat keluarga saja.
Maka telur dimain-mainkan ke télapak kanan dan kiri. Berganti-
ganti. Lalu untuk kemudian diminumnya. Dan di sana perkara itu
menyeruak. Telur itu jatuh. Centang perenang ke tanah.

Air matanya dan kesumatnya tersulut acap kali membuka
kenangan itu, “ Bila Ma Sisa tidak bersin. Telur itu sudah kutelan.
Sebab Ma Sisa bersin tiba-tiba itu, aku kaget. Bila telur itu tak
jatuh, aku tidak ditinggal kawin. Ini salah Ma Sisa. Ini kutukan
upacara itu”

“Sudahlah, Ipa. Kita pulang saja. Di agama kita tak ada
namanya kutukan. Itu sudah garis Tuhan” Agak redam Saripa
tiba-tiba dipeluk Iyam dari punggungnya. Hal baik dari Saripa
adalah tenang dirinya usai melepaskan resah. Terdengar Saripa
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Antologi Cerpen

masih sesegukan.

“Lelaki yang baik akan bersama perempuan yangbaik...”
Suara itu tiba-tiba melesap-lesap. Agak lirih. Serak. Sebentar
kémudian hening. -

Suara Ma Sisa?

“Lelaki yang buruk, akan bersama perempuan yang
buruk. Itu takdir” Jelas sekali yang bicara perempuan ringkih itu.
Oh, sepasang mata mereka terkesiap.

Lalu ia duduk di kursi kayu, setengah bungkuk. “Kau
datang soal Nak Sultan, kan? Ia menikah minggu lalu. Istrinya
bernama Nur. Anak guru ngaji.”

- Tercengang mata Saripa. Jantungnya berdegub. Tak
percaya dari mana perempuan tua itu tahu sementara ia, dan
mereka, tak pernah cerita. Bertuah benarlah Ma Sisa baginya.
Makin kuat iman, tepatnya keyakinan, perihal rmantra-mantra
itu.

L2 2

Kira-kira sebulan lampau.

Angin malas sekonyong-konyong merembes masuk di
sela-sela geribik kumuh yang sebagian isinya bak kapal pecah.
Lamat-lamat melayap angin itu memberi aroma dingin. Sejatinya,
perempuan reyot itu tak lagi ada yang mengurus. Ia tinggal sendiri.
Sekali menikah tak berketurunan. Sedua kali ditinggal mati suami.
Hanya anak angkatnya yang sesekali menziarahinya. ‘

Pemuda berlesung pipi itu masih di situ, melantai, di kaki
pemilik rumah, “Saya tidak bisa meneruskan hubungan dengan

10



Momuhuto

Saripa, Bu. Dia masih belum tahu siapa saya. Saya rahasiakan itu
sesuai petuah Ibu. Di Jakarta, hidup Saripa berubah. Tidak pernah
salat. Enggan puasa. Selalu main dukun dan mantra-mantra.
Kalau diajak menikah, banyak alasannya. Salat dan puasaku tak
bisa merubah Saripa. Tak kuat saya, Bu. Bukankah laki-laki baik
akan bertemu perempuan baik. Saya putuskan segera menikah
saja. Tapi, bukan dengan keponakan ibu itu. Dia anak Ustazd
Mansur. Guru ngaji. Namanya Nur. Baik perangainya. Salehah.
Berkudung. Ibu pasti suka”.

“Tak ada kesempatan untuknya, Nak?”

“Sudah cukup, Bu.”,

Bk ok

Catatan .
Momuhuto : prosesi siraman mandl ,air mayang pmang dalam
upacara pembeatan ’ _
Katula : istilah serupa Pamali kalau di daerah Jawa
Ngana : kamu '
Batte : kain batik
Nou lo Hulonthalo : perempuan Gorontalo :

PERPUSTAKAAN

BADAN BAHASA
‘| DEPARTEMEN PENDIDIKAN NASIONAL
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’}Ihtdldgi Cerpen
Manusia Laut

Idrus Dama
(Juara II Kategori Umum)

Kawan, bulan Agustus telah bertamu. Laut seolah
‘mendidih. Nyaris tak ada warna biru yang bisa ditatap lama-
lama. Permukaan laut biru berganti busa-busa pecahan ombak
yang saling berbenturan. Angin Timur juga tak mau ketinggalan.
 Ia ikut menimpali, berembus keras, menabrak dinding-dinding
rumah pitate’. Semua bergetar: perahu-perahu, dermaga, rumah-
rumah, dan bendera putih kecil yang terikat di ujung dermaga.
Semua bergetar hebat. Kecuali satu, yakni hati Manusia Laut.
Manusia yang telah lama berlinang-linang air mata. Dia yang
telah memendam dendam, yang telah lama mengubur harapannya
dari bingar kehidupan kota.

Kini, aku duduk berdiskusi-dengan Manusia Laut.

“Anak muda,” katanya, memulai percakapan sore
itu. “Tanpa gelombang, kampung ini seolah dicengkram sepi,
keluhnya. “Gelombang bukan sekadar tanda pergantian musim,
tapi juga menandai telah tiba waktu untuk beristirahat, enam
bulan lamanya. Seolah kami berpuasa dari beraktmtas melaut.”
Wa_]ahnyatlrus berbadan kekar. - Ce e

*.Lamat-lamat kuperhatlkan betul sosok manus1a satu ini.
Dia adalah tipikal manusia’santai. Ketika- berd;skush, terkadang

kaki kanannya diangkat, digoyang-goyangkan, seolah dia sedang
~ 1 Rumah yang terbuat dari anyaman bambu
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berbahagia. Dia juga terbiasa bertelanjang dada. Tanpa kemeja.
Angin Timur bahkan tak bisa mengusik bidang dadanya yang
terbuka lebar itu. ‘

Jika sore telah terbentang, lelaki sepuh itu duduk tegar
di hadapanku. Dia mengajakku bercakap, seolah menantang
berdiskusi. Dari jidatnya, jelaslah dia sosok pemikir ulung.
Jidatnya berkerut, lipatannya kentara, seperti garis-garis lurus
kecil yang dibuat anak sekolah dasar di atas papan tulis. Ada tiga
buah garis kerut di jidatnya. Kerut itu semakin jelas tatkala dia
menyerubut kopi hangat buatan istrinya.

- Rumah Manusia Laut semua dari bahan kayu. Dindingnya
dari anyaman bambu. Sengaja begitu. Sebab, kalau tiba musim
ombak, goncangannya bisa menyesuaikan. Pun sekiranya mau
membangun rumah beton permanen, sépertinya mustahil bagi
mereka. Biayanya terlalu mahal. Mengangkut semen dari kota
menuju kampung ini biayanya setara dengan membeli truk empat
buah. Lagi pula, Manusia Laut tak mau tinggal di darat. Hidup
mereka di atas air, bebas tanpa aturan. Dengan begitu, mereka
tidak dikejar-kejar petugas pencatat warga sipil. Dianggap asing
pun tak apa-apa. Sebab mereka telah asing sejak dulu.

“Orang kota, ya orang kota, kami, ya kami.” Begitu cibir
Manusia Laut itu, pesimis, penuh angkuh. Seolah dendamnya
telah menggurita pada pemerintah di negeri ini.

Begini. Biar kujelaskan. Aku ini hanya seorang jurnalis.
Targetku sebenarnya mengungkap sisi hidup Manusia Laut. Tetapi,
semakin kumenggali- informasi, semakin kujatuh cinta dengan
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kehidupan manusia yang satu ini. Ada yang unik, menurutku.
Perlu waktu untuk menceritakan hal ini pada dunia. Termasuk
padamu yang membaca tulisanku ini.

%k k¥

Saat itu, hampir dua jam aku berdiskusi dengan Manusia
Laut. Malam pun telah menyelumuti langit. Gelap mendekap.
Cahaya terang lenyap, dan panjona-panjona’ mulai dinyalakan.

Aku bergegas ke kamar, ganti kemeja, pakai celana
panjang. Kopiah hitam nasional melingkari kepalaku. Sedang
si Manusia Laut senior, Om Syam, begitu kami memanggilnya,
lengkapnya Om Sambuaga, yang kini jadi tuan rumahku,
mematikan rokoknya. Dia menyebutnya hawu lalahe’. Ah, apalah
namanya itu. Aku sendiri baru melihat jenis rokok seperti itu.
Bahan rokoknya dari daun, digulung-gulungdengan tembakau
di dalamnya. Entah apa rasanya; yang kutahu, itu satu-satunya
rokok kesukaan Manusia Laut.

“Anak muda! mo kemana?,” tegur Om Sambuaga,
telunjukknya lurus, seolah tombak mengarah padaku. “Ngana
kira ngana mo pigi melaut? Ganti celanamu. Kau minta tompak
di kepalamu kalau kau salat pakai celana itu. Kau belum tahu
ada istiadat suku kami? Ingat anak muda. Suku kami, Gorontalo,
lebih menghormatimu jika bersarung. Sarung tidak hanya simbol
adat. Tapi harga diri, identitas, juga sebuah kesantunan dalam
menghadap Tuhan. Bahkan, ukuran adab diukur dari sarung.

2 Lampu Tradisional terbuat dari botol bekas dengan ukuran sumbuh besar.
3 Rokok tradisional yang terbuat dari daun
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Pakai sarung sana!” bentaknya.

' Aliran darahku seolah berubah arah. Tiba-tiba barisan
bulu romaku kacau. Baru kali ini aku dibentak serupah tawanan
yang harus patuh pada sipir penjara. Aku mengangguk. Tak
membantah apa mau si tua itu. Aku tahu, si Manusia Laut ini bukan
orang jahat. Mereka terbiasa bicara keras dan lantang. Sebab,
sejak lahir mereka hidup di tengah kebisingan ombak. Kalau
bicara, mereka berusaha mengalahkan riuh ombak. Juga, ancaman
padaku tadi, hanyalah bahasa sederhana dalam mengungkapkan
teguran. Jangan salah menaruh perkiraan dengan sikap mereka.
Awalnya juga aku berpikir sama sepertimu. Mereka jahat. Tapi,
lambat laun aku mulai terbiasa, dengan suara keras macam itu.

- Beberapa saatkemudian, kami berangkat salat berjamaah,
seperti kawan lama. Tak ada dendam, bahkan berangkulan seolah
saudara sendiri.

Kkk

Di sore yang berbeda, langit seolah sedang mengamuk.
Awan-awan memerah. Ada keping-keping cahaya yang menyebar.
Angin sore itu juga tak bertiup sebagimana biasanya. Mendadak
senyap. Samar-samar terlihat burung-burung sedang terbang
terburu-buru. Berebut masuk ke daun pohon Manggrove. Tak
jauh dari rumah-rumah terapung.

Aku gugup dengan suasana sekitar.

“Lati Mela! Lati Mela!* Beberapa manusia laut di ujung

dermaga berteriak-teriak. Semua rumah mendadak sepi. Sekejab
4 Setan Merah! Setan merah!
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kampung di atas air ini seperti tak ada penduduk. Manusia laut
lainnya bersembunyi, seumpama ada malaikat maut yang akan
lewat di depan rumah mereka.

Aku yang tak paham dengan teriakan itu memilih tetap
bertahan. Tak terkecuali Om Sambuaga. Dia tak seperti manusia
laut lainnya. Dia pemberani. Setelah hening beberapa saat, mataku
tertuju pada seorang pemuda. Dia berlari ke ujung dermaga,
bergegas mengambil bendera putih yang dihiasi daun adat. Di
ujung dermaga dia mengumandangkan azan. Tapi, tunggu dulu.
Azan Magrib harusnya 10 menit lagi. Kenapa dikumandangkan
sekarang? '

“Itu azan mengusir Lati Mela, atau setan merah,” ungkap
laki-laki tua itu,menghalau kebingungan yang sedang mengepung
kepalaku.

“Lalu, bagaimana rupanya? Apakah Om Sam pernah
melihatnya. Wajahnya, tangannya, atau apalah bentuk tubuhnya.
Sudah lihatkah?” tanyaku, setengah berbisik. Takut namun
penasaran di saat bersamaan. Aku bahkan hampir tak mengenali
suaraku sendiri.

“Aku tak pernah melihatnya. Ini bermula dari sebuah
keyakinan saja, anak muda. “Waktu itu, aku masih kecil. Saat
kami bermain, cahaya mengerikan itu datang. Langit tiba-tiba
merah membara dan melukiskan kekejaman tiada tara. Aura
sore ini memberi isyarat petaka yang mahadahsyat serupa akan
terjadi.” ’

“Orang-orang berkumpul ramai di rumah salah
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satu warga. Aku berdiri di pojok dinding bersama ibu untuk
menyaksikan teman-temanku yang tiba-tiba pula harus meregang
nyawa, dipercaya dirasuki setan merah. Detik-detik yang panjang,
saat menyaksikan ke delapan tubuh itu menggelepar.. Saat itu,
sang wombuwa’ sudah didatangkan. Dengan gerakan penuh
emosi, wombuwa mengunyah sirih, lalu dituangkan ke dalam
mangkuk. Mulutnya kemudian komat-kamit membaca mantra.
Anak-anak yang diganggu Lati Mela diletakkan berjejer. Tubuh
mereka disirami air laut yang sudah mendapat sentuhan mantra
sang wombuwa.” Laki-laki tua itu bercerita dengan ekspresi yang
sukar diungkapkan.

“Aku gemetar melihat prosesi pengobatan itu, lanjutnya.
“Tanganku seolah membeku. Beberapa dari teman-temanku itu
berteriak histeris hingga memekakkan telinga. Mereka buas tidak
terkendali. Mereka bergerak sangar, merontak dan mencakar siapa
saja yang mendekat. Tangan mereka seperti cakar elang yang siap
merobek kulit siapa saja. Aku semakin menggigil ketakutan.”

“Empat jam pengobatan dilakukan dan ternyata hasilnya
sia-sia. Di akhir hayat, mata mereka melotot tajam, seolah biji
matanya mau meloncat keluar. Tubuh mereka gemetar hebat,
dan jari-jari mereka mencakai-cakar lantai. Perlahan, busa mulai
merembes keluar dari mulut. Semua yang hadir menangis dalam
hening. Suara mereka nyaris tidak terdengar, tapi derai air mata
mereka mengalir tidak terbendung lagi. Aku ikut terseret dalam
suasana pilu ini. “ Aku menyaksikan langit semakin memerah.

3Ketua adat, orang pintar
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Antara ingin mendengar kelanjutan cerita Om Syam dan ketakutan
yang semakin mencekamku. Tapi, laki-laki tua itu tak peduli.
Tidak. Aku salah. Jidatnya berkerut. Ia sedang mengatur siasat,
mengambil ancang-ancang. Ceritanya kemudian aku mahfum
sebagai usaha untuk mengalihkanku dari ketakutan.

“Delapan temanku mati semua,” Ia berhenti menghela
nafas,” aku anak yang lolos dari incaran Lati Mela. Itulah
sebabnya, warga kampung terapung ini menjadikanku tabib.
Seolah aku tahu segalanya di kampung ini. Mereka lebih percaya
aku dari dokter yang sering diceritakan itu.”

“Selain Om Sam, kepada siapa lagi mereka berobat
ketika sakit?”

“Tak ada anak muda. Aku satu-satunya dokter menurut
mereka di sini.” .

“Om Sammmmmm!” tiba-tiba suara di ujung sana
melengking, histeris memanggil, meratap-ratap. Suara itu seolah
sosok yang telah ditikam hantu dari belakang. Spontan, aku dan
Om Sam berhamburan, menuju teriakan itu berasal.

Sampai di sana, kami temukan seorang anak sedang
kejang-kejang. Badannya bergetar hebat, sampai giginya saling
berbenturan, pandangannya lurus, sedang alir liumya mulai
berbusa, keluar perlahan. Sama persis dengan kejadian yang
dikisahkan om Sambuaga. Anak itu terbaring kaku, di atas papan
dermaga, sedang ombak ribuk menepuk tubir dermaga kayu itu.

“Om Sam, saat kami sudah bersembunyi, dia ternyata
masih mandi di bawah rumah. Setelah naik, tahu-tahu badannya
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sudah begini.” Terang sang ibu dengan suara serak.

Om Sam sudah tahu tugasnya. Kalimat suci, entah ayat
mana yang dipakainnya; yang jelas bahasanya kacau, seolah
meniupkan ayat-ayat itu ke tubuh anak. Om Sam menyentuh
ujung kaki anak itu.

Om Sam memulai doanya.

“Bismillah.” Dan seketka Om Sam terpental.
Punggungnya tergeser, melewati dua meter papar. Badannya
memar. Lati mela seperti berbalik menyerangnya. Anak kecil tadi
membaik, sedang Om Sam yang menerima penyakitnya. Semua
jadi panik. Termasuk diriku.

“Ambil perahu, bawa Om Sam ke dokter. Cepat!”
teriakku, memerintah.

Para manusia laut yang hadir saat itu hanya menatapku
kosong. Bergeming. Seakan pasrah dengan ketakutan hebat yang
menggelayuti pikiran mereka.

“Ambil sampannya! Cepat!” teriakku lagi. Sayangnya,
tak ada satupun yang beregrak dari tempatnya.Seperti takut Lati
Mela juga berpindah menyerang mereka.

“Kami tak ingin bernasib sama seperti Om Sambuaga,”
satu dari mereka akhirnya berani bersuara. |

“Begini balasan kalian terhadapnya?” Aku menetang,
seolah menagih balas budi Om Sam kepada mereka. Sudahlah.
Tak mau berlama-lama, kuseret tubuh Om Sam ke atas seludang.
Aku berlayar, menuju kota, demi Om Sam, Manusia Laut legenda
ini.
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Kami tiba di pelabuhan Tilamuta. Lalu, menuju rumah
sakit Tani dan Nelayan. Kutahu, Manusia Laut juga disebut
nelayan. Jadi, kuyakinkan diri untuk merawatnya di sana.

%%k

“Bawa saja ke ruang Unit Gawat Darurat,” perintah sang
dokter. “Bapak silakan ke meja administrasi.”

“Baik, Dok.” Aku mengangguk.

“Mana KTP pasien, Pak?”

Pertanyaan itu seolah peluru. Aku tak punya KTP Om
Sam. Lagian, katanya, Om Sam tak pernah membuat KTP. Dia
Manusia Laut. Wajar, dia tak punya Kartu Tanda Penduduk.

“Bagaimana kalau tak punya kartu itu?”

“Fotokopi Kartu Jaminan Kesehatan saja, ada?”

“Kalau itu, tetap tak ada. Lalu bagaimana?”

“Maaf, pasien belum bisa dilayani. Sebab, administrasi
tak bisa memungkinkan dia dirawat di sini.”

“Tapi kan, ini rumah sakit Tani dan Nelayan?”

“Iya, tapi harus patuh pada aturan.”

“Aturan mana yang kau cakap? Bukankah Om Sambuaga
itu nelayan, bukankah dia orang Indonesia juga. Lalu mengapa
KTP menjadi alasan mengapa dia tak bisa dirawat? Sejurus
kemudian tanganku cekatan, kuat, mendarat tepat di wajah
perawat muda berbadan kekar itu. Dia tampan, tapi tak punya
naluri kemanusiaan. Itu menurutku. Wajar kalau tinjuku adalah
hadiah untuknya. Perawat lain berusaha melerai kami.
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Rumah sakit macam apa ini! Cieuhhh...!” aku meludah,
kesal.

“Dasar lelaki berhati iblis!” umpatku pada perawat muda
itu. Seketika aku lari ke ruang Unit Gawat Darurat. Kutemukan
Om Sam semakin lemah. Matanya mulai redup. Aku berteriak-
teriak. Tapi, para dokter dan perawat itu hanya menatapku sinis.

Karena perlakuan mereka ini, air mataku titih juga.
Kutatap lamat-lamat, wajah Om Sam mulai redup. Di ujung
matanya, kini terlihat setitik bening. Baru kali ini kulihat lelaki
tua itu menangis. Ternyata, derita telah mencengkramnya.

Aku memeluk Om Sam. Beberapa saat. Lalu bangkit,
berusaha mencari dokter tulus yang mau mengobatinya. Ternyata
semua angkat tangan. Sekali lagi hanya karena tak punya KTP.

“Dasar manusia tak punya naluri!”

Aku menggerutu, Darahku berdesir, mengalir seolah
sedang mendidih. Kebencianku pada rumah sakit ini mencapai
ubun-ubun. Bagaimana mungkin nyawa seseorang bisa melayang
hanya karena tak punya KTP? Bagaimana pula nyawa ini hanya
bisa diselamatkan dengan syarat seelmbar kartu sehat? Bukankah
itu aturan manusia paling biadab sedunia? Bagaimana kalau
diselamatkan dulu nyawa. Soal bayar, mereka pasti bayar. Kalau
bukan dengan rupiah, mereka bisa ganti dengan ikan laut. Paling
tidak, mereka bayar, tidak gratis, iya kan?

Kutatap, Om Sam kepayahan. Bibirnya pucat pasi.
Napasnya tak lagi teratur. Sekali menarik nafas, seolah itulah
penghabisan. Kasihan dia. Namun, Om Sam tetap melempar
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senyum termanis. Di tengah perihnya sakit yang mengoyak
tubuhnya, dia masih bisa tenang di hadapanku. Di ujung matanya,
bening-bening kristal berlinang-linang. Digenggamnya tanganku,
lalu berbisik.

“Aku manusia laut. Masih lebih baik aku dikubur di
atas seludang, membusuk, dan dimakan ikan, ketimbang kau
membiarkanku hidup di daratan ini. Sekarang kau sudah tahu,
Anak Muda. Kami benci daratan. Satu alasan pasti, bahwa nyawa
kami tak lebih berharga dari selembar kertas bernama Kartu
Jaminan Kesehatan. Hidup dan matiku di atas laut, Nak.”

Manusia laut itu pun menutup mata untuk selama-
lamanya.
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Padamala Hatima
* Lenny Mustapa -
(Juara ITI Kategori Umum) -

Ini tumbilotohe ke lima puluh satu dalam hidup Hatima.
Dipeluknya kedua lutut yang menopang tubuh ringkihnya di atas
anak tangga rumah. Langit pekat. Beberapa hari ini hujan lebih
rajin memayungi kota. Tetapi, saat -itu, tanah tak sedang basah.
Seharusnya air langit itu ' membah setiap malam. Tetapi, langit
memang cuma pekat. Begitu-begitu saja sejak waktu berbuka
puasa menutup cahaya. Hatima tak punya alasan untuk lari dari
ketidakberdayaan merayakan tumbilotohe, tradisi Gorontalo di
tiga malam menjelang idul fitri, saat sepanjang jalan bermandikan
cahaya dan kepulan-kepulan asap lampu minyak. ‘

| Buruh cuci itu meremas lembaran seribu rupiah dengan
jemarinya yang lepuh akibat detergen. Mana mungkin cukup
untuk segala persiapan. Harga minyak tanah sudah sangat mahal.
Botol-botol lampu tahun kemarin terpaksa dijualnya seminggu
lalu demi menyambung hidup.
" Kedua bola mata Hatima nyaris meleleh. Bayang
Kamani, jodoh dunia yang meninggalkannya lebih cepat seketika
mondar-mandir di ruang sanubarinya. Baru setahun lalu lelaki
itu membuatkan alikusu di depan rumah mereka. Bangunan
berukuran kecil dengan bata yang tampak tersusun rapi karena
pembangunannya belum kelar, seakan istana dengan gapura yang
menjuntaikan janur dan lampu-lampu minyak di seluruh sisinya.
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. “Ma, kinapa depe lampu di sana satu? Di situ tiga belas,
di sini cuma ampat? “Tanya si Dullah kecil menyaksikan bapaknya
memasang lampu alikusu. Saat itu Hatima masih bersama orang-
orang terkasihnya. '

“Salat adalah ibadah wajib pa Allah. Jadi, untuk
mengingatkan manusia, jumlah lampu dibuat tiga belas, sebanyak
rukun salat. Yang sana ada sembilan, melambangkan Rasulullah,
empat sahabat deng empat malaikat. Jibril, Mikail, Izrail, Israfil.
Baru, empat buah di atas, itu depe arti syariat, tarekat, hakekat,
ma’rifat.” .

Hatima masih hapal benar penjelasan mendiang ayahnya
Saat kecil dulu, ia pernah menanyakan hal yang sama. Persis
seperti Dullah.. Bedanya, jika waktu itu ayahnya menjelaskan
dengan bahasa daerah kental, saat ini, ia mencoba memberi
pemahaman dengan bahasa yang mudah dicerna Dullah. Putranya
tak seperti dirinya di masa lalu. Penggunaan bahasa daerah mulai
berkurang di kalangan anak-anak. Seolah ia kepunyaan orang-
orang tua saja. :

“Eh, apa itu yang terakhu‘ tadi? Syariat? Apalagl
yang lain? Depe arti apa?” Dulla kecil memicingkan matanya.
Sayangnya, Hatima kecil tak sekritis Dulla. Iapun mencari cara
untuk mengalihkan pertanyaan putranya. .

“Nanti Te Uti mo dapa tau kalo so basar. Skarang, lia
pisang dengan tebu itu. Tidak mo tanya apa depe arti?”

Dullah kecil mengemyit. Lalu mengangguk kuat.

“Pisang pertanda kesejahteraan. Dan tebu, karena rasanya
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manis, jadi berarti kemuliaan. Kemuliaan hati!”

Hatima membelai putranya sembari menasehati Dulla
tentang manisnya memiliki kemuliaan hati, bisa membahagiakan
orang lain, juga membuat Tuhan tersenyum. Itulah makna

keberhasilan hidup yang sesungguhnya. Tegas Hatima.

Dulla mengangguk-ngangguk kecil. Akan tetapi, bocah
berambut ikal dan berkulit gelap itu masih diliputi pertanyaan,
“Kinapa bukan buah pepaya, mama? Atau padi saja? Kalo orang
bisa makan nasi banyak, berarti so sejahtera. Bagitu to mama?”

Saat itu gantian Hatima yang mengernyit.

- ok ok

Ini tumbilotohe ke lima puluh satu dalam hidup Hatima.
Tetapi menjadi berbeda sejak kepergian suaminya. Alikusu di
pintu pagar rumah, botol-botol lampu yang menggantung di
dahan-dahan asoka berbunga merah di sepanjang pagar, juga
botol-botol lampu yang bertebaran di tanah merupa bentuk hati
yang sengaja dibentuk Kamani sebab terinspirasi dari tatanan
lampu di taman kota lima tahun lalu, kini lesap terserap waktu
dan pelunasan takdir.

“Ini bentuk lop, mama. Depe arti cinta. Jadi 4 papa
bekeng bagini, biar #i mama tau kalo # papa itu cinta pati mama.
Lop lop...!” Dullah, anak semata wayangnya menggeser bayang
Kamani. Tawa meledek Dullah kala itu seakan menggema di
lorong telinga, juga hati.

Mata Hatimah akhirnya meleleh. Betapa rindu ia
pada darah dagingnya itu. Berpuluh-puluh pumama tak bersua
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sejak merantau ke tanah Jawa. Berkat kecerdasannya, Dullah
dikuliahkan dengan biaya pemerintah. Hatima melepasnya
dengan berat hati, namun penuh rida. Ia percaya, rida seorang ibu
dapat memudahkan jalan keberhasilan anaknya. Dan memang,
tak ada apapun yang bisa diberikan oleh buruh cuci itu, selain
menebalkan ridanya dan sesering mungkin merayu Tuhan dalam
kiriman doa-doa.

Selang beberapa menit, segerombolan bocah meriuh di
ujungjalan. Memecah kenangan dalam lamunan Hatima. Derapnya
berkejar-kejaran. Bocah-bocah itu ketakutan sebab gelap di
sepanjang sawah yang mengitari rumah Hatima. Bangunan satu-
satunya selain pondok-pondok persawahan, tempat para petani
melepas lelah dan menuntaskan lapar dahaga.

Tepat di depan rumah Hatima, mereka berhenti dengan
napas tersengal.

“So tidak gaga di sini ini aam. Bo malam mati lampu,
bukan pasang lampu!” Teriak satu anak kepada anak-anak lain
di belakangnya, lantas disusul derai tawa. Hati Hatima berlubang
lebih dalam. Tidak ada yang lebih menyakitkan dari Ramadannya
kali ini. Kanak-kanak itupun berlalu, seraya kompak melagukan
kalimat pantun, “tumbilotohe, pateya tohe. Ta mohile zakati
bubohe lo popati...”

Irama kanak-kanak itu menjelma lorong waktu,
menggiring Hatima ke masa kanak-kanaknya. Seperti gerombolan
bocah tadi, Hatima kecil juga pernah menyanyikan irama dan lirik
yang sama. Tangan kanannya memegangi obor, sedang tangan
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kirinya menarik tali mobil-mobilan yang dibuat bapaknja dari
kulit tebal jeruk bali dan rangka dari lidi enau. Namun, terlepas
dari itu, Hatima kecil amat menyukai padamala-padamala yang
berjejeran di sepanjang jalan. Kerlip sendunya yang berlindung
dalam balutan kertas minyak merah, mewujud keindahan yang
elok di binar mata Hatima.

“Padamala...,”lirihnya di antara derik jangkrik, kembali
mengakrabi kenyataan. Mata rentanya yang keriput tiba-tiba
berbinar. Janda paruh baya itu memang tak punya uang untuk
mendapatkan minyak tanah, tetapi di belakang rumah, ada
beberapa buah kelapa yang kemarin dipungutnya dari kebun.

Hatima menemukan semangat baru.

Malam melarut. Diremasnya parutan kelapa. Membuat
santan sebanyak mungkin. Besok, minyak kelapanya harus sudah
jadi. Besok, Hatima ingin merayakan tumbilotohenya,

kK

Usai mencuci di salah satu rumah langganannya, Hatima
mengais-ngais sampah di depan rumah gedongan bernuansa
ungu itu. Hatinya sedikit kecut saat seorang bocah melintas
dan memanggilnya pemulung. Tetapi, apalagi yang perlu
dirisaukan dari pandangan seorang bocah, ia hanya memikirkan
padamalanya.

Tujuh menit mengorek-ngorek sampah, Hatima
menemukan apa yang ia cari. Kapas bekas yang digunakan
bersama kosmetik pembersih. Semalam gundukan sampah itu
teringat olehnya saat mulai meragukan kesanggupan membuat
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padamala. Dengan. sesungging senyum di wajah keriputnya,
Hatima menggenggam kapas kecoklatan, seperti penuh daki.
Ia melangkah pasti, hendak memetik buah pepaya di belakang
rumahnya.

Kkk

Usai Magrib, Hatima membawa dua padamalanya ke
depan rumah, meletakkan tepat di kedua sisi pagar bambu. Satu
di kiri dan satu di kanan. Perlahan perempuan tua bertubuh kurus
itu menyalakan korek dan didekatkanya ke sumbu. Api menjalar
seketika. Hati Hatima merenggang. Dalam hidup, ada hal-hal
yang bukan kewajiban namun butuh dipertahankan. Hatima
cukup sumringah, merasa sanggup memperjuangkan apa yang
ingin dipertahankan semampunya.

Beberapa detik, Hatima lekat menatap cahaya yang
menguncup, gemulai tertiup angin. Tak ada gerbang bambu, janur
yang menjuntai, pisang, tebu dan polohungo menghiasi. Tak ada
cahaya dengan jumlah seperti tahun kemarin. Namun, dua kuncup
cahaya padamala Hatima, tetap sama seperti cahaya jingga tahun-
tahun sebelumnya.

Hatima tersenyum lega sendiri sebelum beranjak, ia
harus melunasi tadarus sebelum adzan Isya berkumandang.

Hatima menyampirkan sajadah lusuh di atas pundak.
Sekali lagi menerobos kedua padamala dengan mata yang mulai
kelabu. Teringat ia akan petuah Bapaknya, sejatinya maksud
tumbilotohe adalah sebagai penerangan. Agar jalan-jalan yang
dilalui oleh orang-orang yang mengharapkan Lailatul Qadar

28



Momuhuto

menuju masjid menjadi benderang. Dua padamala Hatima
memang tak cukup untuk menerangi langkah sepanjang jalan.
Tetapi baginya, makna tumbilotohe lebih dari sekedar itu..
Tumbilotohe menjelma semacam catatan yang menyimpan ribuan
kenangan, harus dibacanya setiap tahun.

dokk

Malam itu, Hatima terlelap di depan pintu, beralaskan
plastik lantai tua motif kotak. Angin sepoi meninabobokan jasad
ripuhnya. Perempuan renta itu bermimpi sedang menyaksikan
Kamani membuat alikusu bersama Dullah. Jiwanya seakan
terlahir kembali dengan keceriaan baru. Sayangnya di alam nyata,
tiga ekor kelelawar berkejar-kejaran hingga tersesat di langit-
langit rumah. Berpusing-pusing hingga menggugurkan bunga
tidur Hatima yang tengah mekar.

Hatima terjaga. Pikirannya langsung tertuju pada
padamala. Bagaimana jika wadah padamalanya hancur dilumat
makhluk-makhluk malam itu. Sontak Hatima bangkit. Melawan
udara malam yang gigil, sedemikian menggigit kulitnya di balik
kain daster murahan yang sobek bagian ketiaknya.

Tetapi, alangkah terkejutnya Hatima menatap jalanan.
Dua kelopaknya yang keriput, diam tak berkedip. Sebuah alikusu
berdiri megah di sana. Dahan-dahan asoka dihiasi pelita. Dan di
sisi kanan halaman, bertebaran pelita-pelita merupa bentuk hati.

Di sana, satu sosok melangkah menujunya, lantas dengan
cepat menghambur dekap, mengurai belenggu-belenggu rindu
yang merantai keduanya selama berpuluh-puluh purnama.
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“Te Dulla so pulang Mamaa.. ti mama pe tumbilotohe
tetap macam lalu.” Serak suara Dullah menguar bersama kepulan-
kepulan pelita, juga dua padamala Hatima.

Ini tumbilotohe ke lima puluh satu dalam hidup Hatima.
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Selendang Karawoe Ungu
Vivi Oktaviani Pulukadang
(Juara I Kategori Pelajar)

Mentari menari di tengah teriknya siang hari, kala Wiwin
sedang menjemur pakaian. Seperti biasa, ia menghabiskan waktu
untuk membantu orangtuanya di rumah. Sang kakak, Mei, memilih
berkunjung ke rumah temannya. Mei memang berbeda dengan
Wiwin dari segala segi. Wiwin sudah terbiasa mengalah, berbakti
pada kedua orangtuanya, dan berkorban untuk Mei. Ia bahkan
menghempaskan cita-citanya untuk bersekolah demi kelanjutan
pendidikan Mei. Wiwin sadar, kedua orangtuanya takkan mampu
menyekolahkan dua anak sekaligus hingga ke jenjang sarjana.
Oleh karena itu, demi keberhasilan salah satu di antara keduanya,
seseorang harus berkorban. Pada akhirnya, Wiwin adalah anak
yang berkorban demi Mei, dan cita-cita kakanya yang setinggi
langit.

“Mei, sudah pulang? Makan dulu, Nak. Ibu sudah masak
nasi dan yilabulo. Masih panas, harus cepat dimakan.” Ujar Bu
Piti, Ibu dari Mei dan Wiwin begitu anak sulungnya itu masuk ke
dalam rumah kecil mereka. Nampaknya, Mei sangat kelelahan.
Ia pun segera mendudukkan dirinya di atas kursi. Mendengar
ucapan Ibunya, Mei memberikan tatapan kesal, “Yilabulo lagi
ya? Dua hari yang lalu kita makan yilabulo, kemarin kita makan
sambal roa, hari ini yilabulo lagi? Besok apa, Bu? Sambal roa
ya? Cih..” Ujarnya. Wiwin yang mendengar ucapan kakaknya
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merasa sangat kesal, namun kekesalan Mei tidak membuat Wiwin
menjadi marah. Bagaimanapun juga, Mei adalah kakaknya. Butuh
dorongan besar untuk membuat Wiwin memarahi kakaknya itu.

“Mei, hanya itu yang kita punya. Makanlah!” Ujar sang
ibu, menahan luapan kesedihan yang ia sembunyikan dengan
nada bicara yang lembut dan berhati-hati. Wiwin membawakan
sepiring nasi dan yilabulo untuk Mei, namun piring itu ditepis
oleh Mei hingga jatuh ke lantai. Wiwin mulai marah, matanya
menyiratkan kesedihan dan emosi yang tak terbendung. Nasi itu,
yilabulo itu, semuanya hasil kerja keras ayah dan ibunya. Wiwin
tak dapat menahan emosinya lagi. Ia menatap balik kakaknya
yang sedang dipenuhi kemarahan yang sama, lalu ia berdiri dan
mendekati sang kakak, “Sadarlah, Kak. Kita ini bukan orang
kaya. Kakak bisa sekolah saja sudah bagus, sekarang apa lagi?
Mau makan yang mahal-mahal? Cari uang sendiri kalau begitu,
jangan bisanya minta uang dari ayah dan ibu saja!” Pekik Wiwin
dengan suara gemetar dan tubuh yang bergetar halus.

Mei terdiam sejenak, sebelum berbalik menyerang
Wiwin dengan ucapannya, “Kau ini tahu apa? Kau itu anak
berpendidikan rendah, bisanya cuci piring dan membantu ibu saja.
Dan oh, aku memang bisa cari uang sendiri yang jumlahnya lebih
banyak dari penghasilan ayah dan ibu. Ayah itu cuma pengrajin
kerawang, sedangkan ibu? Ibu hanya pegawai sanggar kecil yang
mengajarkan anak-anak menarikan tarian-tarian yang ketinggalan
jaman. Kau lihat saja, aku bisa dapat uang lebih banyak.” Mei
beranjak. Ia sudah lelah dengan kepapaan keluarganya. Itulah
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yang diucapkan Mei sebelum meninggalkan rumah yang
melindunginya dari hujan dan terik sejak ia lahir. Hari itu, Mei
memutuskan untuk mencari kehidupannya sendiri, dengan cara
meninggalkan keluarganya. Hari itu adalah hari terakhir Wiwin
melihat kakaknya.

Sudah seminggu sejak kejadian itu, Mei belum juga
kembali. Ayah, ibu dan adiknya sudah mencari keberadaannya
setiap hari, namun sepertinya Mei terlalu pandai menghilang dari
kehidupan keluarganya. Bagai diterpa badai hebat, ibunya jatuh
sakit karena terlalu memikirkan Mei. Secara otomatis, keluarga
mereka mengalami kesulitan karena sang ibu sudah tidak bisa
mengajar di sanggar tari lagi, kondisinya tidak memungkinkan.
Untuk mengatasi kesulitan yang dihadapi keluarganya, Wiwin
memutuskan menggantikan ibunya di sanggar. Awalnya, sang
pemilik sanggar tidak mengindahkan, namun setelah Wiwin
meyakinkannya, ia memberi kesempatan.

Wiwin dan ayahnya masih terus mencari keberadaan
Mei, namun tak kunjung ada titik terang dari pencarian mereka
selama ini. Karena tak punya uang untuk mencari Mei melalui
media cetak, yang mampu dilakukan oleh Wiwin, ayah dan ibunya
hanyalah berdoa dan terus berdoa. :

Hari itu, Wiwin nampak begitu lembut mengajari
anak-anak sanggar untuk menari. Seminggu lagi, mereka akan
mementaskan tarian mereka di depan banyak orang. Untuk itu,
butuh keseriusan dalam mengajari anak-anak itu. Dengan tulus,
Wiwin membimbing mereka untuk menggerakkan badan dengan
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gemulai. Tarian Saronde yang diajarkannya memang sedikit kalah
populer dengan tarian Dana-dana Cha Cha yang sedang ramai di
kalangan masyarakat Gorontalo, sehingga anak-anak itu tidak
begitu menyukai gerakan tarian yang diajarkan Wiwin. Namun
Wiwin telah berjanji pada ibunya untuk melakukan segala cara
untuk membuat anak-anak itu kembali menggemari tarian yang
telah banyak dilupakan oleh anak-anak Gorontalo saat ini. Padahal,
menurut Wiwin, tarian itu adalah tarian yang sangat istimewa.
Setiap gerakan Tarian Saronde dapat dibawakan dengan gemulai,
serta bersemangat pada saat yang sama. Itulah yang membuatnya
begitu mencintai tarian yang satu itu.

Beberapa kali, Wiwin mengajak anak-anak sanggar
bercanda. Tak hanya itu saja, pada saat istirahat, Wiwin
mengumpulkan mereka semua lalu mulai menceritakan
bermacam-macam cerita rakyat yang pernah didengamya dari
sang ayah. Anak-anak itu menjadi sangat antusias dengan segala
hal yang dikatakan Wiwin, “Oh, jadi Lahilote itu pernah terbang
ke kayangan ya, Kak? Tanpa pesawat? Whoaaa...” Ujar salah
seorang dari mereka. Wiwin tersenyum lalu mengangguk pelan.

“Jadi, apakah selendang yang dimiliki bidadari Boilode
Hulawa itu memiliki kekuatan untuk membawanya kembali ke
kayangan? Bukankah dia butuh sayap untuk terbang? Mengapa
hanya menggunakan selendang?” Tanya Nindy, salah seorang
anak sanggar tari itu. Wiwin tertawa kecil sebelum menjawab,
“Nah, itulah hebatnya selendang Boilode Hulawa. Selendang
itu memiliki kekuatan super yang lebih keren daripada sayap.
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Selendang itu mampu membawanya ke kayangan, dengan begitu
anggun dan indah. Selendang yang sama juga akan kalian gunakan
pada saat menarikan Tarian Saronde yang sedang kita pelajari
sekarang. Selendang kalian itu memiliki kekuatan super, yang bisa
membuat tubuh kalian menghasilkan gerakan yang gemulai dan
indah saat menari. Selendang kalian itu ajaib!” Ujar Wiwin. Ini
adalah salah satu cara yang ditempuhnya untuk membuat anak-
anak sanggar bersemangat dalam mempelajari Tarian Saronde.

“Wah, hebat sekali! Aku tidak sabar menggunakan
selendang pada saat pementasan nanti.” Ujar salah seorang lagi
dari kerumunan anak-anak sanggar. Mereka lalu meminta Wiwin
untuk segera memulai kembali latihan saat itu juga. Wiwin begitu
bahagia, cara yang ia gunakan berhasil membuat anak-anak
sanggar bersemangat. Ia pun kembali mengajari mereka dengan
lembut.

Hari demi hari berlalu tanpa berniat untuk memberikan
sedikit jeda bagi Wiwin dan keluarganya untuk beristirahat dari
kehidupan yang begitu melelahkan. Gorontalo memang bukaniah
daerah yang begitu besar untuk mencari keberadaan Mei. Namun,
entah mengapa kabar keberadaan Mei tak sedikitpun terdengar.
Namun, kehidupan tetap harus berjalan. Mei dan ayahnya tetap
harus bekerja, untuk membiayai kehidupan mereka. -

Hari ini adalah hari pementasan seni dan budaya di
Rumah Adat Dulohupa, di sanalah anak-anak sanggar yang
dipandu Wiwin akan menampilkan Tarian Saronde yang sudah
mereka pelajari seminggu ini. Begitu banyak penonton dan
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media yang akan mengikuti jalannya pementasan itu, membuat
Wiwin sedikit khawatir akan kesuksesan anak-anak sanggar yang
dipandunya.

Ia baru saja akan berangkat saat ayahnya memanggil.

“Wiwin, kemarilah sejenak.” Pinta ayah Wiwin yang
sedang duduk di sudut ruangan. Wiwin mendekat, dan melihat
ayahnya mengelap sisa airmata yang baru saja jatuh dari sudut
matanya. Ia duduk di dekat ayahnya, lalu mulai bertanya, “Apakah
ayah mengkhawatirkan Kak Mei lagi? Jangan menangis, Yah. Kita
akan terus mencari kakak bersama-sama.” Ujar Wiwin, ayahnya
mengangguk pelan sembari mengelus-elus kepala Wiwin yang
berselimutkan jilbab berwarna biru muda.

“Kamu sudah mau berangkat?” Ujar laki-laki tua itu
tanpa menghiraukan kata-kata Wiwin sebelumnya.

“Iya, Ayah.”

“Bagaimana keadaan ibumu?” -

“ Tbu sudah tidur sedari tadi. Hari ini lumayan
membaik.”

“Alhmadulillah. Nak, kau ingat tidak? Hari ini adalah

hari ulangtahun Mei, kakakmu. Sayang sekali, ia tidak ada di
sini.” Ujar lelaki yang semakin ringkih itu. Wiwin meneteskan
airmata, lalu menutupi wajah dengan kedua telapak tangannya.
Ia menyadari sesuatu, ia mendapati hatinya sedang merindu.
Ia rindu sosok Mei, kakaknya. Ia tak sanggup membayangkan
keadaan kakaknya di luar sana. Ayahnya berucap, “hari ini kau
akan pergi ke Rumah Adat Dulohupa, mendampingi anak-anak
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sanggar yang akan menampilkan Tarian Saronde. Benar begitu?”
'Wiwin mengangguk, masih dengan airmata yang menggenangi
pelupuk matanya. g

.~ .+ “Ayah melihat selendang . mereka itu sudah lusuh
dan tidak: terurus. . Ambillah - selendang-selendang . ini. Ayah
membuatnya sendiri.” Ujar- sang ‘ayah, semban menyerahkan
enam buah selendang yang memiliki warna yang cantik dan
manis. Wiwin tersenyum gembira, ia memeluk sang ayah yang
juga merasa gembira. Wiwin melihat-lihat selendang-selendang
yang diberikan ayahnya. Semuanya memiliki warna yang sama,
kecuali satu buah selendang. Selendang itu berwarna ungu
terang, dengan corék yang sangat cantik dan anggun. Nampaknya
selendang itu memang yang paling cantik dibandingkan yang
lain. Wiwin pun tak dapat menahan keinginannya untuk bertanya,
“Ayah, mengapa selendang yang satu ini berbeda dari yang lain?”
Tanya Wiwin.

“Oh, itu adalah selendang yang paling istimewa dari yang
lain. Itu adalah selendang yang ayah buat susah payah lima tahun
yang lalu. Selendang itu ayah buatkan sebagai hadiah ulangtahun
kakakmu lima tahun yang lalu, namun ia menolak. Ia tidak suka
kain kerawang, kampungan katanya. Padahal, ayah membuatnya
dengan mengorbankan seluruh penghasilan ayah. Pada tahun
berikutnya, ayah memberikan selendang ini lagi padanya, lahi-
lagi ia menolak. Ayah terus memberikan Mei selendang itu,
namun hal itu malah membuatnya semakin membenci ayah dan
pekerjaan ayah. Oleh karena itu, pada ulangtahunnya kali ini
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ayah menitipkan selendang ini padamu, untuk digunakan anak
sanggarmu nanti.” Ujar sang ayah. Wiwin tak: mengerti maksud
perkataan ayahnya, “Apa maksud Ayah?” Tanyanya. - .

“Ayah yakin, kasih sayang yang -ayah titipkan di
selendang ini akan sampai pada kakakmu, di manapun ia berada.
‘Melalui anak-anak sanggar yang mencintai budaya Gorontalo
itu, ayah menitipkan harapan yang begitu besar. Pementasan
itu akan disaksikan oleh banyak sekali masyarakat Gorontalo,
mungkin salah satunya adalah kakakmu. Ayah berharap ia
melihat selendang ini, dan ia teringat betapa sayangnya Ayah,
Ibu dan kamu padanya. Seperti selendang Boilode Hulawa yang
membawanya ke kayangan, Ayah harap selendang ini membawa
Mei kembali ke rumah ini, bersama kita lagi.” Wiwin memahami
maksud ayahnya, dan bergegas menuju Rumah Adat Dulochupa. -

'~ Wiwin menghampiri “anak-anak sanggarnya yang
sementarabersiap untuk penampilanmereka, lantasiamembagikan
selendang pemberian ayahnya untuk menggantikan selendang
lusuh yang digunakan anak-anak sanggarnya. Satu selendang
yang berwarna ungu terang diberikannya pada Nindy. Anak-
anak sanggar merasa sangat bahagia karena pada penampilan
ini mereka bisa menggunakan selendang baru yang cantik pula.
Saat giliran mereka tiba, anak-anak sanggar itu bergegas naik
ke panggung. Musik pengiring Tarian Saronde mulai terdengar,
membuat orang-orang tersenyum tipis. Puluban penampilan
tarian yang- telah berlalu, -tak satupun -membawakan Tarian
Saronde. Penampilan kali ini nampak berbeda, didukung oleh
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selendang kerawang mereka yang memberikan kesan tradisional
pada penampilan mereka.

Gerakan demi gerakan dibawakan oleh anak-anak sanggar
dengan begitu lembut dan gemulai, persis seperti yang diajarkan
Wiwin. Senyum tak pernah lepas dari wajah mereka, begitupun
para penonton. Anak-anak sanggar itu berhasil membuktikan
bahwa Tarian Saronde bisa menjadi sangat anggun dan memukau.
Hingga anak-anak sanggar itu menyelesaikan tariannya dan
meninggalkan panggung, kekaguman masih tergambar jelas di
mata setiap penonton. Riuh tepuk tangan meramaikan acara pada
hari itu. Anak-anak sanggar berlari memeluk Wiwin yang sudah
menanti mereka di belakang panggung.

“Kak, benar kata Kakak. Selendang-selendang ini
membuat kami bergerak dengan gemulai, seolah kami adalah
penari senior. Wah! Selendang-selendang ini memang punya
kekuatan seperti selendang milik bidadari Boilode Hulawa. Kami
senang sekali!” Ujar Nindy, diikuti teman-temannya. Wiwin
tertawa lepas, sambil mengelus rambut mereka satu per satu.

“Mbak Wiwin?” Ujar salah seorang pria berpakaian
hitam, sambil menepuk pundak Wiwin. Setelah berbincang
beberapa saat, akhirnya Wiwin dapat menangkap maksud orang
itu. Ia adalah salah seorang staf pelaksana acara pementasan
ini. Ia menjelaskan bahwa setelah acara pementasan, akan ada
kegiatan pelelangan benda-benda yang berhubungan dengan
kebudayaan. Benda-benda yang dilelang harus merupakan hasil
karya masyarakat. Setiap peserta pementasan wajib berpartisipasi,
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jika tidak mereka akan didenda. Wiwin tidak memiliki apapun
untuk dilelang, hal ini membuatnya sangat panik. Pada akhimya,
ia memutuskan untuk memberikan selendang ungu terang buatan
ayahnyauntuk dilelang. Ia sadar, selendang itu sangatlahistimewa.
Namun saat itu, ia tidak sempat memikirkan pilihan lain.

Satu persatu barang mulai dilelang. Wiwin tenang-tenang
saja, hingga saat selendang ungunya dibawa ke atas panggung
untuk dilelang. Wiwin gemetar melihat begitu banyak orang yang
jatuh hati dengan selendangnya. Suasana begitu riuh, banyak
sekali orang yang bersedia membayar mahal untuk merebut
selendang itu. Semua orang berhenti bersuara saat salah seorang
perempuan bersuara dari balik kerumunan penawar, “Saya
bersedia membeli dengan harga berapapun yang diminta oleh
pemilik selendang.” Ujarnya. Orang-orang terdiam, memberikan
jalan untuk dilewati perempuan itu. Tim pelelang mengundang
Wiwin untuk memutuskan berapa harga yang akan dimintainya
dari perempuan itu.

Wiwin naik ke atas panggung, dan terduduk lemas
mengetahui kenyataan bahwa sang penawar adalah Mei,
kakaknya sendiri. Ia tak kuasa melihat penampilan Mei yang
lebih mirip dengan pengemis jalanan yang menyedihkan. Rambut
acak-acakan, mata sembab, kulit yang kusam dan kehitaman,
namun ia masih dapat mengenali kakaknya itu, bagaimanapun
penampilannya.

“Berikan selendang itu pada orang ini! Persoalan
harganya, akan kami bicarakan belakangan.” Ujar Wiwin pelan.
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“Selendang ungu ini terjual pada perempuan bernama
Mei dengan harga yang akan dibicarakan. Kita pindah pada
barang berikutnya.” Ujar sang pelelang. Suasana menjadi sangat
ribut, para penonton tak dapat menahan rasa herannya. Selendang
itu telah ditawar hingga harga enam juta rupiah, namun malah
diberikan pada seorang gelandangan.

Tanpa mengindahkan pandangan orang, Wiwin dan
Mei meninggalkan kerumunan dan berjalan kembali ke rumah.
Mereka menemui kedua orangtuanya yang tidak mengira Mei
akan kembali hari ini. Tangis haru dan pelukan pilu menyelimuti
suasana rumah mereka di siang hari itu. Mei, anak yang lama
dicari-cari, dirindukan setengah mati, kini telah kembali. Benar
kata ayahnya, jika selendang Boilode Hulawa dapat membawanya
ke kayangan, maka selendang kerawang berwarna ungu terang itu
tentu mampu membawa Mei kembali ke rumah mereka. Kekuatan
kasih sayang seribu kali lebih kuat daripada keajaiban.

Malam harinya, Mei meminta Wiwin untuk mengajarinya
Tarian Saronde. Mei mengatakan bahwa tubuhnya sangat kaku
jika menarikan tarian itu. Maklumlah, tarian yang satu itu memang
berbeda dengan tarian lainnya. Mei hanya mahir memperagakan
tarian yang bersemangat, namun Saronde itu sedikit berbeda.

Wiwin menyanggupi dan mulai memandu kakaknya
menggerakkan badan dengan gemulai, meskipun Mei masih saja
kaku. Wiwin dengan ikhlas mengajari kakaknya yang memang
sedikit lambat dalam menangkap perkataannya, “Kakak, cobalah
gunakan selendang ini! Liukkan tanganmu dengan ringan, seringan
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selendang ini. Mungkin itu dapat membantu.” Ujar Wiwin. Mei
lalu mengambil selendang yang ada di tangan Wiwin, selendang
buatan ayah mereka. “Nah, sekarang gerakkan tubuh kakak.
Tidak usah terlalu cepat, perlahan saja.” Ujar Wiwin. Namun Mei
nampak begitu gemulai memperagakan gerakan demi gerakan
yang dipelajarinya dari Wiwin. Wiwin terlonjak kaget, begitupun
Mei, “Wiwin! Selendang ini membuat tubuh kakak mengeluarkan
gerakan gemulai! Ya Tuhan, selendang ini ajaib!™ Ujar Mei sambil
menari-nari.

Wiwin tak mempercayai apa yang baru saja dikatakan
kakaknya. Iateringatanak-anak sanggarnya yang juga sangat yakin
bahwa selendang buatan ayahnya memang memiliki kekuatan
khusus. Melihat Mei yang tak mahir menarikan Tarian Saronde
kini bergerak gemulai, Wiwin tak dapat memungkiri bahwa di
dalam hatinya, ada sedikit rasa percaya akan perkataan Mei
barusan. Wiwin berucap pelan, “Ya Allah! Benarkah selendang
kerawang buatan ayah itu...ajaib?”

Dan, ya. Bukankah keajaiban selalu datang di saat yang
tepat?
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Ayah, Izinkan Aku Menari
Miranda Muhiba
(Juara IT Kategori Pelajar Sayembara)

Suara kipas angin tua milik sekolah menderu-deru
memekakkan telinga. Entah mengapa baling-balingnya bisa
menimbulkan bunyi seperti milik pesawat yang hendak lepas
landas. Namun, suasana di ruang aula tetap ceria. Tak peduli
keringat mulai membanjiri, siswa-siswi MA Nurul Bahri masih
menunggu kedatangan seorang tamu istimewa mereka. Betapa
tidak, Yeyen Uliasi, seorang alumni dari madrasah itu yang kini
telah menjadi pelatih tari professional, akan berkunjung sekaligus
menyeleksi siswa yang akan mewakili sekolah pada seleksi lomba
Tari Saronde se-Kabupaten Bone Bolango.

“Kamu juga akan ikut seleksi, Zidane?” Tanya Rere,
sahabat akrabku sambil menepuk pundakku.

“Entahlah, Re...,” jawabku bimbang. “Sebenarnya mau
sih, tapi aku malu. Hanya aku laki-laki yang akan ikut seleksi
itu,” sambungku tak yakin.

“Justru karena cuma kamu laki-laki yang akan ikut, kita
diseleksi. Kan aturannya dari tiap sekolah mengirim sepasang
penari, pria dan wanita,” Rere memberi semangat. “Coba
bayangkan kalau kamu tidak mau ikut, maka madrasah kita
tidak bisa diseleksi. Kan tidak mungkin si Any didandanin kayak
laki-laki. Bisa heboh tuh..hahaha, ” ujar sahabat karibku sambil
terbahak.
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“Iya juga sih. Tapi, aku ragu apa Ayahku akan
mengizinkanku ikut?”

“Pasti Om Usman akan kasih izin. Masak dia tidak akan
bangga anaknya tampil mewakili madrasah. Jarang kan dapat
kesempatan seperti ini,”Rere masih mencoba menguatkanku.

“QOkelah. Akan kucoba. Semoga saja beliau luluh.”

Jarum jam tepat menunjukkan pukul 10.00 Wita saat
tamu yang kami tunggu tiba. Wah, dia cantik sekali, gumamku
dalam hati. Yeyen memang merupakan alumni yang sangat
dibanggakan oleh madrasah kami. Piala dan sertifikat penghargaan
yang ia peroleh selama mewakili MA Nurul Bahri dalam berbagai
lomba kesenian, khususnya tari, tersimpan dengan rapi di
ruang tamu madrasah. Semua trofi dan penghargaan itu seolah
ingin menunjukkan bahwa meskipun madrasah kami tetap bisa
mengukir prestasi meskipun terletak di pelosok desa.

“Assalamualaikum, Adik-adik...apa kabar semuanya?”
Yeyen menyapa kami.

" “Walaikumsalam kak. Alhamdulillah baik...,” koor kami
kompak terdengar.

Selanjutnya diskusi antara semua siswa yang akan ikut
seleksi tari dengan Yeyen berlangsung seru. Dia mengisahkan
perjalanan hidupnya terutama yang berkaitan dengan prestasinya
selama ini. Tak sedikitpun kutemui kesan sombong saat
Ia berinteraksi dengan kami. Justru, Yeyen terlihat sangat
bersemangat untuk memotivasi aku dan teman-teman untuk dapat
mengikuti jejaknya mengharumkan nama madrasah kami.
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“Nah, adapun untuk lomba yang akan kalian ikuti
seleksinya kali ini yaitu Tari Saronde. Ada yang tahu sejarahnya?”
pancing Yeyen.

“Saya, Kak. Tari Saronde itu tarian khas Gorontalo yang
ditampilkan saat malam pertunangan. Jadi, sebelum pernikahan
digelar, calon pengantin pria bersama wali atau keluarganya akan
menari di hadapan calon mempelai wanita,” jawab Any.

“Iya benar. Karena daerah kita memang kental dengan
adat istiadat, jadi Tari Saronde ini juga merupakan bagian dari
prosesi adat pernikahan. Meskipun sekarang, seiring dengan
perkembangan zaman, Tari Saronde juga sering ditampilkan
dalam berbagai acara seperti penyambutan, pertunjukan kesenian,
sampai festival budaya di daerah lain,” terang Yeyen panjang
lebar.

“Apakah itu tidak akan mengurangi nilai sejarahnya
kak?” Tanya Inang antusias.

“Sebenarnya tidak. Memang dalam sejarahnya, Tari
Saronde di zaman orang tua kita dulu menjadi kesempatan
bagi calon mempelai pria untuk bisa melihat lebih dekat calon
mempelai wanitanya. Atau istilahnya Molihe Huali, Ini dilakukan
karena zaman dulu orang tua kita tidak mengenal yang namanya
pacaran. Jadi kesempatan bertemu itu memang nyaris tidak ada.”

“Wah..berarti orang tua dulu tidak gaul dong kak,” seru
Jindri.

“Eh..jangan salah. Justru karena orang tua kita dulu
tidak kenal yang namanya pacaran, makanya mereka bebas dari
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dampak negatifnya. Ingat adik-adik, pacaran itu salah satu sarana
mendekati zina, dan Allah sangat melarangnya. Belum lagi dampak
lain seperti bisa terjadi hamil di luar nikah. Jadi, meski pergaulan
mereka terkesan kuno, mereka justru terjaga dari hal-hal buruk
seperti yang banyak terjadi pada remaja sekarang,”lanjutnya.

“Tapi, Kak, tidak semua prosesi pernikahan yang pernah
kami lihat ada Tarian Sarondenya. Apa bisa begitu?”Tanya Putri
sedikit heran.

“Memang sekarang tidak semua mempelai melakukan
adat ini. Di beberapa wilayah yang masih memegang teguh adat
istiadat, Tari Saronde ini wajib dilakukan pada malam Bakupas
yaitu semalam sebelum pesta pernikahan digelar. Namun di tempat
lain, ada juga yang digelar pada saat malam resepsi pernikahan.
Tetapi, juga ada yang sudah tidak melakukannya sama sekali.
Olehnya itu, Tarian Saronde sering ditampilkan diluar waktu yang
seharusnya. Kalau menunggu ada pernikahan, belum tentu tari ini
dilakukan,” Ujar Yeyen menambahkan.

“Kalau saya yang nikah, calon suami akan saya suruh
menari Saronde, Kak. Hitung-hitung melestarikan adat,” sahut
Salma yang langsung disambung tawa dari seisi ruangan.

“Bagus kalau begitu. Kalau bukan pada kalian selaku
generasi muda, kepada siapa lagi adat istiadat warisan orang tua
kita akan diwariskan. Tugas kita bersama untuk melestarikan
adat Gorontalo, termasuk tari-tariannya agar tetap bisa dinikmati
sampai kapanpun. Kalian siap?” Tanya Yeyen bersemangat.

“Siap kak....!!!” Keras suara kami membahana tak kalah
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Aangamya.\

~ Terik panas matahari begitu terasa menikam kulit.
Teman-temanku berjalan dengan terburu-buru, Ketiadaan pohon
pelindung di sepanjang jalan membuat semua pejalan kaki tak
ingin berlama-lama menikmati perjalanan. Namun panas itu tak
membuatku sama seperti mereka. Sembari menendang semua
benda yang menghalangi jalanku, pikiranku terus menerawang
memikirkan bagaimana akan menyampaikan kabar pada Ayah
bahwa aku terpilih untuk ikut mewakili madrasah dalam lomba
menari tingkat kabupaten.

“Assalamualaikum...Ibu, saya pulang...!” seruku begitu
masuk di dalam rumah.

“Walaikumsalam. Bagaimana sekolahmu, Nak?” sambut
Ibu. “Ganti baju terus makan dulu ya. Ibu sudah buatkan makanan
kesukaan kamu tuh,” sambungnya seperti sudah tahu bahwa
perutku sangat keroncongan.

Seusai makan, aku dan Ibu duduk menikmati angin
sepoi-sepoi yang berhembus di belakang rumah. Kantukku nyaris
tak tertahankan, namun perasaan deg-degan menanti kedatangan
Ayah membuatku mampu mengendalikan hasrat untuk tidur
siang. Kupandangi Ibu yang sedang menjahit baju seragamku
yang sobek. Aku yakin kalau kuutarakan keberhasilanku untuk
mewakili madrasah dalam lomba tari di kabupaten, akan
membuatnya sangat bahagia. Ah seandainya saja Ayah seperti
itu. : .

“Assalamualaikum,” terdengar nada khas Ayah di depan -
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rumah.

“Walaikumsalam. Alhamdulillah, Ayah sudah pulan
Wah dapat ikannya banyak juga ya,” seru Ibu gembira.

“Iya hari ini kita dapat rezki lebih. Zidane mana Bu?”

“Ada di belakang. Memang anak itu dari tadi menunggu
Ayah pulang. Katanya ada kabar gembira.”

“Wah. Kabar gembira apa itu, Nak?” Tanya Ayah
bersemangat sembari menghampiriku.

“Begini, Ayah. Saya dan Rere terpilih untuk mewakili
madrasah dalam lomba Tari Saronde di tingkat Kabupaten. Jika
menang, maka kami berdua akan menjadi perwakilan Bone
Bolango bersama kabupaten lainnya dalam festival budaya di
Taman Mini Indonesia Indah,”terangku hati-hati.

Ayah terdiam. Ekspresi wajahnya berubah. Matanya
menatapku tajam, seolah-olah kabar yang kusampaikan adalah
beritaterburuk yangpernahiadengar. Mulutnyamulai menggumam
tak jelas. Aku menunduk, tak berani memandangnya. Entah apa
yang akan Ayah katakan. Aku pasrah menunggu untaian irama tak
merdu yang akan segera berkumandang.

“Tidak boleh..!” Vonis jatuh seperti yang kuduga.
“Ayah tak ingin putra Ayah satu-satunya menjadi seorang penari.
Bukannya Ayah tak suka profesi penari, namun biarlah orang lain
saja. Kau jangan ikut-ikutan,”tegasnya lagi.

“Tapi Ayah, kalau bukan karena saya, maka madrasah
kami takkan bisa ikut seleksi ini. Semua guru-guru mendukung
" saya untuk ikut. Saya harap Ayah mendukung. Toh saya tidak
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akan jadi penari terus. Saya hanya mencoba berbuat sesuatu untuk
mengharumkan nama madrasah sekaligus melestarikan kesenian
khas Gorontalo,” kucoba meluluhkannya.

“Anakku. Kau ingat kenapa Ayah menamakanmu
Muhammad Zidane? Karena Ayah ingin kau jadi seorang pemain
sepakbola terkenal seperti dia. Kalau perlu sampai tingkat
nasional. Ayah ingin kau mengangkat harkat martabat keluarga
kita.”

“Tapi, Ayah kan sudah tahu kalau saya tidak hobi
bermain sepakbola. Kalaupun jadi atlet, saya lebih suka atletik
atau bulutangkis.”

“Ya jadilah pemain bulutangkis. Atau seorang pelari.
Ayah pasti dukung. Tapi kalau menari, berat rasanya. Ayah
ingin melihatmu menari dengan bola di kakimu, bukan dengan
selendang di tanganmu,”tukasnya.

“Tapi, Ayah, ini kesempatan emas saya untuk
mengharumkan nama daerah kita. Kalau saya bisa mewakili Bone
Bolango dan tampil di Jakarta, kan Ayah juga akan bangga,”

“Tetap Ayah takkan izinkan. Titik. Sudah! Ayah mau
istirahat,” tegasnya sambil menuju ke kamar.

“Ibu...bagaimana ini? Guru-guru pasti kecewa kalau saya
batal mewakili madrasah, Bu,” rajukku sambil memeluk Ibu.

“Sstt...sudah, tenang saja. Nanti ibu yang akan
meyakinkan ayahmu. Tugasmu sekarang berlatih sebaik-baiknya
agar bisa menang dan menjadi perwakilan di tingkat nasional,”
Ibu mendekapku.
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Hari yang kunanti-nantikan tiba. Bersama seluruh
pengurus OSIS dan guru-guru, aku berangkat ke MAN Insan
Cendikia, tempat seleksi lomba tingkat kabupaten digelar.
Lomba belum dimulai namun, aku sudah sangat gugup. Hanya
bermodalkan restu Ibu, dan tanpa sepengetahuan Ayah tentunya,
aku berharap bisa tampil sebaik-baiknya agar tidak memalukan
nama sekolahku. Bagiku, latihan selama sebulan sudah membuat
gerakan dan kekompakanku bersama Rere semakin membaik.
Yeyen benar-benar mengajari kami dengan sangat baik. Tentunya
ku berharap doa seluruh guru dan teman-temanku juga akan
semakin memuluskan langkah kami dalam perlombaan nanti.

“Selanjutnya perwakilan dari MA Nurul Bahri atas
nama Muhammad Zidane dan Rere Yusuf dipersilahkan naik ke
panggung,” panggilan yang kutunggu akhirnya terdengar.

Aku  menaiki panggung  dengan  mantap.
Bismillahirrahmanirrahim, ucapku dalam hati. Tepuk tangan
membahana dari seluruh suporter kami semakin meramaikan
suasana. Perlahan iringan musik rebana dan nyanyian untuk
mengiringi tarian ini terdengar. Aku dan Rere dengan lincah mulai
mengikuti musik yang mengalun. Dengan penuh penghayatan
kuayunkan kaki dan tangan ke depan secara bergantian. Rere pun
memainkan selendangnya dengan berputar-putar mengimbangi
gerakanku. Saatiringanmusik selesai, kamiberhasilmenyelesaikan
tarian itu dengan sangat indah. Diiringi tepuk tangan yang panjang
bahkan standing ovation dari para penonton lainnya yang bukan
merupakan pendukung kami, membuatku semakin optimistis
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dapat memenangkan seleksi ini.

Waktu pengumuman yang dinantikan akhirnya tiba.
Seluruh tim dari 15 SMA sederajat yang mengikuti lomba
sudah harap-harap cemas menanti keputusan para dewan Juri.
Sedikit-sedikit aku melirik kearah penonton. Ada sosok ibuku
berdiri di sana. Sayangnya, Ayah tak kelihatan. Namun, aku tak
pernah berhenti berharap jika aku dan Rere yang terpilih, beliau
akan mengizinkanku berangkat ke Jakarta untuk tahap lomba
selanjutnya.

“Baiklah...para hadirin yang kami hormati, kini saatnya
saya membacakan keputusan dewan juri lomba Tari Saronde ini.
Kembali saya ingatkan, tim pemenang pertama akan mewakili
Kabupaten Bone Bolango bersama utusan dari lima Kabupaten
dan Kota untuk mengikuti Festival Budaya di Taman Mini
Indonesia Indah bulan depan,” ujar pembawa acara yang diikuti
applaus penonton.

Suara riuh penonton mulai terdengar saat pewara mulai
membaca tim pemenang ketiga dan kedua. Juara 3 diraih oleh
pasangan dari SMA 1 Kabila, dan Juara 2 oleh pasangan dari SMA
1 Bone Pantai. Aku dan Rere berpandangan. Senyum tersungging
di wajah sahabatku itu. Matanya seolah ingin berkata bahwa
kamilah yang akan memenangkan seleksi ini.

“Dan akhirnya, untuk pemenang pertama dalam lomba
Tari Saronde sekaligus akan menjadi wakil Bone Bolango dalam
Festival Budaya adalah....pasangan dari......MA Nurul Bahri
atas nama Muhammad Zidane dan Rere Yusuf.” Seru pembawa
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acara sambil mempersilahkan kami naik ke panggung.

Suasana sontak berubah menjadi lautan kebahagiaan dan
air mata. Para guru berpelukan. Begitupun teman-teman yang
menyaksikan. Aku dan Rere dengan bangga naik ke atas panggung.
Bapak Bupati Bone Bolango sendiri yang akan menyerahkan piala
- dan bonus bagi kami. Mataku berair, Rere pun demikian. Kami
bahagia bisa membawa nama harum bagi madrasah kami yang
terletak di pesisir pantai. Begitu turun, kami disambut dengan
pelukan dari para guru. Para peserta lain pun mendatangi kami
untuk memberi dukungan dan selamat. Kompetsisi telah selesai,
dan kami memang harus saling mendoakan. Aku mencari-cari
ibuku, namun pemandangan yang tak pernah kuduga tersaji di
hadapanku. Bukan hanya Ibu, Ayah juga ada disini. Aku berlari
memeluknya. Ayah pun membalas pelukanku dengan begitu erat.
Dan yang tak kupercaya, kudengar beliau terisak.

“Ayah...Ayah di sini..Tapi tadi saya tak lihat Ayah ada di
barisan penonton,” seruku takjub.

“Ayah tadi sembunyi, Nak. Ayah ingin buat kejutan
untukmu,” katanya sambil membelai kepalaku.

“Ayah..Ayah tidak marah sama saya, kan. Ayah izinkan
- saya ikut festival budaya bulan depan di Jakarta kan?” harapku
cemas.

“Tentu saja, Nak. Ibumu berhasil meyakinkan Ayah.
Kalau tidak, mana mungkin ayah di sini. Ayah merasa bersalah
telah memaksakaan kehendak. Bismillah, Nak. Mulai sekarang,
apapun cita-citamu atau kegiatan yang ingin kau ikuti, sepanjang
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itu positif dan membuatmu bahagia, pasti akan Ayah dukung. Tapi
ingat, tetap utamakan pelajaran dan jangan lalaikan ibadahmu.”

“Alhamdulillah. Tentu saja, nasehat Ayah akan selalu
saya ingat. Kalau kata guru agama kami, ridanya Allah ada pada
ridanya kedua orang tua, dan murka Allah juga ada pada murka
kedua orang tua. Jadi, mana berani saya mengabaikan perintah
orang tua,”

“Tapi buktinya, kamu diam-diam tetap ikut lomba ini
meski tahu Ayah larang.Itu apa namanya? Goda Ayah tersenyum.

“Hehehe...iya ya..tapi saya minta maaf ya, Ayah. Toh,
tidak sia-sia kan. Saya dan Rere jadi juara pertama,’kelitku.

“Sudah...sudah...pokoknya sekarang saya dan Zidane
sudah menang. Sekarang Om dan Tante harus mentraktir kami
semua makan,”’potong Rere.

“Baiklah...Ayo kita ke restoran. Tapi makannya Binte
Biluhuta saja ya..” Ayah melongok isi dompetnya.

Kami semua berpandangan, lalu tawa pun pecah
berderai. Terimakasih ya Allah atas kemenangan ini, dan atas
terbukanya hati ayah mengizinkanku menari. Insya Allah kami
bisa mempersembahkan yang terbaik bagz daerah yang kami
cintai, janjiku dalam hati.
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Belajar dari Abang Bentor
Fuad Alhadi
(Juara III Kategori Pelajar)

Tepat pukul 13.00 siang itu, bel sekolah berbunyi. Tanda
jam belajar sekolah telah berakhir. Buku, pulpen, dan peralatan
sekolah aku kumpulkan dan kumasukkan segera ke dalam tas.
Dengan teratur, aku dan teman-teman sekelas meninggalkan ruang
kelas menuju pintu gerbang sekolah. Di luar sana, kulihat sudah
ada para penjemput siswa dengan berbagai kendaraan, motor dan
mobil. Juga ada para abang bentor yang berjejeran menunggu
penumpang. Untuk menarik perhatian penumpang, beberapa
bentor dipasangi asesoris musik. Selain itu, juga berbagai macam
stiker yang terpasang di bagian tertentu bentor.

Aku, Ari, dan Ahmad sepakat untuk naik bentor bersama.
Satu per satu bentor kami perhatikan. Di antara mereka, aku
melihat seorang abang bentor yang sudah cukup tua. Rambutnya
sudah memutih dengan pakaian sedikit kusut. Dia tampak
kelelahan, ditambah lagi cuaca memang panas. Barangkali dia
belum mendapatkan penumpang sejak tadi, begitu kata hatiku.
Melihat wajahnya, aku pun merasa iba. Biasanya, aku dan teman-
temanku menunggu bentor langganan kami. Akan tetapi, sesudah
15 menit berlalu, bentor itu tak kunjung datang. Apa boleh buat,
kuputuskan untuk mengendarai bentor lainnya. Itulah sebabnya,
sejak awal tadi mataku selalu tertuju ke arah abang bentor yang
sudah tua itu.
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Sepertinya, ia belum mendapatkan penumpang sama
sekali, gumamku lagi dalam hati. Akhirnya kuputuskan untuk
memilih bentor Pak Tua itu seraya meminta persetujuan sahabat-
sahabatku.

“Teman-teman, kita pakai bentor Pak Tua itu saja ya?
Setuju?” tanyaku kepada teman-temanku.

“Setuju, yang penting kita bisa sampai di rumah masing-
masing”, sahut mereka malas-malasan. Pelajaran terakhir tadi
memang menguras pikiran. Aku dan teman-temanku akhirnya
mendekati Pak Tua itu. ,

: “Om, Om belum dapat penumpang”, kata Ahmad kawan
sekolahku.

“ Iya nak, Bapak belum dapat penumpang,” jawabnya
singkat.

“Kebetulan bentor penjemput kami tak datang hari ini,”
kataku.

“Ya sudah, kalian naik bentor ini saja jika kalian mau.
Tapi, sebelumnya saya beri tahu kalau bentor ini sudah tua, juga
tak ada asesoris musik” ujar Pak Tua itu sesekali menahan batuk-
batuknya.

Selanjutnya, kami naik bentor Pak Tua itu dan satu-
persatu temanku mulai menjelaskan letak rumah mereka masing-
masing. “ Kalau boleh tahu, nama Bapak siapa? ujarku kepada
abang bentor tersebut. “ Nama Bapak, Amir, Nak” jawabnya
singkat. Di perjalanan, kami banyak berbincang-bincang dengan
Pak Amir. “Bapak sudah berapa lama jadi tukang bentor? Ari
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bertanya dengan antusias. “Sudah cukup lama, Nak. Hampir 12
tahun, jawab Pak Amir dengan nada ringan.

“Cukup lama juga ya, Pak. Hanya berbeda 3 tahun dari
umur kami sekarang”, sambung Ari lagi. ~

“Sebelumnya, Bapak sering membawa kendaraan bendi.
Sekarang pun masih menjadi kusir bendi tetapi tidak setiap hari.
Pada hari Sabtu dan Minggu saja, itu pun untuk mengangkut
langganan yang berjualan di Pasar Sabtu dan Pasar Minggu,” kata
Pak Amir lagi.

“Oh, begitu.... Lalu, mengapa Bapak masih bawa bendi,
bukankah bentor ini jauh lebih baik”, cetus Ahmad dengan sedikit
penasaran.

“He he he”, Pak Amir tertawa ringan.

“Memangnya kenapa Pak,” tanya Ari lagi.

“ Begini Nak, dulu tanah Gorontalo ini, sebelum
kalian lahir dan sebelum ada bentor, bendi itu kendaraan utama.
Masyarakat mau ke pasar atau ke kota untuk jalan-jalan umumnya
menggunakan bendi. Tapi, sekarang kendaraan tradisional
masyarakat Gorontalo itu lambat laun sudah tidak diminati lagi.
Makanya, Bapak masih menggunakannya untuk menjaga tradisi
ini,” Pak Amir menjelaskan dengan panjang lebar tanpa merasa
terganggu dengan pertanyaan-pertanyaan kami.

“Oh, begitu rupanya. Mulia sekali, Pak,  jawab kami
serentak.

Di sepanjang jalan yang kami lalui cukup bagus, kecuali
hanya satu yang agak menyulitkan yaitu ketika melewati jalur
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Jalan Dua Susun, yang sering kami singkat sebutannya menjadi
JDS. Di kota kami, jalur ini memang dikenal karena ada dua jalur
yang berbeda ketinggiannya. Dari pusat kota, jalur kiri lebih
rendah dari jalur kanan. Itulah sebabnya, jalan ini disebut Jalan
Dua Susun. Ketika bentor yang kami tumpangi hendak berputar
arah dari jalur kiri ke jalur kanan, Pak Amir agak kesulitan sebab
bentor harus menanjak ke jalur yang lebih tinggi.

“ Anak-anak, boleh turun sebentar?” pinta Pak Amir
kepada kami.

“Memangnya, ada apa, Pak™.

“Begini Nak, bentor Bapak sulit melewati tanjakan itu
sebab bentor ini sudah tua. Tak cukup kuat melewatinya dengan
beban berat penumpang seperti ini”, jelas Pak Amir.

Setelah kami turun semua, secara perlahan-lahan bentor
pun mulai naik ke badan jalan yang lebih tinggi. Pada saat yang
sama, tiba-tiba sebuah kendaraan bentor melintas dekat kami.
Bentor itu juga mengangkut 4 orang siswa perempuan dari
sekolah yang lain. Yang tak kami sangka-sangka, tiba-tiba seorang
penumpang bentor tersebut malah sempat memberi salam sambil
mengarahkan wajahnya kepada Pak Amir .

“Assalamu  Alaikum™ teriak salah seorang siswa
perempuan yang menumpangi bentor itu.

“Waalaikum salam” jawab Pak Amir dengan singkat
sambil masih berusaha mengarahkan bentornya ke badan jalan
sebelahnya. .

Tak lama kemudian, posisi bentor sudah di atas badan
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jalan sebelah. Kami pun bergegas naik kembali ke tempat semula
dan melanjutkan kembali perjalanan pulang. Ari dan Ahmad
mulai asyik berdialog. Ya, mereka asyik membicarakan siswa
perempuan yang memberi salam tadi. Sesekali kulihat ke belakang
dan tampak wajah Pak Amir senyum-senyum saja mendengar
pembicaraan kedua temanku. Dalam keasyikan mereka berbicara
dan bercanda, aku pun bertanya kembali ke Pak Amir, “Bapak
mempunyai anak, ada berapa?” tanyaku singkat. “ Anak Bapak ada
lima 5 orang. Dua yang sudah menikah dan bekerja, duanya lagi
masih kuliah,” kata Pak Amir. “ Lalu, yang satunya di mana Pak?,
tanyaku lagi. Yang satunya, masih SMP seumur dengan kalian.
“ Dia sekarang di mana, Pak dan sekolahnya di mana?” tanyaku
dengan agak penasaran. “Siswa perempuan yang memberi salam
tadi itu adalah anak perempuan Bapak. Namanya Siska. Dialah
yang paling bungsu. Sekolahnya tak jauh dari sekolah kalian,”
jelas Pak Amir. Sesudah mendengar penjelasan Pak Amir, kami
pun agak malu-malu ke Pak Amir.

“Pak, mengapa anak Bapak tidak bersekolah di sekolah
kami saja?” kata Ahmad sambil bergurau. “Itulah Nak, sebenarnya
dia ingin sekali sekolah di tempat kalian. Bahkan, dulu semasa
pendaftaran sekolah, ia menangis-nangis ke Bapak agar bisa
sekolah di sekolah itu, tetapi Bapak melarangnya, Nak” ujar Pak
Amir.

“ Memangnya kenapa Pak?” tanyaku lagi.

“Ya, Bapak melarangnya karena aku tidak mau orang
lain akan mengejeknya. Bapak tidak ingin, ia akan diejek teman-
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temannya kalau pekerjaan orang tuanya hanyalah seorang abang
bentor. Bapak tahu, dia anak yang baik dan dia sudah tahu
resikonya, tapi Bapak tetap saja melarangnya,” kata Pak Amir
lirih.

“Iya Pak, sayajuga heran dengan teman-teman di sekolah.
Sepertinya banyak yang rendah diri dan malu jika pekerjaan
Bapaknya bukan pekerjaan yang katanya bagus, seperti pegawai
negeri, polisi, atau yang lainnya. Seolah-olah mereka malu
jika disebut anak petani atau anak pedagang di pasar. Padahal,
pekerjaan itu tidak ada salahnya,” kataku.

“ Iya, Nak, sekarang anak-anak seusiamu memang
begitu, padahal pekerjaan apa pun tidak ada salahnya. Bagi
Bapak, pekerjaan itu semuanya sama, yang penting halal. Jadi,
seharusnya kita tak perlu malu dan rendah diri” kata Pak Amir.

“Kalau begitu, mengapa anak Bapak tidak bersekolah
di tempat kami saja. Bukankah orang tak perlu malu dengan
pekerjaan” tanyaku.

“ He... he... he.... Begini, Nak. Dulu anak Bapak yang
pertama juga bersekolah di sekolahmu. Setiap hari Bapak jemput
dia, tapi menggunakan bendi. Waktu itu bendi masih laku. Tapi, ya
begitulah, rupanya teman-teman sekolahnya sering mengejeknya
sebagai anak seorang kusir bendi. Untunglah dia anak yang rajin
dan baik sehingga dia tidak peduli dengan ucapan orang-orang
yang mengejeknya. Bahkan di sekolah, dia bisa berprestasi dan
mendapatkan beasiswa selama bersekolah di situ. Malahan,
ketika kuliah pun dia sempat juga mendapatkan beasiswa,” ujar
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Pak Amir dengan nada bangga.

“ Lalu, sekarang dia di mana Pak,” tanyaku lagi.

“ Sekarang dia di Makassar, Nak, dan sudah menjadi
manajer cabang salah satu bank milik pemerintah di Makassar,”
jawabnya.

“ Woow, Bapak betul-betul hebat, ternyata bapak punya
anak yang hebat,” pujianku kepadanya.

“ Terima kasih, Nak” ujarya singkat.

“Lalu, mengapa Bapak masih bekerja menjadi kusir
bendi dan abang bentor. Bukankah anak Bapak bisa membantu
Bapak,” tanyaku dengan sedikit protes.

Setelah mendengar pertanyaanku, pak Amir lalu
bercerita tentang sikap anak-anaknya. Katanya, semua anaknya
sempat protes kepadanya sebab dia masih terus menjadi kusir
bendi dan abang bentor. Anak-anaknya telah lama memintanya
untuk berhenti saja. Semua keperluannya akan ditanggung oleh
anak-anaknya yang sudah bekerja itu. Mereka meminta cukup di
rumah saja sebab umurnya telah tua dan kadang-kadang sakit-
sakitan. Ketika itu, Pak Amir sempat berbeda pendapat dengan
anak-anaknya. Dengan tegas dia katakan kepada anak-anaknya,
“Anakku, aku tahu kalian sudah berhasil dan mendapatkan
pekerjaan yang bagus. Akan tetapi, kamu harus pahami bahwa
semua keberhasilanmu itu adalah buah dan hasil jerih payah
dari usaha bendi dan bentor yang Bapak jalankan itu. Mengapa
aku harus meninggalkan pekerjaan ini? Bukankah ini pekerjaan
mulia? Ketahuilah, pekerjaan ini sama sekali tak merugikan orang
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lain. Akhirnya, anak-anaknya bisa memahami apa yang dilakukan
oleh ayah mereka. Begitulah cerita pak Amir kepada kami dengan
panjang lebar. '

Tak berapa lama kemudian, kami pun sudah tiba di
depan rumah Ari. Ari lalu turun dari bentor kemudian memberi
salam ke kami dan langsung menuju pintu halaman rumahnya.
Aku, Ahmad, dan Pak Amir kemudian melanjutkan perjalanan.
Rumah yang kami tuju selanjutnya adalah rumah Ahmad yang
letaknya sekitar satu 1 km dari rumah Ari. Kulihat beberapa kali
Pak Amir terdengar batuk-batuk lagi. Sesekali dia meludah ke sisi
kiri jalan yang dilaluinya.

Ketika melewati salah satu sekolah SMP, bentor berjalan
agak lambat karena banyaknya siswa yang masih berkumpul di
sisi jalan. Aku, ahmad, dan Pak Amir melihat ada dua orang siswa
yang mengisap rokok. Asap rokoknya kelihatan mengepul-ngepul
di mukanya. Pada saat itulah, Pak Amir tiba-tiba turun dari bentor
lalu menegur kedua siswa yang merokok itu. Dengan cepat, Pak
Amir lalu merampas rokok kedua anak itu dan membuangnya
ke selokan. Dengan suara tinggi, Pak Amir memberi nasihat
dan memperingatkan kedua anak itu untuk tidak berbuat seperti
itu lagi. “Awas ya, kalau kamu masih merokok lagi maka akan
kulaporkan kelakuanmu ke kepala sekolahmu”, ancam Pak Amir
kepada kedua siswa itu dengan suara kerasnya. Dengan rasa malu,
akhirnya kedua siswa itu pergi meninggalkan tempat itu.

Kami lalu melanjutkan perjalanan lagi dan tak begitu
lama kami pun tiba di depan rumah Ahmad. Ahmad turun dan
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masuk ke rumahnya. Kini, giliranku yang terakhir diantar oleh Pak
Amir. Dalam perjalanan itu, aku agak penasaran dengan kelakuan
Pak Amir kepada kedua siswa tadi. Sebab, selama ini yang aku
lihat, banyak abang bentor yang masa bodoh dengan kelakuan
para siswa. Siswa merokok atau tidak merokok dianggapnya
bukan urusannya. Tapi, kali ini aku mendapati ada abang bentor
yang sangat peduli dengan kelakuan buruk para siswa. Akhirnya,
dengan pelan aku bertanya kepadanya “Kulihat Bapak menegur
kedua siswa tadi, mengapa harus marah-marah seperti itu Pak?
tanyaku.

“Bapak sangat tidak suka dengan anak-anak yang
merokok, apalagi mereka masih anak sekolah. Rokok itu bisa
merusak segalanya. Banyak anak-anak yang awalnya coba-coba
dan gaya-gayaan saja, lalu pada akhirya mereka bisa kecanduan.
Narkoba juga begitu. Awalnya hanya coba-coba. Kalian bisa saja
rusak hanya karena kelakuan seperti ini,” kata Pak Amir.

- Ketika itu, Pak Amir juga bercerita tentang apa yang
sering dia lakukan ketika melihat ada siswa yang merokok.
Katanya, dia sering menfoto dengan kamera telepon genggam
miliknya secara diam-diam. Setelah berhasil menfoto, esoknya
dia akan melaporkannya ke pihak sekolah. Rupanya, ini salah satu
kebiasaannya. Dia pun tak peduli, apakah sekolah mau menerima
hasil fotonya atau tidak. Baginya, usaha menjaga anak-anak dari
bahaya rokok sudah dia lakukan.

“Hebat juga ya, usaha Bapak,” ucapku memuji Pak
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“Tidak juga, Nak. Kebetulan saja, Bapak pernah
diberi telepon genggam oleh anak Bapak yang di Makassar itu.
Kameranya cukup bagus. Jadi, ya, Bapak gunakanlah untuk
memata-matai anak-anak yang biasa bolos sekolah, he...he...
he....”ujar Pak Amir.

“Lucu juga ya kebiasaan Bapak,” kataku sedikit
bercanda.

Akhirnya, bentor Pak Amir sampai juga di perumahan
tempat tinggalku. Rumahku memang agak masuk ke lorong yang
tak begitu lebar. Tetapi,cukup untuk bentor untuk melewatinya.
Aku lalu turun dan membayar jasa bentor Pak Amir. Sebelum
Pak Amir pergi, tak lupa kuucapkan terima kasih kepadanya. Aku
berharap bisa berjumpa lagi dengannya pada hari Senin nanti di
sekolah.

Hari Senin pun tiba, aku dan teman-temanku mencari
kembali Pak Amir. Rupanya hari itu, dia tak datang. Hari Selasa
kami mencarinya lagi, tetapi juga tak kunjung datang. Begitu
seterusnya hingga sepekan lamanya kami tak menemukannya lagi.
Senyuman, sikap marah, dan candaannya masih kuingat betul.
Dua minggu berikutnya, aku dan teman-teman bertemu dengan
Siska, anak bungsu Pak Amir. Ketika itu, sekolah mengutusku
mengikuti kegiatan pembukaan Liga Pendidikan Indonesia di
Stadion Olahraga Nani Wartabone. Aku pun menanyakan tentang
kabar ayahnya. Saat itulah, Siska mengatakan bahwa ayahnya
meninggal, tepat tiga hari setelah mengantar kami, setelah lima
tahun berjuang melawan penyakit paru-parunya. Kata anaknya
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lagi, ayahnya terkena penyakit paru-paru itu karena kebiasaannya
merokok yang sulit ditinggalkannya ketika masih muda hingga
hari tuanya. Pantas saja Pak Amir begitu sengit ketika melihat
anak-anak yang merokok, pikirku. Seteleh mendengar kabar
itu, kami pun hanya dapat berdoa, semoga Pak Amir diterima
amalannya dan diampuni atas segala kesalahannya.
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Anak Jalanan

Rahmatia Mohamad

Seorang anak perempuan berlari-lari kecil sambil
menyanyikan sebuah lagu kesukaannya. Anak perempuan
berumur sekitar sembilan tahun itu nampak merasa bahagia
setelah mendapat beberapa botol bekas yang berada di tempat
sampah. Ja segera memungut botol-botol bekas itu dan kemudian
memasukkannya kedalam karung yang berada di pundaknya.
Setelah memasukkan botol-botol bekas kedalam karung, anak itu
kemudian melanjutkan langkahnya untuk menyelusuri jalanan
kota Gorontalo yang sangat panas. Dengan beralaskan sebuah
sendal jepit yang sudah koyak, anak itu terus melewati jalanan
yang panas tanpa menghiraukan kakinya yang mulai melepuh
karena suhu panas aspal jalanan. Jalanan yang panas itu seolah
telah berbaur menjadi satu dengan kakinya yang mungil. Tak
pernah ia mengeluh dengan keadaan yang ia alami. Ia hanyalah
seorang gadis kecil yang polos dan masih sangat lugu. Wajahnya
yang polos seolah menunjukkan bahwa ia adalah anak yang
manja. Namun, di balik wajah polos itulah tersembunyi berbagai
derita dan lika-liku kehidupan yang telah ia jalani selama ini.

Dengan tubuhnya yang mungil, gadis kecil itu terus
mengangkutkarungyangberisibotol-botolbekasitudipundaknya.
Membawanya kemanapun ia pergi. Hingga akhirnya, semakin
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lama karung itu mulai terisi penuh dan membebaninya. Pundak
gadis kecil itu terasa sakit setelah sekian lama menggendong
karung sampah itu. la memutuskan untuk berhenti sejenak di
sebuah pohon cemara yang yang berdahan lebat sehingga dapat
digunakan untuk berteduh.

Gadis kecil itu segera meletakkan karung berisi sampah
itu disampingnya dan duduk bersandar di dahan pohon. Gadis
kecil itu melihat ke sekeliling. Keadaannya biasa-biasa saja.
Hingga pada akhirnya terdengar suara jeritan yang membuatnya
terkejut. |

“Tolong..tolong..!” Terdengar suara rintihan yang berasal
di sebuah tumpukan sampah. Tetapi kemudian suara rintihan itu
hilang seketika.

Si gadis kecil spontan berdiri dan mencari asal suara
tersebut. Ditatapnya tumpukan sampah itu dengan ragu-ragu dan
takut. Tapi akhirnya gadis kecil itu memberanikan dirinya untuk
mendekati tumpukan sampah itu. Kakinya gemetaran, nafasnya
tak karuan, bibirnya bergetar mengisyaratkan bahwa gadis kecil
itu merasa ketakutan dengan apa yang akan dilihatnya di balik
tumpukan sampabh itu.

Meski ragu-ragu dan dilanda rasa takut, namun si gadis
kecil itu tetap melangkahkan kakinya. Matanya tak berkedip
sedikitpun. Kejadian seperti ini sudah sering dialaminya. Yang
ia takutkan apabila ia akan kembali menemukan mayat lagi.
Jarak antara dirinya dengan tumpukan sampah itu semakin dekat.
Tangannya yang gemetaran membuka lembaran kertas kardus
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yang menutupi sesuatu di bawahnya.

Saat ia sedang mengeluarkan tumpukan kardus itu, tiba-
tiba kembali terdengar suara jeritan. Gadis kecil itu benar-benar
sangat ketakutan. Ingin segera ia berlari menjauh dari tumpukan
sampah itu. Namun seperti ada sesuatu yang menahannya. Rasa
pri-kemanusiaannya dan hatinya yang tulus membuatnya tak
dapat meninggalkan tempat itu.

Dengan cepat gadis kecil itu mengangkat kardus-kardus
yang menutupi seseorang di bawahnya. Satu persatu kardus-
kardus itu di pisahkan hingga terlihat sebuah tangan seseorang.
Sementara suara jeritan itu semakin lama semakin pelan dan
akhirnya menghilang lagi. Gadis kecil itu semakin panik dan
berusaha sekuat tenaga menarik tangan itu. Dengan kekuatan
yang seadanya, akhirnya gadis kecil itu berhasil mengeluarkan
seorang anak perempuan yang mengenakan seragam sekolah dari
tumpukan sampah itu.

Ditatapnya anak perempuan yang baru saja ditolongnya
itu. Entah apa yang harus diperbuat kepada anak tersebut.
Kemudian gadis kecil itu memalingkan wajahnya ke kiri dan
kanan. Ia berharap akan ada seseorang yang dapat membantunya
keluar dari masalah ini. Namun tak ada seorangpun yang melewati
tempat itu. Gadis kecil itu berlari ke arah jalan umum dan bereriak
meminta pertolongan dari orang-orang yang lalu lalang di jalanan.
Seketika orang-orang yang mendengar teriakannya langsung
berlarian untuk membantu. Gadis kecil itu menunjukkan anak
perempuan yang tak sadarkan diri itu dan orang yang datang

67



Antologi Cerpen

menolong segera menggendongnya dan melarikannya ke rumah
sakit setempat.

Gadis kecil itu merasa lega setelah mendapat bantuan dari
orang-orang berhati mulia itu. Tetapi kecemasan dalam hatinya
juga belum hilang sepenuhnya karena kondisi anak perempuan
yang ditolongnya itu belum sadarkan diri. Sesampainya di rumah
sakit, anak perempuan itu segera di tangani dokter dan identitasnya
akhirnya dapat terungkap melalui sebuah kartu siswa yang
dimilikinya. Anak perempuan itu ternyata bernama Anisa. Nama
yang tak jauh berbeda dengan nama gadis kecil Amira. Ternyata
Anisa adalah anak sedang di cari-cari. Selama dua hari Anisa
menghilang tanpa meninggalkan kabar. Singkatnya Anisa telah
diculik oleh seseorang. Dari kartu siswa itu juga tecantum alamat
rumah Anisa. Pihak adminstrasi rumah sakit segera mengabari
keluarganya.

Amira terus menunggu di luar ruangan untuk memastikan
keadaan Anisa agar baik-baik saja. Hingga tak terasa kini hari
sudah semakin senja. Terdengar suara azan magrib yang di
kumandangkan dari sebuah masjid di sekitar ramah sakit. Amira
memutuskan untuk segera meninggalkan rumah sakit. Dan di saat
yang bersamaan, seorang dokter yang memeriksa Amira keluar
dari ruangan. Dokter memberitahukan keadaan Anisa. Setelah
mengetauhi keadaan Anisa yang mulai membaik dan keluarganya
yang sudah menuju rumah sakit, Amirapun kemudian segera pergi
‘mehinggalkan rumah sakit'itu. Tanpa rasa pamrih gadis kecil
itu benar-benar tulus menolong anak perempuan yang ditimpa
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musibah itu.

Hatinya merasa bahagia karena ia dapat membantu
seseorang. Namun di sisi lain, ia juga merasa kecewa setelah
mengetahui bahwa karung sampahnya sudah tidak berada di tempat
dimana ia meninggalkannya. Dan itu artinya, hari ini Amira tidak
akan mendapat makan malam lagi. Ia terpaksa harus menahan
lapar seharian ini. Untuk anak jalanan seperti dirinya, menahan
lapar bukanlah hal yang sulit untuk di lakukan. Ia dapat menahan
untuk tidak makan selama dua hari beturut-turut. Bukan hanya
itu saja, untuk tidurpun ia tak membutuhkan sebuah ranjang dan
selimut yang nyaman. Hanya dengan beralaskan sebuah kardus
bekas maka itu sudah sangatlah cukup baginya. Bukan hanya
Amira saja yang menjalani kehidupan yang seperti ini. Masih
banyak anak di luaran sana yang juga bernasib sama dengannya.
Banyak anak yang jalanan yang tidak dapat merasakan haknya
sebagai anak yang semestinya merasakan bangku pendidikan,
mendapat perlindungan, bebas untuk bermain, dan kehidupan
yang layak. Namun karena ekonominya yang lemah, maka
mereka terpaksa menjalani kehdupan yang keras ini. Yang ada di
pikiran mereka hanyalah bagaimana caranya agar mendapat uang
untuk menopang kehidupannya. Banyak juga yang mati kelaparan,
kecelakaan saat mengamen, dan ditangkap polisi. Namun Amira
bersyukur bahwa ia terhindar dari hal-hal buruk seperti itu.

Setelah menempuh perjanannya yang lumayan jauh,
Amira akhirnya sampai di sebuah bangunan berbentuk persegi
yang tebuat dari kardus-kardus dan sebagai penyangganya
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adalah sebuah potongan-potongan kayu yang sudah mulai
rapuh. Bangunan itu nampak menyerupai sebuah rumah. Atau
lebih tepatnya sebuah rumah kardus. Di tempat itulah Amira
tinggal. Gadis kecil itu segera masuk ke rumahnya. Ia segera
menghilangkan rasa hausnya dengan meneguk segelas air yang
tersisa yang dibelinya kemarin. Perutnya yang belum terisi terus
berbunyi. Amira benar-benar kelaparan. Namun ia bertingkah
bahwa ia baik-baik saja. Amira kemudian memutuskan untuk
segera tidur. Tanpa mandi ataupun tanpa mengganti pakaiannya.
Dengan tidur mungkin ia akan melupakan rasa laparnya. Gadis
kecil itu benar-benar tertidur lelap. Hingga tiba-tiba, sesuatu
membuatnya terbangun dari tidurnya. Suara mobil polisi
yang terdengar sangat dekat. Segera gadis kecil itu keluar dari
rumah kardusnya. Dilihatnya suasana halaman rumahnya yang
dikerumuni oleh banyak orang dan aparat kepolisian. Gadis
kecil itu merasa kebingungan dengan apa yang telah terjadi.
Seorang polisi bertubuh tinggi dengan senyumnya yang ramah
menghampiri Amira. Entah apa yang akan dilakukan oleh bapak
polisi itu terhadap gadis kecil ini. Akankah ia akan menangkap
Amira karena kejadian yang di alaminya tadi siang.

Namun, perkiraan gadis kecil itu salah. Seorang wanita
paruh baya menghampiri Amira dan membelai rambutnya sambil
mengucapkan terima kasih. Ternyata wanita paruh baya itu adalah
ibu Anisa. Beliau bermaksud untuk membalas kebaikan Amira
dengan cara mengadopsinya dan memberikan kehidupan yang
layak untuknya. Amira seolah tak percaya dengan semua ini.

70




Momuhuto .

Kehidupan yang selama ini ia-dambakan kini seolah diberikan
tuhan secara cuma-cuma. Betapa bahagia dirinya akan segera
merasakan yang namanya bangku sekolah dan kehidupannya
yang bahagia.

Itulah hasil perjuangan gadis kecil yang selalu tegar
menghadapi kehidupannya yang begitu keras. Dengan ketulusan
hatinya akhirnya ia mendapatkan balasan yang setimpal dengan
perbuatannya. Membantu orang lain adalah sikap yang patut
ditiru oleh semua orang.

*okk
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Cahaya Dalam Doa Fira
- Eti Ndulia

Siapa yang tidak merindukan liburan? pulang ke
kampung halaman, bertemu dengan keluarga, melepas rindu
dengan suasana rumah juga makanan buatan Mama. Tertawa
bersama di meja makan sambil menceritakan banyak hal, Semua
orang merindukan hal itu, apa lagi bagi mereka yang tinggal
terpisah jauh dari orang tua.

Ada beberapa orang yang tak bisa merasakan bagamana
nikmatnya memendam rindu, bagaimana suka cita bertemu dengan
orang-orang yang Kita cintai. Berada jauh dari orang tua, penting
untuk proses pendewasaan diri, akan ada banyak pengalaman dan
pengajaran hidup yang kita temukan setiap hari.

Berada jauh dari pandangan orang tua membuat kita
mendapatkan doa setiap hari, memendam rindu setiap detik,
membayangkan lezatnya masakan rumah. Dan percayalah, jarak
yang memisahkan justru akan lebih menguatkan ikatan batin.

%kk%k

Liburan semester baru saja diumumkan lima menit yang
lalu. Fira melirik jam dipergelangan tangan kirinya, pukul 15:33
menit.

“Masih punya cukup waktu,” Fira bergumam dalam hati.
Seperti yang kita tau, ada beberapa musim yang ada di beberapa
daerah. Musim panas, musim hujan, musim kemarau, musim semi
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dan musim gugur. Tapi menurut penduduk Gorontalo, hanya ada
dua musim di Gorontalo, musim panas dan panas sekali.

Siang itu benar-benar panas menyengat, Fira mengusap
keringat dengan ujung kerudungnya. Ia berjalan menuju Masjid
kampus. Meletakkan ransel ungunya dan melangkah ke tempat
wudhu. Usai menunaikan sholat Ashar, Fira mampir ke mini
market yang tak jauh dari masjid. Ia membeli 3 kotak pia rasa
coklat, keju dan kacang hijau. Pia adalah oleh-oleh yang wajib ia
bawa untuk Mama jika pulang kampung.

Tempat tinggal Fira tak jauh dari kampus, hanya beberapa
meter saja. Fira sengaja memilih tinggal di dekat kampus untuk
menghemat biaya transport. Meskipun sebenarnya Fira adalah
anak dari keluarga yang cukup berada. Namun, Fira selalu
membiasakan hidup hemat dan tidak berlebih-lebihan. Karena
Allah tidak suka dengan segala sesuatu yang berlebihan. Bisa
kuliah di Universitas ini, Fira sudah sangat bersyukur. Seluruh
keluarganya selalu mendukung setiap pilihannya.

Fira gadis mungil yang manis. Kulitnya sawo matang,
punya sepasang mata bola yang indah dan bulu mata yang lentik,
hidung mancungnya yang mungil sepadan dengan bibirnya yang
tipis. Sungguh, takkan bosan memandang gadis yang periang
itu.

Fira anak bungsu dari dua bersaudara, dulu ia sangat
cengeng dan manja, Namun, semenjak kuliah di Gorontalo ia
menjelma menjadi gadis yang mandiri dan bijak. Meskipun
terkadang masih sering menangis histeris jika rindu tiba-tiba
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menghampirinya.

Dikampus ‘Merah Marun’ Fira mengambil jurusan
Kimia, jurusan yang benar-benar sulit untuk kita yang sepintas
belum mengetahuinya. Fira sangat mencintai perhitungan, rumus-
rumus dan praktikum-praktikum telah menjadi teman dekatnya.

Fira sangat dekat dengan Neneknya. Saat mengikuti
tes tertulis untuk masuk ke Universitas, Nenek Fira jatuh sakit
dan meninggal dunia. Fira sangat menyesal, sekuat apapun dia
berusaha pulang hari itu, Neneknya telah dimakamkan. Hatinya
benar-benar terpukul, setelah membuka kado dari Nenek sebagai
ucapan selamat atas kelulusannya di SMA kemarin.

Dengan tangan gemetar Fira membuka bungkusan kado
tersebut, sebuah Al-Qur’an mini berwarna ungu. Al-Qur’an
yang lengkap dengan terjemahannya. Semenjak itu, Fira berjanji
akan selalu menjaga dan membawa Al-Qur’an itu kemanapun ia
pergi. ‘ '

L 2 2

Di pesisir Kota Gorontalo yang lain, ada sebuah rumah
terletak di pinggiran pantai menuju jalan ke pelabuhan Ferry.
Sebuah rumah sederhana yang dihuni oleh seorang Ibu paruh
baya dan dua orang putrinya, Alya dan Sasa. Alya seorang gadis
remaja, ia cantik. Berkulit hitam manis dengan alis yang tebal.
Orang tua Alya sudah lama berpisah. Ia tak bisa melanjutkan
sekolah karena kendala biaya. Ibunya hanya bekerja sebagai
tukang cuci, Alya sudah berusaha mencari pekerjaan, namun
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sangat susah mendapatkannya.

Pada satu kesempatan, Alya melihat sebuah sepeda
motor dengan bagasi yang lupa dikunci. Tanpa berpikir panjang,
Alya mengambil sebuah dompet dan isinya. Ditempat-tempat
ramai, Alya sering merogoh saku belakang yang terdapat dompet.
Setelah itu, Alya ketagihan mencuri dompet ditempat-tempat
keramaian.

*kk

Usai sholat maghrib, Fira mengecek kembali barang
bawaannya, memastikan tak ada lagi yang tertinggal. Laptop,
handphone, charger dan dompet serta al-Qur’an mini yang sama
persis dengan dompetnya. Itu saja sudah cukup untuk bekal
pulang kampung selain 3 kotak pia untuk Mama.

Fira merapikan kerudung di depan cermin, sambil melirik
jam tangan. Dan cepat-cepat menaikkan ransel ke punggung serta
membawa 3 kotak pia. Ia dengan buru-buru mengunci pintu
dan berpamitan kepada Ibu kos. Berdiri di depan jalan sambil
menengok kiri kanan.

“Bentorrrr...” Fira melambaikan tangan.

“Kamana No’u?” tanya Bapak paruh baya itu.

“Pelabuhan Ferry, Pak.” Tanpa menunggu jawaban
dari si Bapak dan tanpa menawar terlebih dahulu, Fira segera
menaikkan ransel dan duduk dengan nyaman.

“Ayo, Pak. Nanti ketinggalan kapal.” Bentor pun melaju
meninggalkan kos di ujung gang tersebut.
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Aok

“Alya, kita baru beli HP tadi.”

Nila temannya dengan sombong memamerkan layar Hp
touchscreen model terbaru.

“Kita juga bisa beli, tunggu jo barapa hari ini kita beli
rupa ngana punya,” jawab Alya ketus tak mau kalah.

Hatinya panas melihat Nila yang selalu memamerkan
barang-barang mahal miliknya. Alya terkadang mengutuk dirinya
yang terlahir dari keluarga miskin, Alya merasa Tuhan benar-benar
tidak adil. Dulu, Alya sering rajin beribadah dan berdo’a. Namun,
kehidupannya tak sedikipun berubah. Ia jenuh dan memilih jalan
yang menyimpang dari ajaran Tuhan.

X 3ie o

Musim liburan penumpang kapal membludak dari
biasanya. Suasana malam itu sangat ramai. Bunyi peluit tukang
parkir, bunyi klakson mobil-mobil truk, suara penjaja makanan,
suara teriakan buruh-buruh yang berebutan tas penumpang.
Sungguh memekakkan telinga. Namun, siapa yang perduli.
Semua sibuk dengan tujuan masing-masing.

Terlihat 3 orang bule yang sedang berdialog dengan
penjual dodol yang hanya melongo tak paham mendengar bahasa
mereka. Di sisi lain para petugas berseragam putih dongker sibuk
menjaga pintu masuk dan dengan wajah sangar tak mengijinkan
pengunjung masuk. Antrian panjang didepan loket bak kereta api.
Musim liburan memang kapal selalu penuh.
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Fira sampai tepat pukul 19:17 menit. Setelah membayar
upah bentor, Fira segera mengantri di depan loket tiket.

“Tiket kemana, Dek?” petugas menanyai Fira yang asyik
bermain Hp.

“Ee... ehhh ke Pagimana, Pak,” jawabnya gugup.

“Kelas ekonomi, bisnis atau VIP?”

“Bisnis, Pak.” Setelah membayar, Fira dengan sembarang
memasukkan dompet kesaku ranselnya yang lupa dikuncinya
kembali.

Setelah melalui pemeriksaan tiket ia kembali menelpon
mamanya.

“Assalamualaikum, Iya Mama, sudah dipelabuhan. Apa?
Apa? Suara Mama putus-putus,” sambil mondar-mandir dan tak
memperhatikan sekelilingnya.

Sementara di sudut lain, Alya duduk di dekat anak-
anak yang menjajakan makanannya serta memperhatikan situasi.
Matanya tertuju kepada Fira yang sedang asyik menelpon dan
tidak menyadari tas ranselnya lupa dikunci. Tanpa berpikir
panjang, Alya langsung berpura-pura berjalan ke arah Fira.
Kemudian melirik kanan kiri, setelah dirasa aman dan tak ada
yang memperhatikan, Alya segera melancarkan aksinya. Tanpa
melihat, ia menjulurkan tangannya dan mengambil sesuatu yang
dirabanya sangat tebal. “Mungkin ini uang yang sangat banyak,”
gumamnya dalam hati.

“Pia-nya ada Mamaku sayang, iya. Sudah beli tiket juga.
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Ini baru mau masuk kapal. Pasti-pasti. Waalaikumsalam.” Fira
mematikan telepon dan melangkah dengan bahagia menuju pintu
kapal. ‘

Setelah mencari tempat tidumnya, Fira meletakkan pia
dan bergegas mengambil air wudhu dan sholat Isya di kapal.
Usai sholat, ia baru sadar ternyata ranselnya terbuka. Ia kaget dan
kembali memeriksa isi tasnya.

“Astagfirullah, Alqur’an kecilku hilang!!!” Ia spontan
menangis, membuat seorang ibu yang sedang berdoa’a di
sampingya terkejut. Ia buru-buru mengenakan kerudungnya.
Berjalan cepat menuruni anak tangga. Beberapa kali meminta
maaf karena tak sengaja menabrak orang. Fira berusaha mencari
Al-qur’an mini itu ditempat ia menelpon Mama tadi, di sepanjang
jalan, di sudut-sudut tangga, di pintu masuk sampai di depan
loket. ‘

“Selamat malam, disampaikan kepada para pengunjung
maupun pengantar untuk segera turun karena kapal akan segera
diberangkatkan.”

Terdengar bunyi dari pengeras suara. Fira menghentikan
langkahnya dan berlari kembali menuju kapal. Ia masih berusaha
mencari di bawah tangga dan di sela-sela mobil. Namun nihil, Fira
melangkah dengan kecewa dan menangis di dalam mushola.

sekk

Alyaburu-burularimenujurumahnya,iamenyembunyikan
dompet hasil curiannya di dalam baju longgar yang ia kenakan,
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kebetulan rumahnya tak jauh dari pelabuhan. Ia memasuki kamar
dengan tergesa-gesa, melempar penutup kepalanya dan buru-buru
membuka dompet yang ia curi.

Betapa kagetnya ia setelah mengetahui bahwa yang
diambilnya bukanlah dompet melainkan sebuah buku kecil. Ia
mengumpat dalam hati dan melemparkan buku itu kedinding.
Buku itu jatuh terpental dan isinya terbuka. Ia memaki dirinya
yang ceroboh, menangis, menarik rambutnya dan berteriak.

Sementara itu di dalam mushola, Fira masih menangis
dalam Do’anya.

“Ya Allah, Ya Rahman, Ya Rahiim, pemilik langit bumi
dan seisinya. Anugerahkanlah karunia dan hidayahmu kepada
orang yang menemukan Al-Qur’an itu.” Setetes airmatanya jatuh
membasahi sajadah. Doa yang begitu tulus yang menggetarkan
langit-Nya. Setitik cahaya jatuh di atap sebuah rumah di pinggiran
pantai.

Setelah puas mengutuk dirinya, Alya dikejutkan dengan
hembusan angin yang membuat lembaran-lembaran buku itu
terbuka. Alya mendekati buku kecil itu dan perlahan meraihnya.
Ia baru sadar kalau buku itu adalah Al-Qur’an, namun ia sangat
merasa asing dengan tulisan arabnya, hanya terjemahannya saja
yang berusaha ia baca.

“Dan barang siapa berbuat kejahatan dan menganiaya
dirinya, kemudian dia memohon ampunan kepada Allah,
niscaya dia akan mendapatkan Allah Maha Pengampun, Maha
Penyayang.” (QS. An-Nisa’:110)
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Ia jatuh tersungkur, tubuhnya menggigil, tangan dan
bibirnya bergetar. Ia menangis dan menyesali segala perbuatannya
dan memohon ampun. Malam itu ia menangis dalam sujud
panjangnya.

kK%
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Jalan Terbaik
Siti Nurain Bangulu

Ingin benar aku mengutuk hari ini. Iya...! Andai pun tak
ingat dosa, telah lama aku hendak menghilang lalu menguburkan
diriku bersama jerit keluh kesahku. Pakaian seragam yang
kukenakan pagi ini terasa berat ditubuhku. Dari kemeja sampai
celana baru ini, tak membuat hatiku senang atau gembira. Pagi
ini, udara terasa serupa tuba yang pelan-pelan masuk ke lubang
hidung lalu pecah menjadi belahan kaca menikam jantungku.
Benar-benar sesak.

“Ain, sudah mau terlambat. Cepatlah!” Suara ibu dari
balik pintu kamar terdengar seperti sirene ambulans rumah sakit
yang membawa mayat.

“Nou.... Cepatlah sedikit. Kakakmu sudah menunggu di
bentor”

“Aaaarrrrgggggggghhhhh” umpatku dalam hati

Kupaksakan kakiku melangkah meski hati benar-benar
penat. Kusalami tangan ibu tanpa aku menatap wajahnya yang
senyam-senyum berusaha menghiburku.

“Ayolah... sana kakakmu sudah dari tadi menunggu”

Ibu yang paling tahu bagaimana sampai aku bersikap
demikian. Sejak awal kelulusan SMPku telah aku niatkan bahwa
aku harus melanjutkan sekolahku di SMA Negeri 1 Gorontalo.
Sekolah favoritku. Sekolah impianku. Sekolah di mana teman-
temanku berada di sana. Di mana di setiap malam mereka
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dengan riang gembira bercerita tentang suasana di SMA Negeri 1
Gorontalo. Sekolah yang sejak dari aku SD memang sudah besar
dengan prestasinya. Dan aku, ingin berada dan menjadi bagian
dari siswa SMA Negeri 1 Gorontalo.

Tapi, niat dan mimpi-mimpiku buyar dan hanyut dibawa
kenangan masa lalu. Angan-anganku tetap menjadi sekumpulan
udara liar yang terbang di atas langit Tamalate, kampungku.

Jalanan yang kulalui pagi ini begitu ramai. Tampak
teman-temanku menegurku. Mereka menuju sekolahnya. Di
SMA Negeri 1 Gorontalo. Dan aku? Bentor yang dibawa kakakku
membawaku melewati jalanan yang banyak polisi tidur meluncur
ke sekolah antah barantah.

Semula memang, orangtuaku, utamanya ibu, telah
sungguh-sungguh mengikuti keinginanku untuk masuk di SMA
Negeri 1 Gorontalo. Sejak hari pertama dibuka pendaftaran
siswa baru secara online, aku bersama ibu mengurus semuanya
dari kelengkapan berkas sampai pada semua jenis kartu yang
diperlukan. Pernah aku, karena saat itu, di kantor Dinas Pendidikan
Kota Gorontalo, tempat aku mendaftar secara online, kelupaan
pasfoto. Namun, karena aku ngotot agar namaku terdaftar dulu
baru aku melengkapi berkas, aku berbantahan dengan operatornya.
Lalu, ibu yang buru-buru pamit kepada operator untuk segera
mengambil pasfotoku. Saat itu, hasrat agar namaku benar-benar
terdaftar haruslah dapat aku lihat dengan mata kepalaku sendiri di
depan monitor milik operator itu.

Hari yang aku tunggu akhimya tiba. Pengumuman
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kelulusan siswa di SMA Negeri 1 Gorontalo sudah ada. Betapa
senang hatiku. Betapa gembiranya aku, tatkala kulihat namaku
berderet di kolom siswa yang lulus secara online. Akhirnya, tinggal
selangkah lagi, aku menjadi siswa SMA Negeri 1 Gorontalo.
Yeaaaaahhhh!!!

- Beberapa hari kemudian, orangtuaku mengajakku ke
pasar sentral membeli semua perlengkapan sekolahku. Mulai dari
baju seragam putih abu-abu, baju pramuka, sampai pada sepatu
dan buku-buku, bolpoin dan tas. Semua baru. Lagi-lagi, aku
merasa sangat senang dan bersyukur. Selain karena aku diterima
di sekolah impianku, pula semua kelengkapan sekolahku tidak
bermasalah lagi. Paling, tinggal atribut sekolah yang harus ayah
dan ibuku siapkan. Aku dengar semuanya kurang lebih 600 ribuan.
Ah, kayaknya, ayah mampu membelinya.

kkk

Hari itu, hari Sabtu. Aku ingat betul. Karena barangkali
itulah hari di mana akan menjadi bagian dari diriku, dari hidupku.
Hari itulah aku mendengar kabar yang sangat memilukan lagi
menyedihkan. Dari suara telepon, ibu menangis.

“Ain... Mama sekarang ada di Rumah Sakit Aloei Saboe.
Ayahmu kecelakaan” :

“Kamu segera datang ya. Jangan lupa bawakan sehmut,

bantal dan termos, kayaknya ayahmu parah”

“Tut...tut...tut”

Duniaku berputar sangat cepat. Kepalaku seketika
menjadi hampa. Aku bergegas menuju rumah sakit. Segera .
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kubawa apa yang dipesan ibu. Setibanya di rumah sakit, tepatnya
di UGD, aku tak sempat melihat wajah ayahku. Ia berada di
ruangan isolasi. Ibu memelukku. Menahan kesedihanku. Aku tak
bergeming. Tak tahu harus berbuat apa. Aku hanya merasa, waktu
telah berhenti.

Semenjak itu, hari-hariku diwarnai kelabu. Tiada lagi
irama kegembiraan. Keheningan datang bersama kehampaan
menyelimuti diriku. Masih teringat betul, bagaimana ayah,
dengan diamnya memberikan kasih sayangnya kepada ibu dan
anak-anaknya, Meskipun dengan bentor usangnya itu, Ayah telah
berhasil menyekolahkanku.

%k

Ayah memang hanya sebagai tukang bentor. Ia bangun
mendahului fajar mengintip di sela-sela jendela reot kamarku
dan pulang setelah matahari menua diufuk timur atau lebih
banyak ia pulang ketika malam-malam gelap di kampungku.
Tapi, kehangatan cinta dan kasih sayangnya melebihi matahari.
Sejuk dan damai melampaui udara Subuh. Ayah adalah sosok
pekerja keras. Ia mewujudkan cinta bukan dengan kata-kata
melainkan peluh dan ketulusan. Sementara, ibu hanyalah tukang
jual makanan. Sebelum subuh ibu sudah memasak menyiapkan
jualannya. Ia berangkat setelah aku pergi ke sekolah. Aku telah
terbiasa dengan keadaan itu bahkan sesekali jika aku sempat,
aku membantu ibu di dapur atau menemani ibu belanja di pasar
sentar.

Di pasar sentral itulah aku bertemu penjaga warung,
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tempat langganan ibu. Laki-laki itu bernama Rian. Ia juga masih
sekolah, hanya saja sepulang sekolah sampai sore tiba ia menjaga
warung milik bapaknya. Aku menjadi akrab dengan Rian. Semakin
lama, kita makin dekat. Saling sms-an dan bbm-an. Kadang-
kadang ia datang di rumah untuk mengantar belanjaan ibu. Aku
merasa lucu dengan tingkahnya, katanya itu hanya modus agar ia
dapat berjumpa denganku.

Rian adalah laki-laki lembut lagi romantis. Ia banyak
mengirimkan pesan dengan kata-kata indah.

“Sebagai kematian, aku merasa hina. Aku adalah pedang
yang berkarat dan tumpul hingga tak lagi pandai menggurat
luka apalagi merenggut nyawa. Semesta menertawakanku dari
-bangku penonton. Seolah aku adalah sebuah pantomim.yang
memarodikan tugas muliaku, sebagai penjagal hayat”.

“Aku lama memendam perasaan di tiap kuncup
mawar. Tiap kali mekar dan ingin kuungkap, selalu seekor
lebah menyambar manis getirku untuk dipersembahkan pada
ratunya.”

Manis benar kata-katanya. Aku dibawanya terbang
meski tanpa sayap sekali pun. Itulah mengapa, kadang aku lebih
suka menemani ibu belanja di pasar sentral karena pasti aku akan
bértemu,dengan Rian, kekasihku.

dkk
~ “Selamat pagi anak-anak,” suarakepala sekolah menyapa
pagi. Bapak Iskandar Abdullah namanya. Ia adalah guru yang
selalu memberikan semangat kepada kami. Ia bersama guru-guru

85



Antologi Cerpen

lainnya selalu memberikan harapan, bahwa di tempat ini, kami
akan menciptakan sejarah. Sejarah baru sebagai bukti nyata bahwa
kesungguhan mengalahkan keadaan. Ia mungkin tahu, bagaimana
aku dan keadaanku. Ia tak lelah memotivasiku.

“Saya berjanji akan berupaya sekuat tenaga agar kalian,
siswa yang sungguh-sungguh belajar dan patuh, akan saya berikan
beasiswa,” ulasnya pada waktu upacara bendera.

Pun dengan teman-temanku, selalu memberikan
semangat dan kehangatan persahabatan. Semakin lama, di tempat
ini, di sekolah yang aku namakan sekolah antah-barantah ini,
terasa seperti keluarga kecilku. Aku mulai merasa betah. Selain
aku menjadi pengurus OSIS, aku pun mulai mengikuti kegiatan-
kegiatan ekstrakurikuler seperti pramuka dan menyanyi. Di
sekolah ini, aku menemukan kembali semangat belajarku,
semangat hidupuku. Aku mulai mengerti bahwa tak harus di
sekolah besar untuk menjadi besar dan berprestasi. Aku mulai
memahami, bahwa pemimpin-pemimpin besar dilahirkan dari
sekolah-sekolah di pelosok.

Aku bersyukur sekolah di SMA Negeri 5 Gorontalo, aku
telah menjadi bagian dari dirinya. Bersama-sama menciptakan
sejarah baru. Sekolah ini memang baru di buka tahun ini. Siswanya
pun tak sampai 100. Guru-gurunya juga masih sedikit. Tidak
sampai sepuluhan. Ruang kelasnya baru tiga. Tapi lingkungannya
nyaman. Kata pak kepala sekolah, dua-tiga bulan ke depan, kita
akan membangun ruang kelas baru. Diam-diam aku berucap
terima kasih kepada seluruh guru dan teman-temanku di SMA
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Negeri 5 Gorontalo. Berkat mereka aku kembali bersemangat.

Dan semangat ini kuniatkan kepada Ayah, kelak aku
akan menjadi anak yang dapat membanggakannya. Tuhan benar-
benar bekerja dengan cara-Nya sendiri. Aku yakin inilah jalan
yang terbaik.

*x k%K

Esok adalah tepat hari ke 40 ayah meninggalkanku.

Rkk
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- Kelas Khayangan
Saripa Abdullatif, S.Pd

“Princes.... Princes .....” Leyla si Pelayan Kerajaan
membangunkan Princes Jaylun.

”Aku sudah bangun !!! Kamu segera siapkan alat
mandi, pakaian, tas sama sepatuku, juga kamu bersihkan tempat
tidurku dan sisirkan rambutku, aku tidak mau sebelum selesai
pekerjaanmu, kamu pergi ke kamar lain!!!” ulas Prices Jaylun.

”Maaf Princes, saya masih harus membangunkan
Princes Jaysti, nanti dia bakalan marah ke saya lagi,” kata Leyla
dengan hati-hati.

”Pusing amat, layani dulu aku TITIK!!!” bentak
Princes Jaylun lagi.

Akhirmya Leyla pun menuruti kehendak sang
putri.  Setelah selesai, Leyla pun beranjak ke kamarnya Princes
Jaysti. Sampai di sana .....

”Leylaaaaaaa, Kamu tuli ya 7????, Aku kan udah
bilang bangunin aku terlebih dulu, Aku pingin cepat-cepat ke
sekolah, aku pingin segera membeli buku, pensil, pulpen, mistar
yang paling bagus dan terbaru di koperasi sekolah !!!! kamu ngerti
tidak !!!” bentak Princes Jayti dengan suara menggelegar.

Leyla Si Pelayan Kerajaan hanya diam saja, dalam
hatinya ia berdoa

”Ya Allah.....berikan aku ketabahan menghadapi putri-
putri EMARI (Egois, Malas dan Ribet).”
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Princes Jaylun dan Princes Jaysti adalah Putri dari
Raja Bilthenofanto dan Ratu Cahryta dari Kerajaan Khayangan
Sweet Romantish. Princes Jaylun adalah Princes yang selalu ingin
menang sendiri (egois), segala keinginannya harus dituruti tanpa
memikirkan kepentingan dan perasaan orang lain. Sedangkan
Princes Jaysti adalah Princes yang selalu terburu-buru, tidak mau
menerima apa adanya, inginnya yang mewah-mewah dan princes
yang selalu diliputi amarah.

Raja Bilthenofanto dan Ratu Cahryta sangat
khawatir dengan sikap dan pola hidup putri-putri mereka, mereka
berharap jika kelak mereka tiada, tahta kepemimpinan Kerajaan
Khayangan Sweet Romantish bisa jatuh pada putri-putri mereka
yang sudah memiliki ilmu kebijaksanaan dan ilmu tanggung
jawab yang tinggi.

”Permaisuri, saya ingin mengundang Penasehat
Kerajaan, saya takut dengan kondisi dan keadaan para putri yang
semakin lama semakin menjadi,” kata Raja bijaksana.

“Kanda, saya sebenarnya kecewa dengan keadaan putri-
putri kita, tapi apa daya mereka tetap anak kerajaan yang segala
keinginannya terpenuhi, sehingga mereka menjadi anak yang
malas dan manja,” Ratu Cahryta menjawab.

Sang Ratu memanggil pengawal kerajaan untuk
mengundang Barlethuss si Penasehat Kerajaan.

“Penasehat, Apa Gerangan yang harus aku
lakukan, agar putri-putriku bisa tumbuh dewasa dan mandiri, bisa
siap menerima tampuk pemerintahan???” tanya Raja hati-hati.
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”"Menurut Hamba, Kiranya kedua Putri harus
dipisahkan dari lingkungan kerajaan dan untuk sementara waktu
belum bisa tinggal bersama Paduka,” Barlethuss memberi saran.

”Lalu Tindakan kita harus bagaimana???” tanya
Raja dengan cemas.

”"Mohon maaf paduka, Bagaimana jika kita
membuat dua kelas Khayangan, Kelas Pertama buat Princes
Jaylun yakni Kelas Musyawarah dan Mufakat yang dilandasi oleh
IMTAQ, sedangkan Kelas Kedua buat Princes Jaysti yakni kelas
Katabahan dan Kesabaran yang dilandasi pula oleh IMTAQ,”
ulas Barlethuss.

Raja Bilthenofanto berpikir sejenak, kemudian
berkata.

”"Penaschat Kerajaan, Aku titahkan kamu, untuk
membuat dua Kelas Khayangan dan mencari guru-guru terbaik
yang ada di negeri ini dalam waktu 30 hari.”

"Daulat Gusti Prabu, titah Paduka akan saya
laksanakan,” Barlethuss menyanggupi perintah sang Raja.

Dalam kurun waktu sebulan dua Kelas Khayangan
telah selesai. Para putri segera dimasukkan kedalam kelas masing-
masing, tanpa didampingi oleh pelayan dan pengawal kerajaan,
walaupun para putri berusaha menolak, membujuk dengan
berbagai cara dan alasan, sampai ada yang mogok makan namun
Raja Bilthenofanto dan Ratu Cahryta tetap pada pendiriannya.

Awalnya bagi para putri membiasakan diri tanpa
pengawal dan pelayan sangatlah sulit, tapi lama kelamaan para

90



Momuhuto

putri sudah terbiasa dengan keadaan yang ada.

Dua Tahun telah berlalu pelaksanaan ujian pun
tiba, kelas pertama yakni kelasnya Princes Jaylun, diberikan
sekelompok hewan yang akan diumsnnﬁ selama sebulan dan
oleh tim penguji Princes Jaylun diberi ilmu bisa berbahasa hewan,
sedangkan kelas kedua yakni kelasnya Princes Jaysti diberikan
sepasang bayi yang akan diurusnya selama sebulan dan oleh tim
penguji Princes Jaysti diberikan ilmu berbahasa bayi pula.

Beberapa hari kemudian .....

”Singa!!! kamu jangan begitu dong ! ini bukan di
hutan, siapa yang kuat dia yang menang, kita disini harus hidup
rukun dan damai!” nasihat Princes Jaylun kepada Singa yang mau
menang sendiri.

”Baiklah Princes, kali ini saya mengalah,” ucap
singa.

»Ok!!! Lima menit lagi kita semua berkumpul
disini, tolong beritahukan kepada yang lainnya, kita akan
membahas masalah kamu dan teman-temanmu,” kata Jaylun.

Princes Jaylun berpikir keras, bagaimana caranya
agar para hewan-hewan itu bisa hidup dengan damai. ”Ahaaaaaaa
7727 aku tahu,” teriak Princes jaylun dengan senang.

Di sisi lain Princes Jaysti sibuk mengurus dua bayinya
Marcel dan Micel. Yang satu ingin makan dan yang satu ingin
buang air.

”Princes.....Princes... saya laparrrrr, hiks....hiks....” tangis
Marcel.
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“Princes.....Princes...saya pingin buang air, hiks....
hiks....” tangis Micel.

Ya Allah, jangan sampai aku marah, bisa-bisa sia-sia
semua pelajaranku selama-dua tahun. Aku harus sabar dan tabah,
aku harus punya cara buat bayi-bayi ini, agar mereka tidak rewel
lagi kata Princes Jaysti dalam hati.

Lima menit berikutnya Princes Jaylun dan semua hewan
telah berkumpul di tempat yang telah ditentukan.

“Para hewan yang saya hormati, hari ini kita berkumpul
untuk memusyawarahkan masalah yang terjadi tadi, kita mencari
kata mufakat untuk penyelesaiannya dan saya pumya usul,
bagaimana kalau kita mengadakan lomba ketangkasan antara
hewan yang bergigi tajam dengan hewan yang bukan bergigi
tajam dalam menentukan wilayah yang akan ditempatinya, apakah
hadirin setuju ??? atau ada saran lain ???” tanya Princes Jaylun
dengan mengebu-gebu.

”Setuju.....Setuju....Ide yang bagus Princes,” sahut
mereka serempak.

“Kalau begitu, besok pagi kita akan memulai
perlombaannya ok!!!” kata Princes Jaylun dengan penuh
semangat.

*Hmm...hmmm......hmmm.....tidak sia-sia
pembelajaranku selama dua tahun ini, ternyata masalah bisa cepat
selesai dengan bermusyawarah sehingga bisa mencapai kata
mufakat yang saling menguntungkan bagi semua dan utamanya
tidak egois seperti aku dulu heheheheheh,” Princes Jaylun
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bergumam dalam hati.

Sementara itu Princes Jaysti telah menemukan cara untuk
menenangkan kedua bayi itu, ternyata si Marcel suka dengan bola
warna merah, sedangkan si Micel suka bola warna hijau. Jadi
masalahnya tinggallah cara membagi waktu dengan tepat, yang
kesemuanya harus dilaksanakan dengan penuh ketabahan dan
kesabaran.

Akhirnya tim penguji mengumumkan hasil ujiannya,
dimana hasilnya sungguh diluar dugaan. Para princes mendapat
nilai yang sangat bagus dan memuaskan.

Raja Bilthenofanto dan Ratu Cahryta gembira
mendengarnya, Penasehat Kerajaan diberi hadiah atas ide Kelas
Khayangannya. Dan Para Princes memohon maaf atas sikap dan
tingkahnya yang dulu yang sempat membuat orang lain sakit hati
terutama pada Leyla si Pelayan Kerajaan

*kxk
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Kisah Dua Gadis Kembar
Sofia A. Jani

Kisah ini dimulai oleh pertemuan seorang pemuda dengan
seorang wanita cantik dengan balutan jilbab hijau yang menutupi
tubuhnya. Pemuda ini sangat terpesona. Dia terus menatap sosok
wanita berjilbab besar itu sembari berdoa.

“Semoga dia menjadi istriku.”

Wanita berjilbab yang tidak sadar sedang diperhatikan
terus membaca Alquran di Mesjid Istiqgomah. Seolah-olah dia
adalah keindahan di Masjid Istiqomah itu.

Menjelang beberapa hari pemuda itu tidak menunggu
waktu yang lama. lapun segera mempersiapkan diri untuk
melamar sang gadis soleha pujaanya.

** Assalamualaikum,” sapa pemuda itu dari luar pintu.

“*Walaikumsalam,” jawab seseorang dari dalam rumah
sang gadis.

Pemuda tersebut masuk dengan percaya diri bertemu
orang tua gadis pujaannya, walau jantung berdebar kencang,
pemuda itu percaya bahwa Allah akan memberi dia kekuatan
dan kemudahan untuk melamar gadis pujaannya. Tanpa berpikir
panjang lagi, sang pemuda yang disapa Ilham itu mengatakan
maksud kedatangannya pada kedua orang tua wanita tersebut dan
menceritakan awal pertemuan mereka. Dan alangkah indahnya
niat pemuda tersebut disambut dengan bismilah oleh kedua orang
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tuanya.

Tanpa sadar kedua keluarga ini diperhatikan oleh
seorang anak perempuan dari balik ruang tengah rumahnya, anak
perempuan ini merupakan salah satu putri dari orang tua gadis
pujaan wanita tersebut. Tak ada perbedaan dari wajah mereka
bahkan mereka ibarat pinang dibelah dua. Namun satu yang
membedakan mereka yakni akhlak mereka, jika salah satu dari
mereka ada yang suka sekali melakukan hal-hal yang dilarang
Allah, sedangkan yang satunya adalah wanita yang selalu menjaga
kehormatanya. Mereka berdua adalah Aisyah dan Aira.

“Hei kamu,” ujar aira dengan wajah marah pada
Aisyah.

¢’Kakak, kapan tiba di rumah?” Aisya sangat merindukan
kakak. Ujar Aisya sembari memeluk kakaknya.

Namun Aira dengan keras mendorong Aisyah hingga
terjatuh.

“Dengar ya Aisyah, apa kau benar-benar berniat
mendahului aku untuk menikah, apa kamu tidak punya otak?
Dasar adik tidak tau diri. Kamu...”

Prak...tiba-tiba Aira menampar Aisyah dengan
kerasnya. '

“Aisyah, aisyah, aisyah. Buka pintunya sayang,” ujar
Unmi dari balik pintu.

“Dengar ya! jika kamu sayang kakakmu ini lepaskan
jilbabmu sekarang. Cepat buka. Buka!” bisik Aira dengan terus
memaksa Aisyah untuk membuka jilbabnya.

95



Antologi Cerpen

“Aisya mohon Kak, jangan seperti ini. Aisyah mohon,”
ujar Aisyah sambil berlutut memohon pada Aira yang berusaha
terus menerus menarik jilbab Aisyah hingga terbuka..

“Hari ini aku adalah kamu, dan kamu adalah aku.
Mengerti?” teriak Aira sambil memegang dagu Aisyah.

Aisyahyang tak berdaya dipaksa menukarkan pakaiannya
dengan kakaknya.

Hingga Aisyah terlihat seperti Aira dan Aira sangat
anggun terlihat seperti Aisyah. Aira yang tanpa bersalah membuka
pintu kamar Aisyah.

“Aisyah kamu sudah siap, Umi pikir kamu belum
merapikan dirimu, namun karena kamu sudah siap, mari temui
calon suami kamu,” ujar Umi dengan lembutnya.

“Baik Umi”

Sungguh aneh dan ajaib Aira meniru semua gaya bicara
Aisyah bahkan uminya tidak mengenali bahwa Aisyah bukanlah
Aisyah tapi Aira.

“Aira anakku kapan kamu datang? Dan tumben aja
umi liat kamu di kamar adik kamu Aisyah?” tanya Umi sembari
mengengam tangan Aisyah.

“Astagfirullah Aira. Apa yang terjadi dengan wajah
kamu?” tanya Umi dengan wajah panik.

“ Umi maafkan Aisyah,” rintih Aisyah.

“A..is..maksudku Aira, terbentur tadi Umi,” ujar Aisyah
dengan tergagap dan meneteskan airmata .

“Ada apa Aira? Kenapa menangis nak?” tanya Umi

96



Momuhuto

sambil memeluk Aisyah.

“Umi maafkan Aira jika Aira melakukan kesalahan,”
ujar Aisyah dengan tangisan yang menjadi.

Aira menatap Aisyah tajam seolah-olah menyuruh Aisyah
untuk tidak melakukan kesalahan di hadapan uminya. Aisyahpun
berusaha tenang karena ia sangat menyayangi kakaknya.

“Sekarang tenang ya Aira! Umi sudah memaafkan
semua kesalahanmu. Sekarang temani kakakmu menemui calon
suaminya dan jika Umi boleh saran gunakan hijab ya! Pinjam
hijab kakakmu,” pinta Umi dengan senyuman tulus.

Aira menatap Aisyah dengan tajam dan menggeleng-
gelengkan kepalanya seolah-olah tidak setuju untuk Aisyah
menggenakan jilbab, karena Aira takut kebohonganya akan
terungkap.

“Umi tunggu kalian di luar, Aira bawah adikmu turun,”
ujar Umi dengan senyuman.

Aisyah mengganguk dengan wajah yang sangat sedih.

“Dengar Aisya ya! Jangan membuat kesalahan, jangan
pernah, ingat itu! Jika kau buat kesalahan maka kakak akan
melakukan hal buruk padamu dan juga pada diri kakak. Mengerti!”
teriak Aira dengan kejamnya.

“Jangan menangis bodoh, hapus airmatamu itu!” bentak
Aira.

Aira dan Aisyahpun turun dari kamar Aisyah. Aisyah
sangat gugup karena ini pertama kalinya ia melepaskan hijabnya
di luar kamarnya, sedangkan Aira dengan penuh percaya diri terus
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berjalan dengan harapan agar dia memiliki suami seperti ilham
yang sangat tampan dan kaya tanpa memikirkan agamanya.

| Alangkah terkejutnya Itlham melihat sosok yang sama
dengan penampilan yang berbeda. Kaus oblong dengan celana jins
yang dikenakan Aisya membuat Ilham menundukan pandanganya.
Sedangkan Ilham merasakan sesuatu yang aneh ketika melihat
Aira lebih dekat. Iya merasa Aisyah yang di hadapannya berbeda
dengan Aisyah yang ia tatap dari kejauhan, namun jilbab dan
gamis hijau yang dikenakannya membuat ia yakin bahwa dia
adalah orang yang sama.

“Ajra kenapa kamu tidak sopan berpakaian?” ujar Abi
dengan nada tegas

“A..a..aku..”

“Abi, biarkanlah dulu kak Aira seperti itu, Abi kan tau
kak Aira seperti apa,” ujar Aira dengan kelembutan palsunya.

“Maafkan anakku yang satunya yah kiai,” ujar Abi aisyah
dengan lembut.

“Insya Allah tidak masalah, jangan terlalu dipaksakan
insya allah , diberikan hidayah bagi Aira. Amin.”

Tlham dengan dia-diam memperhatikan aira, yang seolah-
olah dengan panggilan hati ingin Ilham menatapnya. Tanpa sadar,
Ilham melihat gerakan bibir Aira yang seolah-olah membaca
istigfar berkali-kali, dan dia terus melihat gerakan tasbih di jari-
jemarinya, timbul keraguan di hati [lham bahwa Aisyah bukanlah
Aisyah.

Ilham pun berniat masuk pada pemainan kakak beradik
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itu.

“Aisyah, apakah kamu menerima lamaranku?” ujar
Ilham dengan senyum penuh makna.

“Ya tentulah. Siapa yang bisa menolak pemuda kaya dan
tampan sepertimu.” ujar Aira dengan lantangnya. Namun dia tidak
sadar bahwa dia telah melakukan kesalahan dengan jawabannya.

“Sebelum itu maaf om tante bolehkah aku bertanya pada
kedua putri om?” pinta Ilham dengan sangat sopan.

“Oh iya tentu boleh sekali, silahkan nak ITham.”

“Aisyah apa makna ketulusan cinta untuk kamu?”
tanya Ilham, dengan penuh keyakinan bahwa dengan pertanyaan
ini, [lham akan bisa membedakan antara Aisyah dan Aira dan
membuktikan bahwa Aisyah dipaksa untuk menjadi Aira.

“Pertanyaannya mudah sekali Ilham, tentunya tidak sulit
bagiku untuk menjawab,” ujar Aira dengan penuh keyakinan.

“Baiklah, silahkan.”

Ilham mempersilahkan sambil memandang gerak gerik
cara menjawab Aisyah dan Aira

“Cinta itu adalah seseuatu yang indah, dan ketulusan
itu adalah hati, dan untuk menggampai cinta sejati, maka aku
akan melakukan segala cara untuk mendapatkannya, karena
cinta adalah pengorbanan, jika kita mecintai seseorang maka kita
harus melakukan apa saja untuk membuatnya yakin bahwa aku
mencintainya lebih dari apapun.”

“Bagaimana denganmu Aira?” tanya Ilham dengan
sambutan mata yang berbeda.
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Walaupun sedikit gugup Aisyah menjawab pertanyaan
Ilham dengan mengucapkan bismilah di dalam hatinya.

“Cinta itu adalah anugerah dari Allah SWT, dan tulus
dan tidaknya seseorang dalam mencintai, itu kita kembalikan pada
Allah, karena dialah yang mengetahui setiap hati seseorang, ketika
kita tulus mencintai seseorang maka kita juga harus siap kelak
dipertemukan dan dipisahkan oleh allah SWT dari orang yang
kita cintai, dan ketika kita mencoba memaksa mencintai artinya
cinta kita rusak karena cinta yang sesungguh tidak dipaksakan
tapi cinta yang sesungguhnya adalah mencintai karena Allah
SWT. Dan berpisah karena Allah. Inilah cinta menurutku,” ujar
Aisya dengan kelembutan dan cahaya aura yang berbeda dalam
dirinya. :
Tanpa berpikir panjang, Ilham yakin bahwa Aisyah
yang dia kenal ada pada dalam diri Aira, Ilham yakin dia tidak
berhijab karena sesuatu yang dipaksakan Aira. Ilham bisa melihat
bekas tamparan di pipi Aisyah, dan mata yang bengkak karena
sepertinya Aisyah pernah menangis sebelumnya.

“Aisyah, kamu adalah Aisyah,” ujar Ilham.

“Aku adalah Aisya. Bukan dia!” teriak Aira.

“Dari sikapmu saat ini sudah tentu kami semua tau
bahwa kamu bukanlah Aisyah, Aira,” ujar Ilham dengan menatap
tajam Aira.

“Aisyah bicara,” pinta [lham dengan tegas.

“A.a.aku Aira. Bukan Aisya.”

“Cukup nak. Tatap mata Umi, Aisyah tidak pernah
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berbohong pada umi.”

“Umi..maafkan Aisyha,” Aisyah menjawab tersedu-
sedu.

“Aira, Umi sangat menyayangimu. Apa yang kau
lakukan pada adikmu ini tidak benar, dia sangat menyayangimu,
bahkan dialah yang selalu menjagamu ketika kamu sakit ketika
kecil. Kamu salah Aira jika kamu berfikir kami tidak sayang
padamu, kami sangat sayang padamu hingga kasih sayang kami
pada Aisyah diwaktu kecil berkurang.”

Aira pun menyadari kesalahan dan meminta maaf pada
semuanya. Aira menyesali perbuatanya, dan menjadi pendamping
untuk adiknya Aisyah. Ketika pernikahan Aisyah dimulai, ia
mengurus semua persiapan pernikahan Aisyah dan Ilham.

Hingga akhirnya Aisyah dan Ilham bersatu dalam
keluarga kecil yang sakinah ma wahda wa rahman.

Aira sangat membuat keluarganya bahagia walaupun saat
ini dia masih menggunakan hijab kecil, namun semua keluarganya
sangat menyayanginya.

Namun masa lalu Aira terus menghantuinya hingga iya
kesulitan mencari pasangan hidup, iya tidak pernah berfikir untuk
menikah, karena bagi dirinya hidupnya adalah noda bagi orang
yang menikahinya. Ia tau apa yang ia lakukan selama ini telah
salah dan ia berusaha untuk memperbaiki diri.

Suatu malam Aira terbaring dilantai dengan cucuran
keringat yang sangat banyak, tubuhnya gemetar dan terus mencari
barang-barang haramnya yang pernah menemani dirinya, ia ingin
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berlari dari kamarnya namun ia tetap tunduk pada perubahannya.

«“Ya Allah kuatkan aku, jangan biarkan aku tergoda
oleh bujuk rayu syaitan” Rintihnya yang terus terbaring di lantai
 karena merasakan sakit yang mendalam. Rasa sakit yang iya
dapatkan saat ini adalah pengaruh dari obat-obat yang ia kosumsi
juga minuman keras. Tiba-tiba terdengar suara dari balik kamar
Aira. A

“Aira buka pintunya, Abi ingin masuk,” pinta Abi dari
Aira.

Berkali-kali Abi Aira memanggil tapi tidak ada jawaban
dari kamar Aira, Abi merasa khawatir hingga berkali-kali iya
berusaha mengetuk pintu kamar Aira.

“Umi..Umi...,” teriak Aira dengan keras.

Abi aira, sangat hawatir. Ia berusaha mendobrak pintu
kamar Aira, dan alangkah terkejutnya ayahnya ketika melihat
Aira yang terbaring dengan darah di mulut aira.

“Astagfirullah Aira anakku,” teriak Abi dengan panik.

“Umi..Umi...” teriak Abi semakin menjadi.

“Ada apa Bi?” tanya Umi.

“Aira umi, Aira...” ujar Abi dengan panik.

“Masya Allah, Aira. Sayang ini Umi nak, apa yang terjadi
Abi? Kenapa Aira seperti ini?”

“Hiks..hiks..hiks...”

Malam begitu hening ketika melihat Aira terbaring lemah
di pangkuan Abinya.

“Hhhhhh..” terdengar suara desahan nafas Aira yang
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menggetarkan hati abi dan uminya.

“Abi bawa Aira ke rumah sakit,” ujar umi dengan
panik.

Ketika Umi beranjak dari kamar Aira, Aira langsung
menahan tangan Umi.

“U..umi..Aira tidak ingin ke rumah sakit. Aira ingin di
rumah bersama Umi dan Abi,” ujar Aira dengan mata yang mulai
melemah dan suara yang dipaksakan.

“Tidak nak, kamu sekarang sakit parah, Umi dan Abi
akan membawa Aira ke rumah sakit,” ujar Umi dengan menatap
mata Aira.

“Hiks...hiks..hiks..Aira anakku...”

Umi yang tak mampu lagi berdiri langsung terjatuh
tepat di hadapan Aira, seakan ia melihat mata terakhir Aira yang
berbinar padanya.

“Umi...Umi... Aira minta maaf... huh...huh.. ka...
rena selama ini sudah membuat Umi menangis, dan juga Abi,
apa yang pernah Aira lakukan bersama teman-teman Aira sudah
melanggar batas, Aira berjudi, Aira berzinah, bahkan Aira sering
menggunakan barang-barang haram tampa mengingat bagaimana
sakitnya Umi melahirkan Aira, dan bagaimana sulitnya Abi
menafkahi  Aira...maafkan Aira...Abi...Umi...hiks...hiks...
hiks...”

Aira terus meminta maaf pada Abi dan Uminya tanpa
memperlihatkan rasa sakit yang menggorogoti tubuhnya saat
itu, ia hanya tau bahwa inilah saatnya ia merubah dirinya, dan
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berusaha menghindari semua yang haram buatnya. Rasa sakit
yang ia derita saat ini adalah penggugur dosa-dosanya di masa
lalu. Walaupun ia berfikir semua ini tidak sebanding karena
perbuatannya di masa lalu adalah hal yang paling buruk.

Aira terus membayangkan masa lalunya dan terus
meneteskan air matanya

“Aira bertahanlah,” ujar umi Aira dengan terus
meneteskan air mata.

“Assalamualaikum, Kakak...astagfirulllah...hiks. hiks...”

Aisyah dengan tiba-tiba mengejutkan semua orang.

Aisyah yang tidak tahu apapun sangat terkejut melihat
kakaknya terbaring lemah di pangkuan Ayahnya.

“Khuk...khuk. khuk...Ai..syah..”

Aisyah yang terkejut melihat darah yang keluar' dari
mulut Aira ketika dia batuk.

Sungguh dramatis hidup Aira, ketika ia sudah berhijrah
menjadi wanita yang soleha, datanglah ujian penyakit yang
membuatnya menderita.

“Kakak. Kenapa jadi seperti ini?” tanya Aisyah sembari
menggengam tangan kakaknya

“Aisyah coba bujuk kakakmu agar mau ke rumah sakit.”
Pinta Umi dengan suara lembut.

“Tidak Umi, Aira sudah bilang Aira ingin disini, Aira
ingin tenang bersama kalia,” ujar Aira dengan suara lembut.

“Kakak... jangan seperti ini,” ujar Aisyah dengan
menunduk dan menangis.
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“Hei adik kecil jangan menangis, kakak tidak suka
melihatnya,” ujarnya sembari tersenyum.

“Afwan ya ukh, bisa aku memeriksanya seben ,” ujar
seorang pemuda dari belakang Ilham.

. “Astagfirulllah aku lupa, Umi perkenalkan ini Irfan, dia
adalah seorang Dokter dari arab saudi, yang kebetulan sedang
mencari seseorang untuk dinikahinya,” ujar Aisyah dengan wajah
berbinar seolah-olah memberi harapan hidup pada kakaknya.

“Aira, kamu wanita hebat, barang haram itu ada
digenggamanmu saat ini, tapi kamu tidak memakainya, bahkan
kamu lebih memilih sakit dari pada harus memakainya,” ujar
sang pemuda itu sembari menatap tangan kanan Aira yang
menyembunyikan barang haram itu.

Aira terkejut barang haram yang ia sembunyikan ternyata
dengan mata tajam Irfan dia bisa melihatnya. Aira tersenyum
sembari berkata

“Aku mencintai Allah lebih dari barang ini. Dan Aku
ingin menjadi wanita yang soleha, walaupun aku telah rusak, tapi
Allah maha pengampun.

“Subhanallah. Maukah kamu menjadi kekasih halalku?
Insya Allah aku siap menerima dan mengobati semua luka masa
lalumu dengan mengharap ridho dari Allah SWT”

Aira sungguh terkejut, dan berusaha bangun dari rasa
sakit yang ia derita bersama Irfan yang akan menikahinya.

Masa lalu burukmu kemungkinan akan menghentikan
langkah kakimu menuju masa depan, tapi Allah tidak akan pernah
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berhenti membentuk takdirmu di masa depan, karena sesuatu yang
telah kau perbaiki akan menjadi perahumu untuk menyeberangi
gelombang masa lalumu dan menuju masa depan yang sudah
direncanakan Allah SWT. Jangan pernah berputus asa, semangat,
Allah pasti akan mengganti segala keburukanmu dengan benih-
benih kebaikan yang sudah kau perbuat.

*xkk
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Pesona Desa Pengintai
Arinda Nafsia Muthmainnah Gawa

Mobil yang aku naiki terus berguncang, itu karena
jalan yang kami lewati banyak lubangnya. Entah karena kurang
perhatian dari pemerintah setempat untuk memperbaiki jalan ini,
yang jelas aku sangat tidak nyaman berada dalam mobil. Kulihat
beberapa warga yang beraktivitas di luar sejenak menghentikan
aktivitasnya dan memandangi terus mobil kami, bahkan
beberapa anak-anak kecil terus berlarian mengejar mobil ini.
Aku tak mengerti, entah karena mereka yang baru pertama kali
melihat mobil mewah—tapi kurasa di jaman sekarang itu tidak
mungkin— yang jelas dalam benakku mereka benar-benar sangat
kampungan.

Awan mendung sore itu telah mewakili perasaanku yang
kelabu. Ya, karena liburan ke rumah nenek bukanlah ideku. Ibuku
yang meminta ini, katanya agar aku lebih dekat dengan keluarga
ayah. Itu karena aku memang lebih akrab dengan keluarga sebelah
ibuku. Seharusnya sekarang aku telah tiba di tanah Daeng, tempat
kelahiran ibuku. Menghabiskan liburan semester ini dengan
mengunjungi Trans Studio Makassar dan mencoba berbagai
macam wahana kemudian memamerkannya kepada kawan-
kawanku. Tapi sekarang? Aku malah diseret di desa terpencil
ini dan membuang sia-sia liburan semingguku yang berharga.
Aku sudah bisa membayangkan bagaimana ekspresi Roni yang
akan mengejekku habis-habisan dan memamerkan fotonya saat
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berlibur ke Surabaya, dan ini akan membuat reputasiku jatuh.

“Ayo, ayo, kita turun. Kakek sudah menunggu,” komando
ibu yang sangat bersemangat.

Dengan bermalas-malasan aku turun dari mobil
sambil menenteng tas yang berisi semua komik yang baru saja
kubeli. Suara ribut dari anak-anak tadi pun kini tak terdengar,
tapi digantikan dengan suara ombak yang memenuhi indra
pendengaranku. Aroma lautan segera berebut masuk ke dalam
hidungku. Ibu menatapku dan tersenyum, tangan rampingnya
mengusap lembut punggungku, Sementara ayah dan Narti telah
lebih dulu berada di teras rumah kakek. Baru aku sadari hanya
aku seorang yang tidak bergembira menikmati liburan kali ini,
dan itu sangat menjengkelkan.

“Ini baru pertama kalinya kau ke sini kan?” katanya
sambil menatapku. Tak ada jawaban. Aku menghindari tatapan
ibu dan mulai mengamati rumah kakek.

“Ibu yakin, liburan kali ini akan lebih berharga dibanding
sebelumnya.” lanjutnya. “Zainal, bersikaplah baik. Maka sekitar
akan baik pula padamu.”

Aku memandangi penggung ibu yang berlalu, dia selalu
saja seperti itu. Entah karena kawannya lebih banyak buku, aku
tak mengerti. Tapi mungkin, perkataan ibu ada benarnya. Pikirku
mencoba menghibur hati. Ayah melambaikan tangan padaku,
kurasa itu isyarat agar aku segera masuk. Dengan berat hati aku
melangkah meninggalkan halaman menuju teras rumah kakek
yang bergaya Belanda itu, dan hujanpun mulai turun.
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Aku memutuskan untuk keluar rumah setelah rasa bosan
sukses merenggut hariku. Ini kali pertama aku keluar rumah setelah
tiga hari kuhabiskan waktuku untuk menghatamkan semua komik
yang baru saja aku beli sebelum liburan. Matahari saat itu sedang
terik. Burung-burung camar hinggap di tiang-tiang perahu, dan
beberapa nelayan sedang menisik jala yang sudah ditarik ke air
dangkal. ‘

Kuedarkan pandangan ke sekeliling mencari tempat
yang mungkin bisa aku kunjungi untuk menghabiskan waktu.
Kuputuskan untuk berjalan ke selatan pantai, tak ada rumah warga
di sana. Hanya pohon-pohon besar dan semak belukar. Baru
beberapa meter aku menyusuri jalan setapak di samping rumah
kakek, kudengar Narti memanggil-manggil namaku. Rupanya dia
menyadari bahwa aku membawa beberapa biskuit miliknya. Aku
semakin mempercepat langkah ketika mendengar suara ibu dan
Narti mulai menggema. Jantungku berdebar. Bukan karena takut,
melainkan merasa senang karena baru kali ini aku kabur dari
rumah. Karena setiap kali keluar rumah, kami diharuskan untuk
meminta ijin kepada orang rumah agar mereka tidak mencari-cari
dan khawatir. Itu yang selalu ayah katakan.

Aku berhenti setelah jarakku cukup jauh dari rumah
kakek, suara Narti dan ibu pun kini tak terdengar lagi. Aku
duduk bersandar di bawah batu besar yang ukurannya kira-kira
lima kali lebih besar dari tubuhku. Kupandangi lautan, dan pulau
kecil yang berjarak ratusan meter dari pantai ini. Sejenak aku
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membayangkannya sebagai pulau harta karun sungguhan dengan
banyak kapal layar dan bendera hitam berkibar-kibar.

“Hei kau!” pekik sebuah suara.

Aku sedikit tersentak dan segera mencari pemilik suara
itu tapi tak kudapati seorang pun berada di dekatku.

“Aku di sini!” kata suara itu lagi. Aku menengok ke
atas batu dan mendapati seorang anak yang kira-kira sebaya
denganku. Dengan sekejap dia melompat dan berdiri di depanku
seperti adegan di film super hero yang kutonton bersama ayah.

“Kau Zainal kan? Cucu Baba Manio?” lanjutnya sambil
berkacak pinggang. Ikat kepala berwarna hitamnya bergerak-
gerak diterpa angin. Aku mengangguk mencoba mengingat-
ngingat apakah aku pernah bertemu dengannya. Suranya agak
familiar di telingaku. Dia tersenyum dan memamerkan deretan
giginya yang putih. Rambutnya ikal, kulitnya coklat sedikit
terbakar. Dia benar-benar mirip dengan anak yang kutonton di
film Laskar Pelangi.

“Aku Ahmadi, beberapa kali aku ke rumah kakekmu
untuk mengajakmu bermain. Tapi rupanya kau sedang tidak ingin
diganggu waktu itu.”

Sekarang aku ingat, dia sering datang ke rumah kakek.
Aku hanya ber ‘O’ panjang menanggapinya.

“Apa yang kau lakukan di sini?” dia mulai duduk bersila
di depanku sambil meletakkan tas hitamnya yang lusuh.

“Menghabiskan waktu.”

“Kurasa kau kabur dari rumah.”
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“Bagaimana kau tau?” aku mengerinyitkan kening dan
menatapnya. Dia tertawa pelan sambil mengeluarkan dua buah
bambu berdiameter kurang lebih 5 cm dan melemparkannya satu
padaku.

“Mudah saja.” jawabnya menggantung. Dia mulai
memasukkan satu persatu buah yang berukuran kecil ke dalam
bambu tadi. .

“Matamu bebinar saat mengatakan menghabiskan waktu.
Kau membawa tas yang kurasa ada makanan di dalamnya,”
lanjutnya. Dia mengangkat mainan bambu miliknya dan berlagak
seperti membidik sesuatu. Kemudian dengan tenaga yang kuat
dia mendorong bambu lain yang berbentuk seperti sumpit dan
meluncurlah buah kecil tadi yang melesat cepat.

“Jika kau hanya sekedar jalan-jalan, kau tak mungkin
membawa persediaan itu kecuali kau berencana menghabiskan
waktu sampai sore,” tukasnya.

Aku memandanginya kagum. Kemampuan
menganalisisnya hampir sama dengan Sherlock Holmes, atau
Conan Edogawa yang sering kubaca ceritanya.

“Jika kau mau, kau dapat bergabung denganku. Kebetulan
timku kehilangan satu orang.”

“Untuk apa?”

“Menurutmu untuk apa aku memberikan palapudu ini
padamu kalau bukan untuk bermain tembak-tembak?” katanya
dengan dialek yang sangat kental.

Aku memandang bambu yang diberikannya padaku
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tadi, aku baru tahu bambu yang mirip pistol mainan ini adalah
Palapudu yang merupakan permainan tradisional Gorontalo.
Memang pengetahuan terhadap budaya daerahku sendiri saat itu
sangat minim, dan itu sebenarnya sangat memalukan.

“Baiklah,” jawabku.

Ahmadi berdiri dan memberikan isyarat agar aku
mengikutinya dan memasuki hutan di belakang kami. Samar-
samar aku mendengar suara cekekikan anak laki-laki di depan
sana. Semakin lama semakin jelas suara itu, mungkin itu teman-
temannya Ahmadi. Dan benar saja, mereka duduk di belakang
Pohon Kemiri diantara semak-semak.

Setibanya, Ahmadi menyapa keempat kawannya itu.
Mereka sedikit terkejut ketika mendapatiku bersama Ahmadi.
Mereka menatapku heran dan bergantian menatap Ahmadi.
Tatapan mereka seperti berkata: siapa dia?. Yah, kurasa.

“Kenalkan, dia Zainal. Cucu Baba Manio. Zainal
kenalkan, ini teman-temanku.”

“Kau dari kota yah?” ucap salah seorang yang berbadan
gemuk dan berikat kepala merah. Dia berdiri segera menyalamiku
dan langsung kusambut. “Daden,” ucapnya dibuat-buat agar
terdengar keren tapi malah membuatku geli.

“Dimas,” ucap seorang berbadan ceking yang memakai
ikat kepala merah.

“Teman-teman memanggilku Peng,” mata cipitnya
melengkung seperti bulan Sabit saat dia tersenyum. Kulitnya
lebih terang dibanding yang lain, termaksud aku. Bibimya tipis
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dan berwarna kemerah-merahan, kurasa dia bukan keturunan
Gorontalo.

“Lengkapnya Xu Feng Choi. Dia keterunan Tionghoa.
Tapi ayahnya dipindah tugaskan di sini. Tepatnya dua tahun yang
lalu,” jelas Daden sambil mengusap peluh di keningnya.

Hanya ada satu orang yang tidak memperkenalkan diri.
Nampaknya dia enggan berkenalan denganku. Peng menepuk
pelan punggungku dan berbisik.

“Dia Nijar, agak pendiam. Tapi orangnya baik.”

Aku mengangguk mengerti. Kami pun memulai
permainan, aku satu tim dengan Ahmadi dan Peng. Sisanya Dimas,
Daden dan Nijar di tim lawan. Permainan begitu sengit. Tim
kami beberapa kali tersudutkan karena tim Nijar terus menerus
melakukan penyerangan. Tapi itu tidak berlangsung lama ketika
Ahmadi berhasil menembak Daden. Mereka tak menyangka dan
itu membuat tim mereka sedikit kewalahan. Alhasil, kamilah
pemenangya.

dekk

Setelah lelah bermain, kami memutuskan untuk berhenti.
Perutku sudah keroncongan begitu juga dengan yang lainnya.
Untung saja aku membawa beberapa biskuit milik Narti sebagai
pengganjal perut. Hari sudah semakin sore, burung-burung mulai
beterbangan kembali ke sarangnya. Namun demikian, tidak
ada diantara kami yang ingin segera pulang. Aku lebih banyak
bercerita tentang pengalamanku berlibur di Jakarta dan mereka
menyimak dengan antusias. Tapi, perbincangan kami terhenti
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saat kami mendengar suara seperti orang yang sedang menebang
pohon dari arah hutan Bakau.

“Ada pencuri,” suara Nijar memecah keheningan.

Kami semua terkejut. Mata cipit Peng membulat
sempurna. Dengan gagahnya Ahmadi berdiri sambil mengenakan
ikat kepalanya, seperti adegan di film-film pikirku.

“Saatnya kita beraksi,” ucapnya penuh semangat.

Jantungku berdebar antara senang dan ngeri. Senangnya
jika kami berhasil menggagalkan upaya pencurian pohon Bakau
dan melaporkannya kepada pihak yang berwenang. Sedangkan
ngerinya ketika pencuri itu justru melukai kami, mengerikan!.

Ahmadiberjalanpalingdepan. Kamimengendap-ngendap
berusaha agar tidak menimbulkan suara. Ahmadi berhenti dan
mengisyaratkan kepada kami untuk merunduk diantara semak-
semak. Aku melihat seseorang sedang mengayunkan parangnya
mencoba menebang pohon Bakau. Sayangnya, kami tidak bisa
melihat dengan jelas wajah pelaku tersebut kamna hari semakin
sore. Dengan hati-hati, Ahmadi mencoba mendekat disusul Nijar.
Sementara kami berempat tetap diam di tempat.

Kami terkejut bukan main, rupanya pencuri itu menyadari
keberadaan kami dan langsung bergerak cepat mencoba mengejar.
Peng menarik lenganku, kejadian itu terjadi dengan tiba-tiba.
Pencuri itu terus mengejar, Ahmadi memberi aba-aba agar kami
lari berpencar. Aku, Peng dan Daden berlari menuruni hutan
menyusuri pantai. Sementara sisanya tetap berlari dalam hutan.
Akumulai lelah berlari namun tak ada niat untuk berhenti. Rupanya
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rencana Ahmadi berhasil, pencuri itu nampaknya bingung ketika
‘melihat kami berpencar dan berhenti mengejar kami. Nafasku
memburu ketika kami berhenti berlari, bajuku. telah basah oleh
keringat begitu juga dengan yang lain. Tak berapa lama Dimas,
Nijar dan Ahmadi keluar menuruni hutan dan menghampiri kami
dengan sedikit kepayahan, ;

“Dia pasti lewat jalan utama desa ini, karena kulihat ada
motor yang terparkir tak jauh dari tempatnya tadi,” jelas Ahmadi
mulai menganalisa.

“Malam ini akan ada pemadaman listrik,” tambah Nijar.

“Berarti dia- akan mengangkutnya tepat jam- sepuluh
nanti, karena listrik menyala pada pukul setengah sebelas,” Dimas
mencoba menyimpulkan.

Aku tak menyangka, teman-teman baruku ini benar-
benar hebat. Aku membenarkan perktaan ibu saat pertama kali
kami sampai di desa Tutulo ini, dan aku tidak menghabiskan sia-
sia waktu semingguku, justru sebaliknya. Aku sangat bersyukur.
Kami berpisah tepat setelah Adzan Maghrib dikumandangkan.
Aku kembali ke rumah dengan membawa satu misi penting, yakni
melaporkannya kepada kakek, begitu pun dengan yang lain. Agar
mereka dapat menggagalkan upaya pencurian pohon Bakau di

desa ini.
Kk

Pohon-pohon kelapa di depan rumah kakek bergerak-
gerak hebat karna hujan kali ini disertai angin kencang. Sesekali
suara petir bersahutan, dengan ganasnya-ombak menabrak bibir
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pantai tanpa ampun. Kurapatkan jaket saat kakek datang dengan
sedikit tergopoh-gopoh membawa parutan kelapa dan parang yang
ditancapkan di atasnya kemudian diletakkan di dekat pintu depan.
Aku menatapnya penuh tanya dan bersiap meluncurkan beberapa
pertanyaan dan argumen atas apa yang telah dia lakukan itu.
Kakek lalu duduk di sebelahku dan menepuk pelan punggungku.

“Jika kau tak percaya itu, berarti kau tak percaya bahwa
Gorontalo telah merdeka.”

Mendengar perkataannya, kurasa tak perlu ada
sanggahan lagi karena sudah cukup jelas bagiku. Kadang aku
berpikir mungkin kakekku punya indra ke-6 karna seperti bisa
membaca pikiranku dengan mudabh, tapi entahlah kurasa itu tidak
mungkin.

“Terimakasih telah membantu menangkap pencuri
itu,” lanjutnya dengan dialeknya yang kental. Aku tersenyum
menanggapinya.

“Kakek, tutulowa itu apa?”’ tanyaku penasaran. Kakek
menatapku, angin kencang mulai berhenti tapi hujan yang semakin
deras. Dia menatap keluar jendela dan mulai bercerita.

Alkisah pada waktu itu sebelum tahun 1941 penduduk asli
yang berasal dari Gorontalo masih sedikit. Jika mereka mencari
ikan sering digangu oleh bajak laut yang berlabuh di pesisir pantai.
Bajak laut itu datang dari pulau Mindanao, Filiphina. Orang-orang
tua menyebutnya dengan nama Mangginano. Dan juga ada bajak
laut yang datang dari kepulauan Maluku asal pulau Tobeto.

Bajak laut yang berbeda etnis itu merupakan suku
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bangsa yang masih primitif dan biadab. Tidak mengherankan
kedua bajak laut yang berbeda itu saling membunuh, demi
menguasai semenanjung yang berhutan Bakau. Itu membuat
penduduk setempat harus berhati-hati bila mencari ikan, maka
terlebih dahulu mereka mengintai atau Motutulowa dicela-cela
pohon Bakau untuk memastikan apakah ada bajak laut yang juga
mengintai mereka. Apabila ada musuh, terjadilah perlawanan
dari penduduk yang mengakibatkan korban diantara kedua belah
pihak.

Peristiwa saling mengintai ini banyak kali terjadi,
sehingga tempat itu terbiasa disebut oleh penduduk dengan nama
Tutulowa. Dalam perjalanan dan pergantian waktu daerah pesisir
Tutulowa yang kaya dengan hasil laut, kesuburan tanahnya, cerita
mengenai Mangginano yang identik dengan bajak laut kejam dan
suka membunuh itu tersiar luas ke polosok kampung-kampung
yang ada di daratan Gorontalo. Mereka yang bermaksud merubah
hidup untuk bertani, datang dengan sejumlah perahu bersenjata
lengkap untuk berjaga-jaga kalau ada musuh.

Setelah bermukim di Tutulowa mereka membuka kebun
untuk bertani, di waktu-waktu tertentu apabila mereka bermaksud
mencari ikan pergi bersama-sama untuk mengantisipasi jangan
sampai ada bajak laut yang mengganggu. Karena banyaknya
penduduk yang bermukin di desa ini, maka para bajak laut itu
tak pernah datang lagi. Seiring berjalannya waktu, desa ini diberi
nama desa Tutulo diambil dari kata Tutulowa yang artinya tempat
pengintaian.
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Dan sekarang, pengintaian itu masih dilakukan tapi
berbeda dengan yang dulu. Mereka mengintai para pencuri pohon
Bakau yang mulai jarang tumbuh. Kakek mengahiri ceritanya dan
meninggalkanku sendiri. Pikiranku mulai menembus dimensi
waktu, membayangkan kehidupan penduduk desa dahulu. Aku
merasa senang, karena liburan kali ini adalah liburan yang paling
berkesan. Dan kemarin adalah pengalaman paling berharga.

*kk
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Aku Ingin Memberi Judul Dengan Namamu
Ajeng Mawaddah Puyo

Pagi ini engkau menerima telepon dari nomor tidak
dikenal. Dari pembicaraan yang bahkan tidak lebih dari sepuluh
menit itu, engkau tahu ada sesuatu dalam dirimu yang berhasil
dikalahkan lagi, dikalahkan bekali-kali. Engkau membayangkan
kiamat, Engkau membayangkan kehancuran jagad raya, lalu
engkau berkata padaku—mungkin kepadaku, karena hanya ada
kita di kamar ini-- “Lihatlah, akhirnya dia tega menciptakan
kiamat di dalam diriku” aku tiba-tiba merasakan ada yang runtuh
dalam dirimu, apa ini begitu sakit? engkau terdengar menyedihkan.
Namun apa yang mampu kulakukan? yang kau sebut dengan
kiamat, kehancuran dan semacamnya, menurutnya telah ada
dalam dirimu sejak dahulu, bahkan sebelum dia mengenalmu.
Maafkan aku, tapi bagaimana aku mampu memberitahumu
bahwa baginya kiamat itu adalah namamu, nama yang kau dapat
dari orang tuamu, KIAMAT ADA DALAM EMPAT AKSARA
DI DEPAN NAMAMU.

Engkau kemudian menelpon seseorang, memesan tiket
pesawat dengan keberangkatan saat ini juga. “Masih ada waktu,
aku belum terlambat!” kau terus meyakinkan dirimu, walau
engkau tahu bahkan dirimu sendiri tidak ingin mempercayaimu.
Sedangkan aku, aku tak mengerti apa yang engkau maksud dengan
belum ‘terlambat’ itu. Bukankah kata itu hanya digunakan oleh
mereka yang kehadirannya sedang dinantikan oleh seseorang,
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bukankan itu hanya untuk seseorang yang sedang ditunggu oleh
yang menunggu? bagaimana mungkin engkau dapat terlambat,
sedangkan dia tidak pernah menantikan kehadiranmu, sedangkan
dia tak pernah menunggumu. -

Engkau meninggalkan rumah untuk melakukan
perjalanan ke kotanya tanpa membawakan apapun, karena dia
tidak pernah tetarik dengan apapun dan tidak menginginkan
apapun darimu, tapi engkau tahu, engkau akan selalu mengadakan
apapun itu untuknya. Di lorong kecil perumahan mewah engkau
menurunkan kaca jendela, meminta tukang becak memindahkan
becak yang menghalangi mobil Lamborginimu, meraka segan
padamu, menyebut pelan empat aksara di depan namamu, seperti
biasa mereka selalu tunduk pada martabat namamu. Aku diam
tidak berani mengatakan apapun, aku membayangkan dia ketika
duduk di sampingmu, membayangkan semua kehususan dan
perbedaanmu karena nama itu, aku membayangkan keturunan
dan budaya keluargamu, lalu aku mencoba merasakan menjadi
dia yang tak mendewakan empat aksara itu, membayangkan
menjadi keluarganya yang tak perduli dengan perbedaan dan
martabat yang di agung-agungkan keluargamu karena percaya
bahwa setiap manusia berasal dari satu pasangan yang sama lalu
kenapa harus menggolongkan martabatnya karena sebuah aksara,
aku kembali membayangkan keluargamu yang teramat sangat
mengimani EMPAT AKSARA yang ada di depan nama mereka,
kerena itu budaya, budaya harus dilestarikan, maka engkau hanya
boleh bersama seseorang yang menghormati nama dan budaya
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itu. Tidak ada yang salah dengan budaya siapapun, ini hanya
kesalahan takdir pria yang entah bagaimana berhasil menderita
tepat di detik pertama mengenal gadis itu, ini kesalahan engkau
yang jatuh cinta bahkan dengan huruf C besar pada gadis itu,
malam itu pertama kali engkau mengenalnya, dia berjilbab
dan senyumnya manis, tapi engkau tahu ada sesuatu yang aneh
dalam pandangannya, sesuatu yang selalu membuatmu rindu,
kau menanyakan siapa namanya, tepat saat engkau mengetahui
namanya engkau kemudian merubah semua kata sandimu dengan
nama itu, engkau juga menanyakan kota asalnya, dia menjawab
“Gorontalo” hanya itu, lalu dia pergi walau seluruh tubuhmu
mengisaratkan ingin memperpanjang percakapan malam itu,
teman-temanmu tertawa, melihat pria terhormat kehilangan
keangkuhannya di depan seorang gadis tanpa riasan wajah

“Sepertinya akan ada yang tak bisa tidur malam
ini. Tapi ini akan sulit bos, dia manis seperti lumrahnya gadis
Gorontalo, tapi dia tak punya empat aksara itu, dia tak mengerti
budayamu, dia mahasiwa yang mencintai persamaan darajat dan
tempat tinggalnya, Gorontalo itu, mereka mengimani ungkapan
Mohutato Totolianga Makna ini sangat filosofis, seisi kota itu
menjunjung tinggi persaudaraan, saling menghormati, toleransi
antar suku, agama dan bangsa, tanpa membedakan tanpa
perbedaan martabat, bos, kau tahu kan? keluargamu tentu tak
akan suka”

Aku masih ingat saran temanmu malam itu, engkau
juga, semoga. Tapi siapa yang tidak tahu penderitaan yang datang
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bersama cinta, mungkin engkau harus memperingatkan bahayanya
kepada yang lain sebelum mereka menjadi sepertimu, beritahu
meraka bahwa sejak malam itu engkau terus merindukannya lalu
engkau memutuskan datang ke kampusnya, engkau memutuskan
mengikuti angkot yang membawanya, engkau memutuskan selalu
menunggu di belakang tirai jendelamu hanya untuk melihatnya
dari jauh dan semua itu terasa sangat luar biasa. Engkau
membayar sesorang untuk mendapatkan nomor teleponnya, dan
setelah puluhan smsmu yang tak terbalas, kau masih merasa
sangat bahagia saat melihat laporan pesan terkirimmu, saat
pertama kali dia membalas pesanmu dengan pertanyaan “Salam,
anda siapa?” Aku masih tak percaya mengapa engkau mengajak
seluruh temanmu ke restoran mahal untuk merayakan balasan
singkatnya untukmu setelah puluhan sms yang engkau kirimkan
padanya. Engkau lalu memberanikan menelfonnya, namun saat
dia tiba-tiba lewat di hadapanmu, itu adalah hal terjahil yang
Tuhan lakukan padamu, pikirmu. Dia tersenyum padamu dan kau
kehilangan seluruh kata-katamu, bahkan kau bisa saja berpaling
ketembok dan menutup wajahmu, setelah dia pergi engkau pun
mengutuk tindakan memalukan itu. Lalu engkauv memutuskan
harus memilikinya dan kau tahu dia hanya mencari hubungan
yang serius, sangat serius, itu tak pernah masalah bagimu pun
keluargamu, selama keturunanmu akan tetap mewarisi martabat
keluargamu, itupun tak masalah baginya, tapi kekhususan dan
penghormatan berlebihan dilingkunganmu itulah masalahnya,
dia hanya ingin anak-anak rendah hati tanpa perbedaan martabat
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keturunan apapun, menurutnya saat anak-anaknya menghormati
setiap sukutanpamemintapenghormatan lebih karenamenganggap
tak ada pembatas bagi seseorang untuk mengasihi setiap orang
dengan perbedaan nama apapun, itulah yang terpenting dalam
hidup manusia dan baginya Gorontalo adalah tempat terbaik
untuk mendidik seseorang seperti itu, Gorontalo adalah tempat
terbaik untuk membesarkan anak-anaknya nanti, engkau akan
tetap dihargai, dari manapun engkau. Tapi engkau berpikiran
lain, menurutmu semua akan terasa aneh tanpa perbedaan dan
kekhususan seperti yang engkau dapatkan selama ini. .

Keluargamu menawarkan gadis lain dari sukumu dan
engkau perlahan melupakannya, tapi engkau tahu, ketika mencoba
melupakanya maka saat itulah engkau akan terus mengingatnya,
mengingat sampai merasa sangat rindu. Engkau mencoba berhenti
menginginkannya, tapi saat matanya, saat engkau melihat mata
itu, aduhai betapa ingin memiliki itu tumbuh lagi, tumbuh
besar lebih dari sebelumnya. Setahun yang lalu dia kembali ke
kotanya, Gorontalo yang engkau tak ingin tinggal di dalamnya,
tapi aku tahu engkau masih terus menelponnya, dengan nomor
baru engkau menelponya lama sekali, tanpa bicara apapun. Gadis
itu pun tak berkata apapun padamu, sedangkan engkau begitu
merindukan suaranya, dia tahu itu engkau, karena hanya engkau
yang memiliki tangis menyedihkan seperti itu dan engkau takut
dia tahu itu adalah dirimu, tapi engkau terus menagis padanya.
Oh betapa bodohnya engkau, sungguh betapa bodohnya orang
jatuh cinta itu.
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Pagi ini engkau menerima telefon dari nomor tak dikenal,
aku tahu, kita tahu itu adalah dia, gadis yang membuatmu merasa
bahagia dan menderita diwaktu yang sama, “dku akan menikah
siang ini, aku telah menuliskan undangan untukmu, tapi aku lupa
mengantarkannya, maafkan aku.” Katanya pagi tadi, seperti biasa
engkau diam dan menjadi menyedihkan, engkau tidak pernah
melakukan kejahatan, dan takdir ini terlalu jahat untuk engkau
yang baik, oh seandainya aku dapat memelukmu.

Pramugari cantik menyambut kita, engkau dan aku. Aku
sempat berharap engkau akan jatuh cinta kepada pramugari tinggi
yang cantik ini, seperti malam itu saat kau jatuh cinta begitu saja
padanya. Aku tahu ini penerbangan pertamamu, tapi aku tak pernah
membayangkan engkau akan setakut ini, kau telah memutuskan
meninggalkan segala kekhususan yang selalu engkau dapatkan
karena namamu, lalu mengizinkan Gorontalo menghapuskan
semua perbedaan martabat yang engkau junjung tinggi selama
ini. Teleponmu berbunyi, pramugari melemparkan tatapan tegas
ke arah kita, tapi engkau berkata itu telepon penting, engkau perlu
melakukannya sebelum pesawat lepas landas. Engkau berkata
halo, lalu pria botak cerewet yang beberapa tahun ini telah menjadi
dokter pribadimu berbicara dengan suara ketakutan, atau prihatin,
atau panik, atau, entahlah aku sulit mendiskripsikannya. Dokter
itu menyebut empat aksara di depan namamu dengan hormat lalu
memulai penjelasannya

“Barotrauma adalah kerusakan pada telinga akibat
perbedaan tekanan antara telinga tengah dengan lingkungan
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sekitar. Hal ini biasa terjadi ketika ada perubahan ketinggian.
Tekanan udara di dalam telinga tengah biasanya sama dengan
tekanan udara di luar tubuh. Apabila tuba Eustachii —suatu
pipa yang menghubungkan telinga dengan bagian belakang
tenggorokan-- terhalangi, hal ini dapat menyebabkan tekanan
udara di telinga berbeda dengan tekanan udara di luar gendang
telinga. Pantangan utama yang perlu dihindari penderita ini
adalah pesawat, jangan melakukan penerbangan! Karena ini
kau bisa saja kehilangan pendengaran, oh Tuhan, kau akan
Tuli! Dan kau tahu? Kau pun sering mengalami panic disorder,
kau menderita serangan panik setiap kali mengalami kesakitan,
penerbangan akan membuat telingamu perih seperti terbakar,
membuat serangan panik seperti diaktifkan, Serangan-serangan
ini disertai dengan perasaan teror yang luar biasa dan perasaan
akan adanya bahaya yang akan segera menyerang atau
malapetakayang akan segeramenimpa, jugadisertai dengansuatu
dorongan untuk melarikan diri dari situasi ini bahkan mempunyai
keinginan untuk bunuh diri,” engkau tak mengatakan apapun,
pramugari menatapmu lebih keras dari sebelumnya, engkau pun
patuh. Pesawat lepas landas, aku merasa keringatmu lebih deras
dari yang sebelumnya, saat pramugari di dekatmu beranjak pergi.
engkau menelepon seseorang, dia mengangkatnya

“Bolehkah kamu mengucapkan namaku? Aku ingin
mendengarnya, tolong”

Dia heran, pun denganku. Tanpa bertanya dia kemudian
mengucap namamu dengan jelas, telepon berakhir, engkau
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tersenyum padaku “Dengan suaranya namaku terdengar sangat
indah, katakan pada ayah dan ibu aku menyukai nama ini, aku
sangat menyukainya,” engkau tersenyum padaku, lalu tiba-tiba
engkau menjatuhkanku, seorang pramugari mendekati kita, dia
memungutku dan berkata padamu “Permisi pak, handphone anda
terjatuh” engkau diam tak mengambilku dari tangan pramugari
itu, aku melihat matamu terpejam, apa engkau tidur? Pramugari
mendekatimu, dia memeriksamu seperti yang biasa dilakukan
dokter botakmu jika engkau pingsan, lalu pramugari itu ketakutan
teriakannya tertahan, aku pun berteriak membangunkanmu, aku
terus memanggil namamu tapi engkau tidak mendengarku.

* kK
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Budaya dalam Cerita Yang Hilang
Saddam Hatta

Mungkin menulis diary menurut sebagian orang
adalah hal yang buang-buang waktu saja, tidak bermanfaat atau
pekerjaan yang terkesan membosankan, tetapi tidak denganku.
Setiap peristiwa yang terjadi, entah suka maupun duka selalu saja
terselip di setiap ruas halaman diary yang kutulis setiap malam.
Dengan ditemani lampu belajar, pulpen yang kugenggam teruslah
meliuk di atas kertas tanpa henti. Kalau menulis, aku suka keasikan
sendiri hingga aku lupa sudah larut malam. Akibatnya sesekali
ibu menegurku bahkan memarahiku habis-habisan. Menulis diary
memanglah hobiku, walau tak banyak orang yang tahu termasuk
ibuku sendiri. Setiap kali ia memarahiku, aku berusaha mencari
alasan agar ibu benar-benar tidak tahu bahwa putranya gemar
menulis diary.

Pada malam itu tampak bulan pucat pasih. Sinarnya tulus
hingga memasuki kisi fentilasi jendela di kamarku. Dinginnya
hawa malam itu memeluk tubuhku dengan erat. Namun dinginnya
tidak membuat tanganku membeku untuk menulis. Tanpa sadar
diary yang ku tulis pun sudah sampai di ruas terakhir, halaman
98 tepatnya. Namun aneh, tidak seperti biasanya. Aku begitu
kesulitan menulis cerita kali ini. Setiap kali menulis, pasti tangan
kananku tidak bersahabat dengan pikiranku. Seakan memori ini
diingatkan kembali pada empat belas tahun lalu tepat usiaku
tujuh tahun. Tempat yang masih belia diingatanku sampai saat
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ini. Kala itu aku masih duduk di bangku SD kelas satu. Setiap
pulang sekolah, aku bersama teman-teman pasti singgah sebentar
di lapangan tempat kami bermain yang jaraknya tidak berada jauh
dari rumahku. Tanahnya lapang dan setiap sudutnya menyimpan
banyak cerita. Di sana kami senang berkerumun bagaikan
lebah-lebah madu kecil yang memainkan permainan tradisional
Gorontalo seperti neka, palapudu, tengge-tengge, auta dan masih
banyak lagi hingga kami lupa waktu sudah sore hari. Terkadang
orang tua kami menyusuli kami di lapangan itu kalau kami belum
pulang ke rumah. Parahnya kakiku menjadi saksi bisu dari kasih
sayang ayah. Walaupun kedua kaki ini penﬁh dengan luka karena
dipukuli dengan rotan, aku paham betul sebenarnya ayah sangat
sayang padaku. Dan aku tahu inilah yang dinamakan dengan
mendidik, agar aku menjadi orang berguna saat besar nanti.

Kini musim teruslah .berguguran dari ranting-ranting
cuaca. Masih dengan beratapkan langit yang sama, tempat itu telah
bermetamorfosis menjadi tanah yang diduduki oleh bangunan-
bangunan pencakar langit yang berdiri megah dan kokoh. Tak
terlihat lagi pondok kecil tempat kami beristirahat sehabis
bermain, tempat kami duduk bersama sambil menyanyikan lagu
daerah kami “Hulonthalo Lipu’u”. Mungkin saja telah digusur
atau sengaja dirobohkan. Tiada yang tersisa selain kenangan akan
budaya daerah di masa kecil dulu. Sekarang kami semua pun
telah beranjak remaja dan telah kuliah di perguruan tinggi yang
berbeda. Aku sering menceritakan cerita ini pada teman-teman
kuliahku. Namun tak satupun dari mereka mendengarkannya
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dengan serius, apalagi kalau aku bercerita tentang budaya. Rata-
rata menurut mereka aku pandai mengarang cerita. Berasa seperti
penulis skenario film saja kata mereka. Terkadang mereka sampai
melontarkan kalimat “masa kecil kurang bahagia” padaku.
Bahkan aku sering dibuat malu oleh mereka. Padahal aku hanya
ingin sekali melestarikan budaya daerahku, budaya mereka juga,
budaya kita semua yakni budaya Gorontalo. Apa aku salah?
Tidak terasa jam telah menunjukan pukul dua belas
malam. Mata ini masih saja manja dan tidak mau tertutup. Aku
jadi tidak bisa tidur. Sesekali kubuka kembali diaryku yang
tergeletak begitu saja di meja belajar. Aku berusaha menutup
halaman terakhir diariku dengan cerita semasa aku kecil dulu.
Malam semakin larut. Arah jarum jam pun sudah menunjukan
angka setengah dua. Hingga tibalah ujung pulpen di baris
halaman paling akhir. Kututup ceritaku dalam diary dengan
kalimat “Aku Bangga Menjadi Anak Gorontalo”. Aku baru bisa
tersenyum lepas, penuh bahagia bercampur senang saat melihat
diaryku telah selesai hingga halaman terakhir. Aku berjanji akan
membuka dan membaca diari-ini kembali saat aku telah sukses
menjadi seorang penulis novel, karena itu telah menjadi cita-
citaku sejak kecil. Meskipun aku tahu bahwa ayah menginginkan
aku menjadi seorang polisi sama seperti beliau. Begitupun dengan
ibu, katanya aku harus menjadi penerus ayah. Terkadang disitu
aku merasa dilema antara menggeluti hobiku dan menjadi seorang
penulis novel atau harus menjadi seorang polisi seperti pinta ayah
dan ibu. Jujur, aku tidak bisa menolak permintaan mereka yang
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adalah orang tuaku sendiri. Takutnya aku nanti kualat dan bercap
durhaka. Tapi disisi lain aku juga tidak bisa melepaskan cita-
citaku begitu saja.

Selang beberapa jam kemudian, suara ayam berkokok
telah membangunkan pagi dari tidurnya. Walau matahari masih
mengintip malu dari balik mega, aku sudah harus bangun,
mandi dan bersiap-siap berangkat menuju kampus UNG. Tak
lupa sebelum berangkat, kumasukan diaryku ke dalam tas yang
sampai saat ini masih setia menemaniku ke kampus. Setibanya
di kampus, celotehan dan suara ejekan dari teman-teman kembali
menyambutku di pagi itu dengan tatapan yang teramat sinis. Tak
pernah ku balas, karena aku tahu mereka sebenarnya teman yang
baik. Hanya saja mereka masih perlu mendapatkan peringatan
mungkin dari dosen atau orang tua mereka. Tak pernah kugubris,
hingga derap langkah kakiku melewati mereka semua dengan
cukup tenang. :

Saat mata kuliah pertama dimulai, aku mengeluarkan
buku catatanku dari dalam tas. Ada yang aneh, aku merasakan
ada barangku yang hilang. Aku terus memeriksanya. Oh astaga,
diaryku hilang! Raut wajahku langsung pucat dan peluh terus saja
menetes membasahi kepalaku. Aku baru benar-benar sadar bahwa
gerak gerikku sedari tadi telah memancing dosen dan teman-
teman memperhatikanku. Hingga kalimat yang seumur hidup

tak pernah ku dengarpun tersengar jelas saat itu. “Apit keluar
sekarang juga!”. Aku benar-benar malu, ini pertama kalinya aku
membuat dosen marah dan kecewa karena sikapku.
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Semenjak kehilangan diary itu, aku tidak bisa
konsentrasi belajar. Nilaiku pun sering di bawah standar. Aku
seperti kehilangan pacar sendiri. Berasa tidak ada teman berbagi
cerita lagi di setiap malam. Aku terus saja dibuat pusing karena
tasku bolong di bagian bawah sampai diaryku terjatuh dan hilang.
Sudah hampir seminggu aku mencari diaryku. Sudut-sudut
kampus, perpustakaan hingga kantin kuhampiri. Bahkan aku pun
sering menanyakan kepada teman-temanku. Tapi tak satupun dari
mereka yang melihat diaryku. Aku benar-benar pasrah.

Kala itu aku beristirahat sejenak di bangku panjang dekat
taman kampus. Disana aku bertemu dengan Ani. Dia memang
teman yang baik. Dia sering membelaku saat teman-teman
mengejekku. Sesekali kuajak Ani bercerita. Namun jawabnya
selalu singkat. Ia terlihat serius membaca novel dengan sampul
berwamna jingga. Novel itu kelihatannya masih baru. Judulnya
pun serupa dengan kalimat yang pernah kutuliskan paling akhir
di halaman 98 diariku. Dugaanku benar saja, ternyata cerita yang
kutuliskan di halaman 98 itu sama persis dengan cerita yang ada
pada novel yang dibaca Ani. Sungguh aku dibuat heran. Novelku
hilang, kemudian cerita di halaman 98 itu ada di novel. Padahal
aku tidak pernah berbagi ceritaku lewat j Jejanng sosial selain pada
diaryku sendiri. Benar-benar aneh.

Sampai di rumah, tampak ibu yang telah menungguku
pulang. Pikirku saat itu pasti ibu akan marah lagi. Mungkin ibu
ditelepon oleh pihak kampus karena nilaiku yang sering menurun
atau mungkin saja karena aku pulang terlambat lagi. Nasib-
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nasib. Tiba-tiba saja ibu menyuruhku masuk. Nada bicaranya
pelan. Saat langkah kakiku memasuki ruang tamu, kulihat ayah
bersama temannya asik bercerita. Ayah menyuruhku duduk
sebentar bersama mereka. Akupun menuruti perkataan ayah.
Ayah memperkenalkanku kepada temannya. Namanya pak Romi.
Beliau sangat ramah orangnya. Aku terkejut saat pak Romi
menyodorkan barang yang dibungkus dengan map berwarna coklat
dihadapanku. Tampak dari luar seperti buku. Katanya ini kado
untukku. Padahal aku tidak berulang tahun saat itu. Saat aku buka,
ini adalah diariku yang hilang. Pak Romi menjelaskan padaku
seminggu yang lalu saat beliau hendak berangkat ke kantor, beliau
menemukan sebuah diari di depan halaman rumahnya. Mungkin
terjatuh saat aku berangkat ke kampus. Pak Romi memungutnya
dan membacanya di mobil sembari menuju ke kantornya. Beliau
membaca namaku tepat di halaman pertama. Beliau langsung
mengenaliku bahwa aku adalah anak dari temannya yang adalah
ayahku sendiri. Beliau merasa tertarik dengan cerita yang ada pada
diaryku. Setiap halaman memiliki cerita yang berbeda dan ditulis
rapi. Hingga halaman terakhir berhasil membuat seorang penulis
ternama seperti beliau membacanya. Beliau sampai dibuat kagum
oleh cerita di halaman terakhir diaryku yang bertemakan budaya
dan kearifan lokal Gorontalo semasa aku kecil. Walaupun beliau
pendatang baru di daerah Gorontalo, beliau memang merasa
tertarik dengan budaya daerahku seperti mohuyula, tanggomo,
langga termasuk permainan tradisionalnya. Hingga pada akhirnya
cerita di halaman 98 ini beliau terbitkan menjadi sebuah novel dan
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novel itu terjual habis. Saat itu, aku masih tidak perlalu percaya.
Mungkin saja semua ini mimpi dan ketika aku bangun semuanya
akan kembali seperti biasanya. Kucubit tangan kiriku. Ternyata
sakit. Ini bukan mimpi. Pak Romi mengeluarkan novel dari
tasnya. Novel itu sama dengan novel yang pernah dibaca Ani saat
kami duduk di bangku taman kampus tadi siang. Ternyata saat
pak Romi membuka halaman terakhirnya, tampak disana terukir
namaku sebagai penulis. Sungguh aku sangat bangga karena cita-
citaku untuk menjadi seorang penulis novel terwujud. Ayah dan
ibu langsung memelukku saat itu. Kali ini ayah dan ibu tidak akan
melarangku menulis diari lagi. Aku sungguh senang, sekarang
orang tuaku mendukung cita-citaku.

Keesokan harinya, di kampus terlihat teman-teman yang
biasanya mengejekku kini sibuk membaca novelku di pelataran
ruang kuliah. Saat aku melewati mereka, mereka langsung
mengucapkan selamat padaku. Mereka pun meminta maaf jika
selama ini telah mengejekku. Aku pun turut memaafkan mereka
semua. Dosen-dosen di kampusku pun memberikan ucapan yang
sama padaku. Mereka mengusulkan aku untuk menjadi finalis
duta budaya tahun ini mewakili jurusanku. Alhamdulillah, terima
kasih ya Allah. Semua ini berkat diri-Mu. Terima kasih untuk
cerita di halaman 98 itu. Aku berjanji akan terus menulis dan
menjaga budaya dan kearifan lokal daerahku sendiri. Untukuu,

untukmu, untuk Gorontalo tercinta.
ARk k
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Kado Untuk Ayah
Saddam Hatta

Seperti biasa seragam yang kusam dan warnanya telah
menguning kali ini menemaniku berangkat ke sekolah. Sepatu dan
kaus kaki yang sobek pun tetap ku pakai. Karena aku tahu ibu tak
punya cukup uang yang lebih untuk membelikanku seragam dan
sepatu baru lagi. Untuk sesuap nasi saja sudah alhamdulillah sekali
bagi kami. Bagi ibuku yang terpenting adalah aku bisa sekolah
dan bisa mempertahankan prestasiku sebagai juara kelas. Kondisi
ekonomi yang terbilang serba kurang, tidak menjadikan ibuku
wanita yang lemah. Justru dengan kondisi inilah yang memacu
ibuku untuk giat bekerja sebagai buruh cuci keliling di sekitar
kampung walau usianya kini telah menginjak lima puluh tahun.
Aku sangat khawatir dengan kondisi beliau. Aku cukup kasihan
dan tidak tega melihatnya bekerja banting tulang di usia yang
seharusnya ibu sudah istirahat. Aku ingin sekali membantunya,
tapi ibu sering memarahiku. Satu alasan yang sempat terucap dari
mulut ibu kali itu.

“Ibu tidak mau melihatmu putus sekolah. Cukup ibu dan
almarhum ayahmu yang putus sekolah. Ibu akan sangat bangga
melihatmu bila telah sukses nanti. Semua beban ibu akan hilang
saat dirimu telah mampu menyelesaikan sekolahmu dan telah
bekerja. Ibu banyak berharap padamu nak. Karena kamu adalah
kepala keluarga menggantikan ayahmu yang telah meninggal
dunia dua bulan yang lalu. Tapi ibu punya satu permintaan
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untukmu,” pinta ibuku pada saat itu.

“Iya bu, ibu mau minta apa?” jawabku pada ibu yang
dari tadi duduk di kursi sambil menyiapkan bekalku ke sekolah.

“Ibu minta padamu nak bila telah sukses nanti, jangan
sombong. Tetaplah rendah hati dan sering-seringlah membantu
orang,” kata ibu sambil menyodorkan kotak bekal di depanku.

“Iya bu, Rifki berjanji,” janjiku pada ibu.

“Ibu cukup senang, kamu memang anak yang berbakti
kepada orang tua,” balas ibu singkat.

Usai sarapan, akupun berpamitan dengan mencium
tangan kanan ibu. Aku pun berangkat ke sekolah dengan berjalan
kaki. Di perjalanan tiba-tiba saja sebuah sepeda menabrakku dari
arah belakang sampai aku terjatuh. Tangan kananku terluka dan
seragamku kotor. Ternyata yang menabrakku adalah Amir. Dia
adalah anak yang nakal dan sering menggangguku di sekolah.

“Ugh, sakit sekali,” gumamku dalam hati. Tangan kiriku
kukepal dan ingin sekali kuarahkan padanya. Ingin kutonjok
wajahnya itu. Tiba-tiba saja aku teringat pesan ibu.

“Ah sudahlah, aku tidak mau ribut dengannya lagi.
Sudah cukup aku dilaporkan olehnya kepada guru BK yang
adalah ayahnya sendiri. Padahal aku tahu bahwa bukan aku yang
salah tapi Amir. Beginilah nasib anak miskin dan telah kehilangan
orang tua. Selalu saja diejek, dihina, dipukul, bahkan diperlakukan
seperti binatang. Sudahlah, aku bersabar saja. Aku tidak mau
membuat ibu kecewa lagi karena sikapku,” pikirku saat itu.

Aku segera merapikan kembali seragamku. Kuusap agar
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kotoran yang menempel hilang, walau kutahu sulit untuk bersih
seperti semula. Minimal aku tidak kelihatan habis berantam
lagi. Sudah cukup aku membuat wajah ibu malu bahkan sampai
menangis di depan semua guru karena sikapku. Aku hanya ingin
diperlakukan sama seperti teman yang lain. Aku juga berhak
mendapatkan perlindungan.  Bukan hukuman terus-menerus
walau bukan aku yang salah. Setelah itu aku bergegas melanjutkan
perjalananku ke sekolah karena jam sudah menunjukan hampir
pukul tujuh. Sesampainya aku di depan pintu gerbang sekolah,
bel pertanda masuk pun berbunyi. Syukurlah hari ini aku tidak
terlambat. Jadi aku tidak mendapatkan hukuman dari pak guru
untuk membersihkan toilet lagi. Aku segera masuk ke ruang kelas
dan pelajaran pun dimulai. Ibu guru memberitahukan kepada kami
semua bahwa mulai besok sekolah libur karena akan memasuki
bulan suci Ramadhan 1437 H.

“Artinya semua siswa libur dan tidak ada kegiatan
pembelajaran. Tapi ada satu tugas penting yang akan ibu berikan
kepada kalian semua. Kalian harus membuat sebuah cerpen
terkait dengan budaya dan kearifan lokal Gorontalo. Ibu akan
mengumpulkannya setelah masuk sekolah,” tegas bu guru.

“Iya bu guru,” jawab kami serentak.

sk ok

Hari pertama ramadhan pun tiba. Gema sahur terdengar
sampai di rumahku. Dengan mata yang masih mengantuk aku
bangun menuju ke dapur. Tampak di sana ibu yang sedari tadi
telah bangun untuk memasak hidangan sahur. Ibu memang rajin.
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Aku jadi malu tidak dapat membantu ibu untuk menyiapkan
hidangan sahur kali ini.

“Maafkan Rifki ya bu. Rifki telat bangun,” kataku pada
ibu yang sedang mencicipi sayur kangkung di panci.

“Sengaja ibu belum membangunkanmu nak. Ibu tahu
kamu pasti capek seharian ini telah membersihkan halaman rumah
sampai seisinya,” jawab ibu dengan nada yang lembut.

“Aku beruntung sekali mempunyai ibu sebaik dia ya
Allah. Aku mohon berikanlah ibu kesehatan dan umur yang
panjang. Agar kelak ibu bisa merasakan gaji sebagai jerih payahku
saat aku telah sukses dan bekerja nanti,” doaku dalam hati.

“Nah sekarang kamu bantu ibu membawa hidangan ini
ke meja ya. Lalu kita sahur bareng” kata ibu sambil menyodorkan
tahu dan tempe goreng kesukaanku.

“Baiklah bu,” jawabku singkat.

Setelah itu aku dan ibu pun melafalkan niat sahur dan
menyantap makanan. Sungguh lezat masakan ibu. Tak lama
beberapa menit kemudian aku dan ibu segara bersiap-siap ke
mesjid untuk menunaikan kewajiban kami untuk sholat subuh.
Sesampainya di sana, mesjid tampak begitu ramai. Aku dan ibu
segera mengambil tempat untuk menunggu waktu khamat tiba
dan melakukan sholat subuh secara berjamaah.

Hari demi hari berlalu. Tak terasa kini telah memasuki
ramadhan yang ke-25. Aku jadi teringat sosok ayah. Seminggu
sebelum meninggal, beliau pernah bercerita padaku. Beliau ingin
sekali membuat Alikusu dan melafalkan surah al-qadr sekaligus
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menyalakan lampu botol saat perayaan Tumbilotohe (malam
pasang lampu). Ini adalah salah satu budaya dan telah menjadi
tradisi dari leluhur yang sampai saat ini masih dilestarikan oleh
masyarakat di provinsiku Gorontalo. Dua hari lagi ulang tahun
ayah. Tepat dengan malam Tumbilotohe. Aku ingin sekali
memberikan kado untuk ayah sebagai bentuk kasih sayangku
padanya. Tapi aku percaya bahwa Allah lebih menyayangi ayahku.
Dia telah mengajak ayahku pulang kepangkuan-Nya dan ayahku

- telah bahagia di sana. Tak mengapa, aku akan mewujudkan
impian ayah untuk membuat alikusu di malam Tumbilotohe yang
sebentar lagi. ,

Keesokan harinya hari Jum’at bertepatan dengan hari
pasar. Aku berpamitan pada ibu yang sedang merapikan pakaian
di ruang tamu. Kataku padanya aku hanya ingin bermain sebentar
di rumah teman. :

“Maafkan Rifki bu, kali ini Rifki berbohong pada ibu.
Rifki hanya ingin mencari upah yang halal di pasar dengan
mengangkat barang pembeli,” gumamku dalam hati.

Setibanya di pasar, sungguh masyarakat berbodong-
bondong berburu pakaian, kue kering, dan barang lainnya terkait
menyambut lebaran yang sebentar lagi. Tanpa malu aku langsung
menawarkan diriku kepada seorang ibu yang sedari tadi ku lihat
telah kelelahan mengangkat barang yang dibelinya.

“Belanjaan ibu berat ya? Bolehkah saya bantu bu? Saya
mau mengangkat barang belanjaan ibu,” tanyaku pada ibu dengan
nada yang rendah dan sopan.
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“Oh boleh nak. Ini barang belanjaannya. Nanti kamu
jalannya di depan ibu ya. Tolong bawakan belanjaan ini ke abang
bentor dekat sentral,” suruh ibu dengan menyodorkan barang
belanjaannya padaku.

“Baik bu,” jawabku padanya sambil mengangkat barang
belanjaannya dan beranjak dari tempat itu. Kurang dari sepuluh
menit, akhirnya sampai juga di sentral. Aku langsung menaruh
barang belanjaan ibu itu di bentor. Tak sadar suar pun menetes
dari kepalaku. Sinar matahati di siang itu cukup membuat aku
lelah dan haus. Segera kuusap peluh di kepalaku. Aku beristirahat
sebentar di samping bentor itu. Kepalaku sangat pusing dan jari-
jari kedua tanganku memerah.

“Aku harus kuat. Puasaku tidak boleh batal. Aku harus
mewujudkan impian ayah,” janjiku dalam hati.

Aku terkejut melihat ibu yang tadi memberikanku upah
sebesar Rp. 50.000.

“Wah ini terlalu banyak bu, Saya tidak punya
kembaliannya,” kataku pada ibu sambil mengembalikan uang
tersebut.

Tangan ibu tersebut menahan tanganku dan mencoba
menjelaskannya padaku. ;

“Tidak apa-apa nak, ibu ikhlas. Ibu juga tahu kamu pasti
sedang puasa kan? Ambil saja uang ini sebagai bentuk ucapan
terima kasih ibu padamu,” kata ibu lembut.

“Jarang sekali ibu bertemu dengan anak sebaik dirimu.
Pasti orang tuamu bangga memiliki anak sepertimu,” sambung
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ibu yang menyapu halus rambutku.

Dengan mata yang berkaca-kaca, aku pun mengambil
uang tersebut dan berterima kasih pada ibu itu. Aku berutung
sekali ya Allah.

«Alhamdulillah, terima kasih banyak ya Allah. Kali ini
aku mempunyai uang yang cukup untuk membeli kayu, lampu
‘botol, daun kelapa muda, paku dan cat untuk membuat alikusu.
Aku ingin sekali memberikan alikusu ini kepada ayah yang telah
tenang di sana,” gumamku dalam hati.

Saat sesampainya di rumah, aku pun mencari ibu.

«Assalamu’alaikum. Ibu, Rifki pulang,” salamku sambil
mengetok-ngetok pintu rumah.

Tak ada yang menjawab salam dan tak ada yang
membukakan pintu untukku. Pikirku saat itu mungkin ibu

sedang keluar mencuci pakaian di rumah tetangga. Aku pun
duduk di samping pintu sambil menunggu ibu pulang. Tanpa
sadar aku tertidur dan memimpikan sosok ayah. Dalam mimpi
ayah menangis sambil mengusap-usap kepalaku. Sebuah tangan
mengusap kepalaku, aku terbangun dari tidurku di siang itu. Aku
pikir ibu. Ternyata tetangga yang mencoba membangunkanku.
Bu Aminah namanya. Beliau mengatakan bahwa ibuku sekarang
berada di puskesmas. Ibuku terjatuh di halaman depan rumah
saat menyapu halaman. Nasib baik Pak Mahmud suami dari Bu
Aminah mengantarkan ibu ke puskesmas yang berada tidak jauh
dari rumah. Bu Aminah dan Pak Mahmud memang tetangga yang
baik. Mereka sering membantu keluarga kami.
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Aku dan Bu Aminah pun segera pergi ke puskesmas.
Sesampainya di sana terlihat ibu yang sedang terbaring lemas.
Aku langsung memeluk ibu.

“Ibu sakit? Maafkan Rifki bu tidak bisa menjaga ibu.
Maafkan Rifki yang sering menyusahkan ibu,” kataku pada ibu
sambil menangis.

“Aku tidak mau melihat ibu sakit. Ibu harus kuat, ibu
harus sehat ya bu,” pintaku pada ibu.

“Sudahlah nak, kata dokter ibu hanya kecapean saja.
Ibu hanya butuh waktu sebentar untuk istirahat. Hari ini juga ibu
sudah boleh pulang ke rumah,” kata ibu sambil menenangkanku
yang sedari tadi menangis di samping ibu.

“Iya bu,” kataku menutup percakapan disaat itu.

ok ofe ok

Sesampainya di rumah, tanpa suara ibu langsung
berbaring di tempat tidur.

“Rifki ambilkan air hangat ya untuk ibu. Nanti ibu
minum obat dari dokter dan istirahat dulu,” kataku pada ibu.

“Ini bu airnya dan ini obat dari dokter. Ibu minum ya,”
tambahku sambil menyodorkan air dan obat pada ibu.

Ibupun segera meminum obat dan langsung berbaring.
Aku jadi kasihan melihat ibu sakit seperti ini. Kasihan ibu harus
bekerja keras memenuhi kebutuhan kami berdua sampai ibu lupa
dengan kondisi kesehatannya. Tak beberapa lama kemudian,
ibu sudah bangun dari tidurnya. Wajah ibu sudah segar kembali.
Alhamdulillah ibu sudah agak mendingan dari yang tadi. Aku pun
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turut senang.

Keesokan harinya aku pamitan pada ibu untuk pergi
membeli bahan-bahan untuk membuat alikusu. Setelah membeli
bahan-bahan tersebut, aku pun langsung membuat alikusu.
Kupaku setiap kayu dan aku mengecatnya. Setelah catnya kering,
aku hiasi dengan pelepah daun kelapa yang masih muda. Sungguh
indah alikusu buatanku. Selain itu aku pun memotong sisa-sisa
bambu yang berada di sekitar rumah untuk menghiasi bagian
bawah dari alikusu. Setelah itu aku segera memasang alikusu itu
di depan rumah. Saat itu sudah waktunya buka puasa. Aku dan
ibu segera berbuka dan menunaikan sholat magrib berjamaah
di masjid. Seusai sholat, aku bergegas menuju alikusu tersebut.
Kulafalkan Surah Al-Qadr. Selanjutnya aku menyalakan lampu
botolnya. Sungguh indah. Sepanjang jalan dihiasi oleh alikusu
sebagai bentuk perayaan menyambut malam Lailatul Qadr
(malam diturunkannya Al-Qur’an). Tidak hanya itu banyak juga
dari masyarakat berlomba-lomba baik anak-anak maupun orang
dewasa memainkan permainan tradisional Gorontalo yakni
bunggo. Bunggo adalah permainan khas masyarakat Gorontalo
saat memasuki ramadhan. Permainan ini memerlukan bambu
pilihan yang setiap ruas dalamnya dilubangi, kecuali ruas paling
ujung dengan diameter ukuran bambunya bermacam-macam.
Tidak heran jika di daerahku pada saat ramadhan, rasanya seperti
berada di medan perang. Terdengar dentuman meriam dimana-
mana. Bunggo sendiri merupakan permainan rakyat dan tradisi
leluhur yang sudah turun temurun dan sejak berabad-abad tahun
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yang lalu. Dentuman suaranya yang khas di telinga menambah
ramainya perayaan setiap malam tumbilotohe.

“Ayah selamat hari ulang tahun. Maafkan Rifki yang
belum bisa membahagiakan ayah. Hanya Al-Fatehah yang
bisa Rifki berikan untuk ayah saat ini. Oh iya, Rifki juga telah
membuatkan alikusu yang ayah pernah ceritakan dulu. Semoga
ayah bahagia di alam sana ya,” kataku di depan alikusu. Sungguh
aku tidak bisa menahan rinai air mataku yang sesekali menetes.

“Aku sungguh merindukan ayah. Andai saja ayah disini.
Pasti dan pasti aku tidak kesepian,” kataku sambil duduk di
samping alikusu yang menyala.

Tak cukup lama, aku bergegas menuju kamar. Di dalam
kamar aku langsung membuat puisi untuk ayah.

“Selamat Ulang Tahun Ayah”

Hujan kali itu memulangkanmu

Tak terasa dua bulan sudah berlalu
Sudut-sudut rumah menyimpan banyak cerita
Teringat nasihatmu mengiringi aku tumbuh
Lantas pada siapa kali ini ku mengadu?
Ketika matamu tak lagi terbuka

Ketika wajahmu hanya sebatas kenangan
Teringat ajaranmu melawan congkak dunia
Lantas pada siapa kini ku mengadu?

Ayah selamat ulang tahun

Bolehkah sekali ini aku menangis?
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Aku runtuh dalam kerinduan .

Maafkan aku yang tak sempat membuatmu bahagia

Andai waktu dapat terulang, ayah kembalilah..

Dari arah belakang ibu datang dan memelukku dengan
erat. Ibu mencoba menghiburku yang saat itu sedang menangis.
Aku sangat terpukul dengan kepergian sosok ayah. Ibu pun ikut
menangis. Aku berusaha menenangkan ibu walau air mataku
masih jatuh membasahi pipi. Aku sadar, aku masih mempunyai
ibu. Allah memang baik. Dengan ujian ini aku dan ibu lebih tahu
artinya hidup. Kami harus berjuang dan pantang menyerah. Terus
bersyukur dan harus menolong orang lain. Karena masih banyak
di luar sana orang yang tidak seberuntung kami. Terima kasih ya
Allah telah menjaga kami. Terima kasih ayah telah mengajarkan
kami artinya hidup. Aku jadi teringat bahwa bu guru memberikan
kami semua tugas untuk membuat cerpen bertemakan budaya dan
kearifan lokal Gorontalo. Tanpa berpikir panjang aku langsung
menuliskan kisah kali ini di buku tugasku. Cerpen kali ini kuberi
judul “Kado Untuk Ayah” yang seluruh isinya terkait dengan
alikusu di hari ulang tahun ayah. Akhirnya setelah sepuluh menit
cerpenku sudah selesai. Aku turut senang.

Kini ramadhan akan segera pergi meninggalkan kita
umat muslim. Sungguh banyak hikmah yang bisa ku petik dari
ramadhan kali ini. Aku berharap bisa dipertemukan lagi dengan
ramadhan di tahun depan. Singkat cerita hari lebaran pun tiba,
aku bersama ibu usai sholat Idul Fitri di masjid langsung bergegas
ke makam ayah. Di sana tampak makam ayah sudah dipenuhi
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rumput dan dedaunan kering. Bersama ibu, aku membersihkan
makan ayah. Kucabuti rumput yang tumbuh dan ibu sibuk
menyapu dedaunan yang kering. Tak berapa lama kemudian
makam ayah telah bersih. Aku dan ibu sungguh senang. Setelah
itu kami membacakan Al-fatchah untuk ayah. Semoga ayah di
sana tenang dan ditempatkan di surga. Amin.
a3k Kk

Tak terasa ramadhan dan lebaran telah berlalu. Kali ini
semua siswa sudah harus masuk ke sekolah seperti biasa. Bu guru
mengumpulkan tugas yang telah ia berikan bulan kemarin pada
kamisemua. Setelahitutugaspundiperiksaolehbu guru. Takberapa
lama kemudian, bu guru mengumumkan cerpen terbaik tahun ini.
Sungguh aku masih tidak percaya bahwa cerpenku mendapatkan
juara pertama. Aku sangat senang. Bu guru memberikan plakat
dan uang tunai kepadaku sebesar Rp. 500.000. Alhamdulillah aku
bersyukur kepada Allah SWT. Aku bertekad akan menggunakan
uang ini sebagiannya untuk memperbaiki makam ayah yang telah
rusak dan sebagiannya lagi untuk ibu. Alhamdulillah ya Allah.
Aku tahu bahwa rencana-Mu akan indah pada waktunya. Terima
kasih ibu yang telah sudi tanpa harap balasan kasih untuk setiap
nasehat yang syarat akan makna hidup. Terima kasih ayah telah
mengajarkan aku cinta. Cinta kepada Allah SWT, keluarga, hingga
daerahku termasuk budayanya.

“Aku akan terus menjaga dan mencintai budaya
Gorontalo, sama sepert ayah” aku berjanji!.

KKk
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Daun Pisang Kering (Luli) Gorontalo Sampai Ke
Jakarta

Arul Gendeng

Siang berganti malam yang gelap, bintang-bintang
satu persatu mulai terlihat dan suara azan magrib mulai
dikumandangkan. Orang tua mulai mempersiapkan diri untuk
berangkat ke masjid sementara Arul sibuk untuk mempersiapkan
diri berkumpul dengan teman-teman grup KOPDAR lainnya. Ya
KOPDAR adalah singkatan dari komunitas pelawak daerah yang
ada di Gorontalo. KOPDAR hampir sétiap malamnya berkumpul
di tempat itu walaupun hanya memesan kopi secangkir setiap
orangnya, KOPDAR terdiri dari 7 orang, 6 pria dan 1 wanita.
Upheek cool, Arul gendeng, Ucok roll, Frengky cha, Rian
rantang, Panzul builder dan Umiyalo, itulah nama panggung
setiap penampilan lawak. Uniknya KOPDAR tidak memiliki
ketua, semuanya dianggap ketua tetapi kami selalu mempercayai
Upheek cool sebagai orang yang umurnya paling tua diantara
kami. Setiap kami berkumpul, kami bergurau hingga tak terasa
waktu menunjukkan pukill 02:30 dengan secangkir kopi. Kamipun
pulang ke rumah maéing-masing.

Pagi harinya, Arul melihat selembar kertas yang tertera
di dinding kampus, Arul mengira hanya selembar kertas untuk
pengumuman bagi mahasiswa yang belum membayar SPP. Arul
menghampiri dan membaca kertas tersebut untuk memastikan,
setelah membacanya Arul merasa senang dan langsung panik
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karena yang tertulis di selembar kertas yaitu pengumuman HUT
BNN yang mengadakan berbagai ivent salah satunya lomba lawak
se Indonesia. -

~ Arul langsung mengambil telepon genggam dari dalam
sakunya dan langsung menelpon satu persatu teman-teman
KOPDAR lainnya untuk berkumpul di kampus sebentar sore
pukul 04:00.Setelah mengabarkan teman-temannya,Arul lansung
méngambil selembar kertas tadi dan memasukannya kedalam
saku dan menuju ruang kuliah untuk mengikuti perkuliahan.

* Waktu menunnjukkan pukul 16:00,sambil menunggu
teman-teman, Arul duduk disebuah taman kecil yang berada di
sekitar kampus dansesekali Arul membaca kertas yang diambil
dari dalam sakunya. Sejenak Arul terdiam dan mengatakan dalam
dirinya bahwa ini adalah kesempatan group KOPDAR untuk
membawa Gorontalo bisa olo(dapat juga) untuk bersaing dengan
daerahlain. Arulmenggenggamtelapaktangandanmengangkatnya
lansung berteriak, setidaknya kita pernah berjuang! Mahasiswa
yang ada disekitaran taman langsung memandangnya, perlahan-
lahan Arul menurunkan tangannya sambil tersipu malu.

Teman-teman KOPDAR mulai berdatangan dari berbagai
penjuru dan lansung menghampiri Arul yang lagi tertawa sendiri.
Kenapa Rul? Siapa yang akan kami pukul? Ucap si Rian dengan
kebiasaannya setiap bertemu dengan teman-temannya. Beberapa
teman-teman KOPDAR lainnya berlagak seola-olah ingin
memukul seseorang, Arul menjawab!Ini bukan masalah pukul
memukul, tapi ini masalah harkat dan martabat kita. Frengki
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(tertawa) sambil mengatakan tidak ada yang menjual martabak
sekarang, ini kan masih sore. Bukan martabak!Tapi, mar...ta...
bat...you understand?semua teman-temannya menjawab yes.

Setelah itu, Arul memperlihatkan dan menjelaskan
kertas yang berada di tangannya, BNN mengadakan ivent yang
didalamnya adalomba grup lawak se Indonesia yang bertemakan
kearifaan lokal budaya Indonesia. Semua langsung mengambil
kertas dari tangan Arul dan bergantian untuk membacanya sambil
duduk membentuk lingkaran.Setelah semua selesai membacanya,
Arul menanyakan kira-kira kosep cerita apa yang menarik untuk
diikutkan nantinya? Semua berfikir untuk mencari konsep cerita
yang lucu, unik dan menarik.

Beberapa menit telah berlalu setiap orang mengusulkan
konsep cerita, tetapi belum ada cerita yang bagus dan menarik
untuk disepakati. Satu jam telah berlalu sampai akhirnya, semua
menyerah dan berhenti berfikir sementara Upheek hanya senyum-
senyum saja melihat teman-temannya. Semua melihatnya dengan
wajah yang heran, Arulpun bertanya, hey Upheek cooll bermuka
tua! Dari tadi hanya tertawa tidak pernah mengusulkan konsep
cerita, kalau tidak mau ikut keluar saja (dengan suara yang keras).
Bukan tidak mengusulkan, tapi! Sebagai orang tua dan berwajah
tampan di grup ini, saya sebenarnyasudah memikirkan konsep
cerita yang unik, lucu, menarik dan tentunya sesuai dengan tema
yang telah ditentukan (tertawa).

Kalian ingin tahu. ..?Cerita ini berjudul suku Polahi (suku
terasing yang ada di daerah Gorontalo). Bagaimana ceritanya?
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Kata si Arul. Upheekpun menjawab! Pertama-tama kita melihat
kembali sejarah pada masa Belanda menjajah Gorontalo, pada
masa itu sebagian masyarakat Gorontalo yang lari kehutan untuk
mengasing dirinya karena takut. Mereka telah beradaptasi di dalam
hutan sejak beribu-ribu tahun yang lalu.Makan, minum, dan baju,
mereka mencarinya sendiri di dalam hutan. Begitu ceritanya!.

Mendengar cerita tadi semua terdiam dan lansung
bertepuk tangan kemudian memberikan jempol kepada si
‘Upheek. si Ucok mengatakan kepada si Upheek bahwa Upheek
adalah salah satu veteran yang masih hidup sampai sekarang ini!.
Semuanya tertawa terbahak-bahak. lalu, kostum apa yang akan
kita gunakan nantinya? Tanya si Arul kepada si Upheek. Jadi!
Kita harus mengumpulkan daun pisang kering sebanyak mungkin
untuk dijadikan kostum. Apa? (Umiyalo kaget)berarti aku juga
pakai kostum daun pisang kering? Dimana harga diriku sebagai
wanita? Semuanya hanya tertawa dan Frengki menjawabnya
harga dirimu ada di pohon (sambil tertawa).

Umiyalo langsung berdiri dan meninggalkan teman-
temannya sambil menangis, Dia menganggap bahwa mereka
mengejek dirinya dan juga takut kalau dia nantinya tidak
diikutkan pergi ke Jakarta, karena Dia tidak mau memakai daun
pisang kering sebagai kostum. Arul dan teman-teman langsung
terdiam melihat Umiyalo sambil menangis dan beranjak pergi.
Upheek langsung berdiri mengejarUmiyalo dan membujuknya
untuk bergabung kembali bersama teman-teman.

Akhirnya Umiyalo kembali bergabung.Jadi begini teman-
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teman, (kata si Upheek) kita semua akan beragkat untuk membawa
nama Gorontalo untuk mengikuti ivent tersebut. Sekarang saya
akan membagi masing-masing peran, saya sendiri sebagai kepala
suku Polahi, Arul gendeng sebagai anak kepala suku, Ucok roll
dan Panzul builder sebagai tentara Belanda, Frengki cha dan Rian
rantang sebagai pemuda Gorontalo dan Umiyalo berperan sebagai
fotografer pada saat latihan sampai pada pementasan nantinya,
apakah semuanya setuju..?? semua menjawab “setuju!”
Selama satu bulan mereka latihan dengan tidak terlalu
serius karena konsep yang mereka bawakan bersifat parodi
dengan masing-masing peran yang ada dalam cerita. Bulan
berikutnya mereka berangkat untuk mengikuti perlombaan
tersebut dan latihan mereka selama sebulan akhirnya perjuangan
mereka membuahkan hasil yang sangat memuaskan dan tidak
sia-sia pada saat kembali ke Gorontalo,, KOPDAR membawa
piagam penghargaan sebagai pelawak terbaik, karena konsep
ceritanya yang menarik serta mengangkat kearifan lokal budaya

suku terasing.
sk kk
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Pencuri Minyak
Oleh : Frengki S. Paneo

Cerita ini aku angkat berdasarkan kisah yang aku alami
saat aku masih berumur 8 tahun. Saat itu rumah keluargaku masih
berada di jalan bali kelurahan pulubala, Gorontalo. Saat itu adalah
bulan ramadan yang aku lupa tahun berapa hijriah. Menjelang
lipur ke sepuluh hari terakhir dan tiga malam sebelum ramadan
berakhir seperti biasa tradisi tumbilotohe begitu mewarnai setiap
sudut Grontalo. ‘

Masa itu biasanya anak-anak seusia saya begitu
bergembira menyambut malam tumbilotohe ini. Biasanya kami
akan membuat obor kecil-keciln dan berjalan bersama setelaah
sholat tarawih melihat keindahan sudut kota yang begitu
dihiasi dengan lampu botol yang cantik. Tidak seperti sekarang
kebanyakan .anak-anak pada malamtumbilotohe menyalakan
kembang api, bahkan petasan yang sangat berbahaya.

Namaku Engki panggil saja begitu. Cerita ini bermula
saat aku, Apin, Alan dan Alwin merencanakan untuk berjalan-
jalan pada saat malam tumbilotohe. Pada sore itu...

“Teman-teman sebentar setelah shalat tarawih kita
kumpul didepan rumahnya Alwin dan mulai jalan ya” seruku
menutup permainan bunggo kami.

“Ok. Jangan lupa bawa obor masing-masing, yang tidak
bawa obor harus jangan diajak” kata Alwin

Setelah berbuka puasa saya segera mencari obor yang
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telah dibuatkan ayah saya dan mengisinya dengan minyak tanah
secukupnya. Di depan rumah kulihat ayah tengah menyalakan
lampu-lampu botol yang sudah diatur di alikusu dan pagar rumah
kami. Saat menjelang sholat tarawih tidak lupa obor itu tetap aku
bawa ke mesjid agar bisa langsung jalan bersama teman-teman.

Setelah sholat tarawih kami akhirnya berkumpul di
depan umahnya Alwin.

“Ok sekarang kita mulai jalan” seru Apin sambil
mengangkat obornya

Kamipun berjalan mengitari jalan madura, jalan arif
rahman hakim, jalan andalas, dan kembali lagi ke rumah masing-
masing. Seru perjalanan kami saat itu. Setiap ada lampu yang kami
lihat padam akan kami nyalakan kembali. Kami bercanda dan
terkadang bertemu engan teman sekolah yang juga ikut berjalan-
jalan bersama orang tuanya atau bersama kelompok bermainnya.

Sesampainya di rumah kulihat beberapa lampu botol
yang ada di pagar rumah kami pada. Aku pikir karena tiuan
angin. Ku coba menyalakannya kembali, tapi aku melihatminyak
tanah dalam botol telah habis semua. Tanpa berpikir panjang sisa
mmyak tanah dalam obor aku tuangkan ke beberapa lampu botol
itu. T v e

Keesokkan harmya agenda kami bersekawan masih®
sama. Namun rute perjalanan kami ubah. Di tengah perjalanan
aku teringat sesuatu.
. “Win, semalam lampu beberapa lampu botol di rumahku
minyakl tanahnya habis, padahal baru malam pertama dan belum

152



Momuhuto

teralalu lama dinyalakan”
- “Iya di rumahku juga begltu, bahkan hamplr semua
lampu botol minyaknya habis”kata Alpin

“Sepetinya ada yang tidak wa,jar, ada yang mencuri
minyak tanah di dalam lampu botol kalian ini” ujar Alwin

“Kalau begitu besok malam kita tangkap pelakunya” kata
Alan. Kamipun setuju dan menyusun rencana untuk menangkap
siapa yang mencuri minyak dalam lampu botol kami. Sesampainya
di rumah sama seperti kemarin lampu botol yang ada ri depan
rumah tetangga kamijuga padam. Ketika aku cek ternyata benar
minyaknya habis.

‘“Pasti ini ada yang mencurinya lag1 gumamku dalam
hati. . . .

Keesokan malamnya kami bersembunyi di balik semak-
semak di di sekitr rumahnya Alan untuk melihat apa nanti ada
yang akan mencuri minyak tanah 1ag1 Selama sepuluh menit
kami menanti akhirnya kami melihat seorang anak kecil yang
membawa obor yang tidak menyala. Sambil mengendap-ngendap
ia memadamkan beberapa lampu botol dan menuangkan minyak
tanah ke dalam obornya itu. Dengan segera kami mengagetkan
anak itu, |

“Eeehhh kamu siapa” teriak Alan

Dengan kagetnya ia lari dan meninggalkan obornya
Kami berusaha mengejarnya. Dengan kelincahan lari yang
dimiliki Alwin akhirnya kami bisa menangkap pencuri minyak
tanah itu.
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“Ampun..ampun..” katanya smabil terengah-engah
" ‘Kamu siapa, kenapa kamu mencuri minyak tanah di

lampu botol kompleks sini” kata Win dengan sedikit marah

“Ampun..nama aku Ridwan, aku tinggal di depan sekolah
kalian” katanya memelas

~ “Lalu kenpa kamu mencuri minyak tanah itu? Ini kan

bulan puasa”kataku

“Ibuku tidak punya uang untuk beli minyak tanah, mahal
kata ibu. Aku mohon jangan laporkan sama ibuku ya’katanya
yang mulai menangis

Kamipun mulai merasa kasihan dengan Ridwan. Dengan
tersenyum kami mengantar Ridwan pulang untuk melihat
keadaan Rumah Ridwan. Benar saja, ia adalah orang yang tidak
berkecukupan ekonominy.

“Ini  rumahku, kalau kalian mau masuk
silahkan”katanya

“Tidak usah Ridwan kami pamit saja dulu, maaf kalau
kami sudah kasar sama kamu” kata Apin sambil kami berlalu dan
melambaikan tanagan pada Ridwan. '

Malam tumbilotohe akhirnya berlalu dengan gempita.
Satu hari sebelum besok hari raya kami berkumpul dan mebahas
emngenai Ridwan.

“Teman-teman, kasihan seklai ya Ridwan” kataku

“Iya. Bagaimana kalau kita bantu dia” kata Alan

“Tapi kita bantu apa”tanyaku

“Kita ceritakan keorang tua kita dan minta mereka bantu
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Ridwan”kata Apin

“Bagus. Boleh juga itu” kata Alwin

Dengan segera kami menuju rumah kami masing-masing
dan menceritakan kisah Ridwan kepadaorang tua kami. Sanagt
senang rasanya ketika orang tua kami menyetujui niat mulia kami
untuk membantu Ridwan dan ibunya. Sore itu pada pukukl 3 tepat
kami ‘berkumpul sambil membawa amplop berisikan uang untuk
kami berikan kepada Rldwan n sambil bersepeda kami menuju
rumah Ridwan.

“Assalamualaikum.. Ridwaannn”kata kami bersama

Dengan malu-malu Ridwan keluar dan mempersilahkan
kami masuk

“Ada apa kalian datang kesini?”’katanay dengan takut

“Ibu kamu ada Wan?’kata Alwn

“Ada. Sebentar ya aku panggilkan dulu”

Tidak berapalama ibu Ridwan keluar dari dapur. Terlihat
kondisinya kurang sehat.

“Eeehh ada temannya Ridwan, ada apa nak”katanya

“Maaf bu mengganggu, kami Cuma mau menyerahkan
ini kok bu” kataku sambil menyerahkan ampolp yang cukup
tebal

“Apa ini nak”

“Buka saja bu ini dari orang tua kita semua”kata Alan
tersenyum

“Alhamdulillahirabilalamin...terima kasih ya Allah...
terima kasih ya nak”kata ibunya Ridwan sambil terkejut melihat
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uang yang cukup banyak itu

“Wan, akhirnya kamu bisa beli baju baru buat lebaran
besok nak..”kata ibu Ridwan sambil menangis

“Terima kasih ya teman-teman” kata Ridwan sambil
memeluk Alwin

Teman. Ya kata itu itu langsung terucap dengan lancar di
bibir Ridwan. Kami berlima pada saat itu telah menjadi sahabat
karib. Besoknya kami bertemu di masjid untuk sholat idul fitri.
Senang melihat ridwan yang mengenakan baju koko barunya.
Pencuri minyak tanah itu kini menjadi bagian dari kelompok
bermain kami.

*kk
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Hila’u De Olemu’
Oleh : Rizka Aprilia Khairunnisa

Wujudu kidamu baka dahaimu olipata
Wujudu baqa kidamu dahai olipatamu
Potabia po puasa todunia dila baka
Po puasa potabia dila baga to dunia

(sifat-sifat Allah jangan sampai lupa)
(Sifat-sifat Allah jangan sampai terlupakan)
(sembahyang dan berpuasalah di dunia tidak kekal)
(berpuasalah dan sembahyang tidak kekal di dunia)

Terdengar wunungo-Sadela® dari mesjid. Sungguh indah
wunungo itu, penuh pesan moral dan seruan dalam hidup yang
konsisten berdasarkan kitab suci agama Islam. Aku terhanyut
dalam syair-syair yang dilantunkan. Betapa syahdu terdengar dan
menggetarkan jiwa. Oh, alangkah senangnya jika wunungo ini
bisa kudengar bersama pendamping hidupku. Ingin aku segera
memiliki seorang istri. Hajirah, ya, Hajirah, gadis berkerudung
dengan lesung pipi yang menghiasi senyumnya terus bersemayam
dalam benakku. _

“Amiri, ada temanmu menunggu di depan.” seru Ibu dari
ruang tamu, membuatku sadar dari lamunanku.

“Saya®, Mama.” Kataku langsung keluar dari kamar
sambil memperbaiki palipa yang sempat kusut.
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“Eh, t¢* Pulu. Ada apa malam-malam begini datang ke
sini, Kawan?”

“Besok aku mau mengajak kamu mengambil getah pohon
tohetutu (pohon miranti) untuk dipakai pada malam tumbilotohe
(malam pasang lampu yang menjadi tradisi masyarakat Gorontalo.
Dilaksanakan pada malam 27 ramadhan) nanti. Bagaimana,
Amiri?”

“Mowali*. Nanti kamu jemput saya jam 6 pagi ya? Agar
nanti kita kembali tidak kesiangan,” kataku.

“Baiklah. Kalau begitu aku permisi dulu. Cuma mau
menyampaikan itu.”

“lya, hati-hati di jalan wa®...”

“Jow'... Assalamualaikom...” kata Pulu sambil
melangkah pergi.

“Wa’alaikumsalam...” balasku..

Pulu sahabatku dari kecil hingga dewasa ini. Badannya
kecil dan lincah. Rambutnya bergelombang. Kami sudah seperti
saudara. Tidak ada rahasia di antara kami. Sejak kecil kami
bermain bersama. Di sini, di desa Huntu inilah kami menjalani
masa-masa kecil kami hingga dewasa.

“Mengapa fe uti® ini selalu melamun? Coba cerita sama
mama apa yang fe uti lamunkan ini?” Tanya ibuku.

“Mama, fe uti ini sudah dewasa kan? Te ufi sudah
bisa mencari uang. Te uti juga sudah ada tabungan...” kataku
menggantung. '

“7P mama mengerti dengan feuti punya arah pembicaraan
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ini.” Tampak senyum menggoda dari wajah ibuku.

“Ah, #i mama ini. Jangan buat fe ufi malu.” Kataku
dengan senyum mengulum.

“7i mama memang tunggu fe uti yang bicara duluan sama
ti mama. Ti mama juga ingin rumah kita ramai dengan menantu
dan cucu. Rumah ini terlalu sepi karena tinggal kita berdua yang
menghuni sejak # papamu meninggal. Sudah saatnya juga fe uti
menikah. Kalau tidak salah anak /i’ mama ini menyukai Hajirah
anaknya Pa Tinggi'® Damu kan?” kata mama masih dengan
senyum menggoda.

“Saya, Mama.” Kataku dengan tertunduk malu

“Hehehe... kalau begitu, Insya Allah, besok #i mama
akan menyampaikan maksud ini pada Pa Tua' Ako. Agar adat
mongilalo cepat dilaksanakan.” Kata ibu serius.

“Sudah besok? cepat sekali, Mama?”

“Ya. Niat baik itu harus segera dilaksanakan uti. Apalagi
untuk pernikahan. Adat yang akan dilaksanakan juga panjang.
Dari adat mongilalo (peninjauan terhadap calon istri), mohabari
(musyawarah dan mufakat antara kedua keluarga), momatata
u pilo’otawa (musyawarah dan mufakat dalam memecahkan
masalah keluarga terkait acara pernikahan), motolobalango (acara
pengresmian dari ketiga tahapan sebelumnya, dilingkungan
keluarga kedua belah pihak belum melibatkan tamu undangan),
monga’ata dalalo (meratakan/memuluskan jalannya proses
pelaksanaan pernikahan berdasarkan hal-hal yang telah
dibicarakan dan direstui oleh kedua belah pihak), molenilo
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(menghubungkan kedua keluarga bukan saja secara lahiriah tapi
juba bathiniah. Hubungan itu diwujudkan dengan hantaran khusus
untuk calon perempuan berupa seperangkat pakaian terbagus dari
calon suaminya), momu 'o ngango atau biasa juga disebut modutu
(pengukuhan adat yang disaksikan pemerintah setempat dan
pegawai syara’, serta seluruh kerabat, tetangga, dan handai taulan),
modepita maharu (memberikan sesuatu kepada calon istri baik
berupa uang atau benda lain), modepita dilonggato (memberikan
bahan-bahan penyempurnaan untuk hari pelaksanaan pernikahan
seperti beras, sapi, dan lain-lain. Di lanjutkan dengan khatam
Al-Qur’an serta Molapi Saronde wawu mopotidi yaitu menari
saronde dan menari tidi pada malam pernikahan), sampai adat
moponika (hari pernikahan).

“Th, malo odie datalio®, Mama?”

“Ma oditolo, uti. Itulah adat leluhur kita. Makanya,
jangan dianggap enteng dan sepele.”

“O iya, mama. Insya Allah, semua dipermudah oleh
Allah.”

“Amin.. Insya Allah, ufi... banyak berdoa.”

% %k %k

Azan subuh telah berkumandang. Kumenghentikan
bacaan Al-quran, aktivitas yang selalu kulakukan selepas sahur
sambil menunggu sholat shubuh. Segera kuberwudhu dan pergi
ke masjid. Pulu telah menungguku di depan rumah. Dalam
perjalanan ke mesjid kami berpapasan dengan para gadis yang
akan pergi ke masjid. Dag-dig-dug detak jantungku berdegup
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perihal untuk memberikan jawaban yang dia minta dariku.

Langit malam ini terlihat berubah warna seperti
kemerahan yang dicampuri segumpal asap dari ribuan lampu
botol. Lampu botol dengan pesona keindahan cahayanya pun
akan turut mendengar jawabanku untuk Ija malam ini. Aku berdiri
tepat di hadapan teman akrabku ini yang kini menunggu jawaban
cinta dariku.

Sejenak hening menyapa diriku. Aku rasakan darahku
berdesir terlalu cepat. Terasa beku saraf bibirku untuk memulai
pembicaraan. Ija di depanku ikut membisu, tapi sorot matanya
terus berbicara meminta aku segera bersuara. Aku kumpulkan
semua keberanianku untuk memulai percakapan.

“Ija, bolo maapu® sebelumnya. Aku tidak berniat untuk
menggantungkan harapanmu untukku. Tapi...” Kalimatku
tertahan sejenak.

“Tapi apa, Tune?” Ija mendesakku dengan pertanyaan
yang semakin membuat jantungku berdegup kencang.

“Tapi, aku harus memikirkannya baik-baik. Aku tak ingin
salah memberikan jawabannya. Malam ini aku sudah menyiapkan
jawabannya untukmu. Tapi, dengan segala kerendahan hati aku
mohon kau dapat menerimanya. Apakah kau siap?”

Sejenak hening kembali menyapa. Hanya desir angin
yang terdengar dari kejauhan. Dengan sedikit cemas Ija pun
mengangguk. Sorot matanya semakin tajam memandangku, seakan
memerintahkan aku untuk tidak berlama-lama menyampaikan
jawabannya.
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Sebaliknya, Ija pun merasa nyaman ketika berada di
dekatku. Tetapi dia menaruh harapan lebih dari seorang sahabat
kepadaku. Hingga tadi dia menyambut pagiku dengan pesan
singkatnya yang membuat aku seperti telah menggantungkan
harapan seorang gadis kepadaku. Hingga sampai deti ini, aku
belum memiliki jawaban yang tepat untuk menjawab pertanyaan
darinya.

Pikiranku terus melayang-layang. Otakku terus berpikir
dengan baik, menimbang-nimbang jawaban yang tepat untuk
kuberikan kepada Ija. Aku tak mau dikatakan seorang pengecut,
akhirnya setelah berpikir beberapa saat. Dengan hati yang sedikit
bimbangan, aku langsung menuliskan pesan singkat kepadanya.

Kepada : [ja
Dari: Tune

Aku tak berniat membuat kau menunggu tanpa sebuah kepastian.
Tidak layak rasanya aku sebagai seorang lelaki memberi
jawabannya lewat sebuah pesan singkat ini. Temui aku di jembatan
merah Suwawa sebentar malam. Akan kuberikan sebuah jawaban
untukmu.
' Ak

Malam ini tepatnya malam 27 Ramadan. Malam ganjil
ini juga bertepatan dengan pelaksanaan tradisi fumbilotohel.
Malam yang begitu sakral bagiku. Malam dengan sejuta pesona
keindahan cahaya lampu botol. Setelah melaksanakan shalat
tarwih, aku dan Ija kini tengah berada di atas jembatan merah
Suwawa. Tempat yang aku janjikan untuk bertemu dengannya
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sehingga aku tak menyadari detik jarum jam berlalu begitu saja.
Aku pun segera bergegas melangkah ke kamar mandi untuk
bersiap-siap.

k%

Pasar minggu di desa Alalet selalu ramai oleh pengunjung
meski hari ini gumpalan awan hitam masih menggelayut di atas
langit sana padahal sekarang waktu sudah menunjukan pukul
07.30 waktu setempat. Aku dan ibuku sejak beberapa jam yang
lalu sudah menggelar ubi-ubian dan jagung sebagai barang
dagang kami.’

Inilah pekerjaanku setiap hari minggu tiba, membantu
ibu berjualan di pasar. Hanya itulah yang bisa kulakukan saat ini
untuk membantu ibuku memberikan jajan kuliah untukku. Walau
hanya dengan berdagang ibu selalu punya tekad yang kuat untuk
terus membiayai kuliahku yang kini sudah masuk pada semester
akhir. '

Pasar memang ramai, tapi baru beberapa orang yang
membeli daganganku. Mataku rasanya lelah menatap punggung-
punggung pengunjung yang terus berlalu-lalang. Tiba-tiba
pikiranku langsung teringat kembali ke Ija. Gadis yang sejauh ini
memiliki hubungan dekat denganku.

Beberapa hari ini Ija selalu mengganggu pikiranku.
Dia adalah teman sekampusku yang sampai detik ini memiliki
hubungan dekat denganku, tetapi di antara aku dan dia belum
ada status jelas yang mengikat. Sejauh ini aku merasa nyaman di
dekatnya, tetapi tidak melebihi porsi persahabatan.
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ini di desaku, Desa Alale, Kecamatan Suwawa, Kabupaten Bone
Bolango. ,

Namaku Tune yang merupakan nama indah pemberian
kedua orang tuaku sejak 21 tahun yang silam saat menggelar
prosesi Unde®. Aku adalah anak tunggal yang juga seorang yatim.
Ibuku bernama Hapusa. Ia telah menjanda sejak lima tahun
silam. :

Hari ini adalah hari minggu tepat hari ke-26 bulan
Ramadan. Aku masih melamun menatap pemandangan di luar
jendelaku sambil memegang handphone di tanganku. Anganku
masih tertuju pada seorang gadis bernama lja yang menuntut
kepastian jawaban dariku. Namun, - tiba-tiba suara ibuku

memecahkan lamunanku. .
“Tune... Tune... sudah bangun, ze u#i:?”

Aku pun ikut menyahut panggilan ibuku.

“Iya, Bu. Saya sudah dari tadi bangun. Hanya tadi lagi
asyik mengkhayal.”

“Coba kau lihat sudah jam berapa itu.” Seru ibu dengan
wajah cemberut. |

Lalu Ia melanjutkannya dengan kalimat perintah
kepadaku. _ '

“Ayo, cepat bantu ibu mengemas barang-barang jualan
kita ke pasar kita sudah kesiangan!” '

' “Iya maaf, Bu. Tune cuci muka dulu dan sikat gigi.”

Jawabku dengan sedikit panik. ‘ 4

Mungkin udara pagi ini yang membuat aku lupa waktu,
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Kisah Si Pemuda Alale
Oleh : Salman Alade

Dari : [ja
Ke : Tune

Assalamualaikum. Wololo Habari, Tune?!

Maaf sudah mengganggumu sepagi ini, aku hanyalah seorang
gadis yang kini terjerat asmara kepadamu. Tetapi teganya kau,
sampai detik ini tak kunjung kudapatkan kepastian darimu.

Aku coba mengusir rasa kantukku, sembari membaca
seutas pesan singkat yang bertamu di handphoneku sepagi ini.
Dingin menyapa sekujur tubuhku. Rupanya dingin kali ini datang
cukup lebih awal dari pagi yang sebelumnya. Kulihat jam yang
tertempel di dinding kamarku. Jarum pendek berbaris rapi pada
angka enam dan jarum panjangnya berada pada angka dua,
menandakan bahwa sekarang waktu menunjukan pukul 06.10
WITA.

Aku melangkah mendekati jendela kamarku dengan
palipa® yang masih kutempelkan di tubuhku. Kulihat di balik
jendela kamarku, butir-butir kristal air masih menggantung di atas
kelopak bunga tatudi? yang berada di taman rumahku. Rupanya
beberapa saat yang lalu hujan baru saja mengguyur.

Hujan pagi itu rasanya membawa suhu yang paling
dingin dari hari-hari yang sebelumnya. Aku merasa seperti berada
di Korea Selatan. Padahal pada hari-hari sebelumnya hujanpun
mengguyur tapi tak pernah dia membawa dingin semacam pagi
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HEE
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4. Te = Artikula dalam bahasa Gorontalo yang menunjukkan
dia laki-laki

5. Mowali =boleh

6. Wa = seperti kata ya yang berarti meminta persetujuan.

7. Jow = Ya. Bentuk konfirmasi atau persetujuan yang umum
digunakan oleh masyarakat Gorontalo. Biasanya digunakan
untuk teman sejawat.

8. Uti = panggilan kesayangan bagi anak laki-laki

9. Ti=Artikula dalam bahasa Gorontalo yang menunjukkan dia
perempuan.

10. Li = Menunjukkan kepunyaan.

11. Pa Tinggi = Sapaan untuk laki-laki dewasa yang didasarkan
pada postur tubuhnya yang tinggi.

12. Pa Tua = Sapaan untuk paman atau saudara laki-laki tertua
atau saudara pertama.

13. Malo odie datalio = banyak sekali/sudah begitu banyaknya

14. Ma oditolo = sudah begitu

15. Polohungo = bunga puring. Tanaman khas Gorontalo, yang
biasanya digunakan dalam berbagai prosesi adat.

16. Dulolo = ayo/mari

17. He’o = ayo

18. Tileyi = Sapaan khas Gorontalo untuk seorang ibu yang
didasarkan pada anak pertamanya.

19. Walimomo = pakaian adat yang digunakan pada saat akad
nikah

20. Bili’u = pakaian adat digunakan pada saat resepsi
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“Terimakasih telah bersedia menjadi pendamping hidup
saya.” Kataku pada Hajira.

“Sama-sama. Teruslah bimbing saya agar menjadi istri
yang sholehah. Alhamdulillah, Allah telah menakdirkan kakak
untuk saya. semoga kita bisa menjaga amanat ini. Amin...”
kutatap senyumnya yang begitu manis dengan hiasan lesung pipi
di kedua pipinya. Sungguh. Tidak ada nikmat Allah yang bisa
saya dustakan.

“Amin, Ya Allah...” ku peluk Hajira. ‘terima kasih atas
hadiah-Mu, Ya Rabb...’ tak hentinya kuucapkan syukur.

“Kau tahu, Hajira? Sejak kita kecil aku sudah motolianga
olemu (menyayangimu). Aku selalu berdoa agar kau kelak bisa
menjadi halal bagiku. Alhamdulillah, doaku diijabah.” Kueratkan
pelukan.

k%

CATATAN AKHIR

1. Hila’u de olemu = cintaku padamu

2. Wunungo-sadela = tradisi menyanyikan syair-syair dalam
bentuk pantun berbahasa Gorontalo yang di serap dari kitab
suci Al-Qur’an dan dibacakan oleh beberapa orang.

3. Saya = Ya. Bentuk konfirmasi atau persetujuan yang paling
halus digunakan oleh masyarakat Gorontalo. Biasanya
digunakan untuk orang yang lebih tua atau orang yang lebih
dihormati.
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tenangkanlah hatiku.’ Tak hentinya aku memanjatkan doa.

“Jangan terlalu gugup, kawan. Ada aku disini selalu
mendoakan kelancaran prosesnya.” Pulu menepuk pundakku.
Aku tersenyum kepadanya dengan tatapan mengisyaratkan terima
kasih.

Akhirnya tibalah saatnya aku melafalkan ijab Kabul.
Dengan mantap dan lantang aku menjawab “Saya terima nikah
dan kawinnya Salsabillah Hijriah Khairunnisa binti Ilahudu

“dengan mahar tersebut dibayar tunai.”

“Alhamdulillah... sah!” semuanya bertepuk tangan
atas jawabanku yang lancar, mantap, benar tanpa kesalahan, dan
penuh keyakinan.

Setelah ijab Kabul itu aku digiring memasuki kamar adat
untuk dipertemukan dengan Hajira. Duhai, sungguh cantiknya
istriku dengan balutan pakaian adat walimomo' sambil tersenyum

- manis dan menunduk malu yang membuat pancaran kecantikannya
begitu memesona. Kutempelkan jempolku di dahinya. Lalu dia
mencium tanganku. Sungguh bahagia yang tak terperikan. Selalu
kupanjatkan rasa syukur kepada-Nya. Setelah itu kami berganti
pakaian adat bili % untuk menyambut dan mempersilahkan para
undangan untuk menikmati hidangan yang kami sajikan. Setelah
semua proses adat kami laksanakan, tinggallah kini kami berdua
untuk melaksanakan kewajiban kami sebagaimana pasangan
suami istri. Kuajak Hajira salat sunnah dua rakaat sebagai bentuk
rasa syukur kami dan ucapan terima kasih kepada Allah. Selesai
sholat, Hajira mencium tanganku dan kukecup keningnya.
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ditabung, Insya Allah, dengan cepat uang itu akan terkumpul.
Makanya tetapkan dulu tujuannya, Pulu. Kamu sih, tidak pernah
serius dengan percintaanmu.”

“Ah, kamu ini. Nanti sajalah urusan itu. Aku akan fokus
pada sapi-sapiku dulu. Kalau mereka sudah banyak, kan nanti
gampang pula aku punya uang banyak. Aku mau jadi juragan sapi
terkenal yang punya banyak ternak. Hehehehe..” kata Pulu sambil
menepuk dada.

“Ah, kamu ini. Selalu saja begitu kalau kita lagi
membahasan tentang percintaan. Selalu jago mengalihkan topiic."~
Hehehehe... eh, itu pohon meranti sudah kelihatan. Cepatlah kita
menyadap karet agar tidak kesiangan sampai di rumah.” Kataku
sambil menunjuk pohon.

*kk

Setelah seluruh proses adat sebelumnya terlaksana, kini
tiba dipenghujung adat dan yang paling dinanti. Adat moponika. .
Hari ini tepatnya tanggal 7 dzulhijah. Hatiku deg-degan. Tanganku
keringat dingin. Mulutku selalu melafalkan ijab Kabul. Hatiku
selalu berdoa agar diberikan kemudahan dalam proses ijab Kabul
nanti. ‘Robbisy rohlii shodrii, wa yassirlii amrii, wahlul ‘uqdatam
mil lisaani yahqohu qoulii’ (Ya liabblcu, lapangkaniah untukku
dadaku, dan mudahkanlah untukku urusanku, dan lepaskanlah
kekakuan dari lidahku, supaya mereka mengerti perkataanku).
Selalu kubacakan dalam hati do’a itu. Bibirku selalu mengering
walau telah beberapa kali kubasahi. Tenggorokanku seolah
kering. ‘Ya, Allah. Sungguh tak pernah aku segugup ini. Tolong
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Kata Pulu sambil mencium tangan ibuku.
“Wa’alaikumsalam. .. hati-hati ya...”

*kk

“Pulu, hari ini keluargaku akan melaksanakan adat

mongilalo untukku.”
“Wah.. kamu sudah membicarakan itu dengan
keluargamu?”

“Iya. Tadi malam aku telah memberitahukan niatku
pada ibu. Mama langsung mengiyakan. Hari ini ibu akan
bertemu dengan Pa Tua Ako untuk membicarakan masud baik
ini. Ibu akan memintai tolong kepada Pa Tua Ako untuk mencari
informasi terhadap calon istriku Hajira.” Menyebut nama Hajira
membuatku tersenyum malu.

“Alhamdulillah... semoga dilancarkan proses adatnya,
kawan? Aku akan selalu mendukungmu. Kulihat, Hajira juga
sepertinya suka kepadamu. Duhai, sungguh pasangan yang serasi.
Engkau tampan dan Hajira cantik. Keduanya berakhlak baik juga.
Doakan aku agar bisa menpersunting istri seperti calonmu itu ya,
kawan...” tatap Pulu memohon.

“Sudah pasti itu, Pulu. Aku selalu mendoakanmu
Makanya cepatlah kau serius mencari calon istri. Jangan terlalu
tinggi mematok standar untuk calon istri.”

“Ah, kau ini. Aku mau mengumpulkan uang dulu. Tidak
sedikit biaya yang akan dikeluarkan untuk adat pernikahan di
daerah kita. Aku harus membiasakan diri menabung sepertimu.”

“Jika kita sudah punya tujuan untuk apa uang itu
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kencang ketika mataku bertemu pandang dengan Hajirah.

“Assalamu’alaikum...” sapa Pulu kepada para gadis
itu sambil menyikut lenganku. Aku kaget dan jadi salah tingkah
ketika tertangkap basah oleh Pulu sedang menatap Hajira.

“Eh.. Ass... Assalamu’alaikum...” sapaku gugup.

“Wa’alaikumsalam...” jawab mereka serempak. Kulihat
Hajiratersenyum sambil menunduk malu. Subhanallah. .. sungguh
pemandangan yang menentramkan jiwa.

“Jangan terlalu lama menatapnya, bukan muhrim.” Bisik
Pulu padaku sambil cekikikan.

“Ah, jangan membuatku salah tingkah, Pulu.”

“Hahahaha..” tawa pulu membahana.

Aok _

Suasana pagi ini sungguh menyenangkan. Hatiku masih
saja deg-degan mengingat pembicaraan semalam dengan mamaku.
“Ya Allah, lancarkanlah semuanya, Ya Rabbiku...” batinku.
Matahari menyongsong dengan gagahnya. Embun tampak di
pucuk-pucuk daun polohungo'* yang memenuhi pekarangan
rumahku. Suasana yang menentramkan jiwa. Aku segera bersiap
ke hutan mencari getah pohon fohetutu.

“Assalamualaikum...” Suara Pulu terdengar.

“Wa’alaikumsalam. .. Dulolo'é, kita berangkat, Pulu!”

“he’0"...”

“Mama, kami pergi ke hutan dulu ya? Assalamualaikum.”
Kucium tangan ibuku.

“Kami pergi dulu, Tileyi'® Amiri. Assalamualaikum.”
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“Ija, aku telah memikirkan semua ini dengan sebaik-
baiknya. Setelah beberapa hari bayangmu hadir di benakku.
Aku coba merenungi semuanya tetang hubungan kita selama
ini. Aku berpikir hubungan yang paling baik untuk kita adalah
PERSAHABATAN.”

Lagi-lagi hening menyapa. Setelah memandang wajahku,
kini Ija menunduk lebih dalam. Tergambarkan sebuah harapan
beserta kekecewaan sedang melanda dirinya. Aku melihat butir
kristal air mulai menetes dari sudut matanya.

“Aku memilih persahabatan di antara kita, karena aku
ingin fokus menyelesaikan kuliahku, meraih gelar sarjanaku, dan
berbakti untuk ibuku. Kurasa kaupun tahu, aku adalah seorang
yatim. Jadi bagi ibuku, aku adalah pengganti ayahku. Aku ingin
lulus dengan nilai yang baik sehingga bisa membahagiakan
ibuku dan ayahku di surga sana. Oleh karena itu aku belum ingin
pacaran, karena pacaran hanya akan menyita waktuku untuk
belajar, sehingga membuat aku lupa dengan segala mimpiku.”

Hening kembali menyapa, angin malam bertiup begitu
lembut. Lalu aku melanjutkan kalimatku yang sedari tadi tertahan
di bibirku.

“Mungkin kau bisa mencari lelaki lain, mereka akan
menjadi lelaki yang beruntung bisa memiliki wanita cantik
sepertimu. Aku belum pantas untuk menjadi kekasihmu, karena
aku hanyalah anak yatim yang tidak punya apa-apa. Aku juga
tidak seberuntung lelaki lain yang dengan mudah mehggapai
mimpinya. Semoga kau bisa memahaminya.”
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Aku ikut menundukkan tatapanku. Aku sadar telah
mematahkan sayap pengharapan Ija, karena jauh di hatinya sangat
menginginkan hubungan lebih dari persahabatan denganku. Aku
biarkan senyap mengelilingiku mengusir sesak yang sedari tadi
menumpuk di dada. Tanpa kudasari Ija tiba-tiba meraih Jemanku,
setelah cukup lama bungkam akhirnya diapun bersuara.

“Maafkan aku, Tune. Kini aku baru menyadari, aku
memang layak hanya kau jadikan teman. Aku tak patut menuntut
lebih darimu, lelaki yang punya segudang cita-cita mulia untuk
keluarga. Dan benar pacaran hanya akan mengusik semua
mimpi-mimpimu kelak. Kini aku sadar, wanita sepertiku tak
sepantasnya untuk menjadi kekasihmu. Tetapi, izinkan aku tetap
menjadi sahabatmu. Persahabatanlah yang lebih pantas untuk kita
berdua.” o
'~ Aku pun semakin erat menggenggam jemarinya
dan mempersembahkan senyum terbaikku untuk Jja, sahabat
terbaikku. Kini di bawah langit Gorontalo yang semakin berasap
oleh cahaya lampu botol, aku dan Ija mengikrarkan persabahatan
kita berdua. Ribuan cahaya lampu botol di sekitarku menjadi saksi
bahwa persabatan lebih layak untuk aku dan Ija daripada pacaran.
Rupanya tumbilotohe pada Ramadan kali ini telah membawa satu
kenangan baru untuk kusisipkan dalam memoriku.

&%k
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1 Apa kabar,Tune?

2 Sarung

3 Bunga khas Gorontalo yang memilik daun yang panjang
seperti daun pisang

4 Prosesi adat pemberian nama pada anak yang baru dilahirkan
5 Sebutan untuk anak laki-laki dalam bahasa Gorontalo

6 Nama salah satu desa yang ada di kecamatan suwawa tengah
di kabupaten bone bolango Provinsi Gorontalo.

7 Perayaan yang menandakan berakhirnya Ramadan di
Gorontalo. Perayaan ini dilaksanakan pada 3 malam terakhir
men_]elang hari raya idul fitri. Pemasangan lampu botol di
sepanjang jalan dan halam rumah masyarakat dimulai sejak
waktu magrib sampai menjelang subuh.

8 Mohon maaf
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Kisah Hidup
Oleh : Abdurrahmat Habibie

“Alhamdulillah.” Itu kata terakhir dalam doa ku. Doa
yang isinya perasaan. Perasaan yang kupendam. Pendam yang
sudah lama, lama bukan berarti buruk. Aku memang bukan penulis
atau jurnalis. Tetapi dangan kisah ini, ku keluarkan dalam doa
ini. Hatiku kini sudah tenang. Sekarang ku lanjutkan aktivitasku
dengan mengajar.

dkk

Bel itu terdangar begitu nyaring wélaupun hanya
beralatkan apa adanya yang digantung dan dipukul dengan besi.
Ya, itu adalah lonceng yang mungkin sudah berumur. Suara itu
sangat di kenali oleh anak-anak atau lebih tepatnya di nantikan
apa lagi dengan pelajaran ini.

“ Baiklah anak-anak. Sampai disini dulu pelajaran
sejarah , dan jangan lupa kerjakan di halaman 15 Latihan. Pada
pertemuan berikut ibu kumpul.”

“Baik buu”. Kata semua murid. Muridpun keluar satu
persatu, kelas akhirnya terasa sepi. Aku yang sedang mengatur
buku, membereskan sisa coretan-coretan pelajaran sejarah di
papan tulis. Akhirnya semua sudah selesai.

Ah iya, aku lupa. Namaku adalah Hesti, aku guru sejarah
di SMP 2 Tibawa. Aku belum lama mengajar disini lebih tepatnya
aku guru baru.

Akulangkahkan kakiku keluar kelas, berjalan pelan-pelan
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keruanganku. Kusimpan barang-barang mengajarku, kuambil tas
kecilku yang bermotif polos garis-garis. Lalu berpamitan kepada
guru-guru lain. Setelah berpamitan kulangkahkan kakiku menuji
parkiran.

Ku naik di kendaraan ku , akutarik perlahan penahan
kenderaanku dan kumulai mengayun kendaraanku. Bunyi
kendaraanku sudah biasa bagiku , itu bagaikan penghibur dalam
perjalananku kemanapun.

Aku memang sudah biasa menaiki kenderaan ini
,walaupun ini sudah tua. Yaa.. aku naik sepeda dan tidak seperti
guru-guru lain yang menaiki kenderaan bermesin. Ku pikir itu
hanya merusak kekayaan alam saja, walaupun itu dapat membuat
perjalana tidak melelahkan. Sekarang aku mengayun dengan
menikmati angin yang membuat kerudungku sampai bergoyang.
Perjalanan pulangku melewati persawahan , yaa padahal di
sebelah ada jalan yang besar berlapiskan aspal yang baru dibuat
pemerintah. Tetapi aku lebih menyakuai perjalanan lamaku
dengan melewati jalan yang tanah, dan jika aku tidak menjaga
keseimbangan mungkin aku akan terjatuh di lumpur.

Kulirik kekanan dan kekiri banyak yang menyaapaku,
itu karena orangtua ku adalah petani. Dan aku sering membatu
mereka saat di ladang. Jangan pikir aku guru dan aku sudah tua.
Tidak , aku masih berumur 21 tahun loh. Dan aku guru termuda
di sekolah itu.

“Hestiii..Hestii”. aku melirik-lirik siapa yang memanggil
ku.
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“Hesti..Hesti” oh ternyata Ibu ku yang berada di pondok
kecil yang biasanya menjadi tempat peristirahatan Abi dan Ibu
ku. Aku langsung memutar menuju podok itu.

«Assalammu’alaikum Abi , Ibu” kataku sambil mencium
tangan mereka.

“Wa’alaikumsalam, baru pulang nak” kata Ibuku.

“Iya bu, tadi Hesti mau langsung kerumah. Tetapi Ibu
manggil, ada apa, Bu?”.

“Begini nak, sebentar malamkan adalah malam
“Tumbilotohe”, tadi ibu dengar di radio. Kamu taukan kalau di
sini setiap malam pasang lampu atau istilahnya Malam Lailatul
Qadaar setiap rumah wajib mamasang lampu botol di terasnya.

Nah, kalau kamu sudah sampai dirumah di sediakan saja,
minyak tanah ada di bawa meja dapur dan botolnya di belakan
pintu ada dirak botol. Jangan lupa Hesti, Ibu sama Abi mau
melanjutkan tanam padi. Toh ini masih siang kan.” Kata ibu ku.

Tradisi “Tumbilotohe” ini hanya ada pada bulan
Ramadhan saja atau di bulanpuasa.Tradisi ini sudah ada dan
turun temurun. Tradisi ini juga dilakukan untuk menyambut
kedatangannya malam Lailatul Qadar, yaitu malam yang sangat
istimewa.Tradisi ini hanya ada di Provinsi Gorontalo. Mengapa
kita harus memasang lampu botol ini atau “Tumbilotohe” ?karena
menurut warga di daerahku, malamLailatul Qadar ini akan turun
malaikat. Kemudian kita menyambut kedatangan malaikat dengan
merayakan “Tumbilotohe” ini. Sebenarnya di zaman yang sudah
ada listrik ini, sebagian warga lain ada yang hanya memakai lampu
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listrik saja. Itu mungkin mereka tidak mau ribet. Tetapi keluarga
ku tetap mengikuti tradisi ini, karena kata Abiku dengan cara ini
kita dapat mempertahankan kebudayaan yang menjadi istimewa
bagi daerah kita. Namun, di perkotaan sudah banyak warga-warga
yang sudah tidak memakai lampu botol lagi. Itu mungkin karena
perubahan zaman. Tetapi saya akan selalu meneruskan tradisi ini
dan akan mempertahankan.

“Baiklah Bu. Hesti pulang dulu. Assalamu’alaikum.”
Kataku sambil cium tangan kedua orang tuaku.

“Eh..eh..eh.. Ini jangan lupa rantangnya di bawa pulang
saja.” Kata Abiku. Aku mengambil rantang itu kemudian aku
kembali menaiki sepedaku dan ku mengayun kembali..

*kk .

Sampai dirumah aku buka pintu tua rumahku, dan ah
tidak, pintu ini macet lagi. Kudorong sekali lagi tapi apadaya
kekuatan ku tak mampu mendorong pintu ini.

“Boleh saya bantu?”.

“Astagfirullah.” Aku kaget benar-benar kaget. Siapa
orang ini? Kenapa tiba-tiba muncul dibelakangku tampa permisi
dulu. Dasar tidak sopan. Toh, bisa salam dulu, kan? Apa tidak
diajarkan oleh orang tuanya.

“Hallooww.” Katanya sambil melambai-lambai di depan
mataku. Astaga aku malah dibuat kaget lagi di depannya.

“Siapa kamu? Kenapa tidak permisi dulu? Buat saya
keget saja.”.

“Ada apa dengan pintunnya? Macet?” kata laki-laki ini.
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“Mari saya bantu.”

Sebelum saya menjawab dia sudah lasung ambil ahli di
tempatku, dan mencoba mendorong pintu kayu itu. Satu dorongan,
dorong lagi, dan lagi. Akhirnya pintu itu terbuka.

“Terimakasih bayak. Sudah membantu saya”.

“Sama-sama” Kata dia kemudian langsung membalik
badan. Dan, Aah ternyata dia pergi begitu saja. Aku biarkan dia
berjalan entah kemana, yang penting pintu ini kembali terbuka.

“Dasar kamu pintu. Kenapa coba tidak langsung
terbuka, pasti orang itu tidak akan datang. Astagfirullah, dia
sudah membantuku. Aku harus bersyukur. Aku berjanji jika dia
membutuhkanku aku akan membantunya. Insya Allah.”

Kok

Akhirnya sudah selesai. Aku sudah menambahkan
minyak tanah di dalam botol dan memperbaiki sumbu botol ini
juga.Sekarang aku akan meletakkan di teras rumah kecilku. Aku
mulai meletakkan lampu botol ini dengan bentuk memanjang
disebelah kiri, kemudian memanjang di sebelah kanan teras
rumahku. ~

“Hesti...” panggil ibuku.

“Ya Bu, ada apa”.

“Bagus.Kamu sudah meletakkan semuanya nak.
Sekarang kamu mandi sana. Toh bau minyak tanah. Ibu dari jauh
saja, tercium”.

“Eh Ibu, iya ini udah selesai. Ini Hesti mau ke kamar
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mandi Buu. “Kataku sambil cemberut.

“Ya udah cepetan nanti cowok lari lagi”. Kata Ibuku
sambil senyam-senyum.

Tiba-tiba Abi aku menyampiri kami. “Hesti..Bu..Kenapa
masih disini. Siap-siap sana udah mau Maghrib tuh, sedikit lagi
juga mau buka puasa”.Kata Abiku.

*kk

Setelah selesai solat dan buka puasa, ayahku menyalakan
lampu botol itu sambil membacakan surah Al-Qadar.Dan pada
hari pertama ini Tumbilotohe di lakukan. Oh iya tradisi ini berlaku
selama 3 hari sebelum lebaran Idul Fitri.

Aku sekarang lagi siap-siap mau ke Masjid karena di
Masjid ada ceramah tentang malam Lailatul Qadar. Jadi aku akan
dating duluan ke Masjid.

“Ibuu, Hesti mau ke Masjid duluan ya buu.” Kataku

“Ya udah Abi sama Ibu nanti nyusul”. Kata ibuku

“Assalammu’alaikum”.

“Wa’alaikumsalam”. Kata ibuku

*kk

Masjid yang akan ku pergi cumin dekat dari rumahku,
mungkin hanya melewati 8 rumah kali yaa. Aku berjalan dan
akhirnya aku sampai di Mesjid. Wah ternyata Mesjid Al-Mubaraq
sudah dihiasi lampu botol yang di gantung dengan batang
pisang yang ada buahnya. Waw sangat indah, siapa yaa yang
menghiasinya.
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Haa? Apa aku tidak salah liat. Itu apaan di atas Masjid.
Jangan-jangan ..

“Bukkkk”.

“Astagfirullah, ya Allah ampunilah dosaku.Saya masih
pengan hidupko.” Kataku sambil meringis.

“Maaf, Kamu tidak apa-apa. Sekali lagi maaf” Kata
seseorang.

Aku buka mataku, astaga kenapa dia lagi yang
mengagetkanku...

k%
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Lampu Botol di Ujung Jalan
Oleh : Dwi Adi Saputra

Seorang wanita tua renta sedang duduk di teras rumahnya
menikmati indahnya malam tumbilotohe. Kerlap-kerlip lampu
botol menambah indahnya suguhan yang membentang di
sepanjang jalan. Riuh orang-orang menambah ramainya suasana
malam 27 ramadan itu. Seketika itu ia teringat akan kisah lama
yang membuatnya menitikkan air mata. Kisah akan sepasang
lampu botol yang menggantung pada alikusu berhiaskan janur
kuning. Lampu botol itu bertuliskan inisal nama laki-laki dan
perempuan di bagian belakangnya. Lampu botol yang seharusnya
menjadi simbol cinta antara dua insan yang saling menyayangi.
Lampu botol yang harusnya menyala sampai habis, namun tiupan
angin sepoi nan jahat telah memadamkannya. Kala itu, kesedihan
yang mendalam menjadi luka tersendiri baginya. Wanita itu terus
berusaha menjaga agar lampu botol tetap menyala, namun tiupan
angin tidak dapat ditahan.

Setelah berpuluh tahun lamanya ia merasakan kesedihan
yang mendalam, lampu botol yang ia simpan dalam kotak tuanya
tidak lagi ia keluarkan dan nyalakan. Dia berharap suatu saat dapat
menceritakan kisah pilunya kepda anak gadisnya, dan kembali
menyalakan sepasang lampu botol itu. Bahkan bukan olehnya,
tapi oleh anak gadisnya yang kini sudah tumbuh menjadi gadis
dewasa, dan menjaga kenangan itu.
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“Ibu, kenapa ibu berlinang air mata?” tanya anaknya

“Kemarilah nak, inu akan menceritakan kisah yang
mengajarimu tentang pentingnya menjaga cinta sucimu”

“Cerita apa bu?” tanya Nian dengan nada penasaran

“Cerita tentang sepasang lampu botol yang padam saat
malam tumbilotohe”

Dengan penuh penasaran Nina segera duduk di lantai
menghadap ibunya

“Kenapa lampu botolnya bisa padam ibu?”

Wanita renta itu menghela napas, usianyayang sudah
75 tahun semakin memperjelas raut kesedihannya. Duka yang
dialaminya terperangkap jelas pada wajah rentanya.

“Dua insan telah bersumpah untuk bersama dan akan
menikah setelah ramadanMereka menyalakan lampu botol
pada malam tumbilotohe sebagai tanda cintanya” Dari balik
kacamatanya terlihat air bening yang menyemai menatap putri
semata wayangnya” Sang gadis tidak pernah mengira ternyata
cahaya lampu bisa padam oleh tiupan angin kecil”

Nina merasa tersekat, memikirkan begitu sedihnya kisah
yang diceritakan ibunya sehingga mampu membuat wanita yang
dianggapnya tangguh itu seketika menitikkan air mata. Namun,
wanita tua itu tersenyum dan melanjutkan ceritanya.

“Kala itu kedua insan yang sedang merajut cintanya
berjalan menyusuri tepi jalan yang penuh cahaya lampu botol.
Mereka bercanda ria, sambil menceritakan masa depan cintanya”
wanita tua itu sejenak berhenti, dan mengusap air matanya.
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“Lalu bu, apa yang terjadi dengan mereka?”

Sambil tersenyum dia melanjutkan ceritanya”Ketika di
ujung jalan sang pria melihat dua lampu botol yang sudah padam
lalu mengambilnya dan memberikannya satu pada sang gadis.
Sang pria kemudian mengatakan bahwa lampu botol itu sebagai
simbol untuk masa depan asmara mereka”

“Maksudnya bu?’tanya Nina semakin penasaran

“Sang pria melamar gadis itu dengan mengatakan jika
sang gadis menerima lamarannya lampu botol itu akan dibawa
kembali pada malam terakhir tumbilotohe dengan menyala dan
dibelakangnya tertuliskan inisal nama laki-laki itu” wanita paruh
baya itu tersenyum kembali “Unik memang, sang gadispun
menerima tantangan itu dengan hanya diberikan wktu 1 hari 1
malam saja untuk memikirkan keputusannya”

“Lalu mengapa ibu menangis?”

“Apa yang manusia rencanakan tuhanlah yang
memutuskan. Tanpa sepengetahuan sang gadis ternyata keluarga
‘priaitutidak setuju dengan keputusannya. Ayahpriaitumengatakan
akan memindahkan pria itu ke luar daerah Gorontalo”

“Apa pria itu tidak mencoba meyakinkan ayahnya bu?”
tanya Nina di sela cerita

“Pria itu sudah mencoba nak, tapi anak haruslah berbakti
kepada orang tua. Apalagi saat itu adalah bulan ramadan” kata
wanita tua itu menerawang

“Terus bagaimana dengan wanita itu bu?” :

‘“Pada malam ketiga akhirnya sang wanita menerima
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lamaran pria itu, lalu ia mengambil spidol dan menuliskan inisal
nama laki-laki itu” ‘

“Siapa nama laki-laki itu bu?”Nina penasaran

Seketika itu senyum manis terumbar di bibir wanita tua
itu “Inisialnya R. Pada malam ketiga tumbilotohe wanita itu datang
ke ujung jalan dengan membawa lampu botol yang menyala dan
dengan hati yang riang”

“Namun...”tidak berapa lama wanita tua itu terdim dan
tertunduk dengan deraian air mata

“Namun kenapa bu?” Nina semakin cemas dengan cerita
ibunya

“Yang ditunggu tidak kunjung datang, di ujung jalan
yang ditemui wanita itu hanyalah lampu botol yang menyala
tertiup angin yang bertuliskan inisial namanya “S™”

“Dengan langkah sepoi sang gadis mendekati lampu
botol itu, di bawah lampu botol itu terdapat secarik surat dari
pria yang dicintainya. Isi surat itu adalah bagaimana Kerasnya
orang tua pria itu menentang hubungan mereka, dan bagaimana
kerasnya juga ia memperjuangkan cinta mereka, namun sebagai
anakia tidak bisa melawan orang tuanya” dengan pilu wanita tua
itu mulai terisak

“Betapa hancurnya hati gadis itu ibu”kata Nina yang
juga sudah berderaian air mata.

“Ia nak, dengan hati yang hancur dan berkeping wanita
itn menangis dan memanggil-manggil nama pria yang sangat
dicintainya tanpa memperdulikan orang yang berlalu-lalang”
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wanita tua itu menghela napas panjang dan menyeka air matanya

“Setelah puas terisak tangis wanita itupun sadar, bahwa
andai saja ia bisa datang ke rumah sang pria bersama-sama
memperjuangkan cinta mereka pasti setidaknya ia tidak akan
seluka ini. Dengan perasaan hancur sepasang lampu botol itu
dipadamkannya dan ia berlari ke rumahnya”

“Lalu apakah kedua sejoli itu tidak saling bertemu lagi
bu?” Nina menyeka air matanya

“Tidak sayang, wanita malang itu telah rapuh, yang
ditahunya keluarga pria itu telah pindah keluar kota”kata wanita
renta itu sambil mengelus pipi anaknya yang basah dengan air
mata.

“Tunggu sebentar” katanya sambil masuk ke dalam
rumah. Tidak berapa lama wanita tua itu kembali dengan
membawa kotak tua yang terlihat kuno. |

“Apa ini bu?”, wanita tua itu menyerahkan sepasang
lampu botol yang masih terlihat kuat walau sudah usang.

“Inilah lampu botol yang ibu ceritakan tadi Nina, ibulah
wanita yang rapuh pada malam tumbilotohe itu, dan sampai
sekarang ibu masih menyimpan lampu dan surat ini. Bertahun-
tahun ibu selalu menunggu pria itu”

“Mengapa ibu baru menceritékannya sekarang
padaku?”’tanya Nina heran

“Sudah saatnya kamu tahu Nina, kau telah tumbuh
menjadi seorang gadis dewasa. Ibu memang mencintai dan
menyayangi almarhum ayahmu, namun bagaimana juga cinta
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pertama ibu tidak dapat ibu lupakan”

“Ibu, aku sayang ibu. Aku sudah menduga dari tadi ini
adalah kisah ibu” kata Nina sambil memeluk ibunya

“Sekarang ibu hanya minta satu kepadamu nyalakan
kembali lampu botol tua ini, biarkanlah kenangan ibu bersinar
hanya untuk sekali ini saja. Biarlah nanti angin malam yang akan
memadamkan lampu botol ini”

“Baik bu, Nina isi minyak tanah dulu ya bu” kata Nina
sambil berjalan ke dapur membawa epasang lampu botol itu.
Tidak berapa lama Nina kembali dan menyalakan lampu botol itu
bersama ibunya diletakkan di alikusu depan rumahnya.

“Ternyata lampu botol ini masih bisa menyala’kata
wanita tua itu sambil memeluk anaknya. “Perjuangkan cintamu
yang benar Nina, ibu tidak ingin apa yang ibu alami juga terjadi
padamu” Pesan wanita tua itu |

“Ayo Nina masuk ke rumah udara sudah semakin
dingin”

“Iya bu, Nina masuk duluan ya. Ibu jangan terlalu lama
disini” kata Nina sambil berlalu.

“Ridwan, aku selalu berdoa untukmu, semoga kau
dalam lindungan Allah di manapun kamu berada” katanya sambil
mengeluarkan secarik kertas yang sudah usang

“Selamat tinggal Ridwan” katanya sambil membakar
surat itu dan masuk ke dalam rumahnya dengan perasaan lega.
Kisah cinta Sukma dan Ridwan yang disaksikan oleh lampu botol
diujung jalan pada malam tumbilotohe akan bersinar sepanjang
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Kartini dan Karawo
Oleh : Lourensia Kristiani
Tttttrrriiiiinnng. ... ttrrriinnggg. ..

Bel tanda pulang sekolah telah berbunyi. Dengan segera
wajahseluruh siswaa memancarkan kegembiraan. Begitupun
dengan Tini. Siswa kelasXI di salah satu SMA di Gorontalo.
dengan lincahnya, ia memasukkan semua peralatan belajarnya ke
dalam tas dan berlarimenuju gerbang.

“Tini... Tiniii...tunggu”teriak gadisberusia sebayanya

“Aduh Tini, kamuitu benar-benar tuli atau haya pura-
pura iikkhh!”kata gadisitu ketus

“Hehehehe...maaf Ayuaku harus buru-buru soalnya’

“Mau kemana kamu buru-buru?”

“Biasalah Ayu, aku harus ke pasar bantu ibumembereskan
jualannya”

“Oh iya untuk pemilihan Kartini berbudaya nanti kamu
pakai baju apa?”

“Paling kebaya saja Yu seperti kemarin, bajunyajuga
mungkin masih sama” jawab Tini sambil matanya memperhatikan
kenderaan

‘“Gudah dulu ya Ayu. Aku harus cepat pulang, nanti
kita sambung lagi”’kata Tini dengan segera menahan bentor dan
langsung meninggalkan ayu

“Eeeehh..tunggu dulu Tini!!”

“Daaa Ayu”teriak Tini sambil tertawa cekikikan.
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Seampainyadipasar tradisional Tini segera membantu
ibunya membereskan tempat jualan nasi kuning ibunya.
Untungpasaraitu tidak jauh dari rumah mereka.

Setelah sholat magrib Tini mengambil beberapa buku
pelajarannya dan dengan tekun ia mengerjakan beberapa pekerjaan
rumah. Ibunya tersenyum melihat keseriusan anaknya itu.

“Jangan terlalu serius Tini, otaknya bisa tegang nanti”
sela ibunya

“Tidak juga bu, hanya saja tuga-tugas ini diperiksa
besok”. Tiba-tiba ia teringat perkataan Ayu saat pulang sekolah
tadi.

“Ibu..eceemmm..”katanya pelan

“Ada apa nak?” _

“Begini bu, dua hari lagi di sekolah Tini akan ada
pemilihan Kartini berbudaya. Tini dan Ayu terpilih ewakili kelas
kita bu”

“Bagus itu, lalu kenapa nak?”

“Tidak bu. Hanya saja...”jawab Tini ragu “sudahlah bu
tidak usah dipikirkan” katanya.

Ibunya tahu apayang diinginkan anaknya itu. Seolah
teringat akan sesuatu ibunya tersenyum kecil sambil menatap
anaknya yang masih tertunduk di buku pelajarannya.

Tidak terasa acara emilihan itu sudah sangat dekat.
Aula sekolah telah tertata panggung. Sementara itu Tini masih
terus membayangkan bagaimana penampilannya nanti. Diapun
berharap bisamemenangkan pemlihan itu.
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Malampun cepat menyapa. Tini berniat tidur lebih awal
agar hari esok akan cepat beralu pikiimya. Namun matanya
masih belum juga terpejam. Bayangan akan kompetisi itu terus
melandanya.

“Tini, ibu punya sesuatu untukmu. Ibu tahu apa yang
kamu inginkan untuk lomba di sekolah besok” kata ibunya
mengejutkan hayalan Tini

“Apa bu?”’katanya sedikit mengerinyitkan keningnya.

“Ini kebaya milik ibu saat ibu dilamar ayahmu dulu” kata
ibuny sambil memperlihatkan kebaya berwarna merah jambu

“Waaahh bagussekali bu.”kata Tini berbinar

“Tapi pakailah selempang karawo ini sebagai
pelengkapkecantikanmu”

“Aah ibu motifnya bagus sekali, tapi kenapa harus
karawo bu?dari mana ibu mendapatkannya?”tanya Tini beruntun

“Dari kemarin ibu buatkan ini untukmu nak, ibu membeli
selempangnya di lapak Pak Dandi. Kebayanyajuga sudah ibu
kecilkan. Tini, ibu membuat selempang karawo ini agar kamu
tau apa makna dalam karawo ini”kata ibunya sambilmengelus
selempang berwarna biru itu.

“Kenapa harus karawo ibu?”

“Tini, sebagai perempuan Gorontalo kamu harus bangga
dengan pakaian khas kita. Tidak hanya itu seorang kartini juga
harus memperjuangkan kelestarian budayanya”jawab ibunya

“Iya bu Tini paham. Besok Tini pasti tampil cantik”
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“Iya, sudah cepat tidur sana. Kartini ibu ini sakan ibu
sulap besok paginya menjadi cantik dan anggun’kata ibunya
sambil meninggalkan anaknya yang begitu bersemangat.

Keesokan harinya Tini memang benar-benar terlihat
cantik bak kartini di jaman modern. Banyak yang tertarik dengan
motif karawo yang nampak jelas pada selempangnya. Tini sangat
berbeda dengan kartini lainnya.

Tanpa terasa acara pemilihan kartini berbudaya itu
sudah pada penghujung. Tini akhirnya bisa masuk dalam 3
terbaik mewakili kelasnya. Tibalah giliran Tini untuk menjawab
ertanyaan pamungkas.

‘Baik Tini deskripsikan apa arti kartini berbudaya untuk
anda’ kata sang pewara

Tini sedikit terdiam memikirkan jawabannya. Tiba-tiba
ia memandang selempangnya itu dan tersenyum manis

“Bagi saya seorang kartini berbudaya adalah sosok yang
dengan ikhlas memperjuangkan kelestarian budayanya. Kartini
bebudaya haruslah bangga dengan budaya negara dan daerahnya”
jawabTini lantang sambil satu tangannya berada pada selempang
di dadanya itu.Jawaban Tini mendapat tepukan yang meriah.
Ayupun begitu bersemngat menyoraki temannya itu, walalupun
ia tidak berhasil bertahan sampai 3 terbaik.

Akhirnya penyematan samir kartini bebudaya diserahkan
langsung oleh kepala sekolah. Tini yang kala itu berdiri begitu
anggun tidak bisa menahan degup jantungnya. Dengan segera
kepala sekolahnya memakaikan samir kepada Tini. Riuh penonton
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begitu menguasai gedung aula sekolah. Tinipun tidak berhenti
tersenyum bangga. :

Hari itu menjadi hari yang penuh arti bagi Tini.
Sesampainya di rumah ia berbagi kebahagiaan bersama ibunya.
Tidak henti-hentinya ia memandangi selempang karawo buatan
jbunya sambil tesenyum penuh makn.

Kini siapa sangka, dengan kebanggaannya pada karawo
telah menghantarkan Tini sebagai wanita terpenting di Gorontalo.
ya, Tini berhasil menjadi pemenang pada ajang Nou dan Uti di
Gorontalo. selempang karawo buatan ibunyatelah mengajarkan
pentingnya mencintai produk derahnya. Selempang itu kini ia

simpan untuk cerita anak cucunya nanti.
sk
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Masjid Sultan Amai Penyatu Sisi Hatiku yang
Terpisah
Oleh : Mohamad Zulham Paramata

Namaku Aisyah, aku terlahir sebagai anak broken home.
Dari aku kecil sampai aku dewasa sekarang ini tidak pernah
melihat wajah ayahku.Ketika aku bertanya tentang siapa ayahku,
ibu selalu saja murung dan diam seribu bahasa.

Pagi itu aku bangun tepat jam 06:30 pagi dan bersiap-siap
pergi ke sekolah untuk mengerjakan tugas terakhir sebagai siswa
SMA. Aku segera bergegas dan berpacu dengan waktu bersama
sepeda motor yang ibu hadiahi untukku waktu aku juara kelas
saat masih duduk di bangku kelas XI. Sesampainya di sekolah
aku langsung di tunggu oleh pekerjaan yang begitu banyak, mulai
dari pemilihan menu konsumsi dan properti untuk di pakai saat
acara perpisahan kelas XII nantinya. Saat yang sama pula aku di
tunjuk sabagai penari untuk mengisi acara saat perpisahan nanti,
aku di pasangkan dengan teman penariku yang bernama Ani.

Keesokan harinya aku memulai latihan tari secara
rutin bersama Ani, dan karena latihannya selalu membuat aku
berkeringat maka Ani menyarankan agar aku melepaskan saja
jilbab yang aku pakai agar tidak merasa gerah.

“Aisyah, dari pada kamu keringatan. Mending di lepas
saja jilbabmu itu” seru Ani kepadaku.

“jangan akh, aku malu Ani” balasku.

“buat apa malu, kita kan sedang dalam ruangan tertutup”
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balasnya kembali. v

“biarpun dalam ruangan, tapi kata ibuku jilbab itu
sudah bagian jati diri dari pemakainya, jadi itu sudah merupakan
tanggung jawabku untuk tidak melepaskan jilbab ini Ani” seruku
padanya dengan nada lembut.

Ani pun terdiam dan mengajakku untuk istirahat sejenak.
Lalu untuk mengisi waktu istirahat kami mengobrol tentang
kehidupan masing-masing.Tapi yang membuat aku terdiam
sejenak adalah pertanyaannya Ani tentang ayahku.

“Aisyah, selama kamu sekolah kenapa aku tidak pernah
melihat ayahmu?”Tanya Ani dengan wajah penasaran, dan dengan
terpaksa walaupun berat hati aku menj awab pertanyaannya.

“sebenarnya, Aku adalah anak broken home. Dari kecil
sampai sebesar ini aku tidak pernah melihat wajah ayahku.Aku
hanya tahu namanya saja dari Akta Lahirl ",

“maaf ya Aisyah, tapi apa selama ini kamu tidak merasa
kesepian tanpa sosok seorang ayah?” Tanya dia kembali.

“kalau mau di ungkapkan aku sepi Ani. Aku merindukan
sosok seorang Adam yang bisa menghiburku saat aku sedih,
mengusap kepalaku saat aku dijaili dan ingin seperti mereka
yang punya keluarga lengkap di dalam rumah sendiri.Aku mau
dan ingin seperti mereka, ada Ayah, Ibu dan aku.Tapi sudalah,
semua itu sudah garis kuasa Allah swt.Dalam keadaan apapun
dan dalam situasi apapun kita harus selalu berserah kepada yang
maha kuasa.Ayo kita lanjutkan latihannya lagi Ani” jawabku dan
mengajaknya kembali latihan tari.
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Setelah latihan selama seminggu aku dan Ani akhirnya
tampil di acara perpisahan kelas XII. Kami berdua berusaha
tampil semaksimal mungkin, aku dan Ani tampak anggun dengan
balutan pakaian adat dan jilbab yang kami kenakan saat menari,
dan alhamdilliah semua yang hadir suka dan terhibur dengan
penampilan kami. Ibu yang melihatku dari tempat duduknya
tampak bangga dengan aku anaknya yang bisa membuat orang
lain senang.

Terhitung dari saat acara perpisahan itu, jarak waktu
pengumuman kelulusanku kurang lebih dari seminggu lagi.Selama
seminggu itu aku mengisi waktuku untuk membantu ibuku dan
sesekali berkunjung ke sekolah untuk sekedar silaturahmi dan
tegur sapa dengan guru-guru dan adik kelasku.Kini tiba saatnya
pengumuman kelulusan, mulai dari malamnya aku tidak bisa tidur
karena deg-degan untuk besoknya nanti.

“Aisyah ayo nak bangun kita sholat Subuh dulu” ibu
membangunkanku.

Setelah sholat subuh aku dan ibu beres-beres rumah lalu
mandi membersihkan diri untuk persiapan pergi ke pengumuman
kelulusan karena acaranya di buat pagi hari. Aku dan ibu
bergegas ke sekolah, sesampainya disana ternyata sudah banyak
orang yang hadir. Aku dan ibu duduk berdampingan sambil
mendengar siapa yang mendapatkan juara untuk semester genap
kelas XII, dan tanpa di duga namaku di panggil sebagai juara
pertama. Hatiku merasa sangat gembira, dan kulihat wajah ibu
begitu senang bercampur haru sambil mendorongku agar segera
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ke depan bersama para juara lainnya. Tidak pernah putus rasa
syukurku atas pemberian Allah swt terhadapku hari ini. Semua
agenda pengumuman kejuaraan telah selesai dan kami menerima
amplop surat kelulusan. Kami bersama orang tua di arahkan
menuju lapangan, dan atas aba-aba dari kepala sekolah aku dan
teman-temanku membuka amplop itu.Hatiku sangat penasaran
dengan isinya, setelah terbuka Alhamdulillah kami semua lulus.
Semua siswa tampak bahagia dan sujud syukur sambil memeluk
orang tuanya masing-masing.Saat itulah timbul suatu rasa bangga
tersendiri dalam hatiku bahwa inilah aku perempuan yang dari
kecil hanya berdiri bersama kaki kananku yaitu ibuku, sedangkan
kaki kiriku entah kemana.

Ceritaku tidak berakhir sampai disini, aku mendafiar di
salah satu perguruan tinggi negeri yang ada di luar kota. Setelah
melihat pengumuman aku lulus perguruan tinggi negeri atas
beasiswa prestasi dacrah. Berat rasanya meninggalkan ibu sendiri,
tapi atas dorongan dan motivasi dari ibu sendiri aku akhirnya
melangkahkan kaki menuju kehidupan kuliah di luar kota. Aku
berpamitan sambil mencium tangan dan memohon restu kepada
ibuku.

“Ibu, Aisyah pamit dulu” tegurku terakhir pada ibu.

“Iya nak, hati-hati, jaga dirimu baik-baik, jangan lupa
sholat, dan selalulah bersedekah ketika punya sedikit kelebihan
rejeki” Nasihat ibuku kepadaku.

Aku pun melangkahkan kaki menuju Bus yang di
sediakan daerah kepada mahasiswa berprestasi daerah, ku
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lambaikan lambaian tangan yang mungkin hanya akan sekali
dalam setahun akan terlambai kembali pada ibuku.

Akhimnya setelah lebih dari lima jam perjalanan bersama
Bus, aku dan seluruh teman-teman calon mahasiswa baru tiba
juga di Daerah yang terkenal dengan keramaian Tradisi lampu
botol tradisionalnya saat bulan puasa. Aku dan seluruh rombongan
menetap di asramah khusus mahasiswa biaya daerah. Besoknya
kami bangun pagi untuk memulai pengenalan pada suasanah
kampus baru kami. Tibalah aku pada fakultasku, aku sengaja
mengambil jurusan pendidikan Matematika karena cita-citaku
memang ingin menjadi seorang guru. _

Hari terus berlalu dan tidak terasa genap satu tahun aku
kuliah di tempat ini. dan karena tuntutan kuliah, terpaksa kali
ini aku tidak merayakan puasa pertama bersama Ibu. Dibulan
Ramdhan ini, sebuah keajaiban muncul dalam hidupku. Dari tanpa
sengaja aku membaca buku nama-nama dosen untuk fakultasku
dan ternyata ada salah satu nama dosen yang mirip dengan nama
ayahku. Karena rasa penasaranku aku menelusuri identitas dosen
yang mirip ayahku itu.Dan tanpa disangka-sangka dia memang
adalah ayahku. Dengan keberanian aku bertanya langsung pada
dosen yang mirip dengan nama ayahku itu.

“Assalamu alaikum, pak boleh saya bertanya?”
tanyaku. :
“oh, iya ada apa ya Nak?” jawabnya.

“bapak kenal dengan perempuan yang di foto ini?”
tanyaku kembali sambil memperlihatkan foto ibuku.
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“jya bapak kenal dengan perempuan ini” jawabnya
dengan raut wajah yang mulai berubah sedih.

“memangnya kau ini apa dari ibu yang di foto ini?”
Tanya dia kembali padaku.

“saya adalah anak dari ibu yang di foto ini”.

Tiba-tiba dia langsung memelukku dengan sangat erat
sambil mengelus kepalaku dan berkata.

“kau ini anakku. Maafkan ayah yang telah membiarkan
dan meninggalkanmu sendirian bersama ibumu, sungguh ayah
khilaf” serunya padaku.

Aku dan ayahku berbincang-bincang seputar kisah ayah
dan ibuku sampai kenapa berpisah. Ternyata mereka berpisah
karena keinginan dari orang tua ayahku yang tidak suka dengan
status ekonomi ibuku. Akhirnya aku dan ayahkumemutuskankalau
libur akhir pekan nantinya akan pergi ke kampung halaman untuk
bertemu dengan ibuku. Liburpun tiba, aku dan ayahku langsung
menuju kampung halaman untuk bertemu ibu. Sesampainya
dirumah aku langsung mengucapkan salam dan mengetuk pintu
rumah. Tidak lama kemudian ibu membuka pintu rumah, dan
alangkah terkejutnya ibu ketika melihat aku telah bersama ayah.

Ayah langsung menggenggam tangan ibuku dan
berkata.

“maafkan aku istriku, aku sangat menyesal atas
perbuatanku yang telah meninggalkanmu berapa tahun yang lalu”
pinta ayahku pada ibu.

“segampang itu kau minta maaf padaku Mas, apa kau
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tidak ingat apa yang telah kau lakukan padaku selama ini. Susah
rasanya aku menanggung dan membesarkan anak kita seorang
diri”.jawab ibuku dengan nada marah.

Ayahpun terdiam sambil merenungi perkataan ibu tadi,
lalu aku datang menghampiri ayah dan ibuku.Kupegang erat
tangan ayah dan ibu, serta ku persatukan tangan mereka dan tak
lupa pula ku hapus air mata ibu dan ayah dengan tanganku ini.
Karena keinginanku yang sangat tinggi untuk bisa mempunyai
keluarga yang lengkap maka aku memberanikan diri untuk
berkata.

“Ayah ibu, tolong bersatulah kembali demi Aisyah.
Sudah lama Aisyah mengimpikan suasana seperti ini. Tolong
bersatu kembali ibu dan ayah” pintaku dengan nada memohon.

Ibu dan ayah terdiam dan kembali merenungi apa
perkataanku. Lalu ibu menarik tangan ayah untuk agak menjauh
dariku dan entah apa yang mereka bahas secara bisik-bisik.
Kemudian ibu kembali padaku, serta ayah kembali lagi ke kota
dan aku memilih untuk belum kembali ke kota bersama ayahku.
Setelah perjalanan tadi dan suasana yang mengharukan antara
pertemuan ibu dan ayah membuatku merasa sangat lelah, akupun
tertidur lelap setelah shalat Isya. Dan setelah Sahur, pagi harinya
aku kaget dengan keadaan ibuku.

“Ibu kenapa seperti ini?” tanyaku.

“Oh iya Aisyah, ibu berpakaian seperti ini untuk,” jawab
ibu. '

“untuk apa ibu?” ku potong pembicaraan ibu.
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“nanti saja ibu jelaskan. Ayo cepat mandi, dan kita ke
kota pagi ini” perintah ibu padaku.

Aku segera bergegas mandi.Setelah aku berpakaian
yang sopan dan bersih, ibu langsung saja mengajakku untuk pergi
ke kota. Berpapasan hari ini sudah masuk hari ke dua perayaan
tradisi tumbilotohe di kota tempat aku kuliah. Jadi yang terlintas
dipikiranku hanyalah pergi untuk menikmati tradisi ini. Setelah
sampai dikota tujuan, tidak berselang dua jam, ibu mengajakku
pergi ke masjid. Sesampainya di masjid aku sangat kaget kenapa
ada banyak orang serta ada seorang penghulu.Jbu menyuruhku
duduk untuk menunggu seseorang.tidak lama kemudian seseorang
datang dan ternyata itu adalah ayahku. Ayah langsung saja duduk
di samping ibuku dan di depan penghulu, lalu penghulu berkata.

“Apa kedua mempelai telah siap?” kata penghulu.

“jya kami siap” kata ayah dan ibu.

Akhirnya terjadilah ijab Kabul antara ayah dan wali dari
ibuku.

“ku terimah nikah dan kawinnya, dengan seperangkat
alat sholat dan emas kawin di bayar tunai”

Semua saksi yang hadirpun langsung bersuara “SAH”.
Setelah semua rangkaian ijab Kabul selesai lalu Aku, Ibu dan
ayah langsung kembali ke rumah setelah berpamitan kepada
semua orang yang telah hadir pada pernikahan ayah dan ibu.

Sesampainya dirumah ayah, rasanya aku belum percaya
pada kejadian tadi yang aku lihat sendiri di masjid dan seolah-
olah hanya seperti mimpi.
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Sesaat kemudian ayah dan ibuku datang
menghampiriku

“Aisyah maafkan ayah dan ibumu yang tidak memberi
tahumu akan perihal hari ini” kata Ibuku.

“Iya, tidak apa-apa ibu. Justru Aisyah sangat bahagia
atas kejadian hari ini” balasku pada ibuku.

“dan kau juga harus tahu tentang perihal kenapa ibu
memilih menikah di masjid ini”

“perihal apa itu ibu?” tanyaku pada ibu. ‘

“coba saja tanyakan pada ayahmu” jawab ibuku.

“Ayah ada hal apa dengan Masjid itu?” tanyaku pada
ayah.

“begini Aisyah, setelah kemarin ayah dan ibumu
bicara tentang pernikahan hari ini, ibu sempat memberikan
satu permintaan kepada Ayah. jikalau mau rujuk kembali ayah
harus turuti permintaan itu. Dan permintaan itu adalah tempat
pernikahannya harus di masjid ini, masjid Sultan Amai. karena
memang di masjid itu awal pertemuan ayah dan ibu, serta di
masjid itu pula ayah dan ibu melangsungkan akad nikah yang
pertama” jelas ayah padaku.

“oh jadi seperti itu ceritanya Ibu dan Ayah bertemu”.

Akhimnya aku bisa menikmati malam kedua perayaan
tradisi Tumbilotohe dengan keluarga yang lengkap, ada Ayah, Ibu
dan Aku. Setelah kejadian itu aku percaya bahwa cahaya malam
tumbilotohe telah mengarahkan berkah malam Lailtul Qodar
kepada kehidupan keluargaku. Dan kejadian telah mengajarkanku
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lebih memaknai kehidupan ini, dan aku lebih percaya lagi bahwa
sebesar apapun cobaan pasti ada titik kebahagiaannya.sekuat
apapun seorang anak yang telah terbiasa tanpa ada salah satu
orang tua disisinya, pasti dalam hatinya menginginkan sebuah
keluarga yang utuh. Dan seindah-indahnya lingkungan adalah
dalam pelukan ayah dan ibu, serta semulianya tempat hanya
rumah milik Allah swt yaitu masjid. dan masjid Sultan Amai telah
memperlihatkan kebesaran Allah swt yang menyatukan kedua sisi
hatiku yang telah lama berpisah.

*kkk
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Mission Impossible, Tragedi 27 Ramadhan
Oleh : Muhammad Rizal Al Hafizh

Terlihat dari sudut kota Gorontalo, beribu-ribu cahaya
menerangi Gorontalo. Cahaya terang yang mengalahkan sinar
rembulan malam ini pun menyinari seisi kota Gorontalo. Malam
ini adalah malam ke-27 dibulan ramadhan, tepatnya pada malam
pertama, malam tumbilotohe di kota Gorontalo. Tumbilotohe
dalam bahasa Gorontalo terdiri dari dua kata yaitu ‘tumbilo’ yang
artinya pasang dan kata ‘tohe’ yang artinya lampu merupakan
salah satu tradisi yang sudah turun temurun di kota Gorontalo.
Walaupun Aku tamu baru di kota ini, Aku sangat antusias
untuk melakukan tradisi yang sudah menjadi kebiasaan setiap
setahun sekali di kota yang dijuluki serambi madinah ini. Di
sekitar rumahku banyak yang telah selesai menyalakan lampu
tumbilotohe. Akupunikut memasang beberapalampu tumbilotohe.
Selain menyalakan lampu tumbilotohe, warga di sekitar ramahku
juga banyak melakukan beberapa aktivitas setelah melaksanakan
shalat tarawih, salah satunya membuat ikan bakar seperti yang
dilakukan oleh temanku Ryan dan Andi. Perumahanku seketika
disulap bak pusat perbelanjaan yang disiram oleh lampu-lampu
terang benderang.

“Assalamu’alaikum, ada ba apa ngoni dua?” Tanyaku
kepada Ryan dan Andi dengan sedikit dialeg Manado yang
kupunya. Jarak rumahku yang hanya sejengkal jari dengan rumah
mereka membuat kami rajin bertemu setiap hari.
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“Wa’alaikumussalam, eh ente, ada ba bekeng ikan bakar
torang, juga makan sama-sama”. Kata Ryan sambil memberikan
sebuah piring dan sebuah sendok.

Ikan bakar merupakan teman dikala gemerlap cahaya
tumbilotohe menerangi sekitaran perumahanku. Kami sempat
berbincang-bincang mengenai tradisi tumbilotohe, tradisiinisudah
mulai ditinggalkan dan hampir punah karena masih banyak warga
Gorontalo yang memasang lampu dengan hanya menggunakan
lampu berbahan energi listrik. Memang sekitaran perumahan
Mega Permata tempatku tinggal penuh dengan terangnya sang
raja cahaya di Gorontalo, tetapi sayang sungguh disayang ternyata
warga Perumahan Griya Indah banyak yang tidak memasang
lampu tumbilotohe. Hal itu menggambarkan bahwa adat istiadat
Gorontalo sudah mulai tergeser. Disisi lain, warga yang tinggal
di Perumahan Griya Indah lebih memilih menggunakan lampu
LED karena lebih modern dan bagus ketimbang lampu tradisional
tumbilotohe yang berbahan dasar minyak tanah.

Memandang problem itu kami bertiga mencoba untuk
melakukan mission impossible dengan tujuan melestarikan
budaya yang ada di Kota Gorontalo salah satunya yaitu budaya
tumbilotohe. Sebagai seorang tamu baru di Gorontalo, Aku tetap
ikut ambil andil dalam pelestarian kebudayaan di Kota Gorontalo.
Aku, Budi si tamu baru Gorontalo bertekad akan ikut serta dalam
melestarikan kebudayaan di Kota Gorontalo demi lestarinya
kebudayaan Indonesia. Budaya Gorontalo juga termasuk dalam
bingkai kebudayaan bangsa Indonesia. Sebagai warga bangsa
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Indonesia yang menjunjung tinggi nilai-nilai kebudayaan, Aku
akan menjaga kearifan lokal yang ada di kota Gorontalo.

Di akhir pertemuan kami, sebuah rencana berhasil
diangkat.

‘“ Sabantar malam, jam 1 sebelum sahur, torang ba kumpul
di pos aaa, gabung dengan te Ridwan, te Daud, te Rahman, deng
te Kemal.” Kata Ryan.

“Ngana so kasih tau pa dorang?” Tanya Andi.

“So sudah, tadi ana so telefon dorang lewat ana pe
handphone, baru dorang so setuju. Kebetulan juga dorang ada
rencana mo ba kase manyala lampu, pa orang pe rumah yang tida
ta pasang lampu”. Kata Ryan kembali.

“Baru apa kitorang pe rencana sabantar malam?. Capat
jo susun rencana, jangan ba buang-buang waktu”. Tanyaku
dengan wajah seperti aktor film yang sedang berakting serius
dan keren saat syuting sembari melipat tangannya di dada seperti
bos perusahaan yang sedang memberikan perintah pada anak
buahnya.

Malam ini suasana sunyi senyap, hanya lantunan
musik jangkrik yang menghiasi malam bersimbah cahaya itu.
Kami terdiam sejenak melamunkan rencana mission impossible
dipenghujung malam nanti. Lantunan musik jangkrik kembali
dipadukan oleh nada dering kodok yang sempat membangungkan
kami dari lamunan itu.

“Ahaaa!,Ana so tau torang pe rencana!”. Kataku sambil
berteriak keras.
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“Ngana ini memang!, ta kage kita aba!”. Kata Andi agak
emosi. :

“Iyo sup”. Lanjut Ryan

“Japoingo aba! Bo ada baku sedu ini hehehe, jadi bagini
toiang pe rencana. Torang ini ada banyak persediaan lampu
tumbilotohe toh. Ba bicara pakai bahasa Indonesiajo aaa, anamasih
belum fasih ba logat. Nah itu lampu, torang bawa sekalian dengan
minyak tanah dan macis. Baru torang bawa kamari bambu aaa
buat bikin obor tumbilotohe”. Kataku dengan wajah bersemangat
seperti atlet olahraga yang sedang melakukan perlombaan.

“Oke dang, ana setuju” Kata Ryan

“Kita juga setuju, tapi yang kita takutkan, di Perumahan
Griya Indah itu ada warga yang depe garang so melebihi polisi
lalu lintas aba. Depe nama Pak Frederik. Baru dia juga tida suka
dengan yang namanya kebudayaan tradisional. Dia lebe suka
kebudayaan barat atau modem. Jelasnya lagi dia itu benci deng
kebudayaan Gorontalo karena menurut depe pendapat budaya
Gorontalo itu kuno” Jelas Andi dengan wajah ketakutan seperti
habis di kejar hantu tuyul.

“Optimis saja, ndak usah takut noh, torang ini berusaha
untuk ba jaga kamari budaya Gorontalo agar tetap lestari”. Balas
Ryan

“Ana setuju deng te Ryan pe argumen”. Tambahku

“Oke dang, ana optimis”. Jawab Andi dengan ragu-
ragu.

Pukul 22.00 WITA malam kami berpisah sejenak dan
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beristirahat sebentar sebelum menjalankan mission impossible
nanti.

Jam menunjukkan pukul 01.00 WITA, kami bertiga
telah siap dengan 100 botol tumbilotohe beserta 10 liter minyak
tanah dan 5 buah macis. Kami bertiga membawa semua barang-
barang yang telah disiapkan sambil berjalan menyusuri jalan-
Jalan di perumahan bak anak-anak pramuka yang akan melakukan
perkemahan.

“Bismillaah...mission imposible InsyaAllah lancar”.
Kataku.

“Demi lestarinya kebudayaan gorontalo sekaligus
kebudayaan bangsa Indonesia!”. Teriak Ryan.

“sssttt, Ngana ini memang, ba tariak-tariak madelo orang
gila, jang ba tariak nanti warga di Perumahan Griya Indah ini ta
bangun dari mimpi indahnya. Jangan sampai ada yang tahu torang
pe mission impossible ini”. Balas Andi agak ketakutan.

Sampailah kami di pos ronda, terlihat Ridwan, Daud,
Rahman, dan Kemal sedang mempersiapkan botol-botol
tumbilotohe yang berjumlah 200 botol dan beberapa botol minyak
tanah.

“So datang ngoni ee, juga torang barangkat”. Kata
Ridwan dengan semangat

“Juga!” Teriak Kami semua.

Kami mulai menyusuri kompleks perumahan griya indah,
sungguh miris budaya tumbilotohe hilang bak ditelan bumi tidak
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terlihat sama sekali di komplek tersebut. Kami mulai memasang
lampu tumbilotohe di depan rumah warga yang tidak terpasang
lampu tumbilotohe tersebut dengan perlahan. Kami kembali
menyusuri jalan di sekitar perumahan tersebut, setiap rumah kami
pasangkan lampu tumbilotohe.

Tumbilotohe

Ti Kaita Bubohe

Tumbili padamala

Ti Kaita Pandala

Ta mobhile jakati

Bubohe lo popati

Sembari menyalakan lampu lampu tumbilotohe dan
meletakkannya di depan rumah warga, kami bernyanyi dengan
riang gembira. Beberapa saat setelah kami bernyanyi tiba tiba...

“Gukk Gukk Gukk”

“Apulaaaa, lari wee larii”. Teriak Kemal dan Rahman
kepada yang lain sambil berlari menjauh.

“Sama anjing saja tako, hahahaha”. Kami tertawa
terbahak bahak melihat mereka berdua berlari menjauh.

Padahal anjing tersebut terkurung di dalam home sweet
home nya. Tetapi Rahman dan Kemal ketakutan dan berlari
kencang sampai mengalahkan pelari tercepat dunia.

Setelah gonggongan anjing tersebut menggelegar, kami
kembali menyusuri jalan tersebut dan kembali bernyanyi ceria
kembali. Tetapi dalam keadaan yang berbeda, pasukan satgas
tumbilotohe kami hanya tersisa lima orang. Meskipun demikian,
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kami tetap bersemangat menjalankan mission impossible ini.
Sampai disuatu pos ronda, kami beristirahat sejenak dan menyusun
rencana baru.

Kami sepakat dengan rencana baru yaitu memasang
lampu tumbilotohe dengan membentuk sebuah kalimat yaitu
“Lestarikan Kebudayaan Gorontalo”. Kebetulan kami masih
punya banyak persediaan tumbilotohe kurang lebih masih ada
150 tumbilotohe. Cukup untuk membuat kalimat tersebut di lima
rumah yang tersisa. Perumahan Griya Indah semakin bersimbah
cahaya tumbilotohe, bahkan cahaya lampu LED pun tumbang
oleh cahaya lampu tumbilotohe yang jumlahnya cukup banyak.

Kebetulan aku kenal ketua RT perumahan ini yaitu Pak
Zainal Abidin. Dia sangat menjunjung tinggi nilai nilai kebudayaan
yang ada di Kota Gorontalo. Sebelum malam ke 27 tiba, ia sempat
melaksanakan sayembara tumbilotohe di perumahan tersebut.
Ia sangat ingin warganya bisa sama-sama melaksanakan tradisi
tumbilotohe agar kebiasaan pemasangan lampu tumbilotohe selalu
lestari dan terjaga. Akan tetapi, kembali sayang sungguh disayang
ternyata usaha pak zainal Besar pasak dari pada tiang. Para warga
Perumahan Griya Indah tidak melaksanakan sayembara tersebut,
padahal sayembara tersebut tujuannya baik untuk terjaganya nilai
nilai kebudayaan di Gorontalo.

Sampai pada suatu saat, kami sampai di rumah terakhir
tepatnya di rumah sang raja pembenci kebudayaan tradisional,
Pak Frederik. Daud dan Andi mulai keringat dingin, keringat
bercucuran dari pelipis sampai ke kaki mengalir seperti aliran
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sungai bone. Tubuh Daud dan Andi gemetaran terkena benturan
batu ketakutan. Aku, Ridwan, dan Ryan bersikap tenang sembari
perlahan meletakkan lampu tumbilotohe yang kurang lebih tersisa
30 botol. '

“Capat uti, ana so ba suar dingin”. Kata Andi dan Daud
bersamaan sambil gemetaran ketakutan.

“Banya mulu ngoni ini am, laki laki atau harim ngoni
ini?”. Jawabku dengan tegas.

“Ala uti, torang pe macis so habis, baru bagimana?”.
Tanya Ryan

Sambil mengamati suasana disekitar perumahan, tiba
tiba Andi yang sedang ketakutan mendapatkan durian runtuh.
Andi menemukan sebuah macis. Setelah itu, aku menyalakan
lampu lampu tumbilotohe yang sudah dibentuk menjadi sebuah
kalimat tadi.

Setelah menyalakan lampu lampu tumbilotohe, seperti
kilat menyambar Ridwan tiba tiba melemparkan batu yang agak
besar ke pintu garasi mobil rumah pak frederik. Hal itu merupakan
sebuah ledakan bom atom bagi Aku, Ryan, Andi, dan Daud. Tanpa
rasa bersalah sedikit pun, Ridwan berlari sekencang mungkin dan
kembali ke rumahnya tanpa meminta maaf sepatah kata pun. Kami
berempat pun terdiam kaku bagaikan patung. Pak Frederik pun
keluar rumah dengan membanting pintu secara keras. Kejadian
ini merupakan serangan brutal terhadap psikologis kami.

“Kurangajar ngana ridwan!!”. Teriakku emosi.

“Lariii”. Teriak Andi dan Daud
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“Dasar Anak-anak ingusan, sini ngoni aaa, kita mo dapa
ngoni, kita mo taapo satu-satu ngoni aa!!!!!”, Teriak Pak Frederik
sambil mengejar kami berempat.

“Sembunyi disini jo torang, hhhhh”. Kata Ryan
sempoyongan. '

“Di mana ngoni!, sudah jo ba ganggu orang tidur kita
bale ka rumah jo!awas nanti sahur di pos ronda, kita mo dapa
ngoni”. Teriak Pak frederik. Aku hampir lupa kalau hari ini,
kebetulan Kepala RT perumahanku Pak Hasan Sadikin dan Kepala
RT perumahan griya indah Pak Zainal Abidin mengadakan sahur
bersama di pos ronda perumahan griya indah.

Di tempat lain, Pak Zainal dan Pak Hasan berjalan
menuju pos ronda sambil terkagum kagum melihat perumahan
Griya Indah sudah bersimbah cahaya terang.

“Subhanallah...siapa eee yang membuat ki torang pe
perumahan penuh deng ini cahaya lampu tumbilotohe”. Kata Pak
Zainal terkejut. »

“Iya pak, biasanya bapak pe warga perumahan tida jaga
ba pasang ini tumbilotohe toh?”. Tanya Pak Hasan bingung.

“Iya pak, saya juga bingung”. Lanjut Pak Zainal

Pukul 03.00 WITA, kebetulan di pos ronda perumahan
griya indah sudah terlihat Pak Zainal, Pak Hasan, dan enam orang
warga yang berpatroli siskamling. Beberapa saat kemudian Pak
Frederik datang ke pos ronda dengan wajah garang dan masam
sudah seperti perpaduan yang membentuk salah satu makanan
khas jawa yaitu garang asam.
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“Pak, tadi jam 2 ada anak anak ba ganggu saya pe jam
istirahat. Dorang ba lempar kamari batu besar pa saya punya
garasi. Saya pe pintu garasi so tabengok. Baru Dorang olo ba
pasang kamari tumbilotohe pa saya pe rumah. Saya tida suka
deng dorang pe sikap, dan satu lagi saya sangat tida suka deng
gorontalo pe kebudayaan. Saya orang modemn pak. Gak kuno”
Kata Pak Frederik dengan sombong.

“Kenapa bapak marah marah sama kami?”. Tanya Pak
Zainal.

Sejenak setelah Pak Zainal bertanya, datanglah Aku,
Ryan, Andi, dan Daud. Kami datang dengan wajah ketakutan
dan rasa bersalah. Kami benar-benar melakukan kesalahan besar.
Mungkin mission impossible yang kami jalankan failed dan
gagal. Padahal tinggal sejengkal tangan lagi misi kami selesai,
tapi memang jauh dari harapan.

Pak Frederik menatap kami dengan panas, kebetulan
pak Frederik adalah orang bugis, perpaduan cocok yang
menggambarkan wajah pak Frederik saat ini adalah kuah bugis.
Bukan hanya Pak Frederik, Pak Zainal dan Pak Hasan serta enam
orang yang melakukan siskamling juga merasa kebingungan
dengan apa yang terjadi saat ini. Bisa jadi ini disebut “Mission
Impossible, Tragedi 27 Ramadhan”.

“Pak ini anak anak yang tadi malam ba lempar batu pasaya
pe rumah, baru dorang pasang kamari lampu tumbilotohe, kurang
ngajar dorang ini?”. Tegas Pak Frederik sambil mengayunkan
tangan seraya ingin memukul kami berempat.
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“Heh Pak, ente jangan main hakim sandiri. Torang
bisa laporkan ke pihak berwajib”. Balas salah satu warga yang
melakukan siskamling. '

“Sini nak, duduk. Coba jelaskan apa yang sebenarnya
terjadi.” Tanya Pak Zainal dengan nada yang agak tinggi.

“Baik pak, kami akan menjelaskan”. Ryan mulai
menjelaskan rencana kita semalam.

“Pak saya sudah beli depe makanan 20 bungkus nasi
goreng sagela plus pisang goreng”. Kata Rahman dan Kemal
yang tiba tiba datang mengagetkan kami.

“Oh ya nak, makasih aa... sini sini duduk, torang sahur
bersama” Ajak Pak Hasan.

“Sebenarnya ada masalah apa ngom?” Tanya Rahman
penasaran. ,
“Jangan jaga ba tanya ngana, ba diam saja!”. Kata
Andi emosi karena Rahman dan Kemal meninggalkan pasukan
tumbilotohe hanya karena ketakutan dikejar anjing.

Rahman dan Kemal terdiam, Pak Frederik terlihat
semakin emosi dengan wajahnya yang semakin mendidih.

“Jadi bagini pak, kami ini punya rencana dengan niat
baik untuk melestarikan budaya tumbilotohe agar tetap terjaga.
Tapi realitanya, di Perumahan ini tidak ada satupun warga yang
memasang lampu tumbilotohe, itu juga cuma rumah Pak Zainal
yang terpasang lampu tumbilotohe. Itu pertanda bahwa budaya
tradisional semakin punah ditinggal zaman...” Jelas Ryan.

“Kebudayaan tradisional ya ketinggalan zaman lah”.
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Sambar Pak Frederik.

“Baru, kami punya rencana untuk melakukan sebuah
misi dengan tujuan membangkitkan kembali budaya tumbilotohe
di perumahan ini. Jadi, kami pasangi semua rumah warga yang
tidak memasang lampu tumbilotohe. Kami hanya ingin kelestarian
budaya Indonesia terjaga.” Tegasku.

“Hmmm, saya mengerti nak, tapi kenapakalian melempar
batu ke Pak Frederik punya rumah?”. Tanya Pak Hasan.

Tiba tiba Ridwan datang membawa beberapa botol air
minum untuk santapan sahur. Kami semua menggepal tangan
dengan kuat dan menatap si licik itu dengan tajam.

“Nahuntukmasalahmelemparbatu,teRidwandepepelaku
pak. Kami tidak ada sangkut pautnya dengan hal itu!”. Tegas Daud.
“Kenapa kamu melempar batu pa saya pe garasi!!?”. Tanya Pak
Frederik emosi.

“Kenapa kamu berbuat demikian?”. Tanya Pak Zainal
dan Pak Hasan.

“Begini Pak,sebenarnyasayaberniatuntukmenggagalkan
dorang pe misi itu. Karena menurut saya dorang melakukan misi itu
semata mata hanya untuk mencari perhatian pada orang orang!”.
Tegas Ridwan dengen entengnya, ia berbicara demikian.

“Kok ngana suudzon deng torang, torang melakukan hal
ini semata mata demi kebudayaan tradisional Gorontalo bukan
untuk mencari tenar. Telusuri dulu aba, jang asal ba tuduh yang
tida tida” Tegas Ryan.

“Sudah sudah, jang ba debat turus. Ridwan seharusnya
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kamu itu mengapresiasi dorang pe niat, bukannya suudzon dan
perprasangka buruk. Telusuri dulu niat mereka, jangan asal tuduh
menuduh”. Lanjut Pak Zainal. . ‘

“Baik Pak, saya minta maaf atas kesalahan saya” Ridwan
meminta maaf dengan wajah muram seperti habis terkena batu
arang hitam.

“Baru ngana pe minta maaf itu bisa memperbaiki kita
pe garasi yang so rusak!?”. Karena mendengar kemarahan Pak
Frederik semakin memuncak, Pak Zainal kembali menenangkan
harimau yang bangun dari tidurnya. Beberapa detik kemudian,
Ridwan berlari kencang menuju rumahnya yang kebetulan agak
jauh dari pos ronda itu. Karen hal itu, kemarahan Pak Frederik
kembali memuncak cepat seperti termometer yang sedang
memeriksa suhu orang demam.

“Pak, maaf saya ndak jadi ikut sahur bersama, saya akan
kejar itu Ridwan sampai pa depe rumah, kalau bisa besok saya akan
minta ganti rugi pa depe orang tua. Dan satu lagi saya ingatkan
pak, SAYA BENCI DENGAN BUDAYA TRADISONAL,
tolong Pak beritahu anak-anak ingusan itu jangan lancang dalam
melakukan sesuatu” Kata Pak Frederik dengan nada yang agak
merendah walaupun kemarahannya masih memuncak.

“Oh, matudowolo pak, no problem pak” Jawab Pak
Hasan dengan enteng karena sudah sangat sebal dengan sikap Pak
Frederik. ‘

Setelah itu, Pak Frederik berjalan cepat menujurumahnya
karena sudah sangat kesal denganku, Ridwan Daud, Ryan, dan

217



Antologi Cerpen

Andi.

«Anak-anak jangan khawatir, ngoni pe perbuatan ini akan
menjadi sebuah penghargaan bagi ngoni sendiri olo. Besok Budi,
Ryan, Daud, Rahman, Andi, dan Kemal akan saya laporkan ngoni
pe perbuatan ke kecamatan.” Kata Pak Hasan dengan serius.

“Pak jangan uti pak iss yaaa”. Kata Andi menggerutu.

“Jangan salah paham dulu, ngoni akan saya laporkan ke
lurah agar ngoni diangkat menjadi duta kebudayaan tradisional
Gorontalo. Kebetulan kitorang pe kecamatan lagi ada ba cari
beberapa orang untuk jadi duta kebudayaan tradisional Gorontalo.”
Jelas Pak Hasan kembali.

“Kita ini ada mimpi uti?” Kata Kemal terdiam.

“Aduh, hulodu ngana saki uti” Kemal meringis kesakitan
karena dicubit olehku.

“Hahaha japoingo aba, berarti ente tida ba mimpi”
Kataku.

“Ngoni tida sedang bermimpi, ini benar. Sudah jo, juga

'makan sahur dulu so jam setengah 4. Nanti terlambat sahur, juga
juga makan. Makan yang banyak,agar besok ngoni tida kelaparan
saat pelantikan berlangsung.” Kata Pak Zainal kembali.

«Alhamdulillaah...torang jadi ambassador” Kata Ryan
girang

“Hore...” Teriak Andi, Daud, dan Rahman

“Juga makan dulu,senangnya ditunda dulu, so lapar ini,
dari tadi malam bulum makan uti”. Kata Kemal.

“Hahahaha”. Aku tertawa.
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Setelah itu, kami makan sahur bersama dengan lahap.
Pos ronda perumahan griya indah penuh dengan suara-suara
berisik melebihi berisiknya suara klakson kereta api di Jawa.

Kesokkan harinya, di kantor camat kami dilantik menjadi
duta kebudayaan tradisional Gorontalo atau menurut kami disebut
satgas Adati lo hulonthalo. Ini merupakan sebuah kehormatan
bagi kami, karena dari tragedi itu kami bisa menjadi seorang
duta. Kami bertekad akan menjadi pasukan yang dapat dipercaya
untuk menjaga kelestariaan budaya tradisional Gorontalo. Di
lain tempat, Ridhwan diberi pelajaran sampai menangis oleh
orangtuanya sedangkan Pak Frederik diamankan dinas pendidikan
dan kebudayaan Gorontalo serta pihak kepolisian setempat terkait
penghinaan terhadap kebudayaan Gorontalo. Mendengar hal itu,
kami sedikit agak kaget. Ternyata Pak Zainal dan Pak Hasan
sebelum melapor ke lurah, mereka berdua melapor ke bagian
humas dinas pendidikan dan kebudayaan terkait penghinaan
tersebut.

Lalu setelah tragedi itu, kami semua belajar bahwa
melestarikan kebudayaan tradisional itu sangatlah penting, sebab
jikakebudayaan tradisional hilang maka yang ada generasi penerus
bangsa akan lebih menyukai kebudayaan barat atau modern.
Pengalamanku di Kota Gorontalo sebagai tamu baru merupakan
kejadian yang sangat berkesan bagiku. Disini Aku belajar, bahwa
jika kebudayaan tradisional Gorontalo terjaga maka seluruh

kebudayaan Indonesia pun akan ikut terjaga juga. Karena
tragedi itu, Aku akan senantiasa menjaga kelestarian kebudayaan
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tradisional demi terjaganya kebudayaan bangsa Indonesia.
kK
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Ponggo
Oleh : Nur Afny Ismail

0))

“Uti, hendak ke manakah kau sudah selarut begini?
Tidakkah kau sadari kalau kulit ini begitu pekat akan dinginnya
gelap. Nanti penyakitmu akan kambuh lagi”

“Saya mau ke sudut kampung sana, opa. Bukan hendak
melewatkan takdir. Saya pun merasakan pekatnya dingin. Akan
tetapi, gosip miring baru beredar dari para pengkarlota. Kata
mereka di sana ditemukan sosok tua renta dengan pakaian serba
hitam semua dan rambut panjang hingga ke tanah. Wajahnya tak
sempat kelihatan karena terhalangi oleh rambutnya. Kata mereka
sosok itu adalah Ponggo. Maka dari itu opa, saya harus pergi ke
sana hendak melihat Ponggo itu.”

“Uti, tak perlu kau ke sana. Kau pikir dengan melihat si
Ponggo itu, akan ada hal baru yang kan kau dapatkan?”

“Bukan begitu, opa. Seumur-umur (sejak saya lahir
hingga umur kini telah kepala satu), belum pernah sekalipun
bertemu dan melihat wujud si Ponggo. Padahal di kampung kita
ini katanya terkenal dengan ramainya bangsa Ponggo. Paling
tidak, saya bisa berselfie ria dengannya. Nanti fotonya akan
saya sebarkan ke media sosial. Dan pastinya akan banyak yang
menyukai dan mengomentari foto saya deng si Ponggo, opa. Itu
kan bisa membuat saya menjadi terkenal.”

“Eii delo podungohu to ola’u, uti! Kau ini. Sudahlah, tak
/ ,i“‘
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usahlah kau ke sana. Coba kau ke sini. Mendekatlah pada opa.
Ada hal penting yang hendak opa ceritakan padamu. Siapa tahu
ini akan lebih bermanfaat buat kamu dari pada melibat Ponggo
itu.”

“Hal apa yang ingin opa ceritakan kepada saya? Bolehkah
saya melihat Ponggo dulu? Kemudian, setelah puas saya akan
balik ke rumah dan mendengar cerita opa, bagaimana?”

“Dila. Nde pona’o mayi de diyamayi. Kenapa akhir-
akhir ini kau sering membantah setiap perkataan opa? Ah, apakah
sudah seperti ini mungkin generasi di zaman modernisasi ini?
Mereka telah mengalami degradasi moral rupanya.”

“Baiklah, opa. Maafkan saya. Saya akan mendengarkan
cerita opa. Yang penting setelah mendengar cerita opa, saya
akan langsung melihat Ponggo itu. Biar rasa penasaran ini
akan tersalurkan. Sudah cukup saya mengimajinasikan wujud
Ponggo itu seperti apa. Lekaslah ungkapkan apa yang ingin opa
ceritakan?”

“Kau ini. Terserah sajalah. Yang jelas kau akan
mendengarkan cerita opa. Begini, cerita opa ini sebenarnya takkan
lari dari apa yang akan kau lihat itu.”

“Maksud le Hasan? Eh, maksudnya opa?”

“Opa akan menceritakan kepadamu tentang sejarah
Ponggo. Sejarah perkembangan Ponggo. Apakah kau pemnah
mendengar hal ini dari para pengkarlota itu? Jelas belum
bukan.”

“Sejarah Ponggo dan perkembangannya? Wah, cerita
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bagus dan berbobot ini rupanya. Saya belum mendengar cerita ini
dari mereka opa. Mereka (para pengkarlota itu), mereka hanya
selalu menggosipkan cerita-cerita miring dari orang-orang yang
dianggap tidak sepaham dan biasanya pembahasan takkan jauh
dari kaum yang berekonomi lemah (miskin).”

“Opa telah menduganya. Jadi bagaimana, apakah kamu
mau mendengarkan cerita ini sampai selesai?”

“Jelas mau dong, opa. Tapi, kurang sempurna rupanya
kalau kopi Pinogu dan Katri Solo jika tidak tersuguhkan di
depan kita. Biar opa berceritanya tidak ngos-ngosan. Bagaimana
menurut opa?”

“Ah, kau ini ada-ada saja. Tak usahlah. Opa saat ini
sedang menjalani diet. Meski badan opa kering seperti ini. Ayo
dengarlah cerita opa ini...”

(2

“Dahulu sejak kerajaan Tuwawa terkenal, Ponggo sangat
berperan penting. Ketika itu kerajaan Tuwawa dipimpin oleh raja
Mo’oduto. Kapasitas ponggo saat itu hanya berkisar tiga-empat
kepala saja. Tanpa Ponggo, kerajaan Tuwawa seakan-akan seperti
sesuatu makanan tak memiliki rasa.”

“Mereka adalah tangan kanan dari seorang panglima
kerajaan, panglima Pogambango. Panglima Pogambango memberi
tugas pada mereka yaitu untuk selalu melindungi kerajaan
Tuwawa dari gangguan musuh. Sekali-kali mereka ditugaskan
untuk memata-matai musuh dari jarak jauh bahkan melewati
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batas wilayah kerajaan Tuwawa. Masih banyak lagi tugas yang
diamanatkan panglima Pogambango kepada Ponggo.”

“Pernah suatu ketika di hari duka. Kalau tidak
salah mengungkapkan, raja Tuwawa mengundang panglima
Pogambango untuk membicarakan sesuatu hal penting. Begini
perbincangan mereka:

“Pogambango, bagaimana menurutmu tentang perasaanku
ini. Wajarkah aku merindukan sosok saudara yang telah lama
meninggalkan aku? Aku merindukan Pulumoduyo. Aku inginkan
dia berada disampingku dan kita, kita akan memimpin kerajaan
Tuwawa ini bersama-sama. Aku butuh saranmu, Pogambango.”
“Mohon maaf ini rajaku yang kusanjungkan. Bolehkah sebelum
memberi saran, saya meminta makan kepada raja? Sejak tadi
saya belum makan.””

Oh iya. Kalau begitu kamu makanlah dulu. Setelah makan, aku
akan menunggu saranmu.”

“Raja, saya telah selesai makan. Saatnya saya akan memberikan
saran terkait dengan hal tadi yang diungkapkan oleh raja.”
“Matoduwolo. Telah lama aku menunggumu tadi. Kira-kira
menurutmu bagaimana?”’

“Menurut pemikiran hemat saya, ada baiknya raja harus
mencarinya. Karena sudah menjadi kewajiban untuk mencari
keberadaan sang kakak yang telah lama pergi dari kerajaan ini.
Kalau diperbolehkan, biarlah saya yang akan mencarinya. Saya
pastikan, dia masih tidak begitu jauhnya dari kerajaan kita ini.”
“Oduolo, Pogambango. Pengabdianmu kepadaku dan kerajaan
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ini turut dipertaruhkan. Aku yakin, suatu saat nanti namamu
akan terdengar harum di mata masyarakat. Baiklah, kau kuutus
untuk mencari kakakku. Segala persediaan akan kuurus. Besok
kau segera berangkat mencari kakakku.”

“Terima kasih atas keperrcayaan raja terhadap saja. Saya akan
mengemban tugas ini dengan penuh tanggung jawab. Kalau begitu
saya diperkenankan untuk bergegas dari tempat ini, raja.”
“Silahkan, Pogambambango. Akan kutunggu kabar ini darimu.”

“Kira-kira seperti itu perbincangan antara raja Mo’oduto
dan panglima Pogambango. Bergegaslah Pogambango memanggil
Ponggo. Dia memanggil tiga ponggo saja, karena ponggo satunya
harus menjaga kerajaan. Keesokan harinya, Pogambango dan
ketiga Ponggo segera berangkat mencari saudara raja Mo’oduto.
Mereka berpencar. Pogambango mengarah ke kerajaan Gorontalo.
Sedangkan para Ponggo mencari ke tempat lain yang berlawanan
arah.”

“Kau tahu cucuku, setelah beberapa minggu lamanya,
rupanya kakak raja Mo’oduto ditemukan oleh salah satu Ponggo
pada sebuah gubuk tua bersama seorang kakek. Kalau tidak salah,
tempatitu berada di wilayah kerajaan BolaangMongondow. Cepat-
cepatlah si Ponggo pulang menemui Pogambango. Diceritakanlah
kronologi atas ditemukannya kakak raja Mo’oduto. Maka dengan
tergesa-gesa Pogambango menyampaikan berita itu kepada
raja.”

“Begitulah cerita sejarah Ponggo cucuku. Kau harus
tahu (bahwa Ponggo di zaman sekarang ini), mereka telah
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mengalami degradasi moral. Mereka telah mengalami peralihan
masa. Dulu mereka sangat dibanggakan. Dan kini, mereka telah
dibanggangakan. Zaman, zaman.,”

“Opa, sampe kinapa dorang skrang so jadi bagitu ee?
Mereka kerjanya selalu menakuti bahkan membunuh manusia.”

“Takkan seperti itu sebenarnya sikap dan sifat mereka,
cucuku. Kini akan kuceritakan padamu, mengapa mereka berbuat
seperti itu.”

“Setelah panglima Pogambango wafat, para Ponggo
tidak difungsikan lagi. Mereka telah bebas berkeliaran di mana
saja. Akhirnya mereka (para Ponggo) memilih untuk berdiam diri.
Bertahun-tahun lamanya mereka melakukan hal itu. Hingga suatu
ketika negeri ini didatangi oleh kaum penjajah. Mereka merampas
hak rakyat. Segala yang dimiliki rakyat diambil oleh penjajah
tanpa belas kasih. Melihat hal itu, para Ponggo tidak tinggal
diam. Mereka memburu kaum penjajah dengan cara menakuti
bahkan membunuh mereka. Setiap malam. tersiar kabar adanya
pembunuhan kaum penjajah yang tidak diketahui dilakukan oleh
siapa. Maka kaum penjajah melimpahkan kesalahan pada rakyat
Suwawa.”

“Begitulah cerita sampai kenapa Ponggo telah menjadi
seperti ini. Kau harus tahu, yang diburu oleh para Ponggo di
zaman edan seperti ini adalah mereka yang memiliki sifat seperti
kaum penjajah. Mereka selalu menggambil hak milik kaum yang
lemah. Dan yang paling penting yang harus kau tahu, bahwa
sebenarnya kakekmu ini adalah mantan Ponggo.”.
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Catatan: :

Ponggo: salah satu jenis hantu yang ada di Gorontalo.
Uti: panggilan kesayangan untuk anak laki-laki.

Opa: kakek.

Eii delo podungohu to ola’u, uti!: turutlah padaku, nak!
Dila. Nde pona’o mayi de diyamayi.: tidak. Coba mendekatlah
kemari.

kopi Pinogu: kopi khas daerah Suwawa, Gorontalo.
Katri Solo: kue khas gorontalo.

Matoduwolo: silahkan.

Odu’olo: terima kasih.
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Sayembara Tebu

Oleh : Nur Afni Ismail

“...masa lalu biarlah masa lalu, jangan kau ungkitjangan
kau harap ‘Iagi... ” begitu artis Inul Daratista mendendangkan
syair lagu tersebut tiap kali kudengar di siaran-siaran elektronik
di daerah saya. Agak canggung sebenarnya mendengar barisan
lirik penuh makna, penuh rasa itu. Tersenyum kantuk saya tiap
mendengarnya.

Malam itu, kopi Pinogu turut menghiasi segala kedukaan
saya sambil ditemani selintingan rokok bermerk Tabako dan
cemilan kue Sabongi keras mengekar. Bulan masih seumuran
jagung. Lolongan anjing masih seperti biasanya, ada serak-serak
basah lalu meruncing menjadikan bulu di sekujur jiwa merekah.
Suasana sekitar depan rumah sepi-sepi saja. Tak ada berisik bunyi
kendaraan. Juga hingar-bingar muda-mudi yang biasa lewat jalan
depan rumah. Memang begini kondisi di kampung saya. Sunyi
bagai tak berpenghuni.

Kampung ini memiliki sejarah paling panjang semenjak
Indonesia belum merdeka. Kisah-kisahnya mengharukan,
memberi semangat baru dan juga hidup baru. Meski demikian,
kisah haru itu hanya dinikmati oleh segelintir orang yang tak
memiliki perasaan. Tak mereka pikirkan bahwa ada sosok, merasa
paling dirugikan dalam kisah itu. Diapun merasa paling tersakiti.
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Seakan tercabik-cabik oleh cengkeraman kuku tajam sekawanan
serigala (meski tak ada di kampung ini). Pulumoduyo, begitulah
namanya dan dialah sosok yang saya ceritakan sejak paragraf
ketiga ini ditulis. Saya menjadi saksi hidup atas ketidakadilnya
mereka dalam menjalankan proses kehidupan di kerajaan Tuwawa

Pulumoduyo kini tak seperti dulu lagi. Dia telah
belajar banya hal. Belajar menerima kekalahan, bersabar,
penuh kesederhanaan, dan lain sebagainya. Ingin rasanya saya
menuliskan kisah-kisah palsu tentang Pulumoduyo. Akan saya
palsukan semuanya. Akankah hal seperti ini dapat terterima oleh
khalayak ramai? Bukankah hal seperti ini sering terjadi? Memberi
hal-hal palsu. Bahkan Ayu Ting-ting pun selalu memberikan
alamat palsu.

Kisah ini bermula saat dikumpulkannya rakyat Tuwawa
di alun-alun kerajaan. Dari yang tua, yang muda, yang tinggal di
sela-sela dedaunan rumbia, dan juga yang tak kasat mata, turut
menghadiri perkumpulan itu. Saya pun turut memeriahkannya.
Perkumpulan ini bukanlah semata-mata sekadar karlota saja. Kali
ini berbeda dari biasanya. Akan diadakannya sayembara dalam
memilih putra mahkota. Raja terdahulu telah beberapa bulan
meninggal. Jadi, sayembara ini sengaja dibuat oleh para petinggi
kerajaan guna menggantikan pemimpin kerajaan yang telah lama
kosong. Sayembara ini diikuti oleh kedua anak raja, Pulumoduyo
dan Mooduto. Saya sebenarnya dapat mengikuti sayembara itu.
Tetapi aturan yang ada, berlaku hanya untuk anak raja. Tapi jika
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diperkenankan saya akan mendaftarkan diri. Sistem pemilihannya
secara demokrasi, langsung, umum, bebas, namun tidak rahasia.

Maka disiapkanlah segala keperluan. Untuk menghiasi
panggung, dipasanglah kain hitam untuk latar panggung,
(dan karena kegiatan ini dilaksanakan pada siang hari, jadi
penggunaan /ighting ditiadakan), dan juga properti lainnya dalam
melengkapi suasana panggung. Terbilang sederhana sebetulnya
sayembara ini diadakan. Hanya mengupas batang tebu, kemudian
mengunyahnya sampai habis. Singkat dan padat bukan? Namun
dibalik singkat dan kepadatannya, ada makna filosofi yang tersirat
tersimpan dalam proses mengupas dan mengunyah tebu sampai
habis tersebut. Anda ingin bertanya makna filosofi tebu tersebut?
Tanyakan pada rumput yang bergoyang.

Dengan memberikan tanda, maka dimulailah sayembara
tersebut. Pulumoduyo dan Mooduto majuke panggung. Disaksikan
oleh para petinggi kerajaan serta seluruh rakyat Tuwawa, mereka
mengambil masing-masing satu batang tebu. Dikupas, lalu mulai
mengunyah, Pulumoduyo mengunyah tebu miliknya dari ujung
hingga ke pangkal dan menghabiskannya. Ada percikan darah
mengalir dari dalam mulutnya. Rupanya kehadiran darah tersebut
adalah dampak dari mengunyah tebu. Pulumoduyo menghiraukan
hal itu. Dia harus memenangkan sayembara tersebut, pikirnya.

Sementara di sisi lain panggung, Mooduto telah berhasil
mengupas tebu miiknya. Mulailah dia mengunyah tebu tersebut
dengan hati-hati. Digigitnya lalu mengunyah tebu miliknya.
Dengan begitu keluarlah air tebu tersebut. Saat tebu miliknya
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sisa sejengkal, berhentilah Mooduto. “ini tebu untuk kalian, sisa
tebu dariku yang airnya paling manis, berkuah dan lembut bak
embun di hari pagi,” ucapnya dihadapan rakyat Tuwawa di depan
panggung sayembara sambil terengah-engah.

Keduanya telah berhasil menjalankan sayembara. Kini
_ mereka sedang diperhadapkan oleh perasaan was-was. Hidup dan
mati kini berada dalam genggaman rakyat. Suara rakyat menjadi
senjata bagi Pulumoduyo dan Mooduto menuju singgasana
kerajaan. Mooduto sepertinya sedang gugup. Detak jantungnya
hampir terdengar oleh para petinggi kerajaan. Dia tak habis pikir
kenapa sampai begitu. Pulumoduyo tampak senyum-senyum
saja. Dia tak merasakan hal yang menimpa saudaranya. Dengan
senang dan bangga, yakinlah bahwa dia yang akan menduduki
tahta kerajaan tersebut.

Dari sudut alun-alun kerajaan, saya menyaksikan tingkah
laku yang dilakukan keduanya. Ulah Mooduto berseberangan
dengan ulah Pulumoduyo. Mungkinkah keduanya akan tetap
akur jika salah satu dari mereka akan terpilih menjadi raja?
Pertanyaan tersebut akan terjawab setelah rakyat memberikan
suaranya. Pulumoduyo memalingkan wajahnya menuju ke arah
tepat saya berada. Kita saling berhadapan. Akankah kita sama-
sama suka? Rupanya Pulumoduyo memberikan senyumnya dan
kedipan mata. Saya pun balik membalas memberikan senyuman
dan kedipan mata. Siapa tahu Pulumoduyo benar-benar menyukai
saya. Tapi saya kan, laki-laki. Yiiiiyyy, saya takut. |

“Mongowutato wawu mongodula’a, saya berharap
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akan ada seorang raja baru akan terpilih pada hari ini. Saya tidak
akan memaksa mongowuta wawu mongodula’a untuk memihak
pada salah satu kandidat calon. Saya hanya membutuhkan suara-
suara yang nantinya akan menentukan nasib kerajaan Tuwawa
kedepannya nanti. Pilihan ada di tangan mongowutato wawu
mongodula’a. Karena hidup adalah sebuah pilihan. Bahkan
dengan tidak memilih pun, itu adalah sebuah pilihan...” Ucap
salah seorang petinggi kerajaan mengutip sebagian perkataan
bapu dalam naskah terusir yang ditulis oleh ayah Zul.

“Maka dari itu mongowutato wawu mongodula’a,
lantangkan suara kalian jika memilih Mooduto!” teriak petinggi
kerajaan. :

Rakyatpun berteriak histeris memberikan suara mereka
kepada Mooduto. Suara mereka terdengar sampai ke gunung
Tilongkabila. Tetapi lantangan suara rakyat tidak semuanya
dilimpahkan kepadanya. Ada sebagian rakyat yang santai-santai
saja menunggu panggilan untuk kandidat kedua. Para petinggi
lainnya menyaksikan serta mencatat lantangan suara yang
diberikan kepada Mooduto. Sayembara pun diteruskan.

“Baiklah mongowutato wawu mongodula’a, kini
lantangkan suara kalian jika memilih Pulumoduyo!” Teriak
petinggi kerajaan kedua kalinya.

Bak petir menyambar serta auman guntur menggemuruh,
lantangan suara rakyat menyatu dan meluluhlantahkan seluruh
jagad kerajaan Tuwawa. Suaranya terdengar di mana-mana,
Dari kota hingga ke pelosok desa (mengutip lirik lagu “pangeran
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dangdut”). melewati puncak gunung Tilongkabila, puncak gunung
Gambuta, serta puncak gunung Ali. Para petinggi pun menilai lalu
mencatat suara yang didapat oleh Pulumoduyo.

Dengan menyaksikan secara langsung, jelaslah bahwa
tahta kerajaan akan berada di tangan Pulumoduyo. Namun hal
tersebut belum sepenuhnya murni. Keputusan berada di tanganpara
petinggi kerajaan. Karena merekalah yang akan mengumumkan
siapa yang berhak menduduki tahta kerajaan. Saat ini mereka
sedang mengadakan rapat tertutup. Rapat tersebut dipimpin oleh
seorang baate.

“Mongowutato wawu mongodula’a, saya mengucap
syukur dan terima kasih karena telah turut berpartisipasi dalam
sayembara pemilihan raja Tuwawa yang baru ini. Semoga amal
ibadah mongowutato wawu mongodula’a diterima disisiNya.
Amin. Dengan tidak mengurangi rasa hormat, maka saya
umumkan bahwa yang menjadi raja baru di kerajaan Tuwawa
adalah... Adalah... Adalah... Raja Pulumoduyo! Olehnya itu, saya
mengundang kepada raja kita yang baru, raja Pulumoduyo untuk
memberikan sambutan barang sepatah dua patah kata. Dan kepada
Mooduto, mohon maaf anda belum beruntung.”

Saya semakin canggung melihat aksi ini. Sungguh tak
terbayangkan dan diluar dugaan. Paling tidak takkan ada yang
meninggalkan istana kerajaan Tuwawa. Karena Mooduto hanya
berniat lebih dekat lagi dengan masyarakat karena cintanya. Saya
masih memegang sisa tumpukan uang yang diberikan oleh raja
Polumoduyo. Akan saya gunakan uang ini dengan baik agar
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menjadi orang terpandang dan kaya dan bisa mencalonkan diri
jadi seorang raja.

*k¥

Catatan.

Cerpen ini terinspirasi dari puisi “Sayembara Tebu” karya bang
Jamil Massa.
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Layang-Layang Bersayap
Oleh : Andriani Male

Aku sangat suka bermain layang-layang hanya dengan
bantuan tali dan hembusan angin. Dia bisa bergerak ke kanan dan
ke kiri. Aku menemukan layang-layang yang terbuat dari plastik
yang berwarna indah itu di museum mainan kakekku.

Saat ulangtahunku yang ke-7 tahun, aku mendapatkan
hadiah layang-layang ini. Aku dibolehkan memainkan asalkan di
tempat aman. Seperti di lapangan bermain dan di pesisir pantai
dekat rumahku. Pertama kali melihat mainan ini, teman-temanku
tidak suka. Menurut mereka layang-layang itu mainan kuno yang
tidak sesuai lagi dengan zaman sekarang. Saat ini sudah tahun
2016. ‘ ' '

Sekarang, layang-layang itu sudah ada di atas langit kota
biru yang cerah dan matahari tepat di tengah semakin tinggi...
tinggi... dan tinggi sekali... aku tersenyum sendiri melihatnya.
Bahagia sekali hatiku. Menatap sambil menikmati layang-
layangku mewarnai langit di kotaku. Indah rasanya.

“plaaakkssss...duaaarrr....duaaarrrr”  sesuatu  telah
meledak di atas langitku. Bunyinya sangat keras. Aku terdiam.
Kejadian itu sangat cepat. Dan aku masih berdiri di sini.

*kk .

Sebuah pesawat mini pengontrol kota milik kepolisian
meledak. Meledak karena baling-balingnya tersangkut tali
layanganku. Sayapnya patah dan tak bisa lagi bergerak yang
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akhirnya meledak dan berkeping-keping jadinya.

Serpihannya berhamburan. Orang-orang ke luar rumah
melihat apa yang terjadi. Ayah, ibu dan seisi rumah pun keluar
dan menghampiriku. Bertanya apa yang terjadi.

“Binar, ada apa?” tanya Ayah

“sepertinya...ada pesawat yang meledak”

“terus, mana layanganmu”

Aku terdiam. Aku semakin takut. Tiba-tiba semua
menjadi gelap.

Tubuhku terasa dingin. Kepalaku masih terasa pening.
Mataku masih berat untuk melihat dunia. Perlahan-lahan aku
mulai tersadar. Kulihat wajah-wajah yang sangat kukenal
berkumpul dihadapanku. Ibu, ayah, dan kakakku serta beberapa
teman'sekolah.

‘“kamu sudah sadar?”

“kamu tadi siang pingsan”

Kata ibu saling mengurut tanganku. Sesekali memberikan
kain dingin di kepalaku.

Aku ingin bangun, tapi ibu melarang.

“istrahat dulu, Nak”

Aku menurutinya. Aku belum mampu mengumpulkan
ingatanku tentang apa yang terjadi. Kepalaku masih sangat berat.
Dan aku pun tertidur lagi.

Pagi itu, setelah aku agak sehat. Ibu menyuruhku untuk
duduk sambil minum susu di teras rumah. Ternyata, di teras sudah
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banyak orang. Ada wartawan koran dan televisi telah menungguku.
Katanya untuk mewawancaraiku.

“pagi dek. Maaf mengganggu, kami dari wartawan berita
nasional ingin mewawancarai adik, bisa kan”

Aku hanya mengangguk.

Wartawan itu meneruskan pertanyaannya.

“Nama adik kan Andriani Male, Kelas X sekolah di SMA
Negeri 5 Gorontalo dan tinggal di Kelurahan Tamalate. Benar ya
dik?”

Aku hanya mengangguk. _

“Begini yaa dik, tentang peritiwa kemarin meledaknya
pesawat pengontrol kota, kami hanya ingin tahu, bagairhana
sampai itu terjadi?”

Meski masih terasa berat kepalaku, aku berusaha
mengumpulkan kepingan demi kepingan ingatan tentang kejadian
itu. Aku tak begitu tahu pasti bagaimana itu terjadi. Yang aku
ingat hanyalah layang-layang mainanku. Layang-layang plastik
hadiah ulang tahunku. Layang-layang yang sering menjadi bahan
olok-olokkan teman-temanku. Layang-layang yang katanya juga
sebagai penyebab meledaknya pesawat pengontrol kota.

“Jadi, adik punya mainan juga ya. Boleh ceritakan
tentang layang-layang mainan milik adik™?

Wartawan-wartawan itu silih berganti menanyaiku.
Orang-orang di kampungku, bahkan lebih banyak orang dari
kampung lainnya silih berganti melihatku. Ada yang sekedar
cari tahu. Ada yang mengajak foto selfie, bahkan ada yang minta
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tanda-tangan. Ternyata kejadian itu membuatku terkenal. Aku
menjadi malu. Tetapi aku pun belum ingat betul sebenarnya apa
yang terjadi.

Tiba-tiba, terdengar mobil sirene polisi mendekat. Orang-
orang yang berkerumun itu menjauhkan diri dari teras rumahku.
Aku sempat lihat, ibu dan bapak kepala sekolah di depan pintu
menyambut seseorang atau beberapa orang itu dari halaman depan
rumah. Ternyata, seseorang itu adalah presiden Jokowi. Presiden
Republik Indonesia.

“Masya Allah” Gumamku.... Bapak presiden
mengunjungiku, menjabat tanganku, memelukku, lalu ia berfoto
dengannku. Aku terkesima. Aku tak percaya apa yang sementara

“saya selaku Presiden Republik Indonesia, akan
memberikan bantuan studi, beasiswa, kepada adik ini, guna
kelanjutan studinya. Ini karena adik Andriani telah berhasil
membuat layang-layang modern” Kata presiden kepada orang
banyak itu di halaman rumahku.

Saat ia tanya, apa keinginanku, aku merunduk, aku tak
tau mau jawab apa, tapi setelah didesak. Aku pun buka suara.

“Pak Presiden, kalau boleh saya hanya ingin, tolong
berikan bantuan kepada sekolahku. SMA Negeri 5 Gorontalo.
Karena sekolah itu baru dibuka dan masih perlu banyak
pembenahan. Kalau boleh berikan kami bantuan” ucapku tanpa
berpikir lagi.

Semua orang tertawa. Bapak Presiden pun tertawa. Aku



pun ikut tertawa. Semua-semuanya tertawa.

“Ani..... Ani....bangun....”
“Ani..... Ani....bangun....”
Aku tersentak dan kaget.

“kamu demam lagi, Ani” kata ibu....

Aok ok

Momuhuto
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Antara Masa Depan Dan Pengorbanan Hidup
Oleh : Sunaryan Gani

Saat itu larut malam dan semua orang mulai meninggalkan
jalanan yang ramai, aku masih sibuk memikirkan makanan apa
yang harus kumakan besok demi meneruskan kehidupan dan
kuliahku. Kadang kuberfikir untuk mengakhiri masa depanku,
dengan berhenti kuliah meraih masa depan yang kuimpikan sejak
dulu. Tapi disisi lain orang tuaku yang membuat aku bertahan.
Perjuangan mereka yang selalu membuat aku bisa berdiri kekar,
menghadapi kemelut kehidupan yang terlalu berat kurasakan.

Harum embun dini hari, membuat mataku terbuka
suara azan subuh berkumandang dari masjid kecil yang tak jauh
dari tempatku. Aku mulai bergegas bangkit dari tempat tidurku
menuju kamar kecil, dan mulai membersihkan tubuhku bersiap
menghadap sang Pencipta.

Pagi itu seperti biasanya, aku berjalan melalui jalan kecil
menuju kampus tempatku menimba ilmu. Ditengah perjalanan
pagi yang sejuk aku di kagetkan dengan suara keras dari ujung
jalan.

Tanpa berfikir panjang aku pun berlari menghampiri suara
keras yang sejak dari tadi kudengar. Aku sangat kaget, di ujung
jalan kudapati seorang pria paruh bayah terduduk di pinggiran
jalan membutuhkan pertolongan. Sesosok tubuh pria kulihat itu
terduduk lesu, sambil memeluk erat lututnya yang runcing di
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salah satu ujung jalan. Darah segar menetes membasahi kakinya
yang mulai usang di makan usia.

Dag..dig..dug, degup jantungku, tubuh bergetar langkah
terpaku terdiam. Terlihat sosok didepan mataku membutuhkan
pertolonganku. Bibir ini mulai berbicara.

“ yang terjadi dengan bapak? Tanyaku dengan suara
lemah.

“Bapak barusan keserempet mobil dik. Jawab bapak
tersebut.

“apa bapak baik-baik saja “? hati seakan teriris
menyaksikan pemandangan langkah didepan mataku.

“bapak baik-baik saja! Dengan suara serak bapak itu
menjawab pertanyaanku.

“bapak tidak apa-apa, hanya sedikit luka dibagian bawah
tumit”. Hati memberontak dengan sekerasnya mendengarkan
jawaban pria di hadapanku. Akankah aku menolongnya ? atau
hanya berdiam diri menyaksikan pemandangan yang sangat
langkah itu.

Di tengah lamunanku, aku dikagetkan dengan suara dan
tepukan di bahu aku. Sosok pria gempal berdiri di sampingku dan
menatap ke arahku.

“apa yang terjadi dengan bapak ini ? Tanya pria misterius
yang sedari tadi berada di belakangku.

“Bapak ini keserempet mobil” jawab aku

“apa kamu melihat kejadian yang baru menimpa bapak
ini “? Tanya pria tersebut
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“tidak”. Hati ini kaget sambil menjawab pertanyaan itu.

“bisa bapak membantuku menolong bapak ini”? Tanyaku
dengan suara sedikit serak. _

Tanpa berlama-lama lagi, bapak itu membantu aku dan
segera melarikan bapak yang sedari tadi terduduk lesu, sambil
meringis kesakitan itu kerumah sakit.

Di tengah keheningan jalan dan lamunanku, aku berfikir
seandainya aku yang berada di posisi bapak tersebut. Akankah
masih ada yang mau menolongku? Aku berbicara dengan hatiku
seakan merasa dunia ini tak adil bagiku. Tapi hari ini aku bersyukur
bisa menolong orang lain yang membutuhkan pertolonganku.

Jam tanganku berdetak begitu cepat, saatnya aku
melanjutkan perjalananku menuju kampusku tercinta, untuk
menimba ilmu di salah satu perguruan tinggi negeri. Di sela
perjalananku aku di kagetkan dengan suara yang memanggil

“Gani...... “ sapa temanku yang sedari tadi berada di
belakangku.

“kamu sudah bayar uang kuliah semester 6 belum ?
aku sekarang Alhamdulillah sudah semester 6 sedikit lagi lulus.
Hehehehe..

Hati ini seakan hancur mendengarkan pertanyaan dari
sahabatku .

“belum Her....” Jawabku dengan suara berat.

“batas pembayarannya sampai kapan™? tanyaku
kepadanya.
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“Terakhir pengurusan administrasi minggu ini Gan”
jawab Her dengan suara lantang.

Aku menjalani hidup di iringi dengan cercaan dan hinaan
dari orang-orang yang ada di kampusku. Tapi dengan cercaan dan
hinaan itulah aku dapat menjalani hidup dengan kuat dan tegar.
Mengingat ayah dan ibuku tak mampu membayar uang kuliahku.
Aku terlahir sebagai seorang anak dari keluarga sederhana. Tetapi
bukan berarti keadaan tersebut bisa membunuh masa depanku.
Karena didalam hati ini aku berjanji akan membahagiakan kedua
orang tuaku.

Hari itu tanpa berfikir panjang lagi, aku mulai mengambil
handphone dan menghubungi ibuku di kampung.

“Asalamualaikum” sapaku lewat telepon.

“Waalaikum Salam “ jawab ibuku dari balik telepon.

“siang-siang begini kenapa kau telepon ibu nak ? Tanya
ibuku. Jujur sangat berat rasanya hati ini untuk menyampaikan
ke ibuku, bahwa aku butuh uang untuk baya ruang kuliahku. Tapi
disisi lain aku harus tetap melanjutkan masa depanku.

Dengan memberanikan diri aku menyampaikan maksud
menelepon ibuku

“ Ibu.... Minggu ini aku harus bayar uang kuliah «
pertanyaan itu membuat aku sakit; aku hanya bisa menyusahkan
orang tuaku.

“iya... InsyaAllah besok ibu kirim uang kuliahmu”
jawab ibuku di balik telepon.

Alhamdulillah begitu senang hati ini mendengarkan
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jawaban dari ibuku. Alhamdulillah rezeki masih di berikan oleh
Allah di keluargaku. Dalam hati ini aku berjanji akan membalas
semua jasa yang telah mereka berikan terhadapku.

(Semester 8)......

Seperti pagi-pagi biasanya yang telah ku jalani. Bersiap-
siap untuk pergi kuliah, mandi dan berpakaian, memasukkan
buku-buku penting untuk bahan kuliahku. Seperti biasa kuliah di
jurusan ekonomi selalu banyak definisi-definisi tentang hitungan.
Kulihat di sekelilingku wajah bosan terpampang dari sebagian
orang-orang yang ada di kelas ini.

“Hhh” ku hembuskan nafas berat

Sedikit lagi aku harus berpisah dengan teman-temanku
.sedikit lagi aku akan di wisuda. Aku hanya memikirkan akankah
kita ketemu lagi setelah kita di wisuda nanti.

Tiba-tiba aku tersenyum, mengingat ibuku di kampung.
Yang memberiku berjuta semangat dan berjuta motivasi untukku.
Sebentar lagi aku akan di wisuda dan tak sabar pula aku kan
kembali ke kampung membantu dan membalas jasa orang tuaku

Hari H Wisuda )............

Pagi ini adalah pagi yang ku tunggu. Hari dimana aku
memakai toga dan dimana aku mendapatkan gelar sarjana, dan
hari dimana pula aku merasakan kebahagiaan bersama orang-
orangyang sangat aku cintai.

Dengan meneteskan air mata, aku sangat bersyukur
sampai dengan sekarang kedua orang tuaku masih dengan setia
mendampingiku meraih masa depan yang kudambakan.
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Hanya satu pesan dari saya untuk sahabat-sahabat
sekalian. Jangan patah semangat untuk meraih masa depan, jika
kita berusaha pasti Tuhan akan memberikan jalan untuk kita.

Buatkedua orang tuaku terima kasih atas pengorbanannya
selama ini.
kK
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Kaja Ingin Ke Kampung Jawa
Oleh : Usman Rasyid

Perkenalan adalah sebuah eksistensi dari seorang
manusia, pepatah mengatakan tak kenal maka tak sayang.
Namaku Kaja, umurku 10 tahun dengan tubuh kurus dan kulit
gelap kecoklatan. Aku seorang anak yang masih duduk di bangku
sekolah dasar, hidup dengan seorang ayah di sebuah gubuk kecil
yang beratapkan rumbiah dan berdindingkan anyaman bambu
kami mengenalnya dengan sebutan sederhana pitate. Mungkin
mereka menganggap itu bukanlah sebuah rumah melainkan
sebuah kandang, tapi untuk aku dan ayah itu adalah sebuah istana
megah tempat kami berlindung dari siang yang menyengat dan
malam yang mengigil. Sedari kecil aku hanya hidup dengan ayah
tanpa kasih sayang seorang ibu. Aku tak lagi mempersoalkan
tentang ibu, karena kerap kali aku bertanya ke ayah soal ibu,
ayah selalu saja mengalihkan pembicaraannya. Mungkin saja
aku anak angkat atau ibuku sudah bercerai dari ayah, karena
lihat saja keadaan kami seperti ini, untuk sesuap nasipun harus
butuh keringat seliter bahkan tak terhitung lagi banyakya. Ayahku
bekerja sebagai tukang serabutan, itupun jika ada yang mau
menyewa tenaga ayahku.

Hari ini adalah hari ke-23 Ramadhan. Pagi itu terdengar
suara halus di telinga kananku mencoba menembus gendang
telinga dan memaksa membuka kedua mataku. Kulihat sinar
putih cerah menembus lubang-lubang dinding rumahku, mencoba
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meyambutku bangun dari tidur yang hanya sekejap setelah sholat
subuh tadi. “Nak, ayah mau berangkat kerja dulu” bisik ayahku
perlahan sambil memegangi alat saktinya yang kusebut itu
parang wamilo. “iya ayah. Hari ini ayah akan bekerja dimana?”
aku beranjak dari tempat tidurku sambil melepaskan sarung
usang yang membalutiku. “Ayah dipanggil untuk membersihkan
balaman rumahnya pak Somad. Sudah, kamu tidur lagi saja”
jawab ayahku, kemudian ia bergegas pergi dari hadapanku. “Ayah
semangat!!” teriakan itu tanpa sadar terlontar dari bibirku dengan
penuh senyuman, ayah menoleh dan melukiskan wajah bahagia,
aku berharap suaraku mampu memberikan ayah kekuatan
lebih seperti halnya power ranger yang mendapatkan kekuatan
tambahan. _
-Sesaat ayah pergi, aku mulai meregangkan otot-otot
tubuhku yang kaku karena tidur beralaskan papan tanpa kehadiran
kasur empuk, rasanya nikmat sekali. Cukup lama aku terdiam
merenung sambil memikirkan lebaran yang kini sudah di depan
mata. Kali ini terlintas dibenakku juga tentang lebaran ketupat
di Kampung Jawa. Aku penasaran bagaimana rasanya berlebaran
ketupat ke Kampung Jawa yang setiap tahunnya semua teman-
temanku membicarakan pengalaman mereka setelah berlebaran
ketupat. “Lebaran ketupat nanti aku akan meminta ayah untuk
aku bisa pergi ke Kampung Jawa” pintaku dalam hati, sambil
menyusun bantal guling yang ada di tempat tidurku. “Tapi, apakah
ayah mau? Ah, aku tidak usah berharap banyak untuk kesana”
keraguan itu mulai muncul dibenakku, setelah melihat keadaan
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aku dan ayah selama ini yang tidak memungkin bisa pergi ke
sana, apalagi hanya untuk sekedar jalan-jalan.

Kini sinar mentari sudah di ubun-ubun itu artinya siang
mulai datang dan ayahku pasti pulang. “Assalamualaikum”
pintu tua itu terbuka, dibaliknya kulihat ayah memasang mimik
kuat namun aku tau ia pasti sangat lelah karena pekerjaannya.
“Waallaikumsalam”, kulihat tangan ayahku kotor penuh bekas
tanah. Aku ambilkan air yang sudah kusiapkan sebelumnya di
sebuah ember, dan ku berikan pada ayah. Disaat ayah mencuci
pergelangan tangannya, batinku terus bersuara untuk menanyakan
pada ayah tentang lebaran ketupat itu, “ayah sedikit lagi kita
lebaran idul fitri dan biasanya seminggu kemudian ada lebaran
ketupat. Bisakah kita merayakannya ke Kampung Jawa?”. Entah
apa yang dipikirkan ayahku, ia hanya terenyah dan menghentikan
gelaran mencuci tangannya. Ayah menatapku dengan mata yang
berkaca-kaca yang siap untuk meneteskan air hangat, seolah ini
adalah pertanyaan yang sangat sulit untuk ayahku. “Sudahlah
ayah, lupakan pertanyaan Kaja tadi” aku tak tega melontarkan
pertanyaan semacam ini, rasanya tak pantas di dengar ayahku.
Mungkin saja telinganya kini tengah panas dengan ucapanku tadi.
“Iya Kaja, nanti saat lebaran ketupat ayah akan mengajakmu ke
Kampung Jawa” mendengar jawaban itu aku bahagia kegirangan,
ini adalah hal terhebat karena aku akan merasakan apa itu lebaran
ketupat, yang setiap tahun kulihat orang berbondong-bondong ke
Kampung Jawa.

Besok harinya kulihat ayah semakin semangat bekerja.
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Kali ini aku menemani ayah, aku melihatnya dari teduhan pohon
yang rindang. Pohon itu memanggil ayah untuk merasakan
kerindagannya, ya itu harapku karena aku tak tega melihat
tubuh ayah yang dipenuhi tetesan keringat tulus hanya untuk
membahagiakan aku. Aku mulai membantunya mencabuti
rerumputan yang bercampur dengan duri tajam itu, ayah melarang
namun semangat itu kian mengalir di darahku, karena aku tau
hasil dari serabutan ini untuk biaya kenderaan yang akan kami
tumpangi saat lebaran ketupat nanti.

Hari itu pun tiba, seminggu setelah lebaran idul fitri aku
dan ayah kini berada dalam suasana lebaran ketupat. Semangatku
menggebu-gebu, bangun terlalu pagi berlomba denga ayam yang
masih bersiap untuk berkokok di saat fajar belum menampakan
diri, “Ayah...ayah, bangun!! Ayo kita siap-siap ke Kampung
Jawa” teriakku di pagi buta. “Iya-iya, tapi ini masih terlalu pagi
Kaja, dan biasanya orang-orang di Kampung Jawa masih akan
melakukan doa di masjid-masjid. Nah, selesai doa baru kita bisa
bertamu ke sana Kaja” jawaban itu ku dengar langsung dari
ayah. Aku tak mau meninggalkan kesempatan emas ini, untuk
mengambil semua makna dari lebaran ketupat di Kampung Jawa.
“Oh, jadi seperti itu. Lalu kita naik apa ke sana ayah?”. Tanyaku
penasaran, “sudah, kamu tidak usah pikirkan itu. Semalam ayah
sudah menyewa motornya pak Somad”. Ya, itulah jawaban ayah,
itu artinya ayah telah membayar untuk peminjaman motor tersebut,
kasihan ayah dia rela mengeluarkan upah kerjanya hanya untuk
memenuhi keinginanku.
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Waktu kini semakin pagi, fajar mulai bersinar terang
dan kini ku siap menunggu ayah yang pergi kerumah pak Somad.
Suara deru motor mulai terdengar mendekat, ayah memanggilku
untuk segera menaiki motor itu. Perjalan dimulai, hatiku sangat
gembira. Sepanjang perjalanan sesekali kulihat di depan rumah-
rumah warga memutar alunan musik menyapa setiap pengendara
yang melintas di jalanan. Tatkala di setiap sudut perempatan
kulihat beberapa warga menggunakan kostum badut, banyak
hiburan rakyat dan lomba tradisional lainnya, hingga ayah
memarkirkan motor yang kami tumpangi di sebuah tempat. Entah
apa namanya, yang kulihat adalah sebuah bentangan lapangan,
ada ratusan bahkan ribuan orang berkumpul di tempat itu “wah,
ini pacuan kuda” teriakku “setiap tahunnya saat lebaran ketupat
di Gorontalo paling ramai orang berkunjung ke tempat ini Kaja.
Ini adalah salah satu bentuk kebahagiaan warga lokal. Dan kamu
tau Kaja, lebaran ketupat di Gorontalo adalah akulturasi dua
kebudayaan antara masyarakat Jawa dan Gorontalo. Hmmm..ayah
pilih kuda nomor 3 untuk pacuan kali ini!” ucap ayah. “Eiiiittssss,
tunggu dulu! Nomor 1 yang akan jadi juaranya”, kini perlahan
aku mulai memahami setiap arti dari lebaran ketupat di Kampung
Jawa. Perjalanan aku dan ayah lanjutkan, jalanan padat merayap
orang-orang tak merasakan mentari yang menyengat saat itu,
mereka di lindungi oleh kebahagiaan dan begitupun denganku,
hingga akhirnya ayah menghentikan laju motornya di sebuah
rumah yang di penuhi banyak orang.

Ayah dan aku kini berada di depan pintu “Craakksssss...”
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suara itu berasal dari piring pecah yang terlepas dari genggaman
seorang wanita tua. Mungkin itu faktor ketidak sengajaan karena
maklum orang yang sudah tua. Tapi kali ini berbeda, semua
orang menatap kearahku dan ayah. “Jafar?”, “ch..eh.. ada Jafar”,
“itu Jafar, “kenapa kamu baru terlihat Jafar?” , “ayo-ayo masuk
Jafar!”. Suara-suara itu datang dari orang-orang yang penasaran
dengan kehadiran ayah. Mereka ribut penuhi gendang telingaku.
Wanita tua tadi kulihat perlahan mendekati ayahku. Dengan
langka cepat ayah mendekati wanita tua itu dan memeluknya,
air mata membanjiri wajah ayahku. Tak pernah aku melihat ayah
menagis hebat seperti ini, aku bingung dengan apa yang terjadi
di hadapanku. Semua orang di tempat itu kulihat sedih dan
meneteskan air mata. “owalah, ini toh cucuku”, ucap wanita tua
itu menoleh kearahku. “cucu?” tanyaku di dalam hati.

Kemudian kulihat ayah berjalan menuju bagian dapur
rumah itu, dibawahnya cerek air dengan mempercepat langkah
kakinya. Aku pun tak hanya tinggal diam ku ikuti ayah, dan
wanita tua itu berada persis dibelakangku. Ayah mendekati sebuah
pusaran dengan nisan di atasnya. Itu kuburan, tapi kuburan siapa?
Ayah meneteskan air matanya lagi “kemarilah Kaja” pinta ayah.
“Ini kuburan siapa ayah?” tanyaku penasaran. Ayah hanya terdiam,
tapi kulihat ia berusaha untuk melanjutkan percakapan di antara
seorang ayah dan anak. “Ini ad... ada...adalah pembaringan
terakhir ibumu Kaja” mendegar ucapan ayahku, sontak membuat
hatiku kaget dan terdiam. Aku tak percaya ibuku ternyata telah
meninggalkanku, bukan pergi meninggalkan kami karena kondisi
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ayahku, melainkan pergi meninggalkan aku dan ayah untuk
selamanya. “Tapi kenapa ayah tidak pernah mengatakan hal ini?”
kini mulai kurasakan air hangat menetes di pipiku.

Wanita tua mendekat dan merangkul bahuku “aku ini
nenekmu sayang. Ibumu adalah anakku, ibumu meninggalkan
kita semua karena sakit yang di deritanya saat kamu masih berusia
tiga bulan, dan itu tepat di hari yang sama, yaitu saat lebaran
ketupat dan setiap tahun keluargamu berkumpul di tempat ini
untuk mendoakan ibumu” jelas wanita tua itu, yang kini aku bisa
memanggilnya sebagai nenek. “Maafkan ayah Kaja, ayah tidak
sanggup menceritakan hal ini kepada kamu. Ayah sengaja tidak
pernah mengajak kamu ke Kampung Jawa, karena ayah tidak
mau melukai perasaanmu dengan kabar seperti ini” ucap ayahku
dengan air mata yang terus mengalir di pipinya. Ayah dan aku
kemudian mengirimkan doa untuk ibu yang telah tenang di alam
yang berbeda. Ayah dan nenek memeluku dan mengajak kembali
ke dalam rumah, sanak saudara mencoba menghiburku, aku tidak
pernah merasakan berkumpul bersama keluarga seperti ini dan
aku merasa ini adalah hal terindah dalam hidupku. Hari ini ku
mengerti kenapa aku harus ke Kampung Jawa lagi, ya aku ingin
merasakan kebersamaan bersama sanak keluargaku dan tentunya
untuk mengunjungi dan mendoakan Almarhumah ibuku.

%%k

252



- Momuhuto

Kupinang Kau Dengan Kerudung Kerawang
Oleh Usman Rasyid

“Tetot...tetot...ting...tetot...tetot...ting...”  suara  itu
terdengar keras membangunkan Raka yang masih menggeliat
dikasur empuknya. “Halo?” Raka menjawab setengah sadar.
“Kamu mau temani aku atau tidak sih??!!” ucapan itu terlontar
keras dari ujung telepon seluler Raka. Mendengar suara itu sontak
mengagetkan Raka hingga kelopak matanya yang tadinya tertutup
rapat kini terbuka dengan lebarnya. “Ya ampun, aku ketiduran
sayang. Sekarang juga aku jemput kamu!!” bangkit dengan
gesitnya mengambil celana panjang kecoklatan yang diletakan di
kursi bagian kiri tempat tidurnya. Raka mendobrak keras pintu
kamar mandinya hingga sabun, odol dan peralatan mandi lainnya
berserakan luluh lantah. Dengan waktu yang sangat terjepit
membayangkan wajah suram Cindy yang sedang menantinya di
sudut jalan, Raka akhirnya mengurungkan niatnya untuk mencuci
wajahnya. “Ibu, Raka pergi dulu ya, mau mengantar Cindy ke
salon” ucap Raka dengan langkah setengah berlari tanpa menoleh
kearah ibunya yang sedang duduk tenang mengaitkan benang-
benang indah pada sehelai kain ditemani secangkir teh panas.
“Kok buru-buru am...” ibunya tak sempat melanjutkan percakapan
itu karena Raka sudah menghilang dari pandangannya.

Pagi itu langit cerah kebiruan, dengan menunggaki
kuda besinya Raka melaju dengan kecepatan maksimal untuk
menjemput pacarya Cindy yang entah saat ini bagaimana keadaan
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psikisnya setelah Raka tidak menepati janjinya semalam untuk
datang tepat waktu. Dari kejauhan terlihat sosok gadis berparas
cantik dengan setelan kain merah berlengan pendek dipasangkan
dengan jeans panjang berwarna hitam dengan tas berkulitkan
buaya di genggamannya. Gadis itu melukiskan sebuah senyuman
hangat yang membuat Raka merinding setengah mati. Cindy
tersenyum, meski Raka tak bisa menyebutnya itu senyuman karena
sebelah bibir Cindy saja yang naik satu senti. Raka berhenti tepat
di hadapannya meneguk perlahan air liurnya hingga terlihat jelas
melewati kerongkongan pemuda tampan itu.

Cindy diam seribu bahasa, dan tanpa berpikir panjang
Cindy langsung menaiki kuda besi itu, dengan alis yang mengkerut
tak beraturan. Raka menyadari bahwa saat ini kepala pacarnya
Sedang mendidih menahan amarah. Selama di perjalanan Raka
selalu saja melihat wajah Cindy melalui spion kiri motornya. Raka
ingin mengawali pembicaraan, namun suaranya seakan tercekat
" di tenggorokan, hingga pada akhirnya Raka menghentikan laju
motornya tepat di bahu jalan. “Kita berhenti disini??” ucap
Cindy dengan cepat sambil melangkah turun dari motor. Raka
yang masih berada di atas motornya menoleh kearah Cindy
“aku mau minta maaf, aku bangunnya kesiangan”. Raka mulai
bersuara lembut “Aku tau kamu pasti marah atas kejadian ini,
tapi bukannya minggu kemarin kamu baru saja dari salon? Jadi
tidak apalah sayang kita terlambat beberapa menit”. “Oh, jadi
kamu enggak ikhlas nganter aku tepat waktu? Lagi pula hari ini
itu salonnya diskon! Jadi pasti banyak yang ngantri” suara Cindy

254



Momuhuto

kini sedikit melengking naik, sadar akan situasi yang semakin
melancip Raka hanya menghela nafas panjang dan melanjutkan
pembicaraannya “iya aku tau! Maksud aku, kenapa kamu harus
tiap minggu ke salon hanya untuk gaya rambut yang begitu-begitu
saja? Saran aku sebagai calon pendamping kamu coba deh kamu
menutup rambut dengan berhijab. Lagi pula hijabkan sudah... ™.
“apa hijab? Gerah!!” potong Cindy dengan cepat. “Ya sudah kalau
kamu tidak mau mengantar aku ke salon, aku pergi sendiri saja!! ”
Cindy pergi meninggalkan Raka yang hanya terdiam tanpa suara.
Raka tau akan sifat Cindy, gadis yang dipacarinya hampir empat
tahun itu. Hati Raka tetap saja terus bersuara meyakinkan bahwa
Cindy adalah gadis yang tepat untuknya meski Raka tau harus
butuh waktu lagi untuknya meyakinkan gadis itu.

Setelah kejadian tersebut, Raka tidak pernah
menghubungi Cindy lagi. Tiga hari berjalan tanpa kabar dari
Raka, dan Cindy merasa ini adalah hal yang biasa-biasa saja
dalam suatu hubungan. “Masa aku yang ngambek aku juga yang
harus menghubunginya?” tanya kesal di dalam hati Cindy. “Ah,
bodoh amat!! Palingan Raka bakalan datang minta maaf” Cindy
tertawa kemudian meneguk susu coklat dalam gelas kaca yang di
pegang dengan eratnya, yang mungkin saja akan pecah jika Cindy
tidak mampu menahan emosinya di saat Raka tidak meminta maaf
lebih dari seminggu.

Waktu terus berjalan, dan benar saja hari ini adalah hari
keempat belas Raka tidak menghubungi Cindy. Gadis itu semakin
gelisah tak karuan, kamarnya berantakan bagai kapal karam dan
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barang-barang berserakan tak beraturan. Malam semakin larut
suara jangkrik terdengar berusaha menghibur kepedihan hatinya.
Cindy kemudian melangkah menuju cermin tempat ia biasa berhias
diri. Menatap penuh makna bayangan nyata yang nampak pada
cermin itu. “Oh Tuhan, kenapa dengan Raka? Apa aku salah??”
Cindy bahkan tidak bisa menahan matanya untuk mengeluarkan
kaca-kaca air mata. “Kumohon jangan pisahkan aku dengan
Raka!!” cairan hangat meleleh di pipinya. Kedua kaki Cindy tak
mampu menopang tubuhnya lagi, hingga akhirnya tubuh langsing
itu roboh di kasur yang sangat berentakan. Ia tidak bisa menahan
lagi air mata yang sudah terbendung sejak dari pertengkarannya
dengan Raka. Kini mulai air mata yang tumpah malam itu juga
terurai deras tanpa jeda, tangisnya menderas sejadinya hingga ia
berhenti dan tertidur di malam redup itu.

Keesokan harinya mentari menyapa dengan cerahnya,
namun tidak secerah suasana batin Cindy. Saat ini gadis itu
terlihat mendung, ia beranjak dari kasurnya dengan beban pikiran
yang masih mencekam diingatannya tentang Raka yang hingga
detik ini tak pernah lagi menghubunginya. Cindy tak tau harus
mengadu pada siapa, suara batinnya seakan terkurung rapat
bersama gengsi yang ada di dalam dirinya. Ia berjalan perlahan
menuju ruang tamu berusaha untuk menopang tubuhnya hingga
ia menghempaskan badannya tepat diatas kursi sofa berwarna
merah tua yang ada diruangan itu.

Dari luar rumah terdengar suara bising motor. Sontak
saja tubuh Cindy yang tadinya rapuh menjadi tegap penasaran.
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Cindy mengenali suara motor itu, ya.. itu suara kuda besi Raka
pacarnya yang sudah dua minggu ini menghilang tanpa kabar.
“Assalamulaikum Cindy” suara itu terdengar dari teras rumah,
Cindy mendekati dan membukakan pintu. la memegangi gagang
pintu dengan kakunya. Dibalik pintu itu dilihatnya seorang laki-
laki dengan setelan baju koko keemasan lengkap menggunakan
peci hitam sambil memegangi sebuah bingkisan. Mereka berdua
saling berhadap-hadapan dengan tatapan penuh makna. “Raka, jika
kau menemuiku hanya ingin mengatakan perpisahan denganku
karena sikapku selama ini, lebih baik kau diamkan saja” kali ini
isak Cindy semakin menjadi, buliran hangat air matanya berubah
menjadi aliran deras yang dengan serakah membanjiri seluruh
permukaan wajahnya. “Kau tau aku benci kamu Raka!!” suara
itu mengudara lagi, kali ini terdengar parau. Raka tak bergeming
sedikitpun. Cukup lama waktu yang dilewati Raka dengan hanya
diam dan menikmati tangisan yang pecah dari Cindy saat itu
Juga. )
Hingga akhirnya Raka dengan perlahan menarik
lembut lengan Cindy dengan kedua tangannya yang dengan
cepat mendorong Cindy kearahnya. Raka memeluknya berusaha
menenagkan tubuh Cindy yang gemetaran karena menagis
hebat. “Maafkan aku Cindy aku tidak memberimu kabar” bisik
Raka perlahan sambil melepaskan pelukan hangatnya itu dan
mulai mengangkat bingkisan rapih yang ada di genggamannya.
“Aku harap kau sadar akan apa yang terjadi saat ini. Aku tak
memaksa kamu harus menggunakan barang dalam bingkisan ini.
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Tetapi ketahuilah ini adalah lambang ketulusan cintaku” suara
itu terdengar berat, Cindy kaget dengan ucapan yang terlontar
dari mulut Raka. Cindy kemudian mengambil dengan perlahan
bingkisan yang dibalut warna ungu itu hingga berpindah ke
genggamannya. “Masuklah ke kamarmu, aku akan menunggu
disini” pinta Raka dengan lembutnya. Suasana hening tanpa
ada tanda akan terjadi perang dunia ketiga lagi. Cindy menuju
kamarnya dan Raka menunggu dengan penuh cemas keputusan
yang sangat berarti baginya.

Tak lama terdengar suara pintu terbuka, dari balik pintu
terlihat seorang gadis menggunakan kerudung putih yang bercorak
bunga degan sulaman khas kerawang Gorontalo. “Kamu terlihat
sangat cantik dengan kerudung kerawang itu” Raka melangkah
penuh pasti mendekati gadis itu. “Empat belas hari sudah aku tidak
pernah mengabari kamu, tidak pernah menghubungi kamu, karena
selama itu aku mempersiapkan batinku dan tentu saja kerudung
ini” tambah Raka. “Kamu yang menyulam kerudung kerwang
ini?” potong Cindy penasaran dengan bekas air mata yang masih
terlihat jelas di pipi Cindy. “Iya, aku belajar dari ibu. Selama
empat belas hari itu, aku berusaha menyulam kerudung kerawang
ini. Aku memilih kerudung agar kelak aku akan menjadi imam
yang baik untuk kamu” jelas Raka dengan romantis. Seyoganya
sebagai seorang wanita, hati Cindy terketuk manis mendengar
ucapan itu.

“Aku ingin kamu menjadi istriku, pendamping di
hidupku. Apakah kamu mau menikah denganku?” tegas Raka
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penuh penckanan. Cindy tak bisa berkata apa-apa, gadis itu
hanya tersenyum. Tess! Jatulah air bening untuk kesekian kalinya
melintasi wajah Cindy. “Kita berdua akan menjadi keluarga yang
sangat bahagia di serambi Madinah ini” ucap Raka. Cindy hanya
terdiam lalu tersenyum bahagia, ia menganggukan kepalanya dan
ya..itulahisyaratbahwa Cindy menerimapinangan dari kekasihnya
Raka yang sudah empat belas hari menghilang tanpa kabar. Akhir
kisah, Raka dan Cindy menikah. mereka pun melanjutkan usaha
ibu Raka sebagai penyulam kerawang khas Gorontalo dengan
membuka sebuah butik di kawasan pertokoan Gorontalo. Dengan
dibantu oleh suaminya Raka, Cindy terus berusaha untuk bisa
menguasai cara pembuatan kerawang Gorontalo. Dan sejak saat
itu Cindy mulai menyukai hijab, ia meluruskan niatnya menjadi
insan yang taat kepada Allah SWT dan menjadi istri yang saleha

untuk suaminya Raka.
koK
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Antara Cinta dan Kebudayaan
Oleh : Rahmat Biahimo

Ketika matahari mulai terbenam dan langitpun mulai
dengan malu-malunya menampakkan lukisan indah berwarna
kemerah-merahan disudut sebelah baratnya dan diikuti oleh suara
indah nan merdu para muadzin yang mengumandangkan adzan
magrib sekaligus menandakan bahwa telah masuk waktu sholat..
gubrakk... tiba-tiba dengan sangat kerasnya pintu kamar Aryan
terhempas dan terbuka lebar.. woy-woy bangun woy sudah adzan
magrib nih, tiba-tiba kata itu tercipta dari seseorang yang ada
tepat di depan pintu.. ‘iya;-iya aku bangun nih. Kata Aryan.. udah
jam segini kamu masih molor aja, cepat sana mandi!!! udah mau
di igamah nih kata orang yang mendobrak pintu kamarnya aryan
yang tidak lain adalah teman sekamar Aryan, taufiq namanya.
Iya-iya Fiq, tunggu bentar yaa.. kata Aryan, iya.. iya.. aku tunggu,
aku juga masih mau ganti baju sholat nih kata Taufiq. Ngeek...
perlahan pintu lemari terbuka, dan kemudian di ambillah
oleh Taufiq sepasang koko hijau lengkap dengan sarung yang
bermerekkan gajah bobo. digantilah pakaian yang dikenakannya
sejak dari siang tadi dengan kokoh yang diambil dari lemarinya..

Fiq.. fiq.. ayo buruan!!!.. terdengar suara dari halaman
asrama mereka.. Taufiq penasaran dari mana sumber suara itu
berasal. Buru-buru taufiq keluar dari kamarnya dan dikagetkan
oleh seseorang yang tidak lain adalah teman sekamarnya Aryan.
ko’ kamu udah pakai kemeja sama sarung?? Tanya Taufiq
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keheranan. Hahaha.... Tadi aku mandi udah sekalian bawa
kemeja ama sarung di dalam kamar mandi, kata Aryan menjawab
pertanyaan temannya yang tidak menyangka akan hal itu terjadi. ..
dinyalakanlah oleh Taufik sebuah motor tua bertuliskan supra
fit pada bodinya yang agak kusam karena sudah terlalu lama
beroprasi dibawah teriknya matahari kota gorontalo.. wushhh
dengan cepatnya motor tua itu dipacu oleh taufi menuju mesjid
untuk menunaikan ibadah sholat magrib. ..

Allahu Akbar kata takbir terucap sembari kedua tangan
mereka terangkat menandakan bahwa mereka telah sepenuhnya
menyerahkan diri untuk beribadah kepada sang pencipta alam
semesta Allah S.W.T. butir-butir kecil keringat nampak berjatuhan
dari wajah Aryan, menandakan ada sesuatu yang terselip dalam
lubuk hatinya. Memang, ketika Aryan mengangkatkan tangan
untuk bertakbir, entah kenapa hatinya terasa sesak dan sedikit
terbesit kesedihan dilubuk hatinya. sejenak Aryan berfikir “ah
ada apa ini, kenapa hati ini terasa sesak..??” Astagfirullah.. sesaat
kemudian Aryan tersadar dari lamunannya dan kembali fokus
pada ibadah sholat magrib yang sedang dia kerjakan. Perlahan
hati Aryan mulai terlena akan nikmatnya beribadah kepada allah.
Ayat dan bacaan-bacaan sholat tidak pernah terlepas dari bibirnya.
Gerakan demi gerakan dikerjakan dengan penuh pengharapan
kepada Allah...

Assalamu’alaikum wa rahmatullah- Assalamu’alaikum
wa rahmatullah... tanda ibadah sholat magrib telah selesai
ditunaikan. Diusaplah kedua tangan Aryan kewajahnya seraya
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memperbaiki songkok hitam nasional yang sedang dikenakannya.
Kemudian Aryan perlahan menutup matanya sambil mulutnya
komat-kamit membacakan wirid setelah sholat. Di sela-sela
membaca wirid Aryan kembali teringat akan hal yang tadi, ada
apa ya sebenarnya, kenapa hati ini terasa begitu sesak?? Kalimat
it uterus terngiang didalam pikiran Aryan.. kemudian Aryan
mengangkat tangan seraya berdo’a “ya Allah ampunilah dosa-
dosa hamba yang sudah terlalu banyak melebihi banyaknya pasir
yang ada di bumi ini, jaga dan sayangilah semua orang yang saya
cintai ya Allah.. Amin yaa rabbal ‘alamin..

perlahan Aryan mulai melangkahkan kakinya keluar dari
mesjid menuju parkiran tempat dimana motor Taufiq diparkir..
cepetan yan sudah lama aku nunggu disini nih.. nampaknya
Taufik sudah menunggu di atas motor kesayangannya itu.. breem,
motornyapun dinyalakan dan dengan cepatnya Taufiq memacunya
menuju asrama tercinta.. Kriing. .kriingg. kringg.. Yan hp kamu
bunyi tuh.. iya Fiq tunggu bentar, lagi masak nasi nih.. tidak lama
kemudian Aryanpun langsung mengambil hpnya yang sedari tadi
dicarge di kamarnya. Taufiq:tadi hp kamu bunyi, mungkin sms
atau apalah....

Aryan: hanya sms Fiq..

Taufiq: dari si Risma (pacar Aryan) yaa??

Aryan :ahh enggak Fik, Cuma sms dari telkomsel ama
dari sms group kelas kita, lagian Risma udah 2 hari ini nggak
smsan ama aku..

Taufiq: loh, kok bisa??, baik-baik ajakan kamu ama
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dia??

Aryan: nggak tau Fiq.. iya baik-baik aja kok...

Aryan meletakkan hpnya kembali di atas meja, dan
kemudian mengganti baju koko yang masih dikenakannya
selepas sholat magrib tadi. Kriingg, hp Aryan kembali berbunyi
menandakan kalau ada sms yang masuk. Perlahan Aryan mulai
membuka hpnya dan mencari tau siapa yang mengiriminya sms..
oh dari Risma.. dibacalah sms itu dan dengan wajah yang sedikit
bingung dan menampakkan sedikit keheranan Aryanpun langsung
menutup kembali hpnya.

Taufiq: dari siapa Yan?

Aryan: dari risma Fiq. Jawabnya spontan.

Taufiq yang penasaran dengan raut wajah aryan
yang berubah ketika membaca sms dari Risma tadi kemudian
bertanya..

Taufiq: kok nggak dibalas malah bengong sih yan?

Aryan : ahh, cma sms biasa Figq..

Taufiq: cuma sms biasa tapi kok kamunya bengong gitu
sih Yan?

Aryan: hehehe, malas aku balasnya Fiq..

, Aryan perlahan keluar dari kamarnya menuju teras

asrama dan menyalakan sebatang rokok yang ditemani oleh
sebotol air mineral.. huff.. gumpalan asap halus dihembuskan
dari mulutnya dan di terbangkan oleh hembusan lembut angin
malam... “ah biarin aja toh baru jadian dua minggu, ngga apa-
apalah. aku juga nggak terlalu berharap sama dia”.. beberapa kali
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kalimat itu diucapkan oleh Aryan sambil mengeluarkan kepulan
khas asap rokok dari mulutnya.. sejenak Aryan termenung dan
menyadari hadimya butiran kesedihan yang ada jauh didalam
lubuk hatinya. Sebenamnya dia agak sedih ketika membaca sms
dari Risma. Yang mengatakan bahwa hubungan mereka sudah
tidak layak untuk dipertahankan. Padahal tidak pernah terjadi
pertengkaran dan hubungan mereka selalu dihiasi dengan rayuan
mesra dan candaan kecil sebagai pewarna yang dibubuhkan dalam
kisah asmara mereka. Tapi siapa yang menyagka kalau hubungan
mereka berakhir seperti itu..

Keesokan harinya Aryanpun terlihat agak tdak
bersemangat menjalankan aktivitasnya, buktinya dia banyak
melamun di kelas. Plak.. tiba-tiba Aryanpun terbangun dari
lamunannya. Segera ia menengok kebelakang untuk memastikan
siapa orang yang memukul pundaknya. Heyy ko’ bengong Yan?
Kata oraﬁg yang memukul pundaknya yang tdak lain adalah
teman sekelasnya. Asri namanya seorang gadis yang manis dan
bertubuh agak pendek tapi manis.

kamu Sri.. ini, aku ada msalah nih Sri.. kata Aryan..
hmmm.. iya aku tau kok Yan, pasti masalahnya sama si Risma
yaa?? kata Asri sambil mengambil tempat duduk disamping
Aryan... tau dari mana Sri?? Semalam Risma sempat ngomong
banyak ke aku tentang hubungan kamu ama dia.. katanya orang
tuanya ngga suka sama kamu yan.. laahh kok bisa Sri.. tanya
Aryan.. iya yan kamu tau sendiri bapaknya si Risma kan, bapaknya
itu budayawan Gorontalo dialah orang yang paling peka terhadap
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budayanya. Beliau juga selalu mengajarkan budaya-budaya
yang ada di Gorontalo serta menjelaskan betapa berharganya
budaya leluhur mereka dan setiap masyarakat Gorontalo harus
menjunjung tinggi budaya tersebut. |
Kata bapaknya, kamu tidak pernah menunjukkan kalau
kamu itu orang Gororntalo, kamu juga tidak pernah beliau dengar
menggunakan bahasa Gorontalo ketika bertamu kerumahnya
padahal kamu tau sendiri bapaknya Risma suka sama pemuda
yang ketika ia bicara menggunakan bahasa Gorontalo, walaupun
itu hanya beberapa kalimat. Yang lebih parahnya lagi, kamu
pernah diajak oleh risma di depan bapaknya untuk menyaksikan
“Dayango” (ritual memohon penyembuhan bagi orang yang sakit).
Kamunya malah ngomong sama risma kalau hal-hal yang semacam
itu sudah nggak jaman lagi dan sudah tidak layak ditampilkan
di era modem seperti sekarang ini. Dan ketika kamu pamit dari
rumahnya Risma, ayahnyapun langsung menghampirinya sambil
berkata “kamu tidak usah berhubungan sama dia (Aryan) lagi
orang nya itu tidak ada rasa tanggung jawabnya sama skali,
budayanya yang seharusnya dijaga malah dibilang udah nggak
layak ditampilkan. Seharusnya dia sebagai pemuda asli Gorontalo
yang meneruskan dan sepatutnya menjaga budaya ini. Bukan
malah mengeluarkan kata seperti itu. Mulai sekarang kamu tidak
boleh ada hubungan lagi dengan dia, budayanya sendiri aja
tidak dijaga apalagi kamu yang bukan apa-apanya dan bahkan
bukan keluarganya”. dari situlah bapaknya Risma sudah mulai
risih sama kamu Yan. Huufff.. aku pulang dulu ya Sri kata Aryan..
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dengan penuh tanda tanya dan dihantui oleh rasa bersalah, Aryan
pun perlahan meninggalkan Sri..

Brukk, terhempaslah tubuh aryan diatas tempat tidurnya,
mungkin kelelahan karena baru tiba diasrmanya pada sore hari,
setelah menyelesaikan rutinitas perkuliahannya. dalam keadaan
itu Aryan perlahan memejamkan matanya sambil merasakan
sendi-sendi yang ada ditubuhnya serasa seakan mau lepas karena
kelelahan. Tiba-tiba dalam kehineningan sore itu Aryan tersadar
akan apa yang dikatakan oleh Asri tadi.. “betul juga yang dikatakan
ayahnya Risma itu. Aku memang pemuda yang sama sekali tidak
peduli akan kebudayaan daerahku sendiri, akhirnya aku sendiri
yang menyesal sudah tidak tau akan budaya Gorontalo ditambah
lagi dengan diputusin oleh gadis manis Gorontalo karena ketidak
pedulianku akan hal itu.. nasib ohh.. nasib”...
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Bunga-bunga Syukur dari Bumi Serambi Madinah
Amatullah Nur - aini Zakia

“Prang...” terdengar suara piring pecah dari arah dapur
mengusikkeheningan malam. Rupanya, Devi membuang mangkuk
berisi milu siram yang dibuat ibunya, tetapi tidak menggunakan
ikan. “dku bosan hidup seperti ini. Setiap hari, kita hanya
makan milu siraaammmm terus” keluhnya. Mendengar keluhan
Devi, wajah Ma Intan tampak sedih dan menahan air matanya
menetes. “Kak, janganlah sering mengeluh seperti itu. Dulu,
kakak merengek-rengek ingin pindah ke Kota Gorontalo. Tapi
sekarang, kakak ngeluh hanya karena makanan!,  kata Lia sedikit
menasehati kakaknya. “Iya, memang dulu, kakak yang minta kita
untuk pindah ke Gorontalo. Tapi, kakak nggak minta kita hidup
melarat seperti ini!!!,” kata Devi sambil berlari ke dalam kamar
dan membanting pintunya. “Asal kakak tahu, di kota ini, bukan
hanya kita saja yang hidup seperti ini. Kita makan milu siram
berkali-kali harus kita syukuri, karena sejak bapak meninggal,
kita masih diijinkan menumpang dan menanam jagung di kebun
ini dan Ibu dapat menambah penghasilan sebagai buruh cuci®,
kata Lia sambil meneriaki kakaknya dari luar kamar.

Lia sangat kesal saat mendengar keluhan kakaknya.
Keluarga Lia tinggal di sebuah bangunan tidak permanen, yang
dibuat pemilik lahan dan sudah tidak terpakai lagi. Jadi, jika
hujan turun, bukan tidak mungkin tetesan air banyak mengucur
ke dalam rumah mereka, bahkan dilanda banjir. Lia melihat Ibu
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duduk termenung di depan rumah. “Ibu, kenapa Ibu termenung?”
tanya lia. “Ibu sedih melihat kakakmu yang selalu mengeluh
seperti itu. Ibu belum bisa membahagiakan kamu dan Devi” tangis
Tbu dengan air matanya yang mulai mengucur. “Ibu janganlah
menangis. Aku sudah bahagia bu, meskipun kondisi kita seperti
ini,” kata Lia menghibur Ibunya. Ibu pun mulai tersenyum.
Demikian hangatnya Lia dan Ibunya saling bercakap, bercerita.
Tak terasa Lia tertidur di pangkuan ibunya yang duduk tertidur di
kursi bambu itu.

Menjelang subuh ibunya membangunkan Lia untuk
shalat tahajud berjamaah. Usai shalat keduanya menengadahkan
do'a agar diberikan kemudahan dalam kehidupan dan selalu
mendapatkan hidayah. Tak berselang lama adzan subuhpun
berkumandang. Kemudian mereka segera bergegas menuju
masjid.

, Kebiasaan rutin Ma Intan di pagi hari yaitu memasak
beras milu untuk sarapan, sedangkan Lia mencuci. Sementara
Devi masih mendengkur di dalam kamar. Jam 06.30 biasanya
Lia berjalan kaki menuju sekolah “Ibu, aku pamit dulu ya, mau
ke sekolah, mohon doa restu,” kata Lia pada ibu. “Iya, nak.
Ibu doakan semoga kamu sukses. Cari ilmu yang banyak ya di
sekolah,” jawab Tbu mendoakan. “Insya Allah, bu. Aku akan cari
ilmuyang banyak di sekolah nanti. Terima kasih atas doa ibu,” kata
Lia lagi sambil mencium tangan ibu. Kemudian ia melangkahkan
kaki sembari melambaikan tangan. Sedangkan Devi, ia berangkat
ke sekolah tanpa berpamitan pada ibu.
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Di perjalanan, Lia melihat-lihat beberapa perumahan
yang membuatnya terkagum-kagum. “Itu rumah apa istana,
masya Allah rumahnya besar sekali. Andaikan aku punya rumah
Seperti itu, ibu pasti senang. Apalagi kak Devi,” gumam Lia dalam
hati. Ketika sedang asyik-asyiknya berkhayal, Lia mendengar bel
sekolahnyaberbunyidarikejauban. “Kring...kring...kring”. Liapun
terkaget dan langsung lari menuju gerbang sekolah. “hhh...kh,”
Lia berlari sekuat tenaga dan berdoa agar dia tidak terlambat. Ibu
mengajarkannya untuk disiplin dan mentaati peraturan sekolah.
“Alhamdulillah, untung pagarnya belum di tutup satpam. Jadi,
masih bisa masuk sekolah. Gara-gara mengkhayal, nyaris saja
aku terlambat”, kata Lia sambil terengah-engah.

Lia merasa paling tidak mampu dibandingkan teman-
temannya di kelas. Meskipun begitu, Lia tetap percaya diri dan
bersyukur karena masih mempunyai Ibu dan kak Devi. Jika bel
istirahat berbunyi, semua temannya langsung lari berhamburan
menuju kantin sekolah. Hanya tersisa Lia seorang diri dalam
kelas. Bagaimana tidak, ibunya tidak mampu memberikan uang
jajan untuknya. Untuk makan saja, uang mereka pas-pasan.
“Alhamdulillah, aku masih bisa mendapat nikmatmu ya Allah.
Sekotak bekal masakan ibu, terasa lebih nikmat dibandingkan
‘makanan yang dijual di kantin” kata Lia dalam hati dengan penuh
bangga.

Sementara di sekolah Devi, ia selalu dipojokkan oleh
teman-temannya di kelas. “Eh Devi, jajan yuk,” ajak salah
seorang temannya untuk memancing Devi. “Hmm, aku lupa bawa
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uang,” kata Devi berbohong. Teman-teman Devi pura-pura kaget.
“Kamu lupa bawa uang jajan, atau kamu memang tidak punya
uang, hahaha...,” teman-temannya mentertawakan. Devi hanya
bisa tersenyum kecil saking malunya.

“Kring...kring...kring” bel pulang sekolah Devi
berbunyi. Di tengah perjalanan, Devi melihat seorang anak yang
berpakaiaan lusuh sedang mencari sesuatu di dalam tong sampah.
Ia pun menghampirinya. “Adik, lagi cari apa?,” tanyanya. “Aku
lagi cari makanan untuk aku makan kak,” jawab anak itu. Devi
pun berkaca-kaca matanya. Ia sering mengeluh jika makanannya
tidak sesuai dengan keinginannya. Tapi, anak ini tidak bisa
memilih. Devi pun berjalan menuju rumah sambil merenungi
perbuatannya selama ini.

Saat mendekati rumah, Lia dan Devi tak sengaja pulang
secara bersamaan. Lia hanya terdiam tanpa suara. Sementara
Devi, memulai percakapan di antara mereka. “Lia, kakak minta
maaf atas apa yang telah kakak lakukan padamu juga pada ibu
selama ini,” jawab Devi dengan tulus. Lia terkaget dan langsung
menjawab “Iya kak. Aku maafkan kakak. Aku tetap sayang kakak
meskipun kakak marah padaku,” kata Lia menjawab. Mereka pun
berpelukan dengan haru.

Sesampainya di rumah, mereka berdua mencium bau
pepes ikan dari dapur. Mereka pun langsung berlari menghampiri
bau tersebut. “Hemmm, wangi sekali bu masakannya. Jadi tidak
sabar mau makan,” seru Lia dengan girang. “Ah kamu tau saja.
Ibu masak ikan kesukaan kalian,” jawab ibu. “Ibu dapat ikan
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dari mana, bu?,” tanya Devi penasaran. “Ibu dapat ikan dari bu
RT. Tadi bu RT datang ke sini, terus dia kasih ibu ikan yang ibu
masak ini,” jawab ibu lagi. “Oh, begitu bu. Ayo Lia kita ganti baju
dulu,” ajak Devi pada adiknya. “Oke kakak. Habis ganti baju,
ambil piring, ke dapur, ambil nasi, dan yang terakhir, ambil pepes
di wajan,” seru Lia menyetujui. Lia dan Devi bergegas ke kamar
untuk ganti baju dengan riang gembira.

Setelah ganti baju, mereka langsung berlari menuju dapur
untuk mengambil nasi dan pepes yang dimasak ibunya. Devi
menyuapkan sesendok nasi ke mulutnya. “Nyam..nyam..nyam...
wah, mantap bu. Bumbunya terasa sekali. Masakan ibu memang
jempolan,” ucap Devi dengan senyum lebar. “Alhamdulillah kalau
kamu suka Devi. Ibu kira tadi bumbunya kurang garam,” jawab
ibu agak khawatir. “Ibu tidak usah khawatir seperti itu. Kalau
kita makan apa adanya, serasa enak semua makanan di dunia
ini bu,” kata Lia menatap ibunya. “Betul itu nak. Meskipun rezeki
kita sedikit, kita harus mensyukuri nikmat Allah ya,” kata ibu
menasehati Lia dan Devi. “Ibu, aku minta maaf atas perilakuku
selama ini pada ibu. Aku tidak mensyukuri segala nikmat yang
telah Allah berikan,” kata Devi meminta maaf. “Iya sayang. Ibu
selalu berdoa dan yakin suatu saat kamu akan berubah menjadi
lebih baik,” kata ibu sambil mengelus kepala Devi. “Ibu, Insya
Allah kami akan selalu mensyukuri nikmat Allah,” sela Lia sambil
tersenyum, di tambah dengan anggukan Devi. “Nabh, itu baru anak
ibu yang sholehah,” jawab ibu dengan bahagia.

Dua setengah tahun kemudian, tak terasa tiga tahun
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sudah Lia dan Devi mengenyam pendidikan di MA Khusnul
Khatimah. Keduanya sama-sama kelas III, karena ketika SMP
Devi pernah tinggal kelas. Hari Jum'at bulan Juni merupakan
awal kecerahan kehidupan keluarga mereka karena di hari itu
keduanya mendapat panggilan diterima kuliah di Universitas
Negeri Gorontalo melalui jalur bidik misi sehingga mereka dapat
kuliah tanpa biaya. Mendengar kabar itu, Ma Intan sujud syukur.
Sambil berlinang air mata ia berkata, “Alhamdulillah ya Allah, di
hari ini di Gorontalo Bumi Serambi Madinah ini Engkau telah
membuktikan firmanMu, barang siapa mensyukuri nikmatMu,
Engkau akan melipatgandakan nikmat itu, dan barang siapa tidak
mensyukuri nikmatMu, AdzabMu amat pedih. Subhanallah”.

*okek
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Ketika Namaku Ada Di Namamu
Oleh : Arief Rahmat Nento

Ulang tahun kali ini hampir tidak ada yang berkesan,
karena aku memang menginginkan hal tersebut. Setiap tahun aku
menunggu sesuatu yang spesial. Amalia tetaplah Amalia, dengan
sikapnya yang tidak bisa kupahami, dan pilihanku untuk bersiap
dari jauh. Bersiap untuk menikahinya, tentunya. Aku yang dulu
jauh berbeda dari yang sekarang, dan ia pun begitu. Amaiia kini
sudah memakai jilbab, sesuatu yang membuat bumi Gorontalo
ini menjadi tempat yang lebih baik untuk ditinggali, dan sesuatu
yang mempengaruhi keputusan dan perasaanku. Gorontalo juga
terkenal dengan sebutan Serambi Madinah, sebuah julukan yang
berani kuakui hampir tidak mungkin dimiliki oleh daerah lain,
dan konsistensi Amalia mengenakan jilbab semakin memperindah
hari — hariku di kota kelahiranku ini. Namun baik ia maupun aku
sadar kami belum berbicara sudah lebih dari setahun, sesuatu
yang masih kupertahankan dengan susah payah, hingga kemudian
sesuatu yang benar — benar mempengaruhi hidupku terjadi di hari
ulang tahunku. '

Aku sudah mengatur semuanya, mulai dari
keberangkatanku untuk mengikuti kegiatan beberapa hari sebelum
ulang tahunku, hingga putusnya kontakku dengan dunia luar
selama seminggu penuh. Aku benar — benar menikmati waktuku
dengan teman — teman baru dari seluruh Indonesia, meskipun ada
sedikit kekecewaan yang sudah tertebak. Amalia tidak menepati
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janjinya seperti tahun yang lalu, dan aku mulai muak menunggu
sesuatu yang aku sendiri sudah menduganya. Ia mungkin tidak
mengingat ulang tahunku seperti aku mengingat ulang tahunnya
dan memberikan kejutan setiap tahun, Sesuatu yang sebenarnya
pernah ia lakukan 3 tahun yang lalu. Meskipun bergerak dalam
kekecewaan, aku menikmati setiap saat yang kujalani sebisa
mungkin.

Kegiatan yang kujalani sangat menyenangkan, karena
aku banyak bertukar pikiran dengan berbagai kepribadian dengan
kebudayaan yang berbeda dari setiap daerah. Tidak hanya kami
menjalani kewajiban kami dengan sangat baik saat bertugas,
kami juga menikmati air kolam renang yang hangat dan tempat
berbelanja yang sangat besar, hal — hal yang hanya bisa kami
nikmati di Jakarta pada malam hari.

Hari — hari di Jakarta terasa begitu cepat, karena
keseharian yang kujalani dipenuhi dengan hal — hal baru yang
nampaknya menyenangkan dan intrik — intrik yang muncul dari
banyaknya perbedaan yang berkumpul dan berakumulasi di
satu tempat. Kami berbicara, menenggak kopi bersama, saling
mempelajari satu sama lain. Perlahan kami mulai mengenal sifat
satu sama lain, dan kebanyakan dari kami mulai terbuka dan lebih
bersahabat.

Begitu banyak kesenangan yang kami lewati bersama,
namun satu — satunya yang menyita pikiranku hanyalah Syarifah,
gadis asal Bandung Dengan senyum yang mengingatkanku akan
Amalia yang dulu, dengan keindahan dan kesederhanaan terpancar
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dari wajahnya yang selalu senyum saat mata kita saling bertemu
dua tahun yang lalu. Semua yang ia miliki mengingatkanku pada
Amalia, tingginya, rambutnya, gaya pakaiannya, sopan santunnya,
semua yang nampak darinya. Namun ada beberapa keunikan yang
ia miliki yang menjadi kualitas tersendiri. Gambaran yang terpatri
ketika kita berbicara tentang keindahan Wanita — Wanita Jawa.
Lemah lembutnya ketika ia berbicara membuatku hanyut dan
lupa dengan keadaan sekelilingku. Begitu terhanyut aku di dalam
kehadirannya, semakin indah ketika kuingat bahwa hari itu adalah
hari dimana umurku bertambah. Kehadiran Syarifah menjadi
kejutan tersendiri bagiku yang mulai bosan akan kesendirian.

“Kamu peserta kegiatan juga ya?”

“i-iya, kenapa emangnya?”

“Enggak, soalnya kamu nggak ada waktu hari pertama
kegiatan.”

“iya sih, sebenarnya aku disini karena temanku udah
nggak bisa ikut, jadi aku yang duduk ditempatnya.”

“yah nggak apa — apa sih, semua yang terjadi udah ada
hikmahnya. Kalo teman kamu nggak berhalangan, aku nggak
akan ketemu sama kamu.”

“ah kamu bisa aja”

Percakapan tersebut adalah pertama kalinya aku
berbicara dengannya. Meskipun aku melihat ia memiliki banyak
kemiripan dengan Amalia, entah kenapa aku justru merasa ini
adalah pertama kalinya aku bertemu dengan gadis sepertinya.
Keakraban yang tercipta dari berbagai pembicaraan selanjutnya
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berubah menjadi rasa nyaman yang selalu aku inginkan, kehadiran
Syarifah membuatku lupa akan berbagai hal yang terjadi saat itu
di dalam hidupku.

Aku berpisah dengannya di sore hari setelah acara
selesai, teman — temanku menertawakanku dari belakang karena
mereka memperhatikanku yang hanya bersama dengannya
seharian, Syarifah sangat jelas menunjukkan bahwa ia ingin tahu
apa tujuanku terus mendekatinya, namun saat itu aku hanya bisa
mengelak dengan alasan — alasan yang terbaca jelas olehnya.
Ia tetap dengan sabar meladeniku yang mencoba untuk terus
berbicara dengannya sembari memikirkan hal apa yang harus
kubicarakan berikutnya. Teman — temanku hanya bisa tertawa
saat mereka melihatku melamun sendirian saat malam datang
dengan pertanyaan apakah ia akan datang lagi esok atau tidak.
Aku bertanya pada diriku sendiri, apakah aku benar — benar rindu
padanya, hingga aku teringat akan sesuatu.

Aku sebenarnya sangat menyayangi Amalia, -namun
dengan begitu banyak hal yang terjadi di antara kami berdua, aku
sempat berpikir kembali. Aku masih bisa mengingat setahun yang
lalu aku bertemu dengan seorang gadis bernama Nur, bahagia yang
kurasakan hampir sama, namun kebersamaan yang kami jalani
sangat singkat karena ia harus pergi jauh untuk selamanya. Saat itu
pun aku sebenarnya memiliki perasaan terhadap Amalia, tapi aku
memilih untuk tetap menyendiri untuk menguji kesungguhanku
sendiri dan memperbaiki diri. Aku sempat terpikir bahwa
mungkin kali ini akan sama saja, Syarifah hanya ada sesaat untuk
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“mengisi” kesepianku yang panjang. Muncullah pertanyaan —
pertanyaan aneh, seperti “Apakah Syarifah adalah wujud nyata
dari keinginanku yang hanya ada untuk menghiburku sementara
waktu?” atau “Apakah tuhan sedang menguji kesungguhanku
kepada Amalia lewat Syarifah?”

Akumenjalani hari— hari berikutnya dalam kebingungan,
tetapi melihat Syarifah membuatku tenang untuk sesaat. Basa —
basi demi Basa — basi kulontarkan dengan kecemasan ia akan
meninggalkanku dengan perlahan seperti wanita — wanita lain,
seperti Amalia sekarang ini. Namun ternyata justru sebaliknya,
kami terhanyut dalam percakapan yang hampir tak berarti, tapi
tetap berlanjut karena aku dan dia tahu inilah kesempatan kami
untuk dapat terhubung. Jarak kami begitu jauh sebelum saling
mengenal, dan akan sulit untuk dapat mempertahankan kedekatan
tanpa sedikitnya saling bertatapan mata atau bertukar pikiran.
Sedikit lagi kita akan berpisah, aku sempat ‘meminta nomor
ponselnya, menanyakan alamatnya, namun kurasa itu semua
tidaklah cukup. Ia berencana untuk meninggalkan Jakarta setelah
matahari terbenam, aku memberanikan diri mengikutinya untuk
mengantarkannya pergi ke stasiun terdekat. Kami mengambil
jalan yang lebih jauh dari biasanya, entah karena kebetulan atau
mungkin kami memang ingin memberikan kesempatan untuk
lebih dekat satu sama lain, sebelum berpisah jauh untuk waktu
yang lama.

‘“udah mau pulang ya?”

“loh, kok kamu disini?”
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“nganterin kamu lah”

“nggak apa — apa, aku bisa sendiri kok”

“aku yang nggak enak, masa cewek kayak kamu jalan
sendirian ke stasiun”

“yaudah, kamu nggak kedinginan? Nanti kamu sakit
kalo kehujanan”

“payungnya muat? lagipula nggak enak diliatin orang,
cowok sama cewek sepayung”

“loh, kenapa? Jaman sekarang, yang aneh itu cowok
sama cowok sepayung”

“iya juga sih, tapi aku tetap perasaan, nggak apa — apa
kok, kamu aja yang pakai”

Kami berjalan berduaan seperti yang sering digambarkan
dinovel-novel terkenal, di bawah pepohonan hijau yang membuat
suasana semakin indah, ditemani desir angin malam dan rintik —
rintik hujan. Kami bertukar pikiran semakin dalam dan semakin
dekat, kami tidak menyadari bunyi kereta yang sudah mendekat.

“kayaknya keretanya udah dekat, aku harus masuk peron
sebelum terlambat.”

“kalau kamu masuk, kamu nggak bisa keluar lagi kan?”

“iya sih” -

“berarti aku juga nggak bisa ikut kamu lagi kan?”

“emangnya kenapa?”

“boleh nggak kita foto bareng? buat kenang -
kenangan”

“boleh, tapi aku nggak mau foto sendirian”
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“kenapa?”

“pokoknya aku nggak mau foto sendirian”

“nggak apa — apa lah, sekali aja”

“nggak, nggak, nggak, pokoknya aku nggak mau
sendirian”

“berarti kamu maunya kita foto bareng?”

“boleh deh”

Terkesan aneh bukan? Tetapi kami menikmati setiap
keanehan, setiap kejanggalan, dan setiap kebetulan manis yang
terjadi di antara kami berdua, hingga saat — saat terakhir sebelum
Syarifah menghilang di tengah puluhan orang yang berdesakan di
pintu kereta.

Aku pulang ke Gorontalo dengan begitu banyak perasaan
yang bercampur aduk, senang, sedih, rindu, bimbang, ragu,
bingung, dan khawatir menjadi satu. Aku berjalan pulang sebagai
seseorang yang berbeda, karena setiap kali aku melangkah pulang
dari bandara aku selalu merasa ada perubahan kecil yang terjadi
yang terpetik dari pelajaran yang kudapatkan. Aku berjuang untuk
kembali memperbaiki kekuranganku sambil memikirkan Amalia
yang masih terlalu jauh untuk kudekati, dan apa yang telah aku
lalui selama sepekan ini. Meski hanya singkat dan kebetulan,
pertemuan ku dengan Syarifah sangat bermakna. Aku tidak
mencoba menghubunginya meskipun bisa, karena aku masih
harus melanjutkan memperbaiki diriku yang belum sempurna
untuk dapat mencintai, sebaik — baik seorang pria mencintai
wanita.
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Ini bukan kisah yang unik dan cocok untuk menerima
penghargaan — penghargaan seperti karya — karya besar sastrawan
terkenal lainnya, kisah ini tidak lebih atau pun se-istimewa
dengan kisah — kisah lain, kisah ini hanyalah secuil lanjutan dari
kisah hidup yang tidak signifikan tentang aku dan romantisme
yang kujalani layaknya manusia lain. Namun setiap Bab di
dalam sebuah cerita berperan sangat penting dalam membangun
pemahaman akan kehidupan yang kujalani, karena itulah kisah
ini tertulis. Ketika mengingat kembali tentang Syarifah yang jauh
disana, aku sempat memikirkan alasan lain yang terkesan dibuat
— buat untuk mengistimewakan apa yang pernah terjadi di antara
kami berdua. Aku sangat terkejut ketika menyadari alasan tersebut
saat memikirkannya, Karena aku baru saja mengingat bahwa ada

namaku di dalam namanya.
*kk
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Bertemu Dengan Pejuang Gorontalo

Oleh : Agus Husain

Di kisahkan seorang bocah yang tinggal disebuah rumah
yang sangat kumu, beratapkan jerami beralaskan tanah yang
terbelah karena kemarau yang sangat berkepanjangan, bocah ini
terlahir enam bersaudara, tapi disaat kelahirannya ia tidak bisa
bertemu dengan sang kakak pertama, sebab sang kakak telah
meninggal dunia diambil pemilik kehidupan, dan saudara yang
lainnya sudah berumahtangga.. teman bocah ini adalah kesunyian,
sendiri yang hanya ditemani buku kecil bergambar tokoh-tokoh
pejuang terdahulu dan buku-buku yang membahas seputaran
agama Islam.

Bocah ini terlahir dari rahim seorang petani, jelas
sudah pulang sekolah iya hanya makan dan mengganti pakaiannya
dan membantu ayahnya disawah, membersihkan tanaman padi
milik ayahnya . Diusia yang ke sebelas tahun ibundanya tercinta
meninggal dunia.

Disetiap harinya disamping mengingat ibunya sang
bidadari yang telah melahirkanya, iya sering berdoa dan memohon
suatu saat dia akan menjadi pemimpin yang bijaksana..

Suara yang sering keluar dari mulut bocah itu..
Bismillahirrohmannirrohim ya Allah sang pemilik jakat raya
ini hambamu berdoa yang tidak jelas harus mengatakan apa,
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hambamu rindu kepada ibuku tercinta dengan meneteskan air
mata dilanjutkan dengan doa rabbana atina fiddunya hasana
wafil akhirati hasana wakinna ajabannar.. sechingga pembaca
cerpen ini sejenak memikirkan orang tuanya heheh dan turut
mendoakan kedua orang tuanya dan inilah motifasi bocah ini
kepada sahabat-sahabatnya.. sebelum orang tuamu meninggal
jangan pernah menyakiti mereka, karena merekalah kita bisa
melihat keindahan dunia ini...

Cerita ayahnya sejak bocah ini dalam kandungan
ibunya, ayahnya bermimpi berjalan dengan sosok anak lelaki
ditempat ibadah saat menyembah sang pencipta sehingga bocah
ini mengakui bahwa dirinya putra sang pemimpi.

Bocah ini sangat unik diusia yang masih sangat
muda ia sudah mencinta tanah aimya yang dipengaruhi buku
kecil yang membahas tokoh-tokoh pejuang terdahulu, sampai-
sampai‘ dalam kamarnya yang sedikit gelap terpampang Foto
Bung Karno salah satu Presiden Republik Indonesia yang pertama
yang ditemani bendera merah putih yang sudah kusam diatasnya
ada kacu yang biasa dipakai dalam kegiatan perkemahan tingkat
kecamatan...

Didalam kamar yang gelap inilah iya merasakan
sesuatu yang belum pernah anak lain rasakan bermimpi bertemu
dengan seorang pejuang yang sudah tua....

Mimpi bocah ini bertepatan disaat gerhana mata
hari, hari rabu 9 Maret minggu ke 10 ditahun 2016, saat kembai
melihat gerhana matahari diatas bukit cinta yang sedikit jauh
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dari rumahnya. Disaat itu badannya terasa lemas diatas tempat
tidurnya, karena menempu jarak yang cukup jauh demi melihat
momen gerhana matahari di pagi hari, sampai-sampai ia tertidur
dengan bibirnya dalam keadaan tersenyum karena puasnya
melihat gerhana...

Di balik tidur bibirnya tersenyum ditemani rasa lelah
bahagia dengan keluar air dari bulu kulitnya...dengan kehilangan
kesadaran itu iya merasakan seperti ruh ditarik melayang-layang
melewati waktu yang panjang, terbang tanpa sayap. Melayang
tanpa tubuh, menerjang waktu tanpa ampun, terus dan terus
hiduplah di zaman alam bawah sadar yang saya sebut kehidupan
dialam mimpi....

Kata bocah itu Awalku hidup didalam mimpi suasana
yang sangat berbeda rasa dingin yang dia rasakan sehingga bocah
itu tak bisa berkedip matanya dan dalam pikiranya beribu penuh
tanya ini kehidupan di zaman yang belum pernah dia rasakan
suara-suara burung yang indah dengan sungai-sungai yang mata
air sangat jernih. Didekat sungai itu bocah meihat rumah yang
sangat tinggi, rumah yang sangat berbeda dengan rumah-rumah
di zamanya, apa lagi ditambah pepohonan yang sangat rindang,
itulah keindahan alam yang sangat menakjubkan yang ia raskan
dalam dunia itu, tiba-tiba suara terdengar, kata bocah itu. suara
memanggil-mangil namanya berulang kali, sampai-sampai bocah
itu ketakutan apakah ini mimpi seperti yang dirasakan nabi
Muhammad bertemu malaikat Jibril saat mendapatkan wahyu
yang pertama. Bocah itu mendekat walau badannya merasa
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gemetar ketakutan di dalam pikiran bocah ini semakin timbul
banyak pertanyan seakan-akan pikiran bocah itu dia ingin kembali
kepada zamanya.. tapi dia kesulitan kembali sebab suara itu
makin mendekat. Ternyata asal suara keluar dari mulut seorang
kakek dengan usia yang sudah tua, kulitnya keriput dan rambut
yang sudah memutih dengan wajah sedih, gelisah dengan mata
yang berkaca-kaca, kakek itu terus memanggil nama bocah itu
berulang-ulang kali. Karena rasa ingin tahu bocah itu mengambil
tangan kakek itu, ternyata ditangan kakek itu terlihat pisau yang
sangat tajam, didepan kakek itu terlihat bambu-bambu yang
runcing yang ujungnya sangat tajam, timbul kembali rasa takut
kata bocah itu.. dibalik bibir dengan gigi yang sudah keropos
terdengarlah bunyi suara dari mulut sang kakek itu, kakek itu
bertanya apakah dirimu yang mencintai tanah airmu sampai-
sampai dikamar tidurmu yang sedikit gelap terkibar bendera
merah putih?? Tanya kekek tua tadi.

Sang bocah itu pun menjawab benar yang kakek
bicarakan “itu aku” kata sang bocah penuh rasa heran.. sang bocah
itu balik bertanya dan kakek tua siapa dirimu?? dengan suara
rendah dan sopan!! sang kakek tertawa malu dan diam, menarik
nafas, dibibirnya berucap suatu saat engkau akan tau aku yang
sebenarnya nak... setelah berkata tadi, bibir sang kakek kembali
berucap maukah kau jalan denganku?? Bocah balik bertanya
jalan kemana kek ?7.. kakek menjawab didesa yang dulu pernah
kakek tinggal dimasa kecil.. dimana itu kek? Tanya bocah itu...
dengan berjalan ke arah kakek sang bocah memegang kakek itu,
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dalam pikiran bocah itu mulai bertanya mau dibawah kemana
diriku.... dengan begitu jauh perjalanan sampailah ditempat
itu... di alam bawa sadarku ternyata tiba-tiba saja sang kakek itu
sudah tiada.. rasa takut muncul kembali..... tapi terdengar alat
musik yang berbunyi merdu seperti bunyi bambu yang dipukul-
pukul,,suasana pun berubah dengan rasa heran terus mendekat,
bocah itu melihat seorang raja yang duduk disinggasana dengan
kursi besar yang terhias dengan kain berwarna putih ke emasan
dirumah yang sangat mewah disampingnya tampak cantik
permaisuri yang gagah seperti bidadari yang senyumnya begitu
menakjubkan, rambut yang tersisir rapi ditambah lesung yang
menambah kecantikannya. karena kecantikannya bocah itu
tersenyum, tapi dia tidak balik tersenyum padaku, kata bocah itu,,
sehingga dirinya bertanya apakah diriku ini sudah mati sehingga
mereka tidak peduli dengan senyumku. Aku pun berjalan malu,
kearah pintu keluar dari rumah itu, tidak jauh dari tempat itu terlihat
masyarakat yang makmur dengan hasil tanam yang melimpah,
di iringi dengan alat musik yang merdu, masyarat bernyanyi-
nyanyi sambil mengatakan inilah sang raja yang bijaksana yang
tak pernah merasa berkuasa sehingga rakyatnya senang dengan
kepemimpinannya. Gadis-gadis cantik memakai pakaian tertutup
rapih dengan menyayikan lagu yang sangat merdu. Setelah melihat
itu sang bocah merasa gembira, tapi dibalik kegembiraannya ada
tangan yang sedikit keriput memegang pundaknya, sehingga dia
merasa ketakutan. Ternyata tangan itu, tangan kakek yang tadi
berjalan dengannya. Dengan melihat senyum sang kakek aku
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ingin berjalan lagi dengan sang kakek... sang kakek bertanya
kembali, masih mau dirimu bejalan denganku bocah?? Tanya sang
kakek!" Aku menjawab ya. ya.. dengan rasa gembira ditambah
dengan rasa malu keasikan berjalan. Tidak jauh dari tempat itu
hawa udara terasa panas, pohon-pohon terbakar, terdengar suara
letusan yang begitu:dahsyat,orang tanpa ketakutan. Melihat
kejadian itu sang bocah bertanya kepada sang kakek bunyi apa
itu kek?,, kakek menjawab lebih dekat lagi agar kamu bisa tau,,
dengan suara kakek yang sedikit melemah. Terlihat jelas sembilan
pemuda dengan baju robek, wajahnya berdarah sampai kuku
kakinya berdarah dengan membawa batu yang sangat besar....
aku bertanya kembali kepada kakek... tapi sebelum aku bertanya
kakek pun sudah tiada.. bocah pun heran dalam perjalananku
yang pertama aku bertemu dengan raja yang bijaksana sekarang
bertemu dengan seorang sembilan pemuda dan empat kakek yang
badannya dibungkus tulang dengan wajah berlumuran darah.
kakek pun sudah tiada, kata bocah itu dalam hati padahal bocah
ingin sekai bertanya... ternyata timbulah seorang yang memegang
cambuk tinggi besar lebar badannya, memakai koboi seperti
jaman zoro dengan bahasa yang lain.... dengan suara yang sedikit
menakutkan dengan kumis yang sangat tebal.... pukulan demi
pukulan dicambukan kepada sembilan pemuda dan empat kakek..
dalam perjalanan pemuda sangat terlihat menyedihkan liur yang
mengalir tampak kelelahan dan sangat kehausan, bocah pun
langsung mencari-cari air, dengan begitu jauh dan susah payah
bocah itu membawakan air dari sungai sampai dekat dengan
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pemuda dan kakek-kakek tadi.. tapi mereka tidak bisa melihat
sedikitpun bocah yang susah payah memberikan air. sampai
bocah itu menangis karena keinginannya yang ingin membantu
orang yang meminta pertolongan, demi untuk menghilangkan
dahaga yang mereka rasakan... bocah itu bertanya sebenarnya aku
berjalan ini di alam yang kadang membahagiakan kadang sangat
menyedihkan.. atau apakah diriku yang hanya mampu melihat
kejadian-kejadian ini tapi tidak mampu masuk kedunia kehidupan
ini? Tanya bocah itu dalam hatinya....

Kembali terdengar suarah kakek tadi, mari....
mari.... teruskan perjalananmu sampai selesai nak jangan pernah
putus asa kata sang kakek yang muncul kembali dalam perjalan
bocah itu.

Tidak.. tidak... tidak kata bocah itu dan segera pergi
karena melihat siksaan pemuda dan kakek-kakek tadi... kakek
itu kembali berbicara perjuanganmu belum selesai. Kapan lagi
kau bisa jalan seperti ini.. suaraku berkata “tidak” terhenti dan
sejenak pikiran bocah itu melayang-layang dengan melihat sang
kakek tadi,,, sang kakek pun memeluk bocah itu, dan berkata
engkaulah harapanku.. rasa itu bangkit kembali, badan yang terasa
berat melangkah terbangun dengan ringan, ucapan itu terdengar
kembali, suara mengatakan ini adalah perjelalan terakhirmu....
bocah itu bun berdiri dengan mendengar harapan yang keluar dari
mulut sang kakek..... sang bocah itu kembali mengikuti langkah
sang kakek... tidak jauh dari tempat itu terlihat anak-anak kecil,
Orang-orang tua dan pemuda-pemuda tampak menyanyikan lagu

287 .



Antologi Cerpen

Indonesia Raya, bocah itu pun heran dalam hatinya iya berkata ini
tidak jauh berbeda dengan zamanku.. dengan penuh rasa gembira
karena melihat senyum anak-anak seusianya dia pun bernyanyi
mengikuti anak-anak yang bernyanyi itu... hiduplah indonesia
raya.... itulah potongan lagu terahir yang dinyanyikan bocah
itu dengan melihat bendera merah putih yang tidak jauh beda
dengan bendera yang terpampang di dalam kamar gelapnya.....
setelah melihat bendera merah putih semua terdiam dengan wajah
merunduk kebawah terdengar lagi lagu hening cipta kepada
para pejuang yang telah mendahului kita.. seluruh wajah yang
merunduk kembali pada posisi sebelumnya... bocah itu melihat-
lihat ternyata yang memberikan pembinaan adalah sang kakek
yang berjalan denganku tadi.... timbul kembali pertanyaanku
kata bocah itu... siapa kakek yang berjalan denganku??.. setelah
. memberikan arahan kakek itu kembali mendekatiku dengan
tersenyum bangga. Dengan rasa ingin bertanya tadi, bocah
it langsung bertanya kepada kakek, siapakah kakek yang
sebenarnya???? Kakek kembali tersenyum... tampa menjawap
pertanyaanku sang kakek berpesan jagalah tanah airku kami
sulit berjuang memberikan kemerdekaan ini dan sangat sulit
menaikan benderah merah putih, yang tidak bisa bocah lupakan
kata-kata yang keluar dari mulut sang kakek itu aku tidak mau
anakku dan cucuku lahir negara ini masi terjajah, biarkan kami
yang merasakan begitu sulitnya mempertahankan tanah air ini.
Kakek tersenyum dengan mengatakan apabilah kamu ingin tahu
siapah kakek yang sebenarnya, maka datangah dan lihatlah kakek
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memegang senjata ditangan kiri dan menunjuk tangan disebelah
kanan apabila engkau melihat-lihat patung-patung besar tokoh-
tokoh bersejarah, sambil berjalan sang kakek.. sang bocahpun terus
mendekat kepada kakek. Tapi sang kakek semakin jauh semakin
tidak terlihat. Hilang... hilang..... bocah itu menangis... sehingga
terdengar kembali suarah memanggil nama bocah itu berulang-
ulang kali..... dan berkata mengapa kau menangis disaat kau tidur.
Dengan rasa gembira sang bocah melihat keatas .. Sang bocah itu
menjawab kembalilah kek tapi suara itu berubah. Sang bocah tu
terbangun suara itu mirip dengan suara ayahnya sambil menetes
air mata, ternyata suara ayahnya yang membangunkanya....

Ayah bocah itu langsung bertanya kau mimpi apa tadi
nak. sang bocah langsung menjawab aku bertemu dengan seorang
kakek dalam mimpiku, aku diperlihatkan dengan kisah kadang
menggembirakan kadang menyedihkan dan ditambah dengan
kehidupan yang tidak jauh berbeda dengan zaman saat ini...

Bocah ini terus berfikir dan selalu bertanya sampai saat
ini nama kakek itu belum diketahuinya.. sampai-sampai bocah
ini ingin tidur kembali bertemu dan jalan bersama kakek tadi,,,
sampai-sampai bocah itu tidur dengan posisisi yang sama ditempat
iya tidur walau matanya tampak tidak ingin tidur.... hehehehe

Besok harinya dikelas sang bocah membicarakan
kepada teman-teman sekelasnya, tapi teman-teman sekelasnya
tidak percaya dengan mimpinya..... karena teman-teman tidak
percaya, dia teringat kembali siapa nama kakek itu... dengan
cepat-cepat bocah itu pergi keperpustakaan membaca buku-buku

289



Antologi Cerpen

yang membicarakan tentang para pahlawan indonesia, sampai iya
lelah dan putus asa mencarinya sehingga dia tertidur sejenak dan
bermimpi kembali.. bertemu dengan sang kakek.. nama diriku
nak tidak usah kau cari didalam perpustakaan ini sebab sudah
banyak yang tidak tau tentangku... tapi carilah di dalam buku
yang ada dirumahmu yang membahas tokoh-tokoh terdahulu
dengan kaget ada yang memegang bahunya lagi.. ternyata ibu
guru pun membangunkanya karena bel pulang disekolahnya
sudah berbunyi tanda seluruh siswa kembali kerumah.. tanpa
ragu-ragu iya cepat-cepat kembali kerumah dan mencari buku
itu.. ternyata sangat jelas tergambar disampul buku itu seorang
pahlawan Gorontalo siapakah lagi. dengan ciri-ciri disebelah
kanan memegang senjata dan sebelah kiri tangannya menunjuk
sebut saja Pak Nani Wartabone....  bocah itu bermimpi bertemu
Pak Nani Wartabone kata sang bocah dengan merasa bangga
Wassalam .... Salam Indonesia......

kK
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Cahaya Alunan Dikili
Qleh : Nur Safitri Nani

Sejuknya - malam menghantarkanku menuju ibadah
dalam mengharapkan naungan Tuhan. Berteduhkan kasih dalam
pujinya, merajut kebahagiaan dalam pilu kehidupan. Pada malam
itu aku berserah diri pada Tuhanku. Raga dan jiwaku hanyut dalam
setiap untain doa. Saat ini aku merasa benar-benar berada dalam
tingkat keterpurukan yang paling meluncak dalam perjalanan
hidupku. Aku tak tahu lagi harus berbuat apa saat ini, karena
hanya untuk mencari pengisi perut terasa sulit bagiku. Setelah
musibah kebakaran itu, harta benda ikut hanyut tak berbekas, Ibu
dan Ayah kini juga telah tiada. Aku telah kehilangan semuanya.
Tuhan Yesus ku, terangilah jalan kehidupan ini.

Papua, di tanah kelahiran ini aku merasa bagai sebatang
kara. Setelah pagikan malamku dalam untaian doa, aku pun
memutuskan untuk pergi meninggalkan tanah kelahiran ini. Entah
kemana aku harus kupilih jalan melanjutkan setiap detakkan
jantung ini. Namun tiba-tiba Hamzah teman lama yang berada
di daerah Gorontalo menelponku. Dalam perbincangan melalui
via telepon itu, Hamzah menanyakan kabarku dan tentang
kehidupanku. Sedikit banyaknya aku menceritakan musibah
yang telah menimpaku kepada Hamzah. Hamzah pun merasa
iba dan memintaku untuk mengunjunginya di Daerah Gorontalo.
Sebelumnya aku memang belum pernah ke Gorontalo. Aku
bertemu Hamzah saat kita kuliah di Malang pada 2 tahun silam.
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Seluk beluk Hamzah memang banyak ku ketahui, karena selama
4 tahun di Malang aku tinggal sekamar dengan Hamzah.

Hari ini aku memberanikan diri meniggalkan Papua
tanah kelahiranku. Dengan membawa ransel hitam yang berisi
beberapa pakaian dan kitabku. Sebelum berangkat aku memohon
perlindungan kepada Tuhan. Wahai Tuhan Yesus berkahi aku
dalam perjalanan ini. Beberapa jam kemudian Lion Air yang
ku tumbangi terbang bersama hembusan angin menuju daerah
Gorontalo.

Beberapa jam kemudian aku tiba di bandara Jalaluddin
Gorontalo. Hamzah telah menungguku dengan senyum ramahnya.
Aku di sambut dengan penuh kerinduan oleh Hamzah. Begitupun
denganku, aku juga merindukan teman sekamar ini. Walaupun
kita memeluk agama yang berbeda namun rasa toleran manusiawi
sangatlah melekat di antara kami berdua. Saling menghargai,
dan tidak memandang remeh yang lain menjadikan pertemanan
antara aku dan Hamzah berkelanjutan hingga saat ini. Hamzah
kini terlihat lebih matang lagi, dan sedikit cerita saat ini Hamzah
sudah menjadi pengusah mapan di Gorontalo, namun belum
memiliki istri.

Saat pertama kali aku menginjak Gorontalo, tak lupa
aku mengucap doa atas perlindungan tuhan Yesus sehingga
aku bisa selamat tiba di tempat tujuan. Dan akupun langsung
di ajak Hamzah ke rumahnya. Rumah Hamzah terletak agak
jauh dari perkotaan. Sehingga udara pedesaan meresap indah
bersama kearifan daerah Gorontalo. Di tempat baru ini aku mulai

292



- Momuhuto

melanjutkan setiap detakkan jantung. Dan puji Tuban, aku di
ajak Hamzah bekerja di tempat kerjanya. Setidaknya aku akan
memulai memiliki penghasilan kembali.

Hari demi hari ku lewati di daerah Gorontalo, aku sangat
terkesan dengan orang-orang Gorontalo yang memiliki keramahan
yang luar biasa. Sopan santun dan saling menyapa sangat di
terapkan di daerah Gorontalo. Lambat laun akupun mulai merasa
nyaman dan betah tinggaal di Gorontalo. Terlebih lagi di Gorontalo
aku sudah memiliki pekerjaan. Dalam kasat mataku merekam
naluri kehidupan orang-orang Gorontalo. Namun yang paling
menyusahkan di Gorontalo yaitu aku kesulitan mencari gereja
tempat beribadah. Namun Hamzah dengan penuh ibanya selalu
mengantarkanku beribadah ke gereja yang letaknya lumayan jauh
dari rumah Hamzah. Terkadang aku merasa sungkan bila harus
selalu di antar jemput oleh Hamzah ke gereja. Aku perhatikan di
Gorontalo lebih banyak bangunan masjid. Akupun bertanya pada
Hamzah mengenai hal itu, “Zah, mengapa di Gorontalo banyak
sekali masjid?”. Hamzah pun menjawab “karena, sebagian besar
masyarakat Gorontalo memeluk agama Islam”. Singkat jawaban
Hamzah, dan akupun tak bertanya lagi. Memang ku perhatikan
nuansa islami sangatlah berbaur dengan daerah Gorontalo.

Saat matahari mulai berangsur tenggelam di ufuk barat,
di depan rumah aku makin asik memandangi setiap lelautan orang
mondar-mandir sibuk dengan urusan masing-masing. Dan saat
waktu sudah menunjukan pukul 7 malam, Hamzah mengajakku
makan malam. Makan malam antara aku dan Hamzah berlangsung
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tenang. Hamzah pun berkata “Nanti setelah makan, aku mau ke
masjid, ada peringatan hari kelahiran nabi Muhammad”. Mendegar
ucapan Hamzah akupun tidak berkomentar. Hanya mengangguk
tanda setuju. :

Setelah makan Hamzah bergegas pergi ke masjid dan
aku di tinggalkan sendiri di rumah. Karena bosan sendiri, akupun
memutuskan untuk segera tidur. Berharap tidur yang tenang ku
raih dalam mempagikan malam ini, namun nihil hasilnya. Tiba-
tiba aku mendengar teriakan yang tak beraturan yang tak tau dari
mana sumbernya. “Ah! Brengsek suara apa ini” ucarku dalam
hati, dengan kesal. Aku merasa sangat terganggu oleh teriakan
itu. Awalya kubiarkan saja, namun makin lama, suara teriakan itu
tidak berenti. Hari sudah semakin larut namun suara teriakan itu
tetap masih ada. Kupaksakan untuk tidur namun tetap tidak bisa,
dan akupun memutuskan untuk keluar dari kamar dan mencari
'sumber suara teriakan yang tak beraturan yang sudah mengganggu
malamku.

Saat aku keluar dari kamar, aku menjumpai Hamzah
di luar. Hamzah pun langsung memulai perbincangan antara
kami “Mau kemana malam-malam begini?”. Lantang akupun
menjawab “Zah, kamu tau tidak suara teriakan tak beratutan
ini dari mana sumbernya? Aku sangat terganggu oleh suara itu.
Seketika setelah menjawab pertanyaan Hamzah, wajah Hamzah
pun memerah seakan tak sudi dengan perkataanku. Dengan
bijaknya Hamzah pun menjawab “Itu bukan suara tak beraturan,
suara itu bersumber dari setiap masjid. Lebih tepatnya untuk
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memperingati hari kelahiran nabi Muhammad, nabi besar umat
beragama islam, dan itu namanya dikili”. Aku tidak langsung
diam, aku menyela kembali jawaban Hamzah. “Apa dikili?
Ahh! Ini sangat menggangguku, tolang kau suru mereka diam”.
Langsung saja wajah Hamzah lebih marah lagi, dan menentangku
“Dikili sudah menjadi budaya daerah Gorontalo pada setiap rabiul
awal, semua masjid di Gorontalo melakukan hal yang sama dan
itu bukan teriakan tidak beraturan, melainkan penuh arti jika
kamu mengerti. Jadi kalau kamu tak ingin mendengar teriakan
itu lagi, pergilah kamu dari Gorontalo”. Aku tak menduga kata
itu akan keluar dari mulut Hamzah. Ku hentakan tangan di atas
meja sehingga terdengar pukulan dari atas meja yang lumayan
terdengar kencang sebagai tanda kemarahanku. Jadi aku di usir
dari tempat ini, malamku hanyut dengan pertentangan bersama
Hamzah.

Emosiku meluncak tak karuan, perkataan Hamzah tadi
berbaur dalam kepala dan hatiku. Orang yang satu-satunya aku
kenal di Gorontalo kini mengusirku dari rumahnya. Kemana lagi
aku harus melanjutkan lara ini. Aku pun langsung mengemas
barang-barangku dan pergi tanpa pamit pada Hamzah. Gelaplah
sudah rintihan langkah demi langkah yang aku tempuh. Tak tahu
lagi mau kemana, namun suara tak beraturan yang di sebut dikili
oleh Hamzah masih terdegar jelas menari-nari bersama emosiku.

Jam sudah menunjukan pukul 9 malam, aku terus
berjalan menelusuri ruang langkah ku yang kosong. Tiba-tiba di
Jalan aku bertemu seorang gadis. Wajahnya ayu, sopan, di selimuti
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oleh jilbab panjang. Namun aku tak menghiraukannya. Sekedar
melihatnya dengan ekor mata dan membiarkan berlalu begitu
saja. Aku pun melihat bangku berada di bawah terangan lampu
dan memutuskan untuk menghabiskan malam di bangku itu.

Ke esokan harinya aku masih saja mendengar teriakan
tak beraturan itu. Di pagi yang terlalu pagi itu tiba-tiba aku mersa
sangat lapar. Aku mencari tempat yang menjual makanan. Namun
tak satupun ku temui tempat berjualan itu. Di tengah jalan aku
bertemu kembali dengan gadis berjilbab panjang itu. Sepertinya ia
membawa kue yang entah akan-di bawa kemana. Aku mendekati
wanita itu dan bertanya-tanya. “Selamat pagi Nona, apakah kau
tahu di mana tempat menjual makanan di pagi dini ini?” tanpa
menatap wajah ku gadis itu langsung menjawab pertanyaanku.
“Tempat menjual makanan masih belum buka kalau sepagi ini.
Kalau kamu lapar ambillah kue ini”. Akupun langsung terkejut
dengan jawaban gadis itu. Orang Gorontalo memang terkenal
ramah jadi terasa wajar-wajar saja kalau gadis itu memberikan
kue semudah itu. “Mau kau bawa kemana kue itu?”. Tanyaku.
“Mau aku antar ke masjid, di sana ada dikili untuk memperingati
hari kelahiran nabi”. Rasa penasaranku makin membara. Orang-
orang lalu lalang membawa kue dan makanan lainnya menuju
masjid, seakan-akan sangat mengagung-agungkan dengan yang di
sebut dikili itu. “Sebenarnya ada apa dengan Dikili itu?” Tanyaku
lagi setelah ia menjawab. “Kamu bukan orang Gorontalo ya?
Tanya balik gadis itu. “Iya, aku dari Papua. Namaku Nando baru
beberapa bulan yang lalu aku pindah di Gorontalo. Dan aku non
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muslim.” Jawabku perlahan-lahan.

Gadis itu juga memperkenalkan dirinya tanpa menatap ku
sama sekali. Katanya ia bernama Aisyah. Sambil makan kue yang
di berikan Aisyah dan mengantarkannya ke masjid aku dan Aisyah
larut dalam perbincangan kami. Dari Aisyah aku mengetahui apa
sebenarnya itu dikili. “Sebenarnya dikili itu adalah tradisi budaya
dacrah Gorontalo pada saat hari kelahiran Nabi Muhammad.
Suara yang berasal dari masjid itu bukan hanya sekedar teriak
tak karuan saja. Namun itu merupakan orang-orang yang sedang
membaca Al-quran dalam menggunakan bahasa daerah Gorontalo.
Isi dari bacaan tersebut adalah tentang perjalanan nabi besar umat
beragama islam. Jadi janganlah heran jika melihat orang muslim
di Gorontalo terlalu antusias dalam dikili tersebut”. Panjang
lebar Aisyah nienjelaskna padaku dengan penuh kesabaran. Cara
bertuturnya anggun sekali membuatku makin ingin lebih tau
tentang dikili dan pribadi Aisyah.

Pertemuan dengan Aisyah membekas jelas. Aku
menceritakan juga tentang keadaanku saat itu pada Aisyah. Dan
Akupun di pertemukan Aisyah dengan Pamannya dan di bolehkan
tinggal di rumah Pamanya itu untuk beberapa hari sambil mencari
kontrakan.

Dari Paman Aisyah aku mulai tahu banyak tentang
Gorontalo. Paman juga mengajari aku berbahasa Gorontalo.
Perlahan tapi pasti aku mulai bisa berbahasa Gorontalo. Aisyah
juga sering datang ke rumah Pamannya dan mengajarkan ku
berbahsa Gorontalo. Aku mengingat kembali perkara yang terjadi
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beberapa hari yang lalu. Sempat ku rekam dalam memoriku
lalu Aisyah berkata bahwa dikili adalah menceritakan tentang
nabi Muhammad dengan menggunakan bahasa Gorontalo.
Aku meminta Paman untuk menceritakan isi dikili itu dengan
menggunakan bahasa Indonesia dan menterjemahkannya ke
bahasa Gorontalo.

‘Sungguh luar biasa, aku sangat terpesona oleh isi dari
dikili itu, yang dahulu ku sebut sebagai teriakan tak berarti dan
sangat mengganggu. Saat itu aku kembali teringat kepada Hamzah,
pantaslah saja Hamzah sebegitu marahnya dan mengusirku dari
rumahnya dahulu karena aku menyuruhnya untuk menghentikan
dikili itu.

Namun setelah mengetaui banyak tentang islam yang
melekat erat dengan berbagai tradisi orang Gorontalo, aku
merasa seperti jatuh cinta. Hatiku makin gundah gulana. Dalam
lingkungan islami Gorontalo jiwaku makin tentram, kenyamanan
dan kehangatan makin aku rasakan. Aku benar-benar seperti
orang jatuh cinta pada pandangan pertamanya.

Semalam suntuk aku terbuai dengan perasaan danbatinku.
Aku tahu aku bukan oram muslim, dan itulah yang membuat
aku makin merasa bersalah. Di malam itu aku memanjatkan doa
bersanding dengan kerinduan kepada Ibu dan Ayah yang jauh
di alam sana. “Ibu, Ayah, maafkan Nando jika selama ini belum
bisa berbuat seperti yang kalian inginkan. Saat ini aku tengah
jatuh cinta pada islam dan wanita berjilbab panjang itu. Aku tak
menyalahkan Tuhan yang menitipkanku pada kalian. Namun saat
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ini aku menemukan jati diri dan kebenaran yang harus aku raih.
Dengan segala kerendahan hati maafkan aku”. Cucuran air mata
juga ikut berperan dalam keheningan malam itu.

“Asyadu al-laa ilaaha illallaah Wa asyhadu anna
Muhammadan rusuulullah”. 2 kalimat syahadat lantang keluar
dari mulutku. Semua itu aku lakukan tanpa paksaan dari siapapun,
itu murni dari hatiku. Di hadapan Imam masjid, di saksikan oleh
Aisyah, Paman Aisyah dan istrinya serta beberapa orang lainnya.
Dan mulai hari ini aku tidak ingin di panggil Nando lagi. Aku
telah menyediakan nama untuk diriku sendiri. Dan aku meminta
orang-orang memanggilku Abdul Hubbu Syarif yang artinya
Hamba Allah yang menyukai kemuliaan,

Aku merasa sangat bahagia, inilah jalan hidup yang aku
pilih. Aku sudah membeli sebuah rumah kontrakan dan memiliki
pekerjaan yang sudah tetap. Aku panjatkan syukur yang tiada
habis kepada Allah SWT. Bukan saja islam yang aku miliki
namun gadis berjilbab panjang yang lalu berjalan menuju masjid
dan memberikan kue padaku sekarang telah menjadi wanita yang
halal untukku. Atas nama Allah aku persuntingkan gadis bernama
Aisyah itu. '

sk ek

Inilah aku, Abdul Hubbu Syarif. Aku datang _]auh ~dari
Timur Indonesia. Keterpurakan di masa Ialu meghantar%anku
sampai di Gorontalo. Di serambi madma ini aku mermtth
kehidupan yang luar biasa. Di serambi madina kini aku telakd
memeluk agama islam dan telah mempersunting Aisyah gadis
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pilihanku sendiri. Cahaya kehidupan kini telah menderang
menyelimuti jiwa dan ragku di tanah Gorontalo, dan semua itu
berkat cahaya alunan dikili.

PERPUSTAKAAN

BADAN BAHASA
DEPARTEMEN PENDIDIKAN NASIONAL
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