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KATAPENGANTAR

Kegiatan Sayembara Cipta Cerita Pendek Se-Provinsi
Gorontalo Tahun 2016 yang dilaksanakan oleh Kantor Bahasa Gorontalo
merupakan tindak lanjut dari Program Pembinaan Penggunaan Bahasa
dan Sastra Masyarakat, serta wujud dukungan terhadap Gerakan Literasi
Bangsa. Kami sebagai pelaksana tugas teknis di Provinsi Gorontalo
mencoba memfasiiitasi kreativitas dan kepedulian masyarakat terhadap
penguatan identitas kultural.

Dalam antologi ini, terdiri atas tiga puluh empat naskah
cerpen dengan tiga teibaik kategori umum dan tiga terbaik kategori
pelajar. Dewan juri melakukan penilaian dan pertimbangan berdasar
pada aspek; kualifikasi cerpen (orisinalitas dan relevansi isi dengan
tema), keterpaduan unsur intrinsik cerita pendek, serta kesesuaian
penggunaan bahasa dalam cerita pendek. Cerita pendek terbaik untuk
kategori nmnm dengan judul **Momuhuto*' karya Irfandi Ontalu dan
untuk kategori pelajar dengan judul "Selendang Karawo Ungu** karya
Vivi Oktaviani

Kami mengucapkan terima kasih kepada dewan juri (Mira
Mimawati, S.Pd., M.Pd., Darmawati M.R., S.S., M.Hum., dan Sultan
Sulaeman) yang dengan senang hati meluangkan waktu dan pildran
lintuk menyelami kaiya-karya cerita pendek ini. Besar harapan kami,
buku ini menjadi ruang bagi pembaca untuk mengenali Gorontalo
secara lebih dekat dan tentu saja lebih berkesan. Mudah-mudahan,
tradisi membaca dan menulis di Tanah Gorontalo akan lebih hidiq) di
masa datang.

Gorontalo, September 2016

Kepala

Kantor Bahasa Gorontalo

Dr. Sukardi Gau, M.Hum.
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Momuhiito

Momuhuto

Irfandi Ontalu

(Juara I Kategori Umum)

Adalah Ma Sisa si tukang unit bertuah pembuat ulah

di upacara sakral Momuhuto. Yang hikayatnya menjadi gunjing

tak sedap tua-tua adat. Yang berbuntut derita anak perawan yang

tak selamat. Jelas sekali Saripa menyalabkan ulah Ma Sisa yang

menjanda dua kali itu. Alahai, banyak saksi: Hulango - Dukung

kiampung, Qadhi - imam kampung, pun Ba'ate - pemangku adat,

silahkan jambangi, mereka akah bertiitiir pada yang behanya bak

paituri-turian di sudut kampung.

Insiden itu terlalu menohok batinnya. Ketika bocah-

bocah tengik tertawa tumpah. Meledeknya melompat-lompat.

Gara-gara Ma Sisa yang - ah, bila tak terlanjur basah rambut dan

bad^ya oleh mantra mayang pinang kala itu, sudah ia pelintir

telinga para bocah. Maka ia pendam kesumat itu baik-baik nnieski

delapan belas kalender telah lewat. Ia hampir perawan tua. Sudah

seminggu ini batiimya bak lilin di kolong jerami. Seumpama mata

ikan diatas bisul. Menunggu pecah saja. Terbakar.

**Ma Sisa itu adik ibumu, Ipa. Sudah tua. Katula ngana

melawan," jelas suara sumbang lyam ingin menahannya.

**Malaikat Tuhan pun tak pusing aku. Yam," ketusnya

sambil melap air mata. Sudah dilap berulang-ulang. Masih saja

basah matanya. Ia terlanjur cerita soal deritanya itu kepada
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mereka.

lyam agak pelan kali ini, **Ngana bam tiba. Besoklah

bam kesana. Tidak baik marah-marah begitu". Pun si Nunu beri

komentar, '*Kau so beylubah, SayUpa.*' Cadel dan kolotnya sama-

sama sumbang di kuping Saripa. Perawan itu bergeming.

'"Diam Jcalian berdua!"

Lama tak pandang, dua sahabatnya itu, lyam dan Nunu

melihat Saripa yang bam. Tiada sempa dulu. Amboi, la berhias

seksi dengan ketek licin dan mewangi. Juga bertingkah pongah.

Perhiasan emasnya berdenting di kanan kiri. Tengok, bibimya

mengkilap. Lancip hidungnya. Dadanya padat berbelah. Alisnya

ditimpa tinta tebal. Runcing. Hitam sekali. Mungkin - dugaan

mereka - Saripa terkenan santet Daeng Muna, haji pengkor yang

ditolaknya dulu sebelum dirinya hijrah ke Jakarta.

Saripa bergolak jiwanya. Efek mabuk udara setengah

jam lalu ikut menyesakkan asam lambungnya. Namun, perih hati

ditinggal kawin, ingatan pada Ma Sisa, tawa bocah-bocah k^arat

yang berseliweran di kepala menambah kesumatnya kian kumat.

Sudah bulat tekadnya. la pulang memang minta tanggung jawab

seal takdir itu. Meminta penawar kutukan momuhuto. la pelajari

demikian di negeri rantau: mantra

Delapan belas kalender silam. Batte khas Nou lo

Hulundhalo berwama terang melilit tubuh Saripa yang molek

nan putih. Anyar kulitnya. Rambutnya jatuh dan ranum. Di luar,

musim sedang panas-panasnya. Angin kemarau beringsang. Tetapi



Momuhuto

tanah-tanah kerontang di biikit Tilongkabila yang memimggungi

langit itu tidak surut bagi gadis yang akan di be'at. Saripa, kala
itu, laksana putri-putri di negeri kayangan.

"Sudah cantik. Ma Sisa, kan?" Lirih Saripa agak centil di

muka ceimin miliknya. Kata mereka, sebentar lagi ia menyandang

status gadis dewasa. Nene Ija, si dukun kampung - Hulango - juga

berucap demikian. Hari itu, ia akan dibasahi air mayang pinang.
Ia pun bisa melihat jodohnya. Saripa sumringah.

Momuhuto adalah prosesi di upacara mome'ati

(pembeatan) bagi gadis muslim Gorontalo. Hampir sama Molihu
lo limu, artinya mandi jeruk purut, atau mandi lemon. Tetapi

mandi lemon sudah dia lalui saat umur dua tahun. Dia mesti

melalui proses itu lagi ketika selangkangannya telah menyembul

darah perawan. Momuhuto atau siraman mandi kembang -

mayang pinang-, simbol penyucian diri bagi gadis kerajaan. Pun

gadis-gadis murba beranjak dewasa di negeri yang konon serambi

Madinah.

Dan siapa nyana siapa kira, kelak momuhuto itu, akan

membuat takdimya nelangsa, dan membuat tukang unit bertuah

itu tak selamat.

4e:|e4e

"Coba cium ketiakmu. Hilang bau tak sedap di tubuhmu,

kan?" Ma Sisa yang memainkan kepalan tangan kanannya di atas

batu kasar, tersenyum lebar. Wanita baya itu kini melumat ramuan

totapo talangngilala (kulit kayu telur), antayU pale yilahumo

(beras yang direndam air), biji buah pala, kunyit, dan kencur
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figar bercampur segenggam air. Mesti tangan piawai melumatkan
benda-benda itu. Jika tidak, maka basil didapat tak benar-benar

halus. Untuk urusan ini, beri ke tangan Ma Sisa saja, gelar tukang

unit bertuah padanya sungguh dipercaya.
Manggut-manggut Saripa membenarkan Ma Sisa.

Keteknya anyar. Mewangi.
Maka jadilah pagi itu, sebelum momuhuto digelar, gadis

itu mesti di lumuri bada'a (bedak lulur) terlebih dahulu. Bahan-
bahan ramu yang sudah halus itu ditabur ke tubuh Saripa. Seluruh
muka, tangan, punggung dan kakinya. Badannya kuning berlumur
taksedap. Tak sejengkal pun yang tak dibedaki. Hampir iamuntah.
Tapi ia mesti sabar untuk siraman kembang yang konon dengan
melalui itu ia bisa melihat jodohnya. Bila ditanya, sesungguhnya
hanya cerita itu yang ia nanti-nanti. Saat telur pecah di tangannya
saja. Soal jodohnya siapa.

"Ma Sisa muda dibuat begini, kan? Ibu juga, nene Ija dan

yang lain?" Tanya gadis itu lirih di sela-sela bibimya yang terasa
sukar dibuka. Bada'a yang terlanjur mengeras itu membuat kaku
sekujur tubuh Saripa. Juga bibimya. Gerak badan dan bicaranya
seperti terbatas. Ia hanya sangsi kalau dirinya bukan sendirian
dibuat sempa itu.

*Tentu, sayang. Ma Sisa, ibumu, nenekmu, dan leluhur
perempuan Islam Hulondhalo pasti dibeat." Ucap tukang umt itu
sembari melumat lagi campuran kuning, kapur dan air pada botu
pongi *ila (batu kasar). Campurannya seperti merah darah. Kental.
"Berikut prosesi Momonto," sambungnya sembari menyerahkan
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ramu merah tadi pada Hulango.

Pemberian tanda suci - momonto - yang berarti si gadis

akan meninggalkan sifat-sifat mazmunah (tercela) selamanya.

Saripa masih di dalam huwali lo wadaka. Menunggu setiap ritus

sakral yang tak bisa dianggap remeb. Sementara di luar, angin

kemarau hendak menyemak ke dalam kamar. Aromanya ikut

menyengat. Si gadis ditahan keluar sebelum prosesi pemberian

tanda suci itu rampung.

Konon, dari cerita Ma Sisa, prosesi momonto para tua-

tua leluhur menggunakan darah ayam. Lebih lama lagi, dengan

daiah babi. Namun sejak darah ayam memberi bekas kutil di kulit,

momonto diganti ramuan sempa darah.. Perawan itu kembali

bergeming

**Benar jodohku bisa dilihat. Ma Sisa?*'

'*Sudah ngana tanya itu tiga kali. Dengarkan Hulango!"

Ma Sisa berdiri memperhatikan Hulango melekatkan merah itu

di dahi, leher, bahu dan lekukan-lekukan tangan dan kaki Saripa.

Komat-kamit bibir Hulango membaca, entah itu apa. Direnungkan

saja, tanda itu isyarat, kelak ia mesti meninggalkan sifat-sifat

buruk. Petuah Hulango demikian. Saripa mengangguk dua kali.

Takzim.

4c 4c 4c

Terik mentari menyepuh tanah-tanah basah, lembab,

rinai berganti gersang, cengkar dan kerontang. Kemarau bulan

ini, entah, sepertinya akan lama. Biasanya para Hulango, ti Hatibi,

tua-tua adat sibuknya di bulan-bulan ini. Di sana mereka diupah.
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Apalah, bila bukan bersenandung tuja% sajak-sajak adat. Di
upacara be*ati ̂ pembeatan. Pun di prosesi-prosesi mandi lemon.

Maka, slang itu, menjelang kumandang Duhur, si gadis

beiganti busana walimomo. la dijemput pemangku adat, juga
Hulango, menuju kursi pembeatan - persis kursi pengantin -

yang disebut mereka pu 'ade. Tuja'i akan menggema bertalu-talu.
Bersenandunglah petuah dan nasehat. Gadis itu, digiring doa

menuju lantai beralas kain putih berderetan piring-piring bertuah
beijumlah tujuh. Juga bald yang diatur senipa beijumlah tujuh.

Tapi telur itu pecah. Si perawan basah matanya. Bam

saja ia berkaca-kaca dari kamar - huwali lo wadaka. Berkelabat
hatinya tersebab hal semacam pantangan yang bam kelar teqadi.
Ia dengarkan Hulango berkata untuk diam sejenak. Kemudian ia
dituntun dari depan kamar itu ke kursi pu'ade. Syaratnya, ia mesti
menginjakan kaki ke tujuh piring. Berputar tiga kali. Dengan

tempo teratur. Berirama.
Satupiringberisisegenggamtanahdanrumput/70 'otoheto.

Satu piring berisi jagung. Satu piring diisi beras. Satu piring uang
logam beragam nilainya. Satu piring berisi daun polohungo. Satu
piring bako hati lo umonu (ramuan harum). Satu piring bulewe
(tangkai mayang pinang). Satu bald berisi cikal bakal kelapa.
Satu bald hulante. Satu bald lampu lilin yang ditancap pada gelas

berisi beras. Satu baki tangkai bulewa. Satu bald tujuh buah bako

hati lo umonu. Satu baki tujuh potong tebu. Umtannya berhasil

Saripa lewati dengan paripuma. Tiada cacat, tiada kurang. Tapi
itu malah menambah kesedihannya. Nelangsa.
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Saripa, si perawan itu, hampir luntur bedaknya oleh air

mata. la bersandar bak pengantin tanpa suami di atas pu'ade. Di

samping itu cuma ibunya. Air mukanya serupa ingin lari sejauh-

jauh entah kemana. Asal kabur dari resepsi sakral itu. Ibunya

sudah mendiamkan. Pun Hulango. Ah, terlampau memalukan

baginya. Lebih menyesakkan dada tepatnya.

"Itu hanya adat Hapus air matamu" Ibunya kembali

menenangkan. Sesaat lagi puncak upacara pembe*atan. Anaknya

tidak boleh menangis. Qadhi atau sang imam akan datang di

depan mereka. Membacakan petuah untuk si gadis kelak taat

kepada Tuhan, orang tua dan bangsa.

"Tapi telur itu, Bu "

"Diam! Itu cuma adaf

*Tapi Ma Sisa yang..

"Sudah. Diam dulu"

"Iihs...Iish...."

Tumpah akhimya Saripa. Menangis selepas Qadhi

memberi petuah. la bersyahadat, juga mengaji khatam, namun

bukan huruf-huruf suci itu biangnya. Tiada pula dia terharu. Soal

momuhuto itu. Oh, jodohnya. Hulango beringsut. Saripa murka

sejadi-jadinya.

Dendam delapan belas kalender itu berubah takdir.

Pecah. Tumpah. lyam dan Nunu tak bergeming di depan Saripa

yang beringsut di bilik geribik rumah perempuan reyot itu. Bekas-

bekas kulit anyar masih berbekas isyarat kalau dulunya dialah
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tukang unit bertuah. Urat menyembul, telapak tangan gumal -
kekuningan - di atas dipan, muka yang keriput yang sedari tadi

terbaring menunduk takzim. Lalu ia bangjkit. Tulang belulang

kekar dahulu sepeiti mengkhianati pemiliknya. Bagai ingin

menjebol kulitnya yang layu. Kuyu.

**Sudah kutflhan ini selama belasan tahun. Ma Sisa."

Peiumpuan itu keras sekali bicaranya. Sedari tadi ia murka.
Sungguh-sungguh murka.

"Apa mantra penawar kutukan itu, heh? Kasih tabu. Ma

Sisa?"

Lagi-lagi, perempuan tua itu memmduk takzim.

"Cukup, Saripa. Tak kau lihat Ma Sisa sudah pikun? Ia

tak ingat lagi peristiwa itu," ucap suara dari luar bilik. lyam benar-

benar tak tahan dengan pongah Saripa yang terlewat lancang.

"Kau tabu apa, lyam, beb! Ma Sisa tidak boleb lupa

soal upacara itu. Dia biangnya. Dia sengaja menjatubkan telur.
Jodobku, dia yang merusaknya. Semua tua-tua tabu. Atau, kaban
senang kalau aku perawan tua?"

"Istigfal..istigfal, Saylipa."

"Diam Kau, Nunu!"

Delapan belas tabun silam, ia musykil lupa soal itu, saat

bocab-bocab menertawainya, tumpab. Ia masib ingat, lekat sekali,

saat dirinya menjadi gunjing tua-tua adat, kerabat dan sejawat

yang menyaksikan dirinya di upacara siraman air mayang pinang,
Momubuto.

Ingatannya masib tajam pada peristiwa itu. Selalu bagai
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rekaman video yang berulang dan menghantuinya. la berdudukan

dudangata — kukuran kelapa, menghadap timur, di bawah

gantungan bulewe — mayang pinang - yang sudah mekar. Masih

lekat pula ingatannya, tatkala punggungnya disandarkan tumula

dan tumbuhan tebu, juga pisang masak yang dipegang. Lain

Hulango menyiramkan air melalui celah-celah mayang pinang

yang digantung itu. Lalu prosesi yang dinanti-nanti, saat ia akan

melihat jodohnya siapa. Lewat telur itu. Jauhkah? Pun dekatkah?

Telur ayam dipecahkan di atas tengadah tangannya.

Hulango, rupanya juga yang disitu, memperhatikan yang disebut

bintik - mata telur - agak ke tengah, atau malah ke pinggir.

Beragam pasang mata merengsek, memaksa mata — tepatnya

menonton - di balik-balik punggung. Amboi, rupa-rupanya bintik

telur takjauh, di tengah, isyarat jodoh dekat-dekat keluarga saja.

Maka telur dimain-mainkan ke telapak kanan dan kiri. Berganti-

ganti. Lalu untuk kemudian diminumnya. Dan di sana perkara itu

menyeruak. Telur itu jatuh. Centang perenang ke tanah.

Air matanya dan kesumatnya tersulut acap kali membuka

kenangan itu," Bila Ma Sisa tidak bersin. Telur itu sudah kutelan.

Sebab Ma Sisa bersin tiba-tiba itu, aku kaget. Bila telur itu tak

jatuh, aku tidak ditinggal kawin. Ini salah Ma Sisa. Ini kutukan

upacara itu"

"Sudahlah, Ipa. Kita pulang saja. Di agama kita tak ada

namanya kutukan. Itu sudah garis Tuhan" Agak redam Saripa

tiba-tiba dipeluk lyam dari punggungnya. Hal baik dari Saripa

adalah tenang dirinya usai melepaskan resah. Terdengar Saripa
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masih sesegukan.

*'Lelakiyangbaikakanbersamaperempuanyangbaik..

Suara itu tiba-tiba melesap-lesap. Agak lirih. Serak. Sebentar

kemudian hening.

Suara Ma Sisa?

*'Lelaki yang buruk, akan bersama perempuan yang

buruk. Itu takdir" Jelas sekali yang bicara perempuan ringkih itu.

Oh, sepasang mata mereka terkesiap.

Lalu ia duduk di kursi kayu, setengah bimgkuk. "Kau

datang soal Nak Sultan, kan? Ia menikah minggu lalu. Istrinya

bemama Nur. Anak guru ngaji."

Tercengang mata Saripa. Jantungnya berdegub. Tak

percaya dari mana perempuan tua itu tahu sementara ia, dan

mereka, tak pemah cerita. Bertuah benarlah Ma Sisa baginya.

Makin kuat iman, tepatnya keyakinan, perihal mantra-mantra

itu.

Kira-kira sebulan lampau.

Angin malas sekonyong-konyong merembes masuk di

sela-sela geribik kumuh yang sebagian isinya bak kapal pecah.

Lamat-lamat melayap angin itu memberi aroma dingin. Sejatinya

perempuan reyot itu tak lagi ada yang mengurus. Ia tinggal sendiri

Sekali menikah tak berketurunan. Sedua kali ditinggal mati suami

Hanya anak angkamya yang sesekali menziarahinya.

Pemuda berlesung pipi itu masih di situ, melantai, di kaki

pemilik rumah, "Saya tidak bisa meneruskan hubungan dengan

10
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Saripa, Bu. Dia masih belum tahu siapa saya. Saya rahasiakan itu

sesuai petuah Ibu. Di Jsdcarta, hidup Saripa berub^. Tidak pemah

salat. Enggan puasa. Selalu main dukun dan mantra-mantra.

Kalau diajak menikah, banyak alasannya. Salat dan puasaku tak

bisa merubah Saripa. Tak kuat saya, Bu. Bukankah laki-laki balk

akan bertemu perempuan baik. Saya putusl^ segera menikah

saja. Tapi, bukan dengan keponakan ibu itu. Dia anak Ust^d

Mansur. Guru ngaji. Namanya Nur. Baik perangainya. Salehah.

Berkudung. Ibu pasti suka".

/Tak ada kesempatan untuknya, Nak?"

"Sudah cukup, Bu."
3|C9|C](t

Catatan:

Momuhuto : prosesi siramw mandi air mayang pinang d^am

upacara pembeatan

Katula : istilah serupa Pamali kalau di daerah Jawa

Ngana ikanm

Batte: kain batik

Nou lo Hulonthalo : perempuan Gorontalo

PERPUSTAKAAN

BADANBAHASA

DEPARTEMEN PENDIDtKAN NASIONAL

11
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Manusia Laut

IdrusDama

(Juka n Kategori Umum)

Kawan, bulan Agustus telah bertamu. Laut seolah

mendidih. Nyaris tak ada wama biru yang bisa ditatap lama-

lama. Permukaan laut biru berganti busa-busa pecahan ombak

yang saling berbenturan. Angin Timur juga tak mau ketinggal^.

la ikut menimpali, berembus keras, menabrak dinding-dinding

rumah pitat^, Semua bergetar: perahu-perahu, dermaga, rumah-

rumah, dan bendera putih kecil yang terikat di ujung dermaga.

Semua bergetar hebat. Kecuali satu, yakni hati Manusia Laut.

Manusia yang telah lama berlinang-linang air mata. Dia yang

telah memendam dendam, yang telah lama mengubur harapannya

dari bingar kehidupan kota.

Kini, aku duduk berdiskusi dengan Manusia Laut.

'"Anak muda," katanya, memulai percakapan sore

itu. 'Tanpa gelombang, kampung ini seolah dicengkram sepi,

keluhnya. **Gelombang bukan sekadar tanda peigantian musim,

tapi juga menandai telah tiba waktu untuk beristirahat, enam

bulan lamanya. Seolah kami beipuasa dari beraktivitas melaut."
Wajahnya tirus; berbadan kekar.

Lamat-lamat kuperhatikan betul spspk manusia satu ini.

Dia adalah tipikal manusia santai. Ketika'berdisku4i, terkadang
kakUonannya-diangkat, digoyang^goyan^can, seolah dia sedang
' Rumah yang terbuat dari anyaman bambu
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berbahagia. Dia juga teii)iasa bertelanjang dada. Tanpa kemeja.

Angin Timur bahkan tak bisa mengusik bidang dadanya yang

terbuka lebar itu.

Jika sore telah terbentang, lelaki sepuh itu duduk tegar

di hadapanku. Dia mengajakku bercakap, seolah menantang

berdiskusi. Dari jidatnya, jelaslah dia sosok pemikir ulung.

Jidatnya berkerut, lipatannya kentara, seperti garis-garis lums

kecil yang dibuat anak sekolah dasar di atas papan tulis. Ada tiga

buah garis kerut di jidatnya. Kerut itu semakin jelas tatkala dia

menyerubut kopi hangat buatan istrinya.

Rumah Manusia Laut semua dari bahan ka)^!. Dindingnya

dari anyaman bambu. Sengaja begitu. Sebab, kalau tiba musim

ombak, goncangannya bisa menyesuaikan. Pun sekiranya mau

membangun rumah beton permanen, sepertinya mustahil bagi

mereka. Biayanya terlalu mahal. Mengangkut semen dari kota

menuju kampung ini biayanya setara dengan membeli truk empat

buah. Lagi pula, Manusia Laut tak mau tinggal di darat. Hidup
mereka di atas air, bebas tanpa aturan. Dengan begitu, mereka

tidak dikejar-kejar petugas pencatat waiga sipil. Dianggap asing
pun tak apa-apa. Sebab mereka telah asing sejak dulu.

"Orang kota, ya orang kota, kami, ya kami." Begitu cibir

Manusia Laut itu, pesimis, penuh angkuh. Seolah dendamnya

telah menggurita pada pemerintah di negeri ini.

Begini. Biar kujelaskan. Aku ini hanya seorang jumalis.

Targetku sebenamya mengungkap sisi hidup Manusia Laut. Tetapi,

semakin kumenggali informasi, semakin kujatuh cinta dengan
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kehidupan manusia yang satu ini. Ada yang imik, menurutku.
Perlu waktu untuk menceritakan hal ini pada dunia. Termasuk

padamu yang membaca tulisanku ini.

Saat itu, hampir dua jam aku berdiskusi dengan Manusia

Laut. Malam pun telah menyelumuti langit Gelap mendekap.

Cahaya terang lenyap, dan panjona-panjonc^ mulai dinyalakan.
Aku bergegas ke kamar, ganti kemeja, pakai celana

panjang. Kopiah hitam nasional melingkari kepalaku. Sedang

si Manusia Laut senior, Om Syam, begitu kami memanggilnya,

lengkapnya Om Sambuaga, yang kini jadi tuan rumahku,

mematikan rokoknya. Dia menyebutnya hawu lalah^. Ah, apalah

namanya itu. Aku sendiri baru melihat jenis rokok seperti itu.
Bahan rokoknya dari daun, digulung-gulungdengan tembakau

di dalanmya. Entah apa rasanya; yang kutahu, itu satu-satunya

rokok kesukaan Manusia Laut.

"Anak muda! mo kemana?," tegur Om Sambuaga,

telunjukknya lurus, seolah tombak mengarah padaku. ''Ngana

kira ngana mo pigi melaut.^ Ganti celanamu. Kau minta tompak
di kepalamu kalau kau salat pakai celana itu. Kau belum tahu
ada istiadat suku kami? Ingat anak muda. Suku kami, Gorontalo,

lebih menghormatimu jika bersarung. Sarung tidak hanya simbol
adat. Tapi harga diri, identitas, juga sebuah kesantunan dalam
menghadap Tuhan. Bahkan, ukuran adab diukur dari sarung.

^ Lampu Tradisional teibuat dari botol bekas dengan ukuran sumbuh besar.
^ Rokok tradisional yang teibuat dari daun
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Pakai sarung sana!'* bentaknya.

Aliran darahku seolah berubah arah. Tiba-tiba barisan

biilu romaku kacau. Bam kali ini aku dibentak sempah tawanan

yang hams patuh pada sipir penjara. Aku mengangguk. Tak

membantah apa mau si tua itu. Aku tahu, si Manusia Laut ini bukan

orang jahat. Mereka te]i)iasa bicara keras dan lantang. Sebab,

sejak lahir mereka hidup di tengah kebisingan ombak. Kalau

bicara, mereka berusaha mengalahkan riuh ombak. Juga, ancaman

padaku tadi, hanyalah bahasa sederhana dalam mengungkapkan

teguran. Jangan salah menaruh perkiraan dengan sikap mereka.

Awalnya juga aku berpikir sama sepertimu. Mereka jahat. Tapi,

lambat laun aku mulai terbiasa, dengan suara keras macam itu.

Beberapa saatkemudian, kami berangkat salatbeijamaah,

seperti kawan lama. Tak ada dendam, bahkan berangkulan seolah

saudara sendiri.

Di sore yang berbeda, langit seolah sedang mengamuk.

Awan-awan memerah. Ada keping-keping cahaya yang menyebar.

Angin sore itu juga tak bertiup sebagimana biasanya. Mendadak

senyap. Samar-samar terlihat burung-burung sedang terbang

terbum-bum. Berebut masuk ke daun pohon Manggrove. Tak

jauh dari rumah-rumah terapung.

Aku gugup dengan suasana sekitar.

Mela!LatiMelal"* Beberapa manusia laut di ujung

dermaea berteriak-teriak. Semua rumah mendadak sepi. Sekejab
^ Setan Merah! Setan merah!
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kampung di atas air ini seperti tak ada penduduk. Manusia laut
lainnya bersembunyi, seumpama ada malaikat maut yang akan

lewat di depan rumah mereka.

Aku yang tak paham dengan teriakan itu memilih tetap

bertahan. Tak terkecuali Om Sambuaga. Dia tak seperti manusia

laut lainnya. Dia pemberani. Setelah hening beberapa saat, mataku

tertuju pada seorang pemuda. Dia berlari ke ujung dennaga,

bergegas mengambil bendera putih yang dihiasi daun adat Di
ujung deimaga dia mengumandangkan azan. Tapi, tunggu dulu.
Azan Magrib harusnya 10 menit lagi. Kenapa dikumandangkan

sekarang?

*ltu azan mengusir Lati Mela, atau setan merah," ungkap

laki-laki tua itu,menghalau kebingungan yang sedang mengepung

kepalaku.

"Lalu, bagaimana rupanya? Apakah Om Sam pemah

melihatnya. Wajahnya, tangannya, atau apalah bentuk tubuhnya.

Sudah lihatkah?" tanyaku, setengah berbisik. Takut namun

penasaran di saat bersamaan. Aku bahkan hampir tak mengenali
suaraku sendiri.

''Aku tak pemah melihatnya. Ini bermula dari sebuah

keyakinan saja, anak muda. "Waktu itu, aku masih kecil. Saat
Vami bermain, cahaya mengerikan itu datang. Langit tiba-tiba

merah membara dan melukiskan kekejaman tiada tara. Aura

sore ini memberi isyarat petaka yang mahadahsyat serupa akan

teijadi."

"Orang-orang berkumpul ramai di rumah salah
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satu warga. Aku berdiri di pojok dinding bersama ibu iintuk

menyaksikan teman-temanku yang tiba-tiba pula hams meregang

nyawa, dipercaya dirasuki setan merah. Detik-detik yang panjang,

saat menyaksikan ke delapan tubuh itu menggelepar.. Saat itu,

sang wombuwa^ sudah didatangkan. Dengan gerakan penuh

emosi, wombuwa mengunyah sirih, lain dituangkan ke dalam

mangkuk. Mulutnya kemudian komat-kamit membaca mantra.

Anak-anak yang diganggu Lati Mela diletakkan beijejer. Tubuh

mereka disirami air laut yang sudah mendapat sentuhan mantra

sang wombuwa,^^ Laki-laki tua itu bercerita dengan ekspresi yang

sukar diungkapkan.

*'Aku gemetar melihat prosesi pengobatan itu, lanjutnya.

*Tanganku Seolah membeku. Beberapa dari teman-temanku itu

berteriak histeris hingga memekakkan telinga. Mereka buas tidak

terkendali. Mereka bergerak sangar, merontak dan mencakar siapa

saja yang mendekat. Tangan mereka seperti cakar elang yang siap

merobek kulit siapa saja. Aku semakin menggigil ketakutan."

"Empat jam pengobatan dilakukan dan temyata hasilnya

sia-sia. Di akhir hayat, mata mereka melotot tajam, seolah biji

matanya man meloncat keluar. Tubuh mereka gemetar hebat,

dan jari-jari mereka mencakai-cakar lantai. Perlahan, busa mulai

merembes keluar dari mulut. Semua yang hadir menangis dalam

hening. Suara mereka nyaris tidak terd^gar, tapi derai air mata

mereka mengalir tidak terbendung lagi. Aku ikut terseret dalam

suasana pilu ini. " Aku menyaksikan langit semakin memerah.

' Ketua adat, orang pintar
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Antara ingin mendengar kelanjutan cerita Om Syam dan ketakutan

yang semakin mencekamku. Tapi, laki-laki tua itu tak peduli.

Tidak. Aku salah. Jidatnya berkerut. la sedang mengatur siasat,

mengambil ancang-ancang. Ceritanya kemudian aku mahfiun

sebagai usaha untuk mengalibkanku dari ketakutan.

"Delapan temanku mati semua," la berhenti menghela

nafas/* aku anak yang lolos dari incaran Lati Mela. Itulah

sebabnya, waiga kampung ter^ung ini menjadikanku tabib.

Seolah aku tabu segalanya di kampung ini. Mereka lebih percaya

aku dari dokter yang sering diceritakan itu."

*'Seiain Om Sam, kepada siapa lagi mereka berobat

ketika sakit?"

'Tak ada anak muda. Aku satu-satunya dokter menurut

mereka di sini."

"Om Sammmmmm!" tiba-tiba suara di ujung sana

melengking, histeris memanggil, meratap-ratap. Suara itu seolah

sosok yang telah ditikam hantu dari belakang. Spontan, aku dan

Om Sam beihamburan, menuju teriakan itu berasal.

Sampai di sana, kami temukan seorang anak sedang

kejang-kejang. Badannya beigetar hebat, sampai giginya saling
berbenturan, pandangannya lurus, sedang alir liumya mulai

beibusa, keluar perlahan. Sama persis dengan kejadian yang
ftilrigahkan om Sambuaga. Anak itu terbaring kaku, di atas papan

dermaga, sedang ombak ribuk menepuk tubir dermaga kayu itu.
"Om Sam, saat kami sudah bersembimyi, dia temyata

masih mandi di bawah rumah. Setelah naik, tahu-tahu badannya
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sudah begini." Terang sang ibu dengan suara serak.

Om Sam sudah tahu tugasnya. Kalimat suci, entah ayat

mana yang dipakainnya; yang jelas bahasanya kacau, seolah
meniupkan ayat-ayat itu ke tubuh anak. Om Sam menyentuh

ujung kaki anak itu.

Om Sam memulai doanya.

"Bismillah." Dan seketika Om Sam terpental.

Funggungnya teigeser, melewati dua meter papar. Badannya

memar. Lati mela seperti berbalik menyerangnya. Anak kecil tadi

membaik, sedang Om Sam yang menerima penyakitnya. Semua

jadi panik. Termasuk diriku.

"Ambil perahu, bawa Om Sam ke dokter. Cepat!"

teriakku, memerintah.

Para manusia laut yang hadir saat itu hanya menatapku

kosong. Bergeming. Seakan pasrah dengan ketakutan hebat yang

menggelayuti pikiran mereka.

"Ambil sampannya! Cepat!" teriakku lagi. Sayangnya,

tak ada satiq)un yang beregrak dari tempatnya.Seperti takut Lati

Mela juga berpindah menyerang mereka.

"Kami tak ingin bemasib sama seperti Om Sambuaga,"

satu dari mereka akfaimya berani bersuara.

"Begini balasan kalian terhadapnya?" Aku menetang,

seolah menagih balas budi Om Sam kepada mereka. Sudahlah.

Tak mau berlama-lama, kuseret tubuh Om Sam ke atas seludang.

Aku berlayar, menuju kota, demi Om Sam, Manusia Laut legenda

ini.
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Kami tiba di pelabuhan Tilamuta. Lalu, menuju rumah

sakit Tani dan Nelayan. Kutahu, Manusia Laut juga disebut

nelayan. Jadi, kuyakinkan diri untuk merawatnya di sana.

*'Bawa saja ke mang Unit Gawat Darurat,'* perintah sang

dokter. "Bapak silakan ke meja administrasi.**

"Baik, Dok.'* Aku mengangguk.

"Mana KTP pasien, Pak?"

Pertanyaan itu seolah peluru. Aku tak punya KTP Om

Sam. Lagian, katanya, Om Sam tak pemah membuat KTP. Dia

Manusia Laut. Wajar, dia tak punya Kartu Tanda Penduduk.

"Bagaimana kalau tak punya kartu itu?"

"Fotokopi Kartu Jaminan Kesehatan saja, ada?"

'"Kalau itu, tetap tak ada. Lalu bagaimana?"

"Maaf, pasien belum bisa dilayani. Sebab, administrasi

tak bisa memungkinkan dia dirawat di sini."

"Tapi kan, ini rumah sakit Tani dan Nelayan?"

'Tya, tapi harus patuh pada aturan."

"Aturan mana yang kau cakap? Bukankah Om Sambuaga

itu nelayan, bukankah dia orang Indonesia juga. Lalu mengapa

KTP menjadi alasan mengapa dia tak bisa dirawat? Sejurus

kemudian tanganku cekatan, kuat, mendarat tepat di wajah

perawat muda berbadan kekar itu. Dia tampan, tapi tak punya

naluri kemanusiaan. Itu menurutku. Wajar kalau tinjuku adalah

hadiah untuknya. Perawat lain berusaha melerai kami.
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Rumah sakit macam apa ini! Cieuhhh...!'* aku meludah,

kesal.

**Dasar lelaki berhati iblis!" umpatku pada perawat muda

itu. Seketika aku lari ke ruang Unit Gawat Darurat. Kutemukan

Om Sam semakin lemah. Matanya mulai redup. Aku berteriak-

teriak. Tapi, para dokter dan perawat itu hanya menatapku sinis.

Karena perlakuan mereka ini, air mataku titih juga.

Kutatap lamat-lamat, wajah Om Sam mulai redup. Di ujung

matanya, kini terlihat setitik bening. Baru kali ini kulihat lelaki

tua itu menangis. Temyata, derita telah mencengkramnya.

Aku memeluk Cm Sam. Beberapa saat. Lalu bangkit,

berusaha mencari dokter tulus yang mau mengobatinya. Temyata

semua angkat tangan. Sekali lagi hanya karena tak punya KTR

*'Dasar manusia tak punya naluri!'*

Aku menggemtu. Darahku berdesir, mengalir seolah

sedang mendidih. Kebencianku pada rumah sakit ini mencapai

ubun-ubun. Bagaimana mungkin nyawa seseorang bisa melayang

hanya karena tak punya KTP? Bagaimana pula nyawa ini hanya

bisa diselamatkan dengan syaratseelmbar kartu sehat? Bukankah

itu aturan manusia paling biadab sedunia? Bagaimana kalau

diselamatkan dulu nyawa. Soal bayar, mereka pasti bayar. Kalau

bukan dengan rupiah, mereka bisa ganti dengan ikan laut. Paling

tidak, mereka bayar, tidak gratis, iya kanl

Kutatap, Om Sam kepayahan. Bibimya pucat pasi.

Napasnya tak lagi teratur. Sekali menarik nafas, seolah itulah

penghabisan. Kasihan dia. Namun, Om Sam tetap melempar
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senyum termanis. Di tengah perihnya sakit yang mengoyak

tubuhnya, dia masih bisa tenang di hadapanku. Di ujung matanya,

bening-bening kristal berlinang-linang. Digengganmya tanganku,

lalu beibisik.

''Aku manusia laut Masih lebih baik aku dikubur di

atas seludang, membusuk, dan dimakan ikan, ketimbang kau

membiarkanku hidup di daratan ini. Sekarang kau sudah tahu,

Anak Muda. Kami benci daratan. Satu alasan pasti, bahwa nyawa

kami tak lebih berharga dari selembar kertas bemama Kartu

Jaminan Kesehatan. Hidup dan matiku di atas laut, Nak."

Manusia laut itu pun menutup mata untuk selama-

lamanya.

***
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Padamala Hatima

Lenny Mustapa

(Juara m Kategori Unmm)

Ini tumbilotohe ke lima puliih satu dalam hidup Hatima.

Dipeliiknya kedua lutut yang menopang tubuh ringkihnya di atas

anak tangga rumah. Langit pekat. Beberapa hari ini hujan lebih

rajin memayungi kota. Tetapi, saat itu, tanah tak sedang basah.

Seharusnya air langit itu membah setiap malam. Tetapi^ langit
memang cuma pekat. Begitu-begitu saja sejak waktu beibuka

puasa menutup cahaya. Hatima tak punya alasan untuk lari dari

ketidakberdayaan merayakan tumbilotohe, tradisi Gorontalo di

tiga malam menjelang idul fitri, saat sepanjang jalan bermandikan

cahaya dan kepulan-kepulan asap lampu minyak.

Buruh cuci itu meremas lembaran seiibu rupiah dengan

jemarinya yang lepuh akibat detergen. Mana mungkin cukup
untuk segala persiapan. Haiga minyak tanah sudah sangat mahal.

Botol-botol lampu tahun kemarin teipaksa dijualnya seminggu
lalu demi menyambung hidup.

Kedua bola mata Hatima nyaris meleleh. Bayang

Kamani Jodoh dunia yang meninggalkannya lebih cepat seketika

mondar-mandir di ruang sanubarinya. Baru setahun lalu lelaki

itu membuatkan alikusu di depan rumah mereka. Bangunan

berukuran kecil dengan bata yang tampak tersusun rapi karena

pembangunannya belum kelar, seakan istana dengan gapura yang
menjuntaikan janur dan lampu-lampu minyak di seluruh sisinya.
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lampu di Sana satu? Di situ tiga belas,

di sini cuma ampat? 'Tanya si DuUah kecil menyaksikan bapaknya
mfttnagang lampu alikusu. Saat itu Hatima masih bersama orangr

orang terkasihnya.

"Salat adalah ibadah wajib pa Allah. Jadi, untuk

mftngingatlcan manusia, jumlah lampu dibuat tigabelas, sebanyak

rukun salat. Yang sana ada sembilan, melambangkan Rasulullah,
empat sahabat deng empat malaikat. Jibril, Mikail, Izrail, Isiafil.
Bam, empat buah di atas, itu depe arti syariat, tarekat, hakekat,
ma'rifat."

Hatima masih hapal benar penjelasan mendiang ayahnya.

Saat kecil dulu, ia pemah menanyakan hal yang sama. Persis

seperti DuUah. Bedanya, jika waktu itu ayahnya menjelaskan
dengan bahasa daerah kental, saat ini, ia mencoba memberi
pemahaman dengan bahasa yang mudah dicema DuUah. Putranya
tak seperti dirinya di masa lalu. Penggunaan bahasa daerah mulai
berkurang di kalangan anak-anak. Seolah ia kepunyaan orang-

orang tua saja.

"Eh, apa itu yang terakhir tadi? Syariat? Apalagi

yang lain? Depe arti apa?" DuUa kecil memicingkan matanya.
Sayangnya, Hatima kecil tak sekritis Dulla. lapun mencari cara
untuk mengalihkan pertanyaan putranya.

**Nanti Te Uti mo dapa tau kalo so basar. Skarang, Ha

pisang dengan tebu itu. Tidak mo tanya apa depe arti?"
DuUah kecU mengemyit. Lalu mengangguk kuat.
"Pis^gpertandakesejahteraan. Dan tebu, karenarasanya
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manis, jadi berarti kemuliaan. Kemuliaan hati!"

Hatima membelai putranya sembari menasehati Dulla

tentang manisnya memiliki kemuliaan hati, bisa membahagiakan

orang lain, juga membuat Tuhan tersenyum. Itulah makna

keberhasilan hidup yang sesungguhnya. Tegas Hatima.

Dulla mengangguk-ngangguk kecil. Akan tetapi, bocah

berambut ikal dan berkulit gelap itu masih diliputi pertanyaan,

'^Kinapa bukan buah pepaya, mama? Atau padi saja? Kalo orang

bisa makan nasi banyak, berarti so sej^tera. Bagitu to mama?"

Saat itu gantian Hatima yang mengemyit
***

Ini tumbilotohe ke lima puluh satu dalam hidup Hatima.

Tetapi menjadi berbeda sejak kepeigian suaminya. Alikusu di

pintu pagar rumah, botol-botol lampu yang menggantung di

dahan-dahan asoka berbunga merah di sepanjang pagar, juga

botol-botol lampu yang bertebaran di tanah merupa bentuk hati

yang sengaja dibentuk Kamani sebab terinspirasi dari tatanan

lampu di taman kota lima tahun lalu, kini lesap terserap waktu

dan pelunasan takdir.

**Ini bentuk lop, mama. Depe arti cinta. Jadi ti papa

bekeng bagini, biar ti mama tau kalo ti papa itu cinta pati mama.

Lop lop...V^ Dullah, anak semata wayangnya menggeser bayang

Kamani. Tawa meledek Dullah kala itu seakan menggema di

lorong telinga, juga hati.

Mata Hatimah akhimya meleleh. Betapa rindu ia

pada darah dagingnya itu. Berpuluh-puluh pumama tak bersua
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sejak merantau ke tanah Jawa. Berkat kecerdasannya, Dullah
Hilniliahlcan dengan biaya pemerintah. Hatima melepasnya

dengan berat had, namun penuh rida. la percaya, rida seorang ibu
dapat memudahkan jalan kebeiiiasilan anaknya. Dan memang,

tak apapun yang bisa diberikan oleh buruh cuci itu, selain
menebalkan ridanya dan sesering mungkin metayu Tuhan dalam
Idriman doa-doa.

Selang beberapa menit, segerombolan bocah meriuh di
ujungjalan. Memecahkenangan dalam lamunanHatima. Derapnya
berkejar-kejaran. Bocah-bocah itu ketakutan sebab gelap di
sepanjang sawah yang mengitari rumah Hatima. Bangunan satu-

satunya selain pondok-pondok persawahan, tempat para petani
melepas lelah dan menuntaskan lapar dahaga.

Tepat di depan rumah Hatima, mereka berhenti dengan

napas tersengal.

"5b tidak gaga di sini ini aam. Bo malam mati lampu,

bukan pasang lampu!" Teriak satu anak kepada anak-anak lain
di belakangnya, lantas disusul dend tawa. Hati Hatima berlubang
lebih Halam Tidak ada yang lebih menyakitkan dari Ramadannya

kali ini. Kanak-kanak itupun berlalu, seraya kompak melagukan
Valimat pantiin, **tumbilotohe, pateya take. Ta mohile zakati

bubohe la popati..."

Irama kanak-kanak itu menjelma lorong waktu,

menggiring Hatima ke masa kanak-kanaknya. Seperti gerombolan
bocah tadi, Hatima kecil juga pemah menyanyikan irama dan lirik

yang sama. Tangan kanannya memegangi obor, sedang tangan
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kirinya menarik tali mobil-mobilan yang dibuat bapaknya dari

kulit tebal jeruk ball dan rangka dari lidi enau. Namun, terlepas

dari itu, Hatima kecil amat menyukai padamala-padamala yang

beijejeran di sepanjang jalan. Kerlip sendunya yang berlindung

dalam balutan kertas minyak merah, mewujud keindahan yang

elok di binar mata Hatima.

*Tadamala...,"lirihnya di antara derik jangkrik, kembali

mengakrabi kenyataan. Mata rentanya yang keriput tiba-tiba

berbinar. Janda paruh baya itu memang tak punya uang untuk

mendapatkan minyak tanah, tetapi di belakang rumah, ada

beberapa buah kelapa yang kemarin dipimgutnya dari kebun.

Hatima menemukan semangat bam.

Malam melamt. Diremasnya pamtan kelapa. Membuat

santan sebanyak mungkin. Besok, minyak kelapanya hams sudah

jadi. Besok, Hatima ingin merayakan /MmMo/o^enya,
♦**

Usai mencuci di salah satu rumah langganannya, Hatima
mengais-ngais sampah di depan rumah gedongan bemuansa
imgu itu. Hatinya sedikit kecut saat seorang bocah melintas
dan memanggilnya pemulung. Tetapi, apalagi yang perlu
dirisaukan dari pandangan seorang bocah, ia hanya memikirkan
padamalanya.

Tujuh menit mengorek-ngorek sampah, Hatima
menemukan apa yang ia cari. Kapas bekas yang digunakan
bersama kosmedk pembersih. Semalam gundukan sampah itu
teringat olehnya saat mulai meragukan kesanggupan membuat
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padamda. Dengan sesungging senyum di wajah keripulnya,
Hatima menggenggam kapas kecoklatan, seperti penuh daki.

la melangkah pasti, hendak memetik buah pepaya di belakang
rumahnya.

***

Usai Magrib, Hatima membawa dua padamalanya ke

depan rumah, meletakkan tepat di kedua sisi pagar bambu. Satu
di kiri dan satu di kanan. Perlahan perempuan tua bertubuh kurus

itu menyalakan korek dan didekatkanya ke sumbu. Api menjalar
seketika. Hati Hatima merenggang. Dalam hidup, ada hal-hal

yang bukan kewajiban namun butuh dipertahankan. Hatima
cukup sumringah, merasa sanggup mempeijuangkan apa yang
ingin dipertahankan semampunya.

Beberapa detik, Hatima lekat menatap cahaya yang

menguncup, gemulai tertiup angin. Tak ada gerbang bambu, janur
yang menjuntai, pisang, tebu dan polohungo menghiasi. Tak ada
cahaya dengan jumiah seperti tahun kemarin. Namun, dua kuncup
cahaya padamala Hatima, tetap sama seperti cahaya jingga tahun-
tahun sebelumnya.

Hatima tersenyum lega sendiri sebelum beranjak, ia

harus melunasi tadarus sebelum adzan Isya berkumandang.

Hatima menyampirkan sajadah lusuh di atas pundak.

Sekali lagi menerobos kedua padamala dengan mata yang mulai
kelabu. Teringat ia akan petuah Bapaknya, sejatinya maksud
tumbilotohe adalah sebagai penerangan. Agar jalan-jalan yang

dilalui oleh orang-orang yang mengharapkan Lailatul Qadar
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menuju masjid menjadi benderang. Dua padamala Hatima

memang tak cukup untuk menerangi langkah sepanjang jalan.

Tetapi baginya, makna tumbilotohe lebih dari sekedar itu..

Tumbilotohe menjelma semacam catatan yang menyimpan ribuan

kenangan, hams dibacanya setiap tahun.

Malam itu, Hatima terlelap di depan pintu, beralaskan

plastik lantai tua motif kotak. Angin sepoi meninabobokan jasad

ripuhnya. Perempuan renta itu bermimpi sedang menyaksikan

Kamani membuat alikusu bersama Dullah. Jiwanya seakan

terlahir kembali dengan keceriaan bam. Sayangnya di alam nyata,

tiga ekor kelelawar berkejar-kejaran hingga tersesat di langit-

langit rumah. Berpusing-pusing hingga menggugurkan bunga

tidur Hatima yang tengah mekar.

Hatima teijaga. Pikirannya langsung tertuju pada

padamala. Bagaimana jika wadah padamalanya hancur dilumat

makhluk-makhluk malam itu. Sontak Hatima bangkit. Melawan

udara malam yang gigil, sedemikian menggigit kulitnya di balik

kain daster murahan yang sobek bagian ketiaknya.

Tetapi, alangkah terkejutnya Hatima menatap jalanan.

Dua kelopaknya yang keriput, diam tak berkedip. Sebuah alikusu

berdiri megah di sana. Dahan-dahan asoka dihiasi pelita. Dan di

sisi kanan halaman, bertebaran pelita-pelita mempa bentuk hati.

Di sana, satu sosok melangkah menujunya, lantas dengan

cepat menghambur dekap, mengurai belenggu-belenggu rindu

yang merantai keduanya selama berpuluh-puluh pumama.
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*Te DuUa so pulang Mamaa.. ti mama pe tumbilotohe

tetap macam lalu.** Serak suara Diillah menguar bersama kepulan-

kepulan pelita, juga dua padamala Hatima.

Ini tumbilotohe ke lima puluh satu dalam hidup Hatima.
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Selendang Karawo Ungu

Vivi Oktaviani Pulukadang

(Juara I Kategori Pelajar)

Mentari menari di tengah teriknya siang hari, kala Wiwin

sedang menjemur pakaian. Seperti biasa, ia menghabiskan waktu

untuk membantu orangtuanya di rumah. Sang kakak, Mei, memilih

berkunjung ke rumah temannya. Mei memang berbeda dengan

Wiwin dan segala segi. ̂ win sudah terbiasa mengalah, berbakti

pada kedua orangtuanya, dan berkorban untuk Mei. Ia bahkan

menghempaskan cita-citanya untuk bersekolah demi kelanjutan

pendidikan Mei. Wiwin sadar, kedua orangtuanya takkan mampu

menyekolahkan dua anak sekaligus hingga ke jenjang saijana.

Oleh karena itu, demi keberhasilan salah satu di antara keduanya,

seseorang hams berkorban. Pada akhimya, Wiwin adalah anak

yang berkorban demi Mei, dan cita-cita kakanya yang setinggi

langit.

'*Mei, sudah pulang? Makan dulu, Nak. Ibu sudah masak

nasi dan yilabulo. Masih panas, hams cepat dimakan." Ujar Bu

Piti, Ibu dari Mei dan A^win begitu anak sulungnya itu masuk ke

dalam rumah kecil mereka. Nampaknya, Mei sangat kelelahan.

Ia pim segera mendudukkan dirinya di atas kursi. Mendengar

ucapan Ibunya, Mei memberikan tatapan kesal, ''Yilabulo lagi

ya? Dua hari yang lain kita makan yilabulo, kemarin kita makan

sambal roa, hari ini yilabulo lagi? Besok apa, Bu? Sambal roa

ya? Cih.." Ujamya. Wiwin yang mendengar ucapan kakaknya
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merasa sangat kesal, naTnim kekesalan Mei tidak membuat W^win
menjadi marah. Bagaimanapun juga, Mei adalah kakaknya. Butuh
dorongan besar untuk membuat Wiwin memarahi kakaknya itu.

"Mei, hanya itu yang kita punya. Makanlah!" Ujar sang
ibu, menahan luapan kesedihan yang ia sembunyikan dengan
nada bicara yang lembut dan berhati-hati. Wiwin membawakan
sepiring nasi dan yilabulo untuk Mei, namun piling itu ditepis
oleh Mei hingga jatuh ke lantai. Wiwin mulai marah, matanya
menyiratkan kesedihan dan emosi yang tak terbendung. Nasi itu,
yilabulo itu, semuanya hasil keija keras ayah dan ibunya. Wiwin
tak dapat menahan emosinya lagi. Ia menatap balik kakaknya
yang sedang dipenuhi kemarahan yang sama, lalu ia berdiri dan
mendekati sang kakak, "Sadarlah, Kak. Kita ini bukan orang
kaya. Kakak bisa sekolah saja sudah bagus, sekarang apa lagi?
Mau yang mahal-mahal? Can uang sendin kalau begitu,
jangan bisanya minta uang dan ayah dan ibu saja!" Pekik Wiwin
dengan suara gemetar dan tubuh yang bergetar halus.

Mei terdiam sejenak, sebelum berbalik menyerang

Wiwin dengan ucapannya, "Kau ini tahu apa? Kau itu anak
beipendidikan rendah, bisanya cuci piling dan membantu ibu saja.
Dan oh, aku memang bisa cari uang sendiri yang jumlahnya lebih
banyak dari penghasilan ayah dan ibu. Ayah itu cuma pengrajin
kerawang, sedangkan ibu? Ibu hanya pegawai sanggar kecil yang
mengajarkan anak-anak menarikan tarian-tarian yang ketinggalan
jaman. Kau lihat saja, aku bisa dapat uang lebih banyak." Mei
beranjak. Ia sudah lelah dengan kepapaan keluarganya. Itulah
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yang diucapkan Mei sebelum meninggalkan rumah yang

melindunginya dari hujan dan terik sejak ia lahir. Hari itu, Mei

memutuskan untuk mencari kehidupannya sendiri, dengan cara

meninggalkan keluaiganya. Hari itu adalah hari terakhir Wiwin

melihat kakaknya.

Sudah seminggu sejak kejadian itu, Mei belum juga

kembali. Ayah, ibu dan adiknya sudah mencari keberadaannya

setiap hari, namun sepertinya Mei terlalu pandai menghilang dari

kehidupan keluaiganya. Bagai diteipa badai hebat, ibunya jatuh

sakit karena terlalu memikirkan Mei. Secara otomatis, keluarga

mereka mengalami kesulitan karena sang ibu sudah tidak bisa

mengajar di sanggar tari lagi, kondisinya tidak memimgkinkan.

Untuk mengatasi kesulitan yang dihadapi keluarganya, >\lwin

memutuskan menggantikan ibunya di sanggar. Awalnya, sang

pemilik sanggar tidak mengindahkan, namun setelah Wiwin

meyakinkannya, ia memberi kesempatan.

Wiwin dan ayahnya masih terus mencari keberadaan

Mei, namun tak kunjung ada titik terang dari pencarian mereka

selama ini. Karena tak punya uang untuk mencari Mei melalui

media cetak, yang mampu dilakukan oleh Wiwin, ayah dan ibunya

hanyalah berdoa dan terus berdoa.

Hari itu, Wiwin nampak begitu lembut mengajari

anak-anak sanggar untuk menari. Seminggu lagi, mereka akan

mementaskan tarian mereka di depan banyak orang. Untuk itu,

butuh keseriusan dalam mengajari anak-anak itu. Dengan tulus,

Wiwin membimbing mereka untuk menggerakkan badan dengan
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gemulai. Tarian Saronde yang diajarkannya memang sedikit kalah

populer dengan tarian Dana-dana Cha Cha yang sedang ramai di

kalangan masyarakat Gorontalo, sehingga anak-anak itu tidak

begitu menyukai gerakan tarian yang diajarkan Wiwin. Namun

Wiwin telah beijanji pada ibunya untuk melakukan segala cara

untuk membuat anak-anak itu kembali menggemari tarian yang

telah banyak dilupakan oleh anak-anak Gorontalo saat ini. Padahal,

menurut Wiwin, tarian itu adalah tarian yang sangat istimewa.

Setiap gerakan Tarian Saronde dapat dibawakan dengan gemulai,

serta bersemangat pada saat yang sama. Itulah yang membuatnya

begitu mencintai tarian yang satu itu.

Beberapa kali, Wiwin mengajak anak-anak sanggar

bercanda. Tak hanya itu saja, pada saat istirahat, Wiwin

mengumpulkan mereka semua lalu mulai menceritakan

bermacam-macam cerita rakyat yang pemah didengamya dari

sang ayah. Anak-anak itu menjadi sangat antusias dengan segala

hal yang dikatakan Wiwin, "Oh, jadi Lahilote itu pemah terbang

ke kayangan ya, Kak? Tanpa pesawat? Whoaaa..." Ujar salah

seorang dari mereka. Wiwin tersenyum lalu mengangguk pelan.

"Jadi, apakah selendang yang dimiliki bidadari Boilode

Hulawa itu memiliki kekuatan untuk membawanya kembali ke

kayangan? Bukankah dia butuh sayap untuk terbang? Mengapa

hanya menggunakan selendang?" Tanya Nindy, salah seorang

anak sanggar tari itu. Wiwin tertawa kecil sebelum menjawab,

"Nah, itulah hebatnya selendang Boilode Hulawa. Selendang

itu memiliki kekuatan super yang lebih k^en daripada sayap.
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Selendang itu mampu membawanya ke kayangan, dengan begitu

anggun dan indah. Selendang yang samajuga akan kalian gunakan

pada saat menarikan Tarian Saronde yang sedang kita pelajari

sekarang. Selendang kalian itu memiliki kekuatan super, yang bisa

membuat tubuh kalian menghasilkan gerakan yang gemulai dan

indah saat menari. Selendang kalian itu ajaib!" Ujar Wiwin. Ini

adalah salah satu cara yang ditempuhnya untuk membuat anak-

anak sanggar bersemangat dalam mempelajari Tarian Saronde.

'"Wah, hebat sekali! Aku tidak sabar menggunakan

selendang pada saat pementasan nanti.*' Ujar salah seorang lagi

dari kerumunan anak-anak sanggar. Mereka lalu meminta Wiwin

untuk segera memulai kembali latihan saat itu juga. A^win begitu

bahagia, cara yang ia gunakan berhasil membuat anak-anak

sanggar bersemangat. Ia pim kembali mengajari mereka dengan

lembut

Hari demi hari berlalu tanpa bemiat untuk memberikan

sedikit jeda bagi Wiwin dan keluaiganya untuk beristirahat dari

kehidupan yang begitu melelahkan. Gorontalo memang bukanlah

daerah yang begitu besar untuk mencari keberadaan Mei. Namun,

entah mengapa kabar keberadaan Mei tak sedikitpun terdengar.

Namun, kehidupan tetap hams beijalan. Mei dan ayahnya tetap

hams bekeija, untuk membiayai kehidupan mereka.

Hari ini adalah hari pementasan seni dan budaya di

Rumah Adat Dulohupa, di sanalah anak-anak sanggar yang

dipandu Wiwin akan menampilkan Tarian Saronde yang sudah

mereka pelajari seminggu ini. Begitu banyak penonton dan
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media yang akan mengikuti jalannya pementasan itu, membuat

Wiwin sedikit khawatir akan kesuksesan anak-anak sanggar yang

dipandunya.

la bam saja akan berangkat saat ayahnya memanggil.

"Wiwin, kemarilah sejenak." Pinta ayah Wiwin yang

sedang duduk di sudut niangan. Wiwin mendekat, dan melihat

ayahnya mengelap sisa airmata yang bam saja jatuh dari sudut

matanya. la duduk di dekat ayahnya, lalu mulai bertanya, "Apakah

ayah mengkhawatirkan Kak Mei lagi? Jangan menangis. Yah. Kita
akan tems mcncari kakak bersama-sama." Ujar Wiwin, ayahnya

mengangguk pelan sembari mengelus-elus kepala Wiwin yang

berselimutkan jilbab berwama bim muda.

"Kamu sudah mau berangkat?" Ujar laki-laki tua itu

tanpa menghiraukan kata-kata Wiwin sebelumnya.

"Iya,Ayah."

"Bagaimana keadaan ibumu?"

" Ibu sudah tidur sedari tadi. Hari ini lumayah

membaik."

"Alhmadulillah. Nak, kau ingat tidak? Hari ini adalah

hari ulangtahun Mei, kakakmu. Sayang sekali, ia tidak ada di

sini." Ujar lelaki yang semakin ringkih itu. Wiwin meneteskan

airmata, lalu menutupi wajah dengan kedua telapak tangannya.

Ia menyadari sesuatu, ia mendapati hatinya sedang merindu.

Ia rindu sosok Mei, kakaknya. Ia tak sanggup membayangkan

keadaan kakaknya di luar sana. Ayahnya bemcap, 'lian ini kau
flkan pergi ke Rumah Adat Dulohupa, mendampingi anak-anak
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sanggar ywg akaninenampill^ Tan Saronde. Benar begitu?"

mengangguk, masih dengan airmata :yang menggenangi

pelupuk matanya.

*'Ayah melihat selendang mereka itu sudah lusuh

dan tidak teninis. Ambillah selendang-^elendang ini. Ayah

membuatnya sendm/* Ujar sang ayah, sembari menyeraldqni

enam buah selendang yang memiliki wama yang cantik dan

manis. Wiwin tersenyum gembira, ia memeluk sang ayah yang

juga merasa gembira. Wiwin melihat-lihat selendang-selendapg

yang diberikan ayahnya. Semuanya memiliki wama yang sama,

kecuali satu buah selendang. Selendang itu berwama ungu

terang, dengan corak yang sangat cantik dan anggun. Nampaknya

selendang itu memang yang paling cantik dibandingkan yang

lain. Wiwin pun tak dapat menahan keinginannya untuk bertany^

''Ayah, mengapa selendang yang satu ini berbeda dari yang lain?'*

Tanya Wiwin.

"Oh, itu adalah selendang yang paling istimewa dari yang

lain. Itu adalah selendang yang ayah buat susah payah lima tahun

yang lalu. Selendang itu ayah buatkan sebagai hadiah ulangtahim

kakakmu lima tahun yang lalu, namun ia menolak. Ia tidak ̂ uka

kain kerawang, kampungan katanya. Padahal, ayah membuatnya

dengan mengorbankan seluruh penghasilan ayah. Pada tahun

berikutnya, ayah memberikan selendang ini lagi padanya, lahi-

lagi ia menolak. Ayah terus memberikan Mei selendang itu,

namun hal itu malah membuatnya. semakin membenci ayah.

pekeijaan ayah. Oleh karena itu, pada ulangtahunnya kali ini
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ayah menitipkan selendang ini padamu, untuk digunakan anak

sanggarmu nahti." Ujar sang ayah. tak mengerti maksud

perkataan ayahnya, "Apa maksud Ayah?" Tanyanya.

"Ayah yakuij kasih sayang yang ayah titipkan di

selendang ini akan sampai pada kakakmu, di manapun ia herada.

Melalui anak-anak sanggar yang mencintai budaya Gorontalo

itu, ayah menitipkan harapan yang begitu besar. Pementasan

itu akan disaksikan oleh banyak sekali masyarakat Gorontalo,

mungkin salah satunya adalah kakakmu. Ayah berharap ia

melihat selendang ini, dan ia teringat betapa sayangnya Ayah,

Ibu dan kamu padanya. Seperti selendang Boilode Hulawa yang

membawanya ke kayangan. Ayah harap selendang ini membawa

Mei kembali ke rumah ini, bersaina kita lagi." Wiwin memahami

maksud ayahnya, dan bergegas menuju Rumah Adat Dulohupa.

Wiwin menghampiri anak-anak sanggamya yang

sementarabersiapuntukpenampilanmereka, lantas iamembagikan

selendang pemberian ayahnya untuk menggantikan selendang

lusuh yang digunakan anak-anak sanggamya. Satu selendang

yang berwama imgu terang diberikannya pada Nindy. Anak-

anak sanggar merasa sangat bahagia karena pada penampilan

ini mereka bisa menggunakan selendang bam yang cantik pula.

Saat giliian mereka tiba, anak-anak sanggar itu bergegas naik

ke panggung. Musik pengiring Tarian Saronde mulai terdengar,

membuat orang-orang tersenyum tipis. Puluhan penampilan

tarian yang telah berlalu, tak satiq)un membawakan Tarian

Saronde. Penampilan kali ini nampak berbeda, didukung oleh
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selendang kerawang mereka yang memberikan kesan tradisional

pada penampilan mereka.

Gerakandemigerakandibawakanolehanak-anaksanggar

dengan begitu lembut dan gemulai, persis seperti yang diajarkan

Wiwin. Senyum tak pemah lepas dari wajah mereka, begitupun

para penonton. Anak-anak sanggar itu berhasil membuktikan

bahwa Tarian Saronde bisa menjadi sangat anggun dan memiikau.

Hingga anak-anak sanggar itu menyelesaikan tariannya dan

meninggalkan panggung, kekaguman masih teigambar jelas di

mata setiap penonton. Riuh tepuk tangan meramaikan acara pada

hari itu. Anak-anak sanggar berlari memeluk Wiwin yang sudah

menanti mereka di beiakang panggung.

"Kak, benar kata Kakak. Selendang-selendang ini

membuat kami bergerak dengan gemulai, seolah kami adaiah

penari senior. Wah! Selendang-selendang ini memang punya

kekuatan seperti selendang milik bidadari Boilode Hulawa. Kami

senang sekali!" Ujar Nindy, diikuti teman-temannya. Wiwin

tertawa lepas, sambil mengelus rambut mereka satu per satu.

**Mbak Wiwin?" Ujar salah seorang pria beipakaian

hitam, sambil menepuk pundak Wiwin. Setelah berbincang

beberapa saat, akhimya Wiwin dapat menangkap maksud orang

itu. la adaiah salah seorang staf pelaksana acara pementasan

ini. la menjelaskan bahwa setelah acara pementasan, akan ada

kegiatan pelelangan benda-benda yang berhubimgan dengan

kebudayaan. Benda-benda yang dilelang hams mempakan hasil

karya masyarakat. Setiap peserta pementasan wajib berpartisipasi,
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jika tidak mereka akan didenda. Wiwin tidak memiliki apapun
untuk dilelang, hal ini membuatnya sangat panik. Pada akhimya,
ia memutuskan untuk memberikan selendang ungu terang buatan

ayahnya untuk dilelang. Ia sadar, selendang itu sangatlah istimewa.
Namun saat itu, ia tidak sempat memikirkan pilihan lain.

Satu persatu barang mulai dilelang. Wiwin tenang-tenang

saja, hingga saat selendang ungunya dibawa ke atas panggung
untuk dilelang. Wiwin gemetar melihat begitu banyak orang yang

jatuh hati dengan selendangnya. Suasana begitu riuh, banyak
sekali orang yang bersedia membayar mahal untuk merebut
selendang itu. Semua orang berhenti bersuara saat salah seorang
perempuan bersuara dari balik kerumunan penawar, "Saya
bersedia membeli dengan haiga berapapun yang diminta oleh

pemilik selendang." Ujamya. Orang-orang terdiam, memberikan
jalan untuk dilewati perempuan itu. Tim pelelang mengundang
Wiwin untuk memutuskan berapa harga yang akan dimintamya

dari perempuan itu.

Wiwin naik ke atas panggung, dan terduduk lemas

mengetahui kenyataan bahwa sang penawar adalah Mei,

kakaknya sendiri. Ia tak kuasa melihat penampilan Mei yang

lebih mirip dengan pengemis jalanan yang menyedihkan. Rambut

acak-acakan, mata sembab, kulit yang kusam dan kehitaman,

namun ia masih dapat mengenali kakaknya itu, bagaimanapun

penampilannya.

**Berikan selendang itu pada orang ini! Persoalan

harganya, akan kami bicarakan belakangan." Ujar Wiwin pelan.
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"Selendang ungu ini teijual pada perempiian bemama

Mei dengan haiga yang akan dibicarakan. Kita pindah pada

barang berikutnya." Ujar sang pelelang. Suasana menjadi sangat

ribut, para penonton tak dapat menahan rasa herannya. Selendang

itu telah ditawar hingga harga enam juta rupiah, namun malah

diberikan pada seorang gelandangan.

Tanpa mengindabkan pandangan orang, Wiwin dan

Mei meninggalkan kerumunan dan beijalan kembali ke rumah.

Mereka menemui kedua oiangtuanya yang tidak mengira Mei

akan kembali hari ini. Tangis ham dan pelukan pilu menyelimuti

suasana rumah mereka di siang hari itu. Mei, anak yang lama

dicari-cari, dirindukan setengah mati, kini telah kembali. Benar

kata ayahnya, jika selendang Boilode Hulawa dapat membawanya

ke kayangan, maka selendang kerawang berwama ungu terang itu

tentu mampu membawa Mei kembali ke rumah mereka. Kekuatan

kasih sayang seribu kali lebih kuat daripada keajaiban.

Malam harinya, Mei meminta Wiwin untuk mengajarinya

Tarian Saronde. Mei mengatakan bahwa tubuhnya sangat kaku

jika menarikan tarian itu. Maklumlah, tarian yang satu itu memang

berbeda dengan tarian lainnya. Mei hanya mahir memperagakan

tarian yang bersemangat, namun Saronde itu sedikit berbeda.

Wiwin menyanggupi dan mulai memandu kakaknya

menggerakkan badan dengan gemulai, meskipun Mei masih saja

kaku. Wiwin dengan ikhlas mengajari kakaknya yang memang

sedikit lambat dalam menangkap perkataannya, *'Kakak, cobalah

gunakan selendang ini! Liukkan tanganmu dengan ringan, seringan
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selendang ini. Mungkin itu dap&t membaiitu.** Uj3r Wiwin. Mei
lalu mengambil selendang yang ada di tangan Wlwin, selendang
buatan ayah mereka. **Nali, sekarang gerakkan tubuh kakak.
Tidak usah terlalu cepat, perlahan saja." Ujar Wiwin. Namun Mei
nampak begitu gemulai memperagakan gerakan demi gerakan
yang dipelajarinya dari )A^win. Wiwin terlonjak kaget, begitupun
Mei, **Wiwin! Selendang ini membuat tubuh kakak mengeluarkan
gerakan gemulai! Ya Tuhan, selendang ini ajaib!" Ujar Mei sambil
menari-nari.

Wiwin tak mempercayai apa yang baru saja dikatakan
kakaknya.Iateringatanak-anaksanggamyayangjugasangatyakin

bahwa selendang buatan ayahnya memang memiliki kekuatan
khusus. Melihat Mei yang tak mahir menarikan Tarian Saronde
kini bergerak gemulai, ̂ win tak dapat memungkiri bahwa di
dalam hatinya, ada sedikit rasa percaya akan perkataan Mei
barusan. Wiwin berucap pelan, 'Wa Allah! Benarkah selendang
kerawang buatan ayah itu.. .ajaib?"

Dan, ya. Bukankah keajaiban selalu datang di saat yang
tepat?

4e#9|i
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Ayah, Izinkan Aku Menari

Miranda Muhiba

(Juara n Kategori Pelajar Sayembara)

Suara kipas angin tua milik sekolah mendeni-dem

memekakkan telinga. Entah mengapa baling-balingnya bisa

menimbulkan bunyi seperti milik pesawat yang hendak lepas

landas. Namun, suasana di ruang aula tetap ceria. Tak peduli

keringat mulai membanjiri, siswa-siswi MA Nurul Bahri masih

menunggu kedatangan seorang tamu istimewa mereka. Betapa

tidak, Yeyen Uliasi, seorang alumni dari madrasah itu yang kini

telah menjadi pelatih tari professional, akan berkunjung sekaligus

menyeleksi siswa yang akan mewakili sekolah pada seleksi lomba

Tari Saronde se-Kabupaten Bone Bolango.

"Kamu juga akan ikut seleksi, Zidane?" Tanya Rere,

sahabat akrabku sambil menepuk pundakku.

"Entahlah, Re...," jawabkubimbang. "Sebenamya man

sih, tapi aku malu. Hanya aku laki-laki yang akan ikut seleksi

itu," sambungku tak yakin.

"Justru karena cuma kamu laki-laki yang akan ikut, kita

diseleksi. Kan aturannya dari tiap sekolah mengirim sepasang

penari, pria dan wanita," Rere memberi semangat. "Coba

bayangkan kalau kamu tidak mau ikut, maka madrasah kita

tidak bisa diseleksi. Kan tidak mungkin si Any didandanin kayak

laki-laki. Bisa heboh tuh..hahaha, " ujar sahabat karibku sambil

terbahak.
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"lya juga sih. Tapi, aku ragu apa Ayahku akan
mengizmkanku ikut?**

*Tasti Om Usman akan kasih izin. Masak dia tidak akan

bangga anaknya tampil mewakili madrasah. Jarang kan dapat
kesempatan seperti mi,"Rere masih mencoba menguatkanku.

"Okelah. Akan kucoba. Semoga saja beliau luluh,"

Jarum jam tepat menunjukkan pukul 10.00 Wita saat

tamu yang kami tunggu tiba. Wah, dia cantik sekali, gumamku
dalam hati. Yeyen memang merapakan alumni yang sangat

dibanggakan oleh madrasah kami. Piala dan sertifikat penghargaan

yang ia peroleh selama mewakili MANurul Bahri dalam berbagai
lomba kesenian, khususnya tari, tersimpan dengan rapi di

ruang tamu madrasah. Semua trofi dan penghargaan itu seolah
ingin menunjukkan bahwa meskipim madrasah kami tetap bisa
mengukir prestasi meskipun terletak di pelosok desa.

^^Assalamualaikum, Adik-adik...apa kabar semuanya?"

Yeyen menyapa kami.

*Walaikumsalam kak. Alhamdulillah baik.. koor kami

kompak terdengar.

Selanjutnya diskusi antara semua siswa yang akan ikut

seleksi tari dengan Yeyen berlangsung seru. Dia mengisahkan

peijalanan hidupnya terutama yang berkaitan dengan prestasinya
selama ini. Tak sedikitpun kutemui kesan sombong saat

la berinteraksi dengan kami. Justru, Yeyen terlihat sangat

bersemangat untuk memotivasi aku dan teman-teman untuk dapat

mengikuti jejaknya mengharumkan nama madrasah kami.
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**Nah, adapun untuk lomba yang akan kalian ikuti

seleksinya kali ini yaitu Tari Saronde. Ada yang tahu sejarahnya?"

pancing Yeyen.

"Saya, Kak. Tari Saronde itu tarian khas Gorontalo yang

ditampilkan saat malam pertunangan. Jadi, sebelum pemikaban

digelar, calon pengantin pria bersama wali atau keluarganya akan

menari di hadapan calon mempelai wanita," jawab Any.

**Iya benar. Karena daerah kita memang kental dengan

adat istiadat, jadi Tari Saronde ini juga mempakan bagian dari

prosesi adat pemikaban. Mesldpun sekarang, seiring dengan

perkembangan zaman, Tari Saronde juga sering ditampilkan

dalam berbagai acara seperti penyambutan, pertunjukan kesenian,

sampai festival budaya di daerab lain,'V terang Yeyen panjang

lebar.

"Apakab itu tidak akan mengurangi nilai sejarabnya

kak?" Tanya Inang antusias.

"Sebenamya tidak. Memang dalam sejarabnya, Tari

Saronde di zaman orang tua kita dulu menjadi kesempatan

bagi calon mempelai pria untuk bisa melibat lebib dekat calon

mempelai wanitanya. Atau istilabnya Molihe Huali. bii dilakukan

karena zaman dulu orang tua kita tidak mengenal yang namanya

pacaran. Jadi kesempatan bertemu itu memang nyaris tidak ada."

*'Wab..berarti orang tua dulu tidak gaul dong kak," sem

Jindri.

"Eb...jangan salab. Justm karena orang tua kita dulu

tidak kenal yang namanya pacaran, makanya mereka bebas dan
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dampak negati&ya. Ingat adik-adik, pacaran itu salah satu sarana
mendekatizina, danAllahsangatmelarangnya. Belumlagi dampak

lain seperti bisa teijadi hamil di luar nikah. Jadi, meski petgaulan
mereka terkesan kuno, mereka justru teijaga dari hal-hal bunik

seperti yang banyak teijadi pada remaja sekarang,"lanjutnya.
*Tapi, Kak, tidak semua prosesi pemikahan yang pemah

Ifami lihat ada Tarian Sarondenya. Apa bisa begitu?'Tanya Putri

sedikit heran.

"Memang sekarang tidak semua mempelai melakukan

adat ini. Di beberapa wilayah yang masih memegang teguh adat

istiadat, Tari Saronde ini wajib dilakukan pada malam Bakupas

yaitu semalam sebelumpesta pemikahan digelar. Namun di tempat
lain, ada juga yang digelar pada saat malam resepsi pemikahan.

Tetapi, juga ada yang sudah tidak melakukannya sama sekali.
Olehnya itu, Tarian Saronde sering ditampilkan diluar waktu yang

seharusnya. Kalau menunggu ada pemikahan, belum tentu tari ini

dilakukan," Ujar Yeyen menambahkan.

"Kalau saya yang nikah, calon suami akan saya suruh

menari Saronde, Kak. Hitung-hitung melestarikan adat," sahut

Salma yang langsung disambung tawa dari seisi ruangan.

"Bagus kalau begitu. Kalau bukan pada kalian selaku

generasi muda, kepada siapa lagi adat istiadat warisan orang tua

kita flVfln diwariskan. Tugas kita bersama untuk melestarikan

adat Gorontalo, termasuk tari-tariaimya agar tetap bisa dinikmati

sampai kapanpun. Kalian siap?" Tanya Yeyen bersemangat.

"Siap kak....!!!" Keras suara kami membahana tak kalah
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.nangatnya.^
Terik panas matahari begitu terasa menikam kulit.

Teman-temanku begalan dengan terburu-bum. Ketiadaan pohon

pelindung di sepanjang jalan membuat semua pejalan kaki tak
ingin berlama-lama menikmati peijalanan. Namun panas itu tak
membuatku sama seperti mereka. Sembari menendang semua

benda yang menghalangi jalanku, pikiranku terns menerawang

memikirkan bagaimana akan menyampaikan kabar pada Ayah

bahwa aku terpilih untuk ikut mewakili madrasah dalam lomba

menari tingkat kabupaten.

*^Assalamualaikum..Jbvi, saya pulang...!" seruku begitu

masuk di dalam rumah.

^^Walaikumsalam. Bagaimana sekolahmu, Nak?" sambut

Ibu. "Ganti baju terus makan dulu ya. Ibu sudah buatkan makanan

kesukaan kamu tub," sambungnya sqperti sudah tahu bahwa

perutku sangat keroncongan.

Seusai makan, aku dan Ibu duduk menikmati angin

sepoi-sepoi yang berhembus di belakang rumah. Kantukku nyaris

tak tertahankan, namun perasaan deg-degan menanti kedatangan

Ayah membuatku mampu mengendalikan hasrat untuk tidur

siang. Kupandangi Ibu yang sedang menjahit baju seragamku

yang sobek. Aku yakin kalau kuutarakan keberhasilanku untuk

mewakili madrasah dalam lomba tari di kabupaten, akan

membuatnya sangat bahagia. Ah seandainya saja Ayah seperti

itu.

*^Assalamualaikum^** terdengar nada khas Ayah di depan
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rumah.

^Walaikumsalam. Alhamdulillah, Ayah sudah

Wah dapat ikannya banyak juga ya," seru Ibu gembira.

**Iya hari ini kita dapat rezki lebih. Zidane mana Bu?"

"Ada di belakang. Memang anak itu dari tadi menunggu

Ayah pulang. Katanya ada kabar gembira."

"Wah. Kabar gembira apa itu, Nak?" Tanya Ayah

bersemangat sembari menghampiriku.

"Begini, Ayah. Saya dan Rere terpilih untuk mewakili

madrasah dalam lomba Tari Saronde di tingkat Kabupaten. Jika

menang, maka kami berdua akan menjadi perwakilan Bone

Bolango bersama kabupaten lainnya dalam festival budaya di

Taman Mini Indonesia Indah,"terangku hati-hati.

Ayah terdiam. Ekspresi wajahnya berubah. Matanya

menatapku tajam, seolah-olah kabar yang kusampaikan adalah

beritaterburukyangpemahiadengar.Mulurnyamulaimenggumam

tak jelas. Aku menunduk, tak berani memandangnya. Entah apa

yang akan Ayah katakan. Aku pasrah menunggu imtaian irama tak

merdu yang akan segera berkumandang.

'Tidak boleh..!" Vonis jatuh seperti yang kuduga.

"Ayah tak ingin putra Ayah satu-satunya menjadi seorang penari.

Bukannya Ayah tak suka profesi penari, namim biarlah orang lain

saja. Kau jangan ikut-ikutan,"tegasnya lagi.

'Tapi Ayah, kalau bukan karena saya, maka madrasah

kami takkan bisa ikut seleksi ini. Semua guru-guru mendukung

saya untuk ikut. Saya harap Ayah mendukung. Toh saya tidak
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akan jadi penari terus. Saya hanya mencoba berbuat sesuatu untuk

mengharumkan nama madrasah sekaligus melestarikan kesenian

khas Gorontalo," kucoba meluluhkannya.

*'Anakku. Kau ingat kenapa Ayah menamakanmu

Muhammad Zidane? Karena Ayah ingin kau jadi seorang pemain

sepakbola terkenal seperti dia. Kalau perlu sampai tingkat

nasional. Ayah ingin kau mengangkat harkat martabat keluaiga

kita."

"Tapi, Ayah kan sudah tahu kalau saya tidak hobi

bermain sepakbola. Kalaupun jadi atlet, saya lebih suka atletik

atau bulutangkis."

"Ya jadilah pemain bulutangkis. Atau seorang pelari.

Ayah pasti dukung. Tapi kalau menari, berat rasanya. Ayah

ingin melihatmu menari dengan bola di kakimu, bukan dengan

selendang di tanganmu,**tukasnya.

*Tapi, Ayah, ini kesempatan emas saya untuk

mengharumkan nama daerahkita. Kalau saya bisamewakili Bone

Bolango dan tampil di Jakarta, kan Ayah juga akan bangga,'*

*Tetap Ayah takkan izinkan. Titik. Sudah! Ayah mau

istirahat," tegasnya sambil menuju ke kamar.

**Ibu...bagaimana ini? Guru-guru pasti kecewa kalau saya

batal mewakili madrasah, Bu," rajukku sambil memeluk Ibu.

"Sstt...sudah, tenang saja. Nanti ibu yang akan

meyakinkan ayahmu. Tugasmu sekarang berlatih sebaik-baiknya

agar bisa menang dan menjadi perwakilan di tingkat nasional,"

Ibu mendekapku.
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Hari yang kunanti-nantikan tiba. Bersama seluruh
pengunis OSIS dan gum-gum, aku berangkat ke MAN Insan
Cendikia, tempat seleksi lomba tingkat kabupaten digelar.
Lomba belum dimulai namun, aku sudah sangat gugup. Hanya

bennodalkan restu Ibu, dan tanpa sepengetahuan Ayah tentunya,

aku berharap bisa tampil sebaik-baiknya agar tidak memalukan
tiama sekolahku. Bagiku, latihan selama sebulan sudah membuat

gerakan dan kekompakanku bersama Rere semakin membaik.
Yeyen benar-benar mengajari kami dengan sangat baik. Tentunya
ku berharap doa seluruh gum dan teman-temanku juga akan
semakin memuluskan langkah kami dalam perlombaan nanti.

"Selanjutnya perwakilan dari MA Nurul Bahri atas

nama Muhammad Zidane dan Rere Yusuf dipersilahkan naik ke

panggung," panggilan yang kutunggu akhimya terdengar.
Aku menaiki panggung dengan mantap.

Bismillahirrahmanirrahim, ucapku daiam hati. Tepuk tangan

membahana dari seluruh suporter kami semakin meramaikan

suasana. Perlahan iringan musik rebana dan nyanyian untuk

mengiringi tarian ini terdengar. Aku dan Rere dengan lincah mulai
mengikuti musik yang mengalun. Dengan penuh penghayatan
kuayunkan kaki dan tangan ke depan secara bergantian. Rere pim
memainkan selendangnya dengan berputar-putar mengimbangi
gerakanku.Saatiringanmusikselesai,kamiberiiasilmenyelesaikan

tarian itu dengan sangat indah. Diiringi tepuk tangan yang panjang
bahkan standing ovation dari para penonton lainnya yang bukan
mempakan pendukung kami, membuatku semakin optimistis
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dapat memenangkan seleksi ini.

Waktu pengumuman yang dinantikan akhimya tiba.

Selumh tim dari 15 SMA sederajat yang mengikuti lomba

sudah harap-harap cemas menanti keputusan para dewan Juri.

Sedikit-sedikit aku melirik kearah penonton. Ada sosok ibuku

berdiri di sana. Sayangnya, Ayah tak keiihatan. Namun, aku tak

pemah berhenti berharap jika aku dan Rere yang teipilih, beliau

akan mengizinkanku berangkat ke Jakarta untuk tahap lomba

selanjutnya.

"Baiklah.. .para hadirin yang kami honnati, kinisaatnya

saya membacakan keputusan dewan juri lomba Tari Saronde ini.

Kembali saya ingatkan, tim pemenang pertama akan mewakili

Kabupaten Bone Bolango bersama utusan dari lima Kabupaten

dan Kota untuk mengikuti Festival Budaya di Taman Mini

Indonesia Indah bulan depan," ujar pembawa acara yang diikuti

applaus penonton.

Suara riuh penonton mulai terdengar saat pewara mulai

membaca tim pemenang ketiga dan kedua. Juara 3 diraih oleh

pasangan dari SMA 1 Kabila, dan Juara 2 oleh pasangan dari SMA

1 Bone Pantai. Aku dan Rere berpandangan. Senyum tersungging

di wajah sahabatku itu. Matanya seolah ingin berkata bahwa

kamilah yang akan memenangkan seleksi ini.

'"Dan akhimya, untuk pemenang pertama dalam lomba

Tari Saronde sekaligus akan menjadi wakil Bone Bolango dalam

Festival Budaya adalah....pasangan dari......MA Nurul Bahri

atas nama Muhammad Zidane dan Rere Yusuf.*' Sem pembawa
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acara sambil mempersilahkan kami naik ke panggung.

Suasana sontak berubah menjadi lautan kebahagiaan dan

air mata. Para guru berpelukan. Begitupun teman-teman yang

menyaksikan. Aku dan Rere denganbangganaikke atas panggung.

Bapak Bupati Bone Bolango sendiri yang akan menyerahkan piala

dan bonus bagi kami. Mataku berair, Rere pun demikian. Kami

bahagia bisa membawa nama harum bagi madrasah kami yang

terletak di pesisir pantai. Begitu turun, kami disambut dengan

pelukan dari para guru. Para peserta lain pun mendatangi kami

untuk memberi dukungan dan selamat. Kompetsisi telah selesai,

dan kami memang hams saling mendoakan. Aku mencari-cari

ibuku, namun pemandangan yang tak pemah kuduga tersaji di

hadapanku. Bukan hanya Ibu, Ayah juga ada disini. Aku berlari

memeluknya. Ayah pim membalas pelukanku dengan begitu erat.

Dan yang tak kupercaya, kudengar beliau terisak.

"Ayah...Ayah di sini..Tapi tadi saya tak lihat Ayah ada di

barisan penonton," seruku takjub.

"Ayah tadi sembunyi, Nak. Ayah ingin buat kejutan

untukmu,** katanya sambil membelai kepalaku.

"Ayah..Ayah tidak marah sama saya, kan. Ayah izinkan

saya ikut festival budaya bulan depan di Jakarta kan?*liarapku

cemas.

'Tentu saja, Nak. Ibumu berhasil meyakinkan Ayah.

Kalau tidak, mana mungkin ayah di sini. Ayah merasa bersalah

telah memaksakaan kehendak. Bismillah, Nak. Mulai sekarang,

apapun cita-citamu atau kegiatan yang ingin kau ikuti, sepanjang
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itu positif dan membuatmu bahagia, pasti akan Ayah dukung. Tapi

ingat, tetap utamakan pelajaran dan jangan lalaikan ibadahmu."

'^Alhamdulillah. Tentu saja, nasehat Ayah akan selalu

saya ingat. Kalau kata guru agama kami, ridanya Allah ada pada

ridanya kedua orang tua, dan murka Allah juga ada pada murka

kedua orang tua. Jadi, mana berani saya mengabaikan perintah

orang tua,"

*Tapi buktinya, kamu diam-diam tetap ikut lomba ini

meski tahu Ayah larang.Itu apa namanya? Goda Ayah tersenyum.

"Hehehe...iya ya..tapi saya minta maaf ya. Ayah. Toh,

tidak sia-sia kan. Saya dan Rere jadi juara pertaina,"kelitku.

"Sudah...sudah...pokoknya sekarang saya dan Zidane

sudah menang. Sekarang Om dan Tante hams mentraktir kami

semua makan,"potong Rere.

*'Baiklah...Ayo kita ke restoran. Tapi makannya Binte

Biluhuta saja ya.." Ayah melongok isi dompetnya.

Kami semua berpandangan, lalu tawa pun pecah

berderai. Terimakasih ya Allah atas kemenangan ini, dan atas

terbukanya hati ayah mengizinkanku menari. Insya Allah kami

bisa mempersembahkan yang terbaik bagi daerah yang kami

cintai, janjiku dalam hati.
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Belajar dari Abang Bentor

FuadAlhadi

(Juara m Kategori Pelajar)

Tepat pukul 13.00 siang itu, bel sekolah berbunyi. Tanda

jam belajar sekolah telah berakhir. Buku, pulpen, dan peralatan

sekolah aku kumpulkan dan kumasukkan segera ke dalam tas.

Dengan teratur» aku dan teman-teman sekelas meninggalkan ruang

kelas menuju pintu gerbang sekolah. Di luar sana, kulihat sudah

ada para penjemput siswa dengan berbagai kendaraan, motor dan

mobil. Juga ada para abang bentor yang beijejeran menunggu

penumpang. Untuk menarik perhatian penumpang, beberapa

bentor dipasangi asesoris musik. Selain itu, juga berbagai macam

stiker yang teipasang di bagian tertentu bentor.

Aku, Ari, dan Ahmad sepakat untuk naik bentor bersama.

Satu per satu bentor kami perhatikan. Di antara mereka, aku

melihat seorang abang bentor yang sudah cukup tua. Rambutnya

sudah memutih dengan pakaian sedikit kusut. Dia tampak

kelelahan, ditambah lagi cuaca memang panas. Barangkali dia

belum mendapatkan penumpang sejak tadi, begitu kata hatiku.

Melihat wajahnya, aku pim merasa iba. Biasanya, aku dan teman-

temanku menunggu bentor langganan kami. Akan tetapi, sesudah

15 menit berlalu, bentor itu tak kunjung datang. Apa boleh buat,

kuputuskan untuk mengendarai bentor lainnya. Itulah sebabnya,

sejak awal tadi mataku selalu tertuju ke arah abang bentor yang

sudah tua itu.
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Sepertinya, ia belum mendapatkan penumpang sama

sekali, gumamku lagi dalam hati. Akhimya kuputuskan untuk

memilih bentor Pak Tua itu seraya meminta persetujuan sahabat-

sahabatku.

"Teman-teman, kita pakai bentor Pak Tua itu saja ya?

Setuju?" tanyaku kepada teman-temanku.

**Setuju, yang penting kita bisa sampai di rumah masing-

masing**, sahut mereka malas-malasan. Pelajaran terakhir tadi

memang menguras pikiran. Aku dan teman-temanku akhimya

mendekati Pak Tua itu.

"Om, Om belum dapat penumpang", kata Ahmad kawan

sekoiahku.

lya nak, Bapak belum dapat penumpang," jawabnya

singkat.

"Kebetulan bentor penjemput kami tak datang hari ini,"

kataku.

"Ya sudah, kalian naik bentor ini saja jika kalian man.

Tapi, sebelumnya saya beri tahu kalau bentor ini sudah tua, juga

tak ada asesoris musik" ujar Pak Tua itu sesekali menahan batuk-

batuknya.

Selanjutnya, kami naik bentor Pak Tua itu dan satu-

persatu temanku mulai menjelaskan letak rumah mereka masing-

masing. " Kalau boleh tahu, nama Bapak siapa? ujarku kepada

abang bentor tersebut " Nama Bapak, Amir, Nak" jawabnya

singkat. Di peijalanan, kami banyak berbincang-bincang dengan

Pak Amir. "Bapak sudah berapa lama jadi tukang bentor? Ari
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bertanya dengan antusias. "Sudab cukup lama, Nak. Hampir 12

tahun, jawab Pak Amir dengan nada ringan.

**Cukup lama juga ya, Pak. Hanya beibeda 3 tahun dari

umur kami sekarang", sambung Ari lagi.

"Sebelumnya, Bapak sering membawa kendaraan bendi.

Sekarang pun masih menjadi kusir bendi tetapi tidak setiap hari.

Pada hari Sabtu dan Minggu saja, itu pun untuk mengangkut

langganan yang beijualan di Pasar Sabtu dan Pasar Minggu^" kata

Pak Amir lagi.

"Oh, begitu.... Lalu, mengapa Bapak masih bawa bendi,

bukankah bentor ini jauh lebih baik", cetus Ahmad dengan sedikit

penasaran.

"He he he", Pak Amir tertawa ringan.

"Memangnya kenapa Pak," tanya Ari lagi.

" Begini Nak, dulu tanah Gorontalo ini, sebelum

kalian lahir dan sebelum ada bentor, bendi itu kendaraan utama.

Masyarakat mau ke pasar atau ke kota untuk jalan-jalan umunmya

menggunakan bendi. Tapi, sekarang kendaraan tradisional
masyarakat Gorontalo itu lambat laun sudah tidak diminati lagi.

Makanya, Bapak masih menggunakannya untuk menjaga tradisi

ini," Pak Amir menjelaskan dengan panjang lebar tanpa merasa

teiganggu dengan pertanyaan-pertanyaan kami.

"Oh, begitu rupanya. Mulia sekali, Pak, " jawab kami

serentak.

Di sepanjang jalan yang kami lalui cukup bagus, kecuali
hanya satu yang agak menyulitkan yaitu ketika melewati jalur
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Jalan Dua Susun, yang sering kami singkat sebutannya menjadi

JDS. Di kota kami, jalur ini memang dikenal karena ada dua jalur

yang berbeda ketinggiannya. Dari pusat kota, jalur kiri iebih

rendah dari jalur kanan. Itulah sebabnya, jalan ini disebut Jalan

Dua Susun. Ketika bentor yang kami tumpangi hendak berputar

arah dari jalur kiri ke jalur kanan, Pak Amir agak kesulitan sebab

bentor harusmenanjakke jalur yang lebihtinggi.

" Anak-anak, boleh turun sebentar?" pinta Pak Amir

kepada kami.

**Memangnya, ada apa, Pak".

"Begini Nak, bentor Bapak sulit melewati tanjakan itu

sebab bentor ini sudah tua. Tak cukup kuat melewatinya dengan

beban berat penumpang seperti ini", jelas Pak Amir.

Setelah kami turun semua, secara perlahan-lahan bentor

pun mulai naik ke badan jalan yang lebih tinggi. Pada saat yang

sama, tiba-tiba sebuah kendaraan bentor melintas dekat kami.

Bentor itu juga mengangkut 4 orang siswa perempuan dari

sekolah yang lain. Yang tak kami sangka-sangka, tiba-tiba seorang

penumpang bentor tersebut malah sempat memberi salam sambil

mengarahkan wajahnya kepada Pak Amir.

*^Assalamu Alaikum** teriak salah seorang siswa

perempuan yang menumpangi bentor itu.

*Waalaikum salam" jawab Pak Amir dengan singkat

sambil masih berusaha mengarahkan bentomya ke badan jalan

sebelahnya.

Tak lama kemudian, posisi bentor sudah di atas badan
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jalan sebelah. Kami pun beigegas naik kembali ke tempat semula

dan melanjutkan kembali peijalanan pulang. Ari dan Ahmad

mulai asyik berdialog. Ya, meieka asyik membicarakan siswa

perempuan yang memberi salam tadi. Sesekali kulihat ke belakang

dan tampak wajah Pak Amir senyum-senyum saja mendengar

pembicaraan kedua temanku. Dalam keasyikan mereka berbicara

dan bercanda, aku pun bertanya kembali ke Pak Amir, *'Bapak

mempunyaianak, adaberapa?"tanyakusingkat. "AnakBapakada

lima 5 orang. Dua yang sudah menikah dan bekeija, duanya lagi

masih kuliah," kata Pak Amir. ** Lalu, yang satunya di mana Pak?,

tanyaku lagi. Yang satunya, masih SMP seumur dengan kalian.

" Dia sekaiang di mana, Pak dan sekolahnya di mana?" tanyaku

dengan agak penasaran. "Siswa perempuan yang memberi salam

tadi itu adalah anak perempuan Bapak. Namanya Siska. Dialah

yang paling bungsu. Sekolahnya tak jauh dari sekolah kalian,"

jelas Pak Amir. Sesudah mendengar penjelasan Pak Amir, kami

pun agak malu-malu ke Pak Amir.

"Pak, mengapa anak B^ak tidak bersekolah di sekolah

kami saja?" kata Ahmad sambil beigurau. "Itulah Nak, sebenamya

dia ingin sekali sekolah di tempat kalian. Bahkan, dulu semasa

pendaflaran sekolah, ia menangis-nangis ke Bapak agar bisa

sekolah di sekolah itu, tetapi Bapak melarangnya, Nak" ujar Pak

Amir.

" Memangnya kenapa Pak?" tanyaku lagi.

**Ya, Bapak melarangnya karena aku tidak mau orang

lain akan mengejeknya. Bapak tidak ingin, ia akan diejek teman-
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temannya kalau pekeijaan orang tuanya hanyalah seorang abang

bentor. Bapak tahu, dia anak yang baik dan dia sudah tabu

resikonya, tapi Bapak tetap saja melarangnya," kata Pak Amir

lirih.

*lya Pak, saya juga heran dengan teman-teman di sekolah.

Sepertinya banyak yang rendah diri dan main jika pekeijaan

Bapaknya bukan pekeijaan yang katanya bagus, seperti pegawai

negeri, polisi, atau yang lainnya. Seolah-olah mereka malu

jika disebut anak petani atau anak pedagang di pasar. Padahal,

pekeijaan itu tidak ada salabnya,** kataku.

lya, Nak, sekarang anak-anak seusiamu memang

begitu, padahal pekeijaan apa pun tidak ada salahnya. Bagi

Bapak, pekeijaan itu semuanya sama, yang penting halal. Jadi,

seharusnya kita tak perlu malu dan rendah diri" kata Pak Amir.

"Kalau begitu, mengapa anak Bapak tidak bersekolah

di tempat kami saja. Bukankah orang tak perlu malu dengan

pekeijaan" tanyaku.

" He... he... he.... Begini, Nak. Dulu anak Bapak yang

pertama juga bersekolah di sekolahmu. Setiap hari Bapak jemput

dia, tapi menggunakan bendi. Waktu itu bendi masih laku. Tapi, ya

begitulah, rupanya teman-teman sekolahnya sering mengejeknya

sebagai anak seorang kusir bendi. Untunglah dia anak yang rajin

dan baik sehingga dia tidak peduli dengan ucapan orang-orang

yang mengejeknya. Bahkan di sekolah, dia bisa berprestasi dan

mendapatkan beasiswa selama bersekolah di situ. Malahan,

ketika kuliah pun dia sempat juga mendapatkan beasiswa," ujar
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Pak Amir dengan nada bangga.

Lalu, sekarang dia di mana Pak," tanyaku lagi.

Sekarang dia di Makassar, Nak, dan sudah menjadi

manajer cabang salah satu bank milik pemerintah di Makassar,"

jawabnya.

" Woow, Bapak betul-betul hebat, temyata bapak punya

anak yang hebat," pujianku kepadanya.

" Terima kasih, Nak" ujamya singkat.

'"Lain, mengapa Bapak masih bekeija menjadi kusir

bendi dan abang bentor. Bukankah anak Bapak bisa membantu

Bapak," tanyaku dengan sedikit protes.

Setelah mendengar pertanyaanku, pak Amir lalu

bercerita tentang sikap anak-anaknya. Katanya, semua anaknya

sempat protes kepadanya sebab dia masih terns menjadi kusir

bendi dan abang bentor. Anak-anaknya telah lama memintanya

untuk berhenti saja. Semua keperluannya akan ditanggung oleh

anak-anaknya yang sudah bekeija itu. Mereka meminta cukup di

rumah saja sebab umumya telah tua dan kadang-kadang sakit-

sakitan. Ketika itu, Pak Amir sempat berbeda pendapat dengan

anak-anaknya. Dengan tegas dia katakan kepada anak-anaknya,

**Anakku, aku tahu kalian sudah berhasil dan mendapatkan

pekeijaan yang bagus. Akan tetapi, kamu hams pahami bahwa

semua keberhasilanmu itu adalah buah dan basil jerih payah

dari usaha bendi dan bentor yang Bapak jalankan itu. Mengapa

aku hams meninggalkan pekeijaan ini? Bukankah ini pekeijaan

mulia? Ketahuilah, pekeijaan ini sama sekali tak memgikan orang
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lain. Akhimya, anak-anaknya bisa memahami apa yang dilakukan

oleh ayah mereka. Begitulah cerita pak Amir kepada kami dengan

panjang lebar.

Tak berapa lama kemudian, kami pun sudah tiba di

depan rumah Ari. Ari lain turun dari bentor kemudian memberi

salam ke kami dan langsung menuju pintu halaman rumahnya.

Aku, Ahmad, dan Pak Amir kemudian melanjutkan peijalanan.

Rumah yang kami tuju selanjutnya adalah rumah Ahmad yang

letaknya sekitar satu 1 km dari rumah Ari. Kulihat beberapa kali

Pak Amir terdengar batuk-batuk lagi. Sesekali dia meludah ke sisi

kiri jalan yang dilaluinya.

Ketika melewati salah satu sekolah SMP, bentor beijalan

agak lambat karena banyaknya siswa yang masih berkumpul di

sisi jalan. Aku, ahmad, dan Pak Amir melihat ada dua orang siswa

yang mengisap rokok. Asap rokoknya kelihatan mengepul-ngepul

di mukanya. Pada saat itulah, Pak Amir tiba-tiba turun dari bentor

lalu menegur kedua siswa yang merokok itu. Dengan cepat, Pak

Amir lalu merampas rokok kedua anak itu dan membuangnya

ke selokan. Dengan suara tinggi, Pak Amir memberi nasihat

dan memperingatkan kedua anak itu untuk tidak berbuat seperti

itu lagi. **Awas ya, kalau kamu masih merokok lagi maka akan

kulaporkan kelakuanmu ke kepala sekolahmu", ancam Pak Amir

kepada kedua siswa itu dengan suara kerasnya. Dengan rasa malu,

akhimya kedua siswa itu pergi meninggalkan tempat itu.

Kami lalu melanjutkan peijalanan lagi dan tak begitu

lama kami pun tiba di depan rumah Ahmad. Ahmad turun dan
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masukkenimahnya. Kini, gilirankuyangterakhirdiantarolehPak
Amir Dalam peijalanan itu, aku agak penasaran dengan kelakuan

Pak Amir kepada kedua siswa tadi. Sebab, selama ini yang aku
lihat, banyak abang bentor yang masa bodoh dengan kelakuan
para siswa. Siswa merokok atau tidak merokok dianggapnya
bukan urusannya. Tapi, kali ini aku mendapati ada abang bentor

yang sangat peduli dengan kelakuan buruk para siswa. Akhimya,
dengan pelan aku bertanya kepadanya "Kulihat Bapak menegur
kedua siswa tadi, mengapa harus marah-marah seperti itu Pak?

tanyaku.

**Bapak sangat tidak suka dengan anak-anak yang

merokok, apalagi mereka masih anak sekolah. Rokok itu bisa
merusak segalanya. Banyak anak-anak yang awalnya coba-coba
dan gaya-gayaan saja, lalu pada akhimya mereka bisa kecanduan.
Narkoba juga begitu. Awalnya hanya coba-coba. Kalian bisa saja
rusak hanya karena kelakuan seperti ini," kata Pak Amir.

Ketika itu, Pak Amir juga bercerita tentang apa yang

sering dia lakukan ketika melihat ada siswa yang merokok.
Katanya, dia sering menfoto dengan kamera telepon genggam
miliknya secara diam-diam. Setelah berhasil menfoto, esoknya
dia aVan melaporkannya ke pihak sekolah. Rupanya, ini salah satu
kebiasaannya. Dia pun tak peduli, apakah sekolah mau menerima
hasil fotonya atau tidak. Baginya, usaha menjaga anak-anak dari
bahaya rokok sudah dia lakukan.

"Hebat juga ya, usaha Bapak," ucapku memuji Pak
Amir.
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'Tidak juga, Nak. Kebetulan saja, Bapak pemah

diberi telepon genggam oleh anak Bapak yang di Makassar itu.

Kameranya cukup bagus. Jadi, ya, Bapak gunakanlah untuk

memata-matai anak-anak yang biasa bolos sekolah, he...he...

he...."ujar Pak Amir.

"Lucu juga ya kebiasaan Bapak," kataku sedikit

bercanda.

Akhimya, bentor Pak Amir sampai juga di perumahan

tempat tinggalku. Rumahku memang agak masuk ke lorong yang

tak begitu lebar. Tetapi,cukup untuk bentor untuk melewatinya.

Aku lalu turun dan membayar jasa bentor Pak Amir. Sebelum

Pak Amir pergi, tak lupa kuucapkan terima kasih kepadanya. Aku

berharap bisa beijumpa lagi dengannya pada hari Senin nanti di

sekolah.

Hari Senin pun tiba, aku dan teman-temanku mencari

kembali Pak Amir. Rupanya hari itu, dia tak datang. Hari Selasa

kami mencarinya lagi, tetapi juga tak kunjung datang. Begitu

seterusnya hingga sepekan lamanya kami tak menemukannya lagi.

Senyuman, sikap marah, dan candaannya masih kuingat betul.

Dua minggu berikutnya, aku dan teman-teman bertemu dengan

Siska, anak bungsu Pak Amir. Ketika itu, sekolah mengutusku

mengikuti kegiatan pembukaan Liga Pendidikan Indonesia di

Stadion Olahraga Nani Wartabone. Aku pun menanyakan tentang

kabar ayahnya. Saat itulah, Siska mengatakan bahwa ayahnya

meninggal, tepat tiga hari setelah mengantar kami, setelah lima

tahim beijuang melawan penyakit paru-parunya. Kata anaknya
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lagi, ayahnya terkena penyakit paru-pani itu karena kebiasaannya
merokok yang sulit ditinggalkaimya ketika masih muda hingga

hari tuanya. Pantos saja Pak Amir begitu sengit ketika melihat

anak-anak yang merokok pikirku. Seteleh mendengar kabar

itu, kami pun hanya dapat berdoa, semoga Pak Amir diterima

amalannya dan diampuni atas segala kesalabannya.
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Anak Jalanan

Rahmatia Mohamad

Seoiang anak perempuan berlari-lari kecil sambil

menyanyikan sebuah lagu kesnkaannya. Anak perempuan

berumur sekitar sembilan tahun itu nampak merasa bahagia

setelah mendapat beberapa botol bekas yang berada di tempat

sampah. la segera memungut botol-botol bekas itu dan kemudian

memasukkannya kedalam karung yang berada di pundaknya.

Setelah memasukkan botol-botol bekas kedalam karung, anak itu

kemudian melanjutkan langkahnya untuk menyelusuri jalanan

kota Gorontalo yang sangat panas. Dengan beralaskan sebuah

sendal jepit yang sudah koyak, anak itu terus melewati jalanan

yang panas tanpa menghiraukan kakinya yang mulai melepuh

karena suhu panas aspal jalanan. Jalanan yang panas itu seolah

telah berbaur menjadi satu dengan kakinya yang mungil. Tak

pemah ia mengeluh dengan keadaan yang ia alami. la hanyalah

seorang gadis kecil yang polos dan masih sangat lugu. Wajahnya

yang polos seolah memmjukkan bahwa ia adalah anak yang

manja. Namun, di balik wajah polos itulah tersembunyi berbagai

derita dan lika-liku kehidupan yang telah ia jalani selama ini.

Dengan tubuhnya yang mimgil, gadis kecil itu terus

mengangkut karung yang berisi botol-botol bekas itu di pundaknya.

Membawanya kemanapim ia pergi. Hingga akhimya, semakin
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lama kanmg itu mulai terisi penuh dan membebaninya. Pundak

gadis kecil itu terasa sakit setelah sekian lama menggendong
kanmg sampah itu. la memutuskan untuk berhenti sejenak di
sebuah pohon cemara yang yang berdahan lebat sehingga dapat
digunakan untuk berteduh.

Gadis kecil itu segera meletakkan karung berisi sampah

itu disampingnya dan duduk bersandar di dahan pohon. Gadis
kecil itu melihat ke sekeliling. Keadaannya biasa-biasa saja.

Hingga pada akhimya terdengar suara jeritan yang membuatnya
terkejut.

*Tolong..tolong..!" Terdengar suara rintihan yang berasal

di sebuah tumpukan sampah. Tetapi kemudian suara rintihan itu
hilang seketika.

Si gadis kecil spontan berdiri dan mencari asal suara

tersebut. Ditatapnya tumpukan sampah itu dengan ragu-ragu dan
takut. Tapi akhimya gadis kecil itu memberanikan dirinya untuk
mendekati tumpukan sampah itu. Kakinya gemetaran, nafasnya

tak karuan, bibimya bergetar mengisyaratkan bahwa gadis kecil
itu merasa ketakutan dengan apa yang akan dilihatnya di balik
tumpukan sampah itu.

Meski ragu-ragu dan dilanda rasa takut, namun si gadis

kecil itu tetap melangkahkan kakinya. Matanya tak berkedip
sedikitpun. Kejadian seperti ini sudah sering dialaminya. Yang
ia talnitkan apabila ia akan kembali menemukan mayat lagi.
Jarak antara dirinya dengan tumpukan sampah itu semakin dekat.
Tangannya yang gemetaran membuka lembaran kertas kardus
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yang menutupi sesuatu di bawahnya.

Saat ia sedang mengeluarkan tumpiikan kardus itu, tiba-

tiba kembali terdengar suara jeritan. Gadis kecil itu benar-benar

sangat ketakutan. Ingin segera ia berlari menjaub dari tumpukan

sampah itu. Namun seperti ada sesuatu yang menahannya. Rasa

pri-kemanusiaannya dan hatinya yang tulus membuatnya tak

dapat meninggalkan tempat itu.

Dengan cepat gadis kecil itu mengangkat kardus-kardus

yang menutupi seseorang di bawahnya. Satu persatu kardus-

kardus itu di pisahkan hingga terlihat sebuah tangan seseorang.

Sementara suara jeritan itu semakin lama semakin pelan dan

akhimya menghilang lagi. Gadis kecil itu semakin panik dan

berusaha sekuat tenaga menarik tangan itu. Dengan kekuatan

yang seadanya, akhimya gadis kecil itu berhasil mengeluarkan

seorang anak perempuan yang mengenakan seragam sekolah dari

tumpukan sampah itu.

Ditatapnya anak perempuan yang bam saja ditolongnya

itu. Entah apa yang hams diperbuat kepada anak tersebut.

Kemudian gadis kecil itu memalingkan wajahnya ke kiri dan

kanan. Ia berharap akan ada seseorang yang dapat membantunya

keluar dari masalah ini. Namun tak ada seorangpun yang melewati

tempat itu. Gadis kecil itu berlari ke arah jalan umum dan bereriak

meminta pertolongan dari orang-orang yang lalu lalang di jalanan.

Seketika orang-orang yang mendengar teriakannya langsung

berlarian untuk membantu. Gadis kecil itu menunjukkan anak

perempuan yang tak sadarkan diri itu dan orang yang datang
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menolong segera menggendongnya dan melankannya ke ruinah
sakit setempat.

Gadis kecil itu merasa lega setelah mendapat bantuan dari

orang-orang berhati mulia itu. Tetapi kecemasan dalam hatinya
juga belum hilang sepenuhnya karena kondisi anak perempuan
yang ditolongnya itu belum sadarkan diri. Sesampainya di rumah
sakit, anak perempuan itu segera di tangani dokter dan identitasnya
akhimya dapat terungkap melalui sebuah kartu siswa yang
dimilikinya. Anak perempuan itu temyata bemama Amsa. Nama
yang tak jauh berbeda dengan nama gadis kecil Amira. Temyata
Anisa adalah anak sedang di cari-cari. Selama dua hari Anisa
menghilang tanpa meninggalkan kabar. Singkatnya Anisa telah
diculik oleh seseorang. Dari kartu siswa itu juga tecantum alamat
rumah Anisa. Pihak adminstrasi rumah sakit segera mengabari

keluarganya.

Amira terus menunggu di luar ruangan untuk memastikan

keadaan Anisa agar baik-baik saja. Hingga tak terasa kini hari
sudah semakin senja. Terdengar suara azan magrib yang di
]nimanHangkan dari sebuah masjid di sekitar rumah sakit. Amira
memutuskan untuk segera meninggalkan rumah sakit. Dan di saat

yang bersamaan, seorang dokter yang memeriksa Amira keluar
dari ruangan. Dokter memberitahukan keadaan Anisa. Setelah
mengetauhi keadaan Anisa yang mulai membaik dan keluarganya
yang sudah menuju rumah sakit, Amirapun kemudian segera pergi
metiinggalkan rumah sakit'itu. Tanpa rasa pamrih gadis kecil
itu benar-benar tulus menolong anak perempuan yang ditimpa
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musibah itu.

Hatinya merasa bahagia karena ia dapat membantu

seseorang. Namun di sisi lain, ia juga merasa kecewa setelah

mengetahui bahwakarung sampahnya sudahtidakberadadi tempat

dimana ia meninggalkannya. Dan itu artinya, hari ini Amira tidak

akan mendapat makan malam lagi. Ia terpaksa hams menahan

lapar seharian ini. Untuk anak jalanan seperti dirinya, menahan

lapar bukanlah hal yang sulit untuk di lakukan. Ia dapat menahan

untuk tidak makan selama dua hari betumt-tumt. Bukan hanya

itu saja, untuk tiduipun ia tak membutuhkan sebuah ranjang dan

selimut yang nyaman; Hanya dengan beralaskan sebuah kardus

bekas maka itu sudah sangatlah cukup baginya. Bukan hanya

Amira saja yang menjalani kehidupan yang seperti ini. Masih

banyak anak di luaran sana yang juga bemasib sama dengannya.

Banyak anak yang jalanan yang tidak dapat merasakan haknya

sebagai anak yang semestinya merasakan bangku pendidikan,

mendapat perlindungan, bebas untuk bermain, dan kehidupan

yang layak. Namun karena ekonominya yang lemah, maka

mereka terpaksa menjalani kehdupan yang keras ini. Yang ada di

pikiran mereka hanyalah bagaimana caranya agar mendapat uang

untuk menopang kehidupaimya. Banyak juga yang mati kelaparan,

kecelakaan saat mengamen, dan ditangkap polisi. Namun Amira

bersyukur bahwa ia terhindar dari hal-hal buruk seperti itu.

Setelah menempuh peijanannya yang lumayan jauh,

Amim akhimya sampai di sebuah bangunan berbentuk persegi

yang tebuat dari kardus-kardus dan sebagai penyangganya
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adalah sebuah potongan-potongan kayu yang sudah mulai
rapuh. Bangunan itu nampak menyempai sebuah rumah. Atau
lebih tepatnya sebuah rumah kardus. Di tempat itulah Amira
tinggal. Gadis kecil itu segera masuk ke rumahnya. la segera
menghilangkan rasa hausnya dengan meneguk segelas air yang
tersisa yang dibelinya kemarin. Perutnya yang belum terisi terus
berbunyi. Amira benar-benar kelaparan. Namun ia bertingkah
bahwa ia baik-baik saja. Amira kemudian memutuskan untuk

segera tidur. Tanpa mandi ataupun tanpa mengganti pakaiannya.
Dengan tidur mungkin ia akan melupakan rasa lapamya. Gadis
kecil itu benar-benar tertidur lelap. Hingga tiba-tiba, sesuatu

membuatnya terbangun dari tidumya. Suara mobil polisi
yang terdengar sangat dekat. Segera gadis kecil itu keluar dari
rumah kardusnya. Dilihatnya suasana halaman rumahnya yang
Hilfftnimiini olch banyak orang dan aparat kepolisian. Gadis

kecil itu merasa kebingungan dengan apa yang telah teijadi.

Seorang polisi bertubuh tinggi dengan senyumnya yang ramah
menghampiri Amira. Entah apa yang akan dilakukan oleh bapak
polisi itu terhadap gadis kecil ini. Akankah ia akan menangk^
Amira karena kejadian yang di alaminya tadi siang.

Namun, peiidraan gadis kecil itu salah. Seorang wanita

paruh baya menghampiri Amira dan membelai rambutnya sambil
mengucapkan terima kasih. Temyata wanita paruh baya itu adalah
ibu Anisa. Beliau bermaksud untuk membalas kebaikan Amira

denga" cara mengadopsinya dan memberikan kehidupan yang
layak untuknya. Amira seolah tak percaya dengan semua ini.
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Kehidupan yang selama ini ia (kunbakan kini seolah diberikan

tuhan secara cuma-ciima. Betapa bahagia dirinya akan segera

merasakan yang namanya bangku sekolah dan kehidupannya

yang bahagia.

Itulah hasil peijuangan gadis kecil yang selalu tegar

menghadapi kehidupannya yang begitu keras. Dengan ketulusan

hatinya akhimya ia mendapatkan balasan yang setimpal dengan

perbuatannya. Membantu orang lain adalah sikap yang patut

ditini oleh semua orang.

***

71



Antohgi Cerpen

Cahaya Dalam Doa Fira
Eti Ndulia

Siapa yang tidak merindukan liburan? pulang ke
Sampling halaman, bertemu dengan keluaiga, melepas rindu

dengan suasana rumah juga makanan buatan Mama. Tertawa
bersama di meja makan sambil menceritakan banyak hal, Semua

orang merindukan hal itu, apa lagi bagi mereka yang tinggal
terpisah jauh dari orang tua.

Ada beberapa orang yang tak bisa merasakan bagaimana
nikmatnyamemendam rindu, bagaimana suka citabertemu dengan

orang-orang yang kita cintai. Berada jauh dari orang tua, penting
untuk proses pendewasaan diri, akan ada banyak pengalaman dan
pengajaran hidup yang kita temukan setiap hari.

Berada jauh dari pandangan orang tua membuat kita
mendffpa^kan doa setiap hari, memendam rindu setiap detik,

membayangkan lezatnya masakan rumah. Dan percayalah, jarak
yang memisahkan justru akan lebih menguatkan ikatan batin.

***

Liburan semester baru saja diumumkan lima menit yang

lalu. Fira melirik jam dipergelangan tangan kirinya, pukul 15:33
menit.

"Masih punya cukup waktu,'' Fira bergumam dalam hati.

Seperti yang kita tau, ada beberapa musim yang ada di beberapa
daerah. Musim panas, musim hujan, musim kemarau, musim semi
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dan musim gugur. Tapi menurut penduduk Gorontalo, hanya ada

dua musim di Gorontalo, musim panas dan panas sekali.

Siang itu benar-benar panas menyengat, Fira mengusap

keringat dengan ujung kerudungnya. la beijalan menuju Masjid

kampus. Meletakkan ransei ungunya dan melangkah ke tempat

wudhu. Usai menunaikan sholat Ashar, Fira mampir ke mini

market yang tak jauh dari masjid. la membeli 3 kotak pia rasa

coklat, keju dan kacang hijau. Pia adalah oleh-oleh yang wajib ia

bawa untuk Mama jika pulang kampung.

Tempat tinggal Fira tak jauh dari kampus, hanya beberapa

meter saja. Fira sengaja memilih tinggal di dekat kampus untuk

menghemat biaya transport. Meskipun sebenamya Fira adalah

anak dari keluarga yang cukiq) berada. Namun, Fira selalu

membiasakan hidup hemat dan tidak berlebih-lebihan. Karena

Allah tidak suka dengan segala sesuatu yang berlebihan. Bisa

kuliah di Universitas ini, Fira sudah sangat bersyukur. Seluruh

keluaiganya selalu mendukung setiap pilihannya.

Fira gadis mungil yang manis. Kulitnya sawo matang,

punya sepasang mata bola yang indah dan bulu mata yang lentik,

hidung mancungnya yang mungil sepadan dengan bibimya yang

tipis. Sungguh, takkan bosan memandang gadis yang periang

itu.

Fira anak bungsu dari dua bersaudara, dulu ia sangat

cengeng dan manja, Namun, semenjak kuliah di Gorontalo ia

menjelma menjadi gadis yang mandiri dan bijak. Meskipun

terkadang masih sering menangis histeris jika rindu tiba-tiba
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menghampirinya.

Dikampus 'Merah Marun' Fira mengambil jurusan

Kimia, jurusan yang benar-benar sulit untuk kita yang sepintas
belum mengetahuinya. Fira sangat mencintai perhitungan, nimus-

rumus dan prakdkum-praktikum telah menjadi teman dekatnya.
Fira sangat dekat dengan Neneknya. Saat mengikuti

tes tertulis untuk masuk ke Universitas, Nenek Fira jatuh sakit

dan meninggal dunia. Fira sangat menyesal, sekuat apapun dia
berusaha pulang hari itu, Neneknya telah dimakamkan. Hatinya
benar-benar terpukul, setelah membuka kado dari Nenek sebagai
ucapan selamat atas kelulusannya di SMA kemarin.

Dengan tangan gemetar Fira membuka bungkusan kado

tersebut, sebuah Al-Qur'an mini berwama ungu. Al-Qur*an

yang lengkap dengan teijemahannya. Semenjak itu, Fira beijanji
aWan selalu meujaga dan membawa Al-Qur'an itu kemanapun ia

pergi.

Di pesisir Kota Gorontalo yang lain, ada sebuah rumah
terletak di pinggiran pantai menuju jalan ke pelabuhan Ferry.
Sebuah rumah sederhana yang dihuni oleh seorang Ibu paruh

baya dan dua orang putrinya, Alya dan Sasa. Alya seorang gadis
remaja, ia cantik. Berkulit hitam manis dengan alis yang tebal.
Orang tua Alya sudah lama berpisah. Ia tak bisa melanjutkan
sekolah karena kendala biaya. Ibunya hanya bekeija sebagai

tukang cuci, Alya sudah berusaha mencari pekeijaan, namun
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sangat susah mendapatkannya.

Pada satu kesempatan, Alya melihat sebuah sepeda

motor dengan bagasi yang lupa dikunci. Tanpa beipikir panjang,

Alya mengambil sebuah dompet dan isinya. Ditempat-tempat

ramai, Alya sering merogoh saku belakang yang terdapat dompet.

Setelah itu, Alya ketagihan mencuri dompet ditempat-tempat

keramaian.

Usai sholat maghrib, Fira mengecek kembali barang

bawaannya, memastikan tak ada lagi yang tertinggal. Laptop,

handphone, charger dan dompet serta al-Qur'an mini yang sama

persis dengan dompetnya. Itu saja sudah cukup untuk bekal

pulang kampung selain 3 kotak pia untuk Mama.

Fira merapikan kerudung di depan cermin, sambil melirik

jam tangan. Dan cepat-cepat menaikkan ransel ke punggung serta

membawa 3 kotak pia. la dengan bum-bum mengunci pintu

dan berpamitan kepada Ibu kos. Berdiri di depan jalan sambil

menengok kiri kanan.

"Bentorrrr.. Fira melambaikan tangan.

'"Kamana No*u?" tanya Bapak pamh baya itu.

'Telabuhan Ferry, Pak." Tanpa menunggu jawaban

dari si Bapak dan tanpa menawar terlebih dahulu, Fira segera

menaikkan ransel dan duduk dengan nyaman.

"Ayo, Pak. Nanti ketinggalan kapal." Bentor pun melaju

meninggalkan kos di ujung gang tersebut.
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***

"Alya, kita baru beli HP tadi."

Nila temannya dengan sombong memamerkan layar Hp

touchscreen model teibaru.

"Kita juga bisa beli, tunggu jo barapa hari ini kita beli

rupa ngana punya," jawab Alya ketus tak mau kalah.

Hatinya panas melihat Nila yang selalu memamerkan

barang-barang mahal miliknya. Alya terkadang mengutuk dirinya

yang terlahir dari keluaiga miskin, Alya merasa Tuhan benar-benar

tidak adil. Dulu, Alya sering rajin beribadah dan berdo'a. Namun,

kehidupannya tak sedikipun berubah. la jenuh dan memilih jalan

yang menyimpang dari ajaran Tuhan.

Musim liburan penumpang kapal membludak dari

biasanya. Suasana malam itu sangat ramai. Bunyi peluit tukang

parlor, bunyi klakson mobil-mobil truk, suara penjaja makanan,

suara teriakan buruh-buruh yang berebutan tas penumpang.

Sungguh memekakkan telinga. Namun, siapa yang perduli.

Semua sibuk dengan tujuan masing-masing.

Terlihat 3 orang bule yang sedang berdialog dengan

penjual dodol yang hanya melongo tak paham mendengar bahasa

mereka. Di sisi lain para petugas berseragam putih dongker sibuk

menjaga pintu masuk dan dengan wajah sangar tak mengijinkan

pengunjung masuk. Antrian panjang didepan loket bak kereta api.
Musim liburan memang kapal selalu penuh.
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Fira sampai tepat pukul 19:17 menit. Setelah membayar

upah bentor, Fira segera mengantri di depan loket tiket.

'Tiket kemana, Dek?" petugas menanyai Fira yang asyik

bermain Hp.

"Ee... ehhhke Pagimana, Pak," jawabnya gugup.

"Kelas ekonomi, bisnis atau VIP?"

"Bisnis, Pak." Setelah membayar, Fira dengan sembarang
memasukkan dompet kesaku ranselnya yang lupa dikuncinya
kembali.

Setelah melalui pemeriksaan tiket ia kembali menelpon
mamanya.

''Assalamualaikum, lya Mama, sudah dipelabuhan. Apa?
Apa? Suara Mama putus-putus," sambil mondar-mandir dan tak

memperhatikan sekelilingnya.

Sementara di sudut lain, Alya duduk di dekat anak-

anak yang menjajakan makanannya serta memperhatikan situasi.

Matanya tertuju kepada Fira yang sedang asyik menelpon dan
tidak menyadan tas ranselnya lupa dikunci. Tanpa beipikir
panjang, Alya langsung berpura-pura beijalan ke arah Fira.

Kemudian melirik kanan kiri, setelah dirasa aman dan tak ada

yang memperhatikan, Alya segera melancarkan aksinya. Tanpa
melihat, ia menjulurkan tangannya dan mengambil sesuatu yang
dirabanya sangat tebal. *'Mungkin ini uangyang sangat banyak,''
gumamnya dalam hati.

"Pia-nya ada Mamaku sayang, iya. Sudah beli tiket juga.
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Ini bam mau masuk kapal. Pasti-pasti. Waalaikumsalam." Fira
mematikan telepon dan melangkah dengan bahagia menuju pintu
kapal.

Setelah mencari tempat tidumya, Fira meletakkan pia

dan bergegas mengambil air wudhu dan sholat Isya di kapal.
Usai sholat, ia bam sadar temyata ranselnya terbuka. la kaget dan
kembali memeriksa isi tasnya.

"Astagfimllah, Alqur'an kecilku hilang!!!" Ia spontan

menangis, membuat seorang ibu yang sedang berdoa'a di
sampingya terkejut. Ia bum-bum mengenakan kemdungnya.
Beijalan cepat menumni anak tangga. Beberapa kali meminta
maaf karena tak sengaja menabrak orang. Fira bemsaha mencari
Al-qur'an mini itu ditempat ia menelpon Mama tadi, di sepanjang
jalan, di sudut-sudut tangga, di pintu masuk sampai di depan
loket.

'^Selamat malam, disampaikan kepada para pengunjung

maupun pengantar untuksegera turun karena kapal akan segera
diberangkatkan"

Terdengar bunyi dari pengeras suara. Fira menghentikan
langkahnya dan berlari kembali menuju kapal. Ia masih bemsaha
mencari di bawah tangga dan di sela-sela mobil. Namun nihil, Fira
melangkah dengan kecewa dan menangis di dalam mushola.

Alyabum-bumlarimenujurumahnya,iamenyembunyikan

dompet hasil curiannya di dalam baju longgar yang ia kenakan.
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kebetulan rumahnya tak janh dari pelabuhan. la memasuki kamar

dengan tergesa-gesa, melempar penutup kepalanya dan bnru-buru

membuka dompet yang ia curi.

Betapa kagetnya ia setelah mengetahui bahwa yang

diambilnya bukanlah dompet melainkan sebuah buku kecil. Ia

mengumpat dalam hati dan melemparkan buku itu kedinding.

Buku itu jatuh teipental dan isinya terbuka. Ia memaki dirinya

yang ceroboh, menangis, menarik rambutnya dan berteriak.
Sementara itu di dalam mushola, Fira masih menangis

daiam Do'anya.

"Ya Allah, Ya Rahman, Ya Rahiim, pemilik langit bumi

dan seisinya. Anugerahkanlah karunia dan hidayahmu kepada

orang yang menemukan Al-Qur'an itu." Setetes airmatanya jatuh

membasahi sajadah. Doa yang begitu tulus yang menggetarkan

langit-Nya. Setitik cahaya jatuh di atap sebuah rumah di pinggiran

pantai.

Setelah puas mengutuk dirinya, Alya dikejutkan dengan

hembusan angin yang membuat lembaran-lembaran buku itu

terbuka. Alya mendekati buku kecil itu dan perlahan meraihnya.

Ia baru sadar kalau buku itu adalah Al-Qur'an, namun ia sangat

merasa asing dengan tulisan arabnya, hanya teijemahannya saja

yang berusaha ia baca.

"Z)an barang siapa berbuat kejahatan dan menganiaya

dirinya, kemudian dia memohon ampunan kepada Allah,

niscaya dia akan mendapatkan Allah Maha Pengampun, Maha

Penyayang,^^ (QS. An-Nisa':110)
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la jatuh tersungkur, tubuhnya menggigil, tangan dan

bibimya beigetar. la menangis dan menyesali segala perbuatannya

dan memohon ampun. Malam itu ia menangis dalam sujud

panjangnya.
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Jalan Terbaik

Siti Nurain Bangulu

Ingin benar aku mengutuk hari ini. lya...! Andai pun tak

ingat dosa, telah lama aku hendak menghilang lalu menguburkan

diriku bersama jerit keluh kesahku. Pakaian seragam yang

kukenakan pagi ini terasa berat ditubuhku. Dari kemeja sampai

celana baru ini, tak membuat hatiku senang atau gembira. Pagi

ini, udara terasa serupa tuba yang pelan-pelan masuk ke lubang

hidung lalu pecah menjadi belahan kaca menikam jantungku.

Benar-benar sesak.

"Ain, sudah mau terlambat. Cepatlah!" Suara ibu dari

balik pintu kamar terdengar seperti sirene ambulans rumah sakit

yang membawa mayat.

'"Nou.... Cepatlah sedikit. Kakakmu sudah menimggu di

bentor"

"Aaaarrrrrgggggggghhhhh" umpatku dalam hati

Kupaksakan kakiku melangkah meski hati benar-benar

penat. Kusalami tangan ibu tanpa aku menatap wajahnya yang

senyam-senyum berusaha menghiburku.

'*Ayolah... sana kakakmu sudah dari tadi menunggu"

Ibu yang paling tahu bagaimana sampai aku bersikap

demikian. Sejak awal kelulusan SMPku telah aku niatkan bahwa

aku hams melanjutkan sekolahku di SMA Negeri 1 Gorontalo.

Sekolah favoritku. Sekolah impianku. Sekolah di mana teman-

temanku berada di sana. Di mana di setiap malatn mereka
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dengan riang gembira bercerita tentang suasana di SMANegeri 1
Gorontalo. Sekolah yang sejak dari aku SD memang sudah besar

dengan prestasinya. Dan aku, ingin berada dan menjadi bagian
dari siswa SMANegeri 1 Gorontalo.

Tapi, niat dan mimpi-mimpiku buyar dan hanyut dibawa
kenangan masa lain. Angan-anganku tetap menjadi sekumpulan
udara liar yang terbang di atas langit Tamalate, kampimgku.

Jalanan yang kulalui pagi ini begitu ramai. Tampak
teman-temanku menegurku. Mereka menuju sekolahnya. Di

SMANegeri 1 Gorontalo. Dan aku? Bentor yang dibawa kakakku
membawaku melewati jalanan yang banyak polisi tidur meluncur

ke sekolah antah barantah.

Semula memang, orangtuaku, utamanya ibu, telah

sungguh-sungguh mengikuti keinginanku untuk masuk di SMA
Negeri 1 Gorontalo. Sejak hari pertama dibuka pendaftaran
siswa bam secara online, aku bersama ibu mengurus semuanya

dari kelengkapan berkas sampai pada semua jenis kartu yang
diperlukan. Pemah aku, karena saat itu, di kantor Dinas Pendidikan
Kota Gorontalo, tempat aku mendaftar secara online, kelupaan

pasfoto. Namun, karena aku ngotot agar namaku terdaftar dulu
bam aku melengkapi berkas, aku berbantahan dengan operatomya.

Lalu, ibu yang bum-bum pamit kepada operator untuk segera
mengambil pasfotoku. Saat itu, hasrat agar namaku benar-benar
terdaftar haruslah dapat aku lihat dengan mata kepalaku sendiri di

depan monitor milik operator itu.

Hari yang aku tunggu akhimya tiba. Pengumuman
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kelulusan siswa di SMA Negeri 1 Gorontalo sudah ada. Betapa

senang hatiku. Betapa gembiranya aku, tatkala kulihat namaku

berderet di kolom siswa yang lulus secara online. Akhimya, tinggal

selangkah lagi, aku menjadi siswa SMA Negeri 1 Gorontalo.

Yeaaaaahbhh!!!

Beberapa hari kemudian, orangtuaku mengajakku ke

pasar sentral membeli semua perlengkapan sekolahku. Mulai dari

baju seragam putih abu-abu, baju pramuka, sampai pada sepatu

dan buku-buku, bolpoin dan tas. Semua baru. Lagi-lagi, aku

merasa sangat senang dan bersyukur. Selain karena aku diterima

di sekolah impianku, pula semua kelengkapan sekolahku tidak

bermasalah lagi. Paling, tinggal atribut sekolah yang harus ayah

dan ibuku siapkan. Aku dengar semuanya kurang lebih 600 ribuan.

Ah, kayaknya, ayah mampu membelinya.
***

Hari itu, hari Sabtu. Aku ingat betul. Karena barangkali

itulah hari di mana akan menjadi bagian dari diriku, dari hidupku.

Hari itulah aku mendengar kabar yang sangat memilukan lagi

menyedihkan. Dari suara telepon, ibu menangis.

**Ajn... Mama sekarang ada di Rumah Sakit Aloei Saboe.

Ayahmu kecelakaan'*

"Kamu segera datang ya. Jangan lupa bawakan selimut,

bantal, dan termos, kayaknya ayahmu parah*'

*Tut...tut...tut"

Duniaku berputar sangat cepat. Kepalaku seketika

menjadi hampa. Aim bergegas menuju rumah sakit. Segera
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kubawa apa yang dipesan ibu. Setibanya di rumah sakit, tepatnya

di UGD, aku tak sempat melihat wajah ayahku. la berada di

mangan isolasi. Ibu memelukku. Menahan kesedihanku. Aku tak

bergeming. Tak tabu harus berbuat apa. Aku hanya merasa, waktu

telah berhenti.

Semenjak itu, hari-hariku diwamai kelabu. Tiada lagi

irama kegembiraan. Keheningan datang bersama kehampaan

menyelimuti diriku. Masih teringat betul, bagaimana ayah,

dengan dianmya memberikan kasih sayangnya kepada ibu dan

anak-anaknya. Meskipun dengan bentor usangnya itu, Ayah telah

berhasil menyekolahkanku.

Ayah memang hanya sebagai tukang bentor. la bangun

mendahului fajar mengintip di sela-sela jendela reot kamarku

dan pulang setelah matahari menua diufiik timur atau lebih

banyak ia pulang ketika malam-malam gelap di kampungku.

Tapi, kehangatan cinta dan kasih sayangnya melebihi matahari.

Sejuk dan damai melampaui udara Subuh. Ayah adalah sosok

pekeija keras. Ia mewujudkan cinta bukan dengan kata-kata

melainkan peluh dan ketulusan. Sementara, ibu hanyalah tukang

jual makanan. Sebelum subuh ibu sudah memasak menyiapkan

jualannya. Ia berangkat setelah aku pergi ke sekolah. Aku telah

terbiasa dengan keadaan itu bahkan sesekali jika aku sempat,

aku membantu ibu di dapur atau menemani ibu belanja di pasar

sentar.

Di pasar sentral itulah aku bertemu penjaga warung,
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tempat langganan ibu. Laki-laki itu bemama Rian. la juga masih

sekolah, hanya saja sepulang sekolah sampai sore tiba ia menjaga

waning milikbapaknya. Aku menjadi akrab dengan Rian. Semakin

lama, kita makin dekat. Saling sms-an dan bbm-an. Kadang-

kadang ia datang di rumah untuk mengantar belanjaan ibu. Aku

merasa lucu dengan tingkahnya, katanya itu hanya modus agar ia

dapat beijumpa denganku.

Rian adalah laki-laki lembut lagi romantis. Ia banyak

mengiiimkan pesan dengan kata-kata indah.

"Sebagai kematian, aku merasa hina. Aku adalahpedang

yang berkarat dan tumpul hingga tak lagi pandai menggurat

luka apalagi merenggut nyawa. Semesta menertawakanku dari

bangku penonton. Seolah aku adalah sebuah pantomim yang

memarodikan tugas muliaku, sebagai penjagal hayat".

"Aku lama memendam perasaan di tiap kuncup

mawar. Hap kali mekar dan ingin kuungkap, selalu seekor

lebah menyambar manis getirku untuk dipersembahkan pada

ratunya."

Manis benar kata-katanya. Aku dibawanya terbang

meski tanpa sayap sekali pun. Itulah mengapa, kadang aku lebih

suka menemani ibu belanja di pasar sentral karena pasti aku akan

bertemu dengan Rian, kekasihku.

''Selamat pagi anak-anak,'* suara kepala sekolah menyapa

pagi. Bapak Iskandar Abdullah namanya. Ia adalah guru yang

selalu memberikan semangat kepada kami. Ia bersama guru-guru

85



Antologi Cerpen

lainnya selalu memberikan harapan, bahwa di tempat ini, kami

akan menciptakan sejarah. Sejarah bam sebagai bukti nyata bahwa

kesungguhan mengalahkan keadaan. la mungkin tahu, bagaimana

aku dan keadaanku. la tak lelah memotivasiku.

"Saya beijanji akan bempaya sekuat tenaga agar kalian,

siswa yang sungguh-sungguh belajar dan patuh, akan saya berikan

beasiswa," ulasnya pada waktu upacara bendera.

Pun dengan teman-temanku, selalu memberikan

semangat dan kehangatan persahabatan. Semakin lama, di tempat

ini, di sekolah yang aku namakan sekolah antah-barantah ini,

terasa seperti keluaiga kecilku. Aku mulai merasa betah. Selain

aku menjadi pengurus OSIS, aku pun mulai mengikuti kegiatan-

kegiatan ekstrakurikuler seperti pramuka dan menyanyi. Di

sekolah ini, aku menemukan kembali semangat belajarku,

semangat hidupuku. Aku mulai mengerti bahwa tak hams di

sekolah besar untuk menjadi besar dan berprestasi. Aku mulai

memahami, bahwa pemimpin-pemimpin besar dilahirkan dan

sekolah-sekolah di pelosok.

Aku bersjnikur sekolah di SMANegeri 5 Gorontalo, aku

telah menjadi bagian dari dirinya. Bersama-sama menciptakan

sejarah bam. Sekolah ini memang bam di buka tahun ini. Siswanya

pun tak sampai 100. Gum-gurunya juga masih sedikit. Tidak

sampai sepuluhan. Ruang kelasnya bam tiga. Tapi lingkungannya

nyaman. Kata pak kepala sekolah, dua-tiga bulan ke depan, kita

akan membangun ruang kelas bam. Diam-diam aku bemcap

terima kasih kepada seluruh gum dan teman-temanku di SMA
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Negeri 5 Gorontalo. Berkat mereka aku kembali bersemangat.

Dan semangat ini kuniatkan kepada Ayah, kelak aku

akan menjadi anak yang dapat membanggakannya. Tuhan benar-

benar bekeija dengan cara-Nya sendiri. Aku yakin inilah jalan

yang terbaik.

Esok adalah tepat hari ke 40 ayah meninggalkanku.

87



Antologi Cerpen

Kelas Khayangan

Saripa Abdullatif, S.Pd

"Princes.... Princes ....." Leyla si Pelayan Kerajaan

membangunkan Princes Jaylun.

"Aku sudah bangun !!! Kamu segera siapkan alat

mandi, pakaian, tas sama sepatuku, juga kamu bersihkan tempat

tidurku dan sisirkan rambutku, aku tidak mau sebelum selesai

pekeijaanmu, kamu peigi ke kamar lain! I !** ulas Prices Jaylun.

"Maaf Princes, saya masih hams membangunkan

Princes Jaysti, nanti dia bakalan marah ke saya lagi,** kata Leyla

dengan hati-hati.

"Pusing amat, layani dulu aku TITIK!!!" bentak

Princes Jaylun lagi.

Akhimya Leyla pun menumti kehendak sang

putri. Setelah selesai, Leyla pun beranjak ke kamamya Princes

Jaysti. Sampai di sana

**Leylaaaaaaa, Kamu tuli ya ?????, Aku kan udah

bilang bangunin aku terlebih dulu, Aku pingin cepat-cepat ke

sekolah, aku pingin segera membeli buku, pensil, pulpen, mistar

yangpalingbagusdanterbamdikoperasisekolah I!!! kamungerti

tidak 111" bentak Princes Jayti dengan suara menggelegar.

Leyla Si Pelayan Kerajaan hanya diam saja, dalam

hatinya ia berdoa

'Ta Allah berikan aku ketabahan menghadapi putri-

putri EMARI (Egois, Malas dan Ribet)"
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Princes Jaylun dan Princes Jaysti adalah Putri dari

Raja Biltheno&nto dan Ratu Cahryta dari Kerajaan Khayangan
Sweet Romantish. Princes Jaylun adalah Princes yang selalu ingin
menang sendiri (egois), segala keingmannya hams ditumti tanpa
memikirkan kepentingan dan perasaan orang lain. Sedangkan
Princes Jaysti ad^l^h Princes yang selalu terbum-buru, tidak mau
menerima apa adanya, inginnya yang mewab-mewab dan princes
yang selalu diliputi amarab.

Raja Biltbenofanto dan Ratu Cahryta sangat

kbawatir dengan sikap dan pola bidup putri-putri mereka, mereka
berbarap jika kelak mereka tiada, tabta kepemimpinan Kerajaan
Khayangan Sweet Romantish bisa jatub pada putri-putri mereka
yang sudab memiliki ilmu kebijaksanaan dan ilmu tanggung

jawab yang tinggi.

"Permaisuri, saya ingin mengundang Penasebat

Kerajaan, saya takut dengan kondisi dan keadaan para putri yang

semakin lama semakin menjadi," kata Raja bijaksana.

"Kanda, saya sebenamya kecewa dengan keadaan putri-

putri kita, tapi apa daya mereka tetap anak kerajaan yang segala
keinginannya terpenubi, sebingga mereka menjadi anak yang

malas dan manja," Ratu Cahryta menjawab.

Sang Ratu memanggil pengawal kerajaan untuk

mengundang Barletbuss si Penasebat Kerajaan.

'Tenasebat, Apa Gerangan yang bams aku

lakukan, agar putri-putriku bisa tumbub dewasa dan mandin, bisa

siap menerima tampuk pemerintaban???" tanya Raja bati-bati.
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"Menurut Hamba, Kiranya kedua Putri harus

dipisahkan dari lingkungan kerajaan dan untuk sementara waktu

belum bisa tinggal bersama Paduka," Barlethuss memberi saran.

"Lalu Tindakan kita hams bagaimana???" tanya

Raja dengan cemas.

**Mohon maaf paduka, Bagaimana jika kita

membuat dua kelas Khayangan, Kelas Pertama buat Princes

Jaylnn yakni Kelas Musyawarah dan Mufakat yang dilandasi oleh

IMTAQ, sedangkan Kelas Kedua buat Princes Jaysti yakni kelas

Katabahan dan Kesabaran yang dilandasi pula oleh IMTAQ,"

ulas Barlethuss.

Raja Bilthenofanto berpikir sejenak, kemudian

berkata.

"Penasehat Kerajaan, Aku titahkan kamu, untuk

membuat dua Kelas Khayangan dan mencari gum-gum terbaik

yang ada di negeri ini dalam waktu 30 hari."

"Daulat Gusti Prabu, titah Paduka akan saya

laksanakan," Barlethuss menyanggupi perintah sang Raja.

Dalam kurun waktu sebulan dua Kelas Khayangan

telah selesai. Para putri segera dimasukkan kedalam kelas masing-

masing, tanpa didampingi oleh pelayan dan pengawal kerajaan,

walaupun para putri bemsaha menolak, membujuk dengan

berbagai cara dan alasan, sampai ada yang mogok makan namun

Raja Bilthenofanto dan Ratu Cahryta tetap pada pendiriannya.

Awalnya bagi para putri membiasakan diri tanpa

pengawal dan pelayan sangatlah sulit, tapi lama kelamaan para
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putri sudah terbiasa dengan keadaan yang ada.

Dua Tahim telah berlalu pelaksanaan ujian pun

tiba, kelas pertama yakni kelasnya Princes Jaylun, diberikan

sekelompok hewan yang akan diurusnnya selama sebulan dan

oleh tim penguji Princes Jaylun diberi ilmu bisa berbahasa hewan,

sedangkan kelas kedua yakni kelasnya Princes Jaysti diberikan

sepasang ba3d yang akan diurusnya selama sebulan dan oleh tim

penguji Princes Jaysti diberikan ilmu beihahasa bayi pula.

Beberapa hari kemudian

"Singa!!! kamu jangan begitu dong ! ini bukan di

hutan, siapa yang kuat dia yang menang, kita disini harus hidup

rukun dan damai!" nasihat Princes Jaylun kepada Singa yang man

menang sendiri.

"Baiklah Princes, kali ini saya mengalah," ucap

singa.

"Ok!!! Lima menit lagi kita semua beikumpul

disini, tolong beritahukan kepada yang lainnya, kita akan

membahas masalah kamu dan teman-temanmu," kata Jaylun.

Princes Jaylun berpikir keras, bagaimana caranya

agar para hewan-hewan itu bisa hidup dengan damai. "Ahaaaaaaa

???? aku tahu," teriak Princes jaylun dengan senang.

Di sisi lain Princes Jaysti sibuk mengurus dua bayinya

Marcel dan Micel. Yang satu ingin makan dan yang satu ingin

buangair.

"Princes Princes... sayalaparrrrr, hiks....hiks...."tangis

Marcel.

91



Antologi Cerpen

"Princes Princes...saya pingin buang air, hiks....

hiks.. ..'* tangis Micel.

Ya Allah, jangan sampai aku marah, bisa-bisa sia-sia

semua pelajaranku selama dua tahun. Aku harus sabar dan tabah,

aku harus punya cara buat bayi-bayi ini, agar mereka tidak rewel

lagi kata Princes Jaysti dalam hati.

Lima menit berikutnya Princes Jaylun dan semua hewan

telah berkumpul di tempat yang telah ditentukan.

'Tara hewan yang saya hormati, hari ini kita berkumpul

untuk memusyawarahkan masalah yang teijadi tadi, kita mencari

kata mufakat untuk penyelesaiannya dan saya punya usul,

bagaimana kalau kita mengadakan lomba ketangkasan antara

hewan yang beigigi tajam dengan hewan yang bukan bergigi

tajam dalam menentukan wilayah yang akan ditempatinya, apakah

hadirin setuju ??? atau ada saran lain ???" tanya Princes Jaylun

dengan mengebu-gebu.

"Setuju Setuju Ide yang bagus Princes," sahut

mereka serempak.

"Kalau begitu, besok pagi kita akan memulai

perlombaannya ok!!!" kata Princes Jaylun dengan penuh

semangat.

"Hmm...hmmm hmmm tidak sia-sia

pembelajaranku selama dua tahun ini, temyata masalah bisa cepat

selesai dengan bermusyawarah sehingga bisa mencapai kata

mufakat yang saling menguntungkan bagi semua dan utamanya

tidak egois seperti aku dulu heheheheheh," Princes Jaylun
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bergumam dalam hati.

Sementara itu Princes Jaysti telah menemukan cara untuk

menenangkan kedua bayi itu, temyata si Marcel suka dengan bola

wama merah, sedangkan si Mice! suka bola wama hijau. Jadi

masalahnya tinggallah cara membagi waktu dengan tepat, yang

kesemuanya hams dilaksanakan dengan penuh ketabahan dan

kesabaran.

Akhimya tim penguji mengumumkan hasil ujiannya,

dimana hasilnya sungguh diluar dugaan. Para princes mendapat

nilai yang sangat bagus dan memuaskan.

Raja Bilthenofanto dan Ratu Cahiyta gembira

mendengamya, Penasehat Kerajaan diberi hadiah atas ide Kelas

Khayangannya. Dan Para Princes memohon maaf atas sikap dan

tingkahnya yang dulu yang sempat membuat orang lain sakit hati

temtama pada Leyla si Pelayan Kerajaan
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Kisah Dua Gadis Kembar

SofiaA.Jani

Kisah ini dimulai oleh pertemuan seorang pemuda dengan

seorang wanita cantik dengan balutan jilbab hijau yang menutupi
tubuhnya. Pemuda ini sangat teipesona. Dia tems menatap sosok
wanita beijilbab besar itu sembari berdoa.

**Semoga dia menjadi istriku."

Wanita beijilbab yang tidak sadar sedang diperhatikan

terns membaca Alquran di Mesjid Istiqomah. Seolah-olah dia
keindahan di Masjid Istiqomah itu.

Menjelang beberapa ban pemuda itu tidak menunggu

waktu yang lama. lapun segera mempersiapkan diri untuk
melamar sang gadis soleha pujaanya.

"Assalamualaikum," sapa pemuda itu dari luar pintu.

"Walaikumsalam," jawab seseorang dari dalam nimah

sang gadis.

Pemuda tersebut masuk dengan percaya diri bertemu

orang tua gadis pujaannya, walau jantung berdebar kencang,
pemuda itu percaya bahwa Allah akan memberi dia kekuatan
dan kemudahan untuk melamar gadis pujaannya. Tanpa berpikir

panjang lagi, sang pemuda yang disapa Ilham itu mengatakan
maksud kedatangannya pada kedua orang tua wanita tersebut dan
menceritakan awal pertemuan mereka. Dan alangkah indahnya

niat pemuda tersebut disambut dengan bismilah oleh kedua orang
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tuanya.

Tanpa sadar kedua keluaiga ini diperhatikan oleh

seorang anak perempuan dari balik ruang tengah rumahnya, anak

perempuan ini mempakan salah satu putri dari orang tua gadis

pujaan wanita tersebut. Tak ada perbedaan dari wajah mereka

bahkan mereka ibarat pinang dibelah dua. Namun satu yang

membedakan mereka yakni akhlak mereka, jika salah satu dari

mereka ada yang suka sekali melakukan hal-hal yang dilarang

Allah, sedangkan yang satunya adalah wanita yang selalu menjaga

kehormatanya. Mereka berdua adalah Aisyah dan Aira.

'*Hei kamu," ujar aira dengan wajah marah pada

Aisyah.

' 'Kakak, kapan tiba di rumah?*'Aisya sangat merindukan

kakak. Ujar Aisya sembari memeluk kakaknya.

Namun Aira dengan keras mendorong Aisyah hingga

teijatuh.

*'Dengar ya Aisyah, apa kau benar-benar bemiat

mendahului aku untuk menikah, apa kamu tidak punya otak?

Dasar adik tidak tau diri. Kamu..

Prak...tiba-tiba Aira menampar Aisyah dengan

kerasnya.

'^Aisyah, aisyah, aisyah. Buka pintunya sayang," ujar

Umi dari balik pintu.

"Dengar ya! jika kamu sayang kakakmu ini lepaskan

jilbabmu sekarang. Cepat buka. Buka!" bisik Aira dengan terus

memaksa Aisyah untuk membuka jilbabnya.
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**Aisya mohon Kak, jangan seperti ini. Aisyah mohon,'*

ujar Aisyah sambil berlutut memohon pada Aira yang berusaha

terns menerus menarik jilbab Aisyah hingga terbuka..

''Hari ini aku adalah kamu, dan kamu adalah aku.

Mengerti?" teriak Aira sambil memegang dagu Aisyah.
Aisyahyangtakberdayadipaksamenukarkanpakaiannya

dengan kakaknya.

Hingga Aisyah terlihat seperti Aira dan Aira sangat

anggun terlihat seperti Aisyah. Aira yang tanpa bersalah membuka

pintu kamar Aisyah.

"Aisyah kamu sudah slap, Umi pikir kamu belum

merapikan dirimu, namun karena kamu sudah siap, mari temui

calon suami kamu," ujar Umi dengan lembutnya.

"BaikUmi"

Sungguh aneh dan ajaib Aira meniru semua gaya bicara

Aisyah bahkan uminya tidak mengenali bahwa Aisyah bukanlah
Aisyah tq)i Aira.

"Aira anakku kapan kamu datang? Dan tumben aja

umi liat kamu di kamar adik kamu Aisyah?" tanya Umi sembari

mengengam tangan Aisyah.

"Astagfirullah Aira. Apa yang teijadi dengan wajah

kamu?" tanya Umi dengan wajah panik.

" Umi maafkan Aisyah," rintih Aisyah.

"A..is..maksudku Aira, terbentur tadi Umi," ujar Aisyah

dengan tergagap dan meneteskan airmata.

"Ada apa Aira? Kenapa menangis nak?" tanya Umi
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sambil memeluk Aisyah.

'Umi maafkan Aira jika Aira melakukan kesalahan,"

ujar Aisyah dengan tangisan yang menjadi.

Aira menatap Aisyah tajam seolah-olah menyuruh Aisyah

untuk tidak melakukan kesalahan di hadapan uminya. Aisyahpim

berusaha tenang karena ia sangat menyayangi kakaknya.

"Sekarang tenang ya Aira! Umi sudah memaafkan

semua kesalahamnu. Sekarang temani kakakmu menemui calon

suaminya dan jika Umi boleh saran gunakan hijab ya! Pinjam

hijab kakakmu," pinta Umi dengan senyuman tulus.

Aira menatap Aisyah dengan tajam dan menggeleng-

gelengkan kepalanya seolah-olah tidak setuju untuk Aisyah

menggenakan jilbab, karena Aira takut kebohonganya akan

terungkap.

**Umi tunggu kalian di luar, Aira bawah adikmu turun,"

ujar Umi dengan senyuman.

Aisyah mengganguk dengan wajah yang sangat sedih.

**Dengar Aisya ya! Jangan membuat kesalahan, jangan

pemah, ingat itu! Jika kau buat kesalahan maka kakak akan

melakukan hal burukpadamudanjugapadadiri kakak. Mengerti!"

teriak Aira dengan kejamnya.

"Jangan menangis bodoh, hapus airmatamu itu!" bentak

Aira.

Aira dan Aisyahpun turun dari kamar Aisyah. Aisyah

sangat gugup karena ini pertama kalinya ia melepaskan hijabnya

di luar kamamya, sedangkan Aira dengan penuh percaya diri terns
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beijalan dengan banyan agar dia memiliki suami seperti ilham
yang sangat tampan dan kaya tanpa memikirkan agamanya.

Alangkah terkejutnya Ilham melihat sosok yang sama

dengan penampilan yang berbeda. Kaus oblong dengan celana jins
yang dikenakan Aisya membuat Ilham menundukan pandanganya.
Sedangkan Ilham merasakan sesuatu yang aneh ketika melihat
Aira lebih dekat. lya merasa Aisyah yang di hadapannya berbeda
dengan Aisyah yang ia tatap dari kejauhan, namun jilbab dan
gamis hijau yang dikenakannya membuat ia yakin bahwa dia
adalah orang yang sama.

"Aira kenapa kamu tidak sopan berpakaian?" ujar Abi

dengan nada tegas

"A..a..aku.."

"Abi, biarkanlah dulu kak Aira seperti itu, Abi kan tau

kak Aira seperti apa," ujar Aira dengan kelembutan palsunya.
"Maafkan anakku yang satunya yah kiai," ujar Abi aisyah

dengan lembut.

"Insya Allah tidak masalah, jangan terlalu dipaksakan
insya allah, diberikan hidayah bagi Aira. Amin."

nham dengan dia-diam memperhatikan aira, yang seolah-

olah dengan panggilan hati ingin Ilhammenatapnya. Tanpa sadar,
Ilham melihat gerakan bibir Aira yang seolah-olah membaca
istigfar berkali-kali, dan dia terus melihat gerakan tasbih di jari-
jemarinya, timbul keraguan di hati Ilham bahwa Aisyah bukanlah
Aisyah.

Ilham pun bemiat masuk pada pemainan kakak beradik
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itu.

"Aisyah, apakah kamu menerima lamaranku?" ujar

nham dengan senyum penuh makna.

"Ya tentidah. Siapa yang bisa menolak pemuda kaya dan

tampan sepertimu.'* ujar Aira dengan lantangnya. Namun dia tidak

sadar bahwa dia telah melakukan kesalahan dengan jawabannya.

"Sebelum itu maaf om tante bolehkah aku bertanya pada

kedua putri om?" pinta Ilham dengan sangat sopan.

"Oh iya tentu boleh sekali, silahkan nak Ilham."

"Aisyah apa makna ketulusan cinta untuk kamu?"

tanya Ilham, dengan penuh keyakinan bahwa dengan pertanyaan

ini, Ilham akan bisa membedakan antara Aisyah dan Aira dan

membuktikan bahwa Aisyah dipaksa untuk menjadi Aira.

"Pertanyaannya mudah sekali Ilham, tentunya tidak sulit

bagiku untuk menjawab," ujar Aira dengan penuh keyakinan.

"Baiklah, silahkan."

nham mempersilahkan sambil memandang gerak gerik

cara menjawab Aisyah dan Aira

"Cinta itu adalah seseuatu yang indah, dan ketulusan

itu adalah hati, dan untuk menggampai cinta sejati, maka aku

akan melakukan segala cara untuk mendapatkannya, karena

cinta adalah pengorbanan, jika kita mecintai seseorang maka kita

harus melakukan apa saja untuk membuatnya yakin bahwa aku

mencintainya lebih dari apapun."

"Bagaimana denganmu Aira?" tanya Ilham dengan

sambutan mata yang berbeda.

99



Antologi Cerpen

Walaupun sedikit gugup Aisyah menjawab pertanyaan

nham dengan mengucapkan bismilah di dalam hatinya.

'*Cinta itu adalah anugerah dari Allah SWT, dan tulus

dan tidaknya seseorang dalam mencintai, itu kita kembalikan pada

Allah, karena dialah yang mengetahui setiap hati seseorang, ketika

kita tulus mencintai seseorang maka kita juga harus siap kelak

dipertemukan dan dipisahkan oleh allah SWT dari orang yang

kita cintai, dan ketika kita mencoba memaksa mencintai artinya

cinta kita rusak karena cinta yang sesungguh tidak dipaksakan

tapi cinta yang sesungguhnya adalah mencintai karena Allah

SWT. Dan beipisah karena Allah. Inilah cinta menurutku," ujar

Aisya dengan kelembutan dan cahaya aura yang berbeda dalam

dirinya.

Tanpa berpikir panjang, Ilham yakin bahwa Aisyah

yang dia kenal ada pada dalam diri Aira, Ilham yakin dia tidak

berhijab karena sesuatu yang dipaksakan Aira. Ilham bisa melihat

bekas tamparan di pipi Aisyah, dan mata yang bengkak karena

sepertinya Aisyah pemah menangis sebelumnya.

**Aisyah, kamu adalah Aisyah," ujar Ilham.

*'Aku adalah Aisya. Bukan dia!" teriak Aira.

'"Dari sikapmu saat ini sudah tentu kami semua tau

bahwa kamu bukanlah Aisyah, Aira," ujar Ilham dengan menatap

tajamAira.

"Aisyah bicara," pinta Ilham dengan tegas.

"A.a.aku Aira. Bukan Aisya."

"Cukup nak. Tatap mata Umi, Aisyah tidak pemah

100



Momuhuto

berbohong pada umi."

*^mi..maafkan Aisyha," Aisyah menjawab tersedu-
sedu.

"Aira, Umi sangat menyayangimu. Apa yang kau
lakukan pada adikmu ini tidak benar, dia sangat menyayangimu^
bahkan dialah yang selalu menjagamu ketika kamu sakit ketika
kecil. Kamu salah Aira jika kamu berfikir kami tidak sayang
padamu, kami sangat sayang padamu hingga kasih sayang kami
pada Aisyah diwaktu kecil berkurang."

Aira pun menyadari kesalahan dan meminta maaf pada
semuanya. Aira menyesali perbuatanya, dan menjadi pendamping
untuk adiknya Aisyah. Ketika pemikahan Aisyah dimnlai^ ia
mengurus semua persiapan pemikahan Aisyah dan Uham.

Hingga akhimya Aisyah dan Ilham bersatu dalam

keluaiga kecil yang sakinah ma wahda wa rahman.

Aira sangat membuat keluarganya bahagia walaupun saat
ini dia masih menggunakan hijab kecil, namun semua keluarganya
sangat menyayanginya.

Namun masa lalu Aira terns menghantuinya hingga iya
kesulitan mencari pasangan hidup, iya tidak pemah berfikir untuk
menikah, karena bagi dirinya hidupnya adalah noda bagi orang
yang menikahinya. Ia tau apa yang ia lakukan selama ini telah

salah dan ia berusaha imtuk memperbaiki diri.

Suatu malam Aira terbaring dilantai dengan cucuran
keringat yang sangat banyak, tubuhnya gemetar dan terus mencari

barang-barang haramnya yang pemah menemani dirinya, ia ingin
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berlari dari kamamya namun ia tetap tunduk pada perabahannya.
**Ya Allah kuatkan aku, jangan biaikan aku teigoda

oleh bujuk rayu syaitan" Rintilmya yang terus terbaring di lantai
karena merasakan sakit yang roendalam. Rasa sakit yang iya

saat ini adalah pengamh dari obat-obat yang ia kosumsi
juga mitiiimaii keias. Tiba-tiba terdengar suara dan balik kamar
Aira.

"Aira buka pintunya, Abi ingin masuk," pinta Abi dari
Aira.

Berkali-kali Abi Aira memanggil tapi tidak ada jawaban

dari kamar Aira, Abi merasa khawatir hingga berkali-kali iya
berusaha mengetuk pintu kamar Aira.

"Umi..Umi...," teriak Aira dengan keras.

Abi aira, sangat hawatir. Ia berusaha mendobrak pintu
Vamar Aira, alangkah terkejutnya ayahnya ketika melihat

Aira yang terbaring dengan darah di mulut aira.
"Astagfimllah Aira anakku," teriak Abi dengan panik.
**Umi..Umi..." teriak Abi semakin menjadi.

"Ada apa Bi?" tanya Umi.

"Aira umi, Aira..." ujar Abi dengan panik.
"Masya Allah, Aira. Sayang ini Umi nak, apa yang tegadi

Abi? Kenapa Aira seperti ini?"
"Hiks..hiks..hiks..."

Malam begitu hening ketika melihat Aira terbaring lemah
di pangkuan Abinya.

"Hhhhhh.." terdengar suara desahan nafas Aira yang
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menggetarkan hati abi dan uminya.

'*Abi bawa Aira ke rumah sakit/' ujar umi dengan

panik.

Ketika Umi beranjak dari kamar Aira, Aira langsung

menahan tangan Umi.

"U..umi..Aira tidak ingin ke rumah sakit. Aira ingin di

rumah bersama Umi dan Abi," ujar Aira dengan mata yang mulai

melemah dan suara yang dipaksakan.

'Tidak nak, kamu sekarang sakit parah, Umi dan Abi

akan membawa Aira ke rumah sakit," ujar Umi dengan menatap

mata Aira.

"Hiks...hiks..hiks..Aira anakku..."

Umi yang tak mampu lagi berdiri langsung teijatuh

tepat di hadapan Aira, seakan ia melihat mata terakhir Aira yang

berbinar padanya.

"Umi...Umi... Aira minta maaf... huh...huh...ka...

rena selama ini sudah membuat Umi menangis, dan juga Abi,

apa yang pemah Aira lalnilcan bersama teman-teman Aira sudah
melanggar batas, Aira beijudi, Aira bennnah, bahkan Aira sering

menggunakan barang-barang haram tampa mengingat bagaimana

sakitnya Umi melahirkan Aira, dan bagaimana sulitnya Abi

menafkahi Aira...maafkan Aira... Abi...Umi...hiks...hiks...

hiks..."

Aira terus meminta maaf pada Abi dan Uminya tanpa

memperlihatkan rasa sakit yang menggorogoti tubuhnya saat

itu, ia hanya tau bahwa im'lah saatnya ia merubah dirinya, dan
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bemsaha menghindari semua yang haram buatnya. Rasa sakit

yang ia derita saat ini adalah penggugur dosa-dosanya di masa

lalu. Walaupun ia berfikir semua ini tidak sebanding karena

perbuatannya di masa lalu adalah hal yang paling buruk.

Aira terns membayangkan masa lalunya dan terus

meneteskan air matanya

"Aira bertahanlah," ujar umi Aira dengan terus

meneteskan air mata.

"Assalamualaikum. Kakak...astagfirulllah...hiks..hiks..."

Aisyah dengan tiba-tiba mengejutkan semua orang.

Aisyah yang tidak tahu apapun sangat terkejut melihat

kakaknya terbaring lemah di pangkuan Ayabnya.

"Khuk.. .khuk..khuk...Ai..syah..**

Aisyah yang terkejut melihat darah yang keluar dari

mulut Aira ketika dia batuk.

Sungguh dramatis hidup Aira, ketika ia sudah berhijrah

menjadi wanita yang soleha, datanglah ujian penyakit yang

membuatnya menderita.

"Kakak. Kenapa jadi seperti ini?" tanya Aisyah sembari

menggengam tangan kakaknya

"Aisyah coba bujuk kakakmu agar mau ke rumah sakit."

Pinta Umi dengan suara lembut.

'Tidak Umi, Aira sudah bilang Aira ingin disini, Aira

ingin tenang bersama kalia," ujar Aira dengan suara lembut.

"Kakak... jangan seperti ini," ujar Aisyah dengan

menunduk dan menangis.
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**Hei adik kecil jangan menangis, kakak tidak suka

melihatnya,** ujamya sembari tersenyum.

''Afwan ya ukfa, bisa aku memeriksanya sebentar," ujar

seorang pemuda dari belakang Ilham.

"Astagfimlllah aku lupa, Umi perkenalkan ini Man, dia

adalah seorang Dokter dari arab saudi, yang kebetulan sedang

mencari seseorang untuk dinikahinya," ujar Aisyah dengan wajah

berbinar seolah-olah memberi harapan hidup pada kakaknya.

'*Aira, kamu wanita hebat, barang haram itu ada

digenggamanmu saat ini, tapi kamu tidak memakainya, bahkan

kamu lebih memilih sakit dari pada hams memakainya/* ujar

sang pemuda itu sembari menatap tangan kanan Aira yang

menyembunyikan barang haram itu.

Aira terkejut barang haram yang ia sembim3dkan temyata

dengan mata tajam Man dia bisa melihatnya. Aira tersenyum

sembari berkata

**Aku mencintai Allah lebih dari barang ini. Dan Aku

ingin menjadi wanita yang soleha, walaupun aku telah rusak, tapi

Allah maha pengampun.

"Subhanallah. Maukah kamu menjadi kekasih halalku?

Insya Allah aku siap menerima dan mengobati semua luka masa

lalumu dengan mengharap ridho dari Allah SWT'

Aira sungguh terkejut, dan berusaha bangun dari rasa

sakit yang ia derita bersama Man yang akan menikahinya.

Masa lalu burukmu kemungkinan akan menghentikan

langkah kakimu menuju masa depan, tapi Allah tidak akan pemah
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berhenti membentuk takdirmu di masa depan, karena sesuatu yang

telah kau perbaiki alcan menjadi perahumu untuk menyeberangi
gelombang masa lalumu dan menuju masa depan yang sudah
direncanakan Allah SWT. Jangan pemah berputus asa, semangat,

Allah pasti akan mengganti segala kebumkanmu dengan benih-

benih kebaikan yang sudah kau perbuat.
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Pesona Desa Pengintai

Arinda Nafsia Muthmainnah Gawa

Mobil yang aku naiki terus beiguncang, itu karena

jalan yang kami lewati banyak iubangnya. Entah karena kurang

perhatian dari pemerintah setempat untuk memperbaiki jalan ini,

yang jelas aku sangat tidak nyaman berada dalam mobil. Kulihat

beberapa warga yang beraktivitas di luar sejenak menghentikan

aktivitasnya dan memandangi terus mobil kami, bahkan

beberapa anak-anak kecil terus berlarian mengejar mobil ini.

Aku tak mengerti, entah karena mereka yang baru pertama kali

melihat mobil mewah—^tapi kurasa di jaman sekarang itu tidak

mungkin— yang jelas dalam benakku mereka benar-benar sangat

kampungan.

Awan mendung sore itu telah mewakili perasaanku yang

kelabu. Ya, karena liburan ke rumah nenek bukanlah ideku. Ibuku

yang meminta ini, katanya agar aku lebih dekat dengan keluarga

ayah. Itu karena aku memang lebih akrab dengan keluarga sebelah

ibuku. Seharusnya sekarang aku telah tiba di tanah Daeng, tempat

kelahiran ibuku. Menghabiskan liburan semester ini dengan

mengunjungi Trans Studio Makassar dan mencoba berbagai

macam wahana kemudian memamerkannya kepada kawan-

kawanku. Tapi sekarang? Aku malah diseret di desa teipencil

ini dan membuang sia-sia liburan semingguku yang berharga.

Aku sudah bisa membayangkan bagaimana ekspresi Roni yang

akan mengejekku habis-habisan dan memamerkan fotonya saat
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berlibur ke Surabaya, dan ini akan membuat reputasiku jatuh.

"Ayo, ayo, kita tunm. Kakek sudah menimggu,*' komando

ibu yang sangat bersemangat.

Dengan bennalas-malasan aku turun dari mobil

sambil menenteng tas yang berisi semua komik yang bam saja

kubeli. Suara ribut dari anak-anak tadi pun kini tak terdengar,

tapi digantikan dengan suara ombak yang memenuhi indra

pendengaranku. Aroma lautan segera berebut masuk ke dalam

hidungku. Ibu menatapku dan tersenyum, tangan rampingnya

mengusap lembut punggungku, Sementara ayah dan Narti telah

lebih dulu berada di teras rumah kakek. Bam aku sadari hanya

aku seorang yang tidak bergembira menikmati liburan kali ini,

dan itu sangat menjengkelkan.

**Ini bam pertama kalinya kau ke sini kan?" katanya

sambil menatapku. Tak ada jawaban. Aku menghindari tatapan

ibu dan mulai mengamati rumah kakek.

**Ibu yakin, liburan kali ini akan lebih berharga dibanding

sebelumnya." lanjutnya. "Zainal, bersikaplah baik. Maka sekitar

akan baik pula padamu."

Aku memandangi penggung ibu yang berlalu, dia selalu

saja seperti itu. Entah karena kawannya lebih banyak buku, aku

tak mengerti. Tapi mungkin, perkataan ibu ada benamya. Pikirku

mencoba menghibur hati. Ayah melambaikan tangan padaku,

kurasa itu isyarat agar aku segera masuk. Dengan berat hati aku

melangkah meninggalkan halaman menuju teras rumah kakek

yang bergaya Belanda itu, dan hujanpun mulai turun.
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Aku memutuskan imtuk keluar nimah setelah rasa bosan

sukses merenggut hariku. Ini kali pertama aku keluar rumah setelah

tiga hari kuhabiskan waktuku untuk menghatamkan semua komik

yang baru saja aku bell sebelum liburan. Matahari saat itu sedang

terik. Burung-burung camar hinggap di tiang-tiang perahu, dan

beberapa nelayan sedang menisik jala yang sudah ditarik ke air

Kuedarkan pandangan ke sekeliling mencari tempat

yang mungkin bisa aku kunjungi untuk menghabiskan waktu.

Kuputuskan untuk beijalan ke selatan pantai, tak ada rumah warga

di Sana. Hanya pohon-pohon besar dan semak belukar. Baru

beberapa meter aku menyusuri jalan setapak di samping rumah

kakek, kudengar Narti memanggil-manggil namaku. Rupanya dia

menyadari bahwa aku membawa beberapa biskuit miliknya. Aku

semakin mempercepat langkah ketika mendengar suara ibu dan

Narti mulai menggema. Jantungku berdebar. Bukan karena takut,

melainkan merasa senang karena baru kali ini aku kabur dari

rumah. Karena setiap kali keluar rumah, kami diharuskan untuk

meminta ijin kepada orang rumah agar mereka tidak mencari-cari

dan khawatir. Itu yang selalu ayah katakan.

Aku berhenti setelah jarakku cukup jauh dari rumah

kakek, suara Narti dan ibu pun kini tak terdengar lagi. Aku

duduk bersandar di bawah batu besar yang ukurannya kira-kira

lima kali lebih besar dari tubuhku. Kupandangi lautan, dan pulau

kecil yang beijarak ratusan meter dari pantai ini. Sejenak aku
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membayangkannya sebagai pulau harta karun simgguhan dengan

banyak kapal layar dan bendera hitam berkibar-kibar.

*'Hei kau!" pekik sebuah suara.

Aku sedikit tersentak dan segera mencari pemilik suara

itu tapi tak kudapati seorang pun berada di dekatku.

*'Aku di sini!" kata suara itu lagi. Aku menengok ke

atas batu dan mendapati seorang anak yang kira-kira sebaya

denganku. Dengan sekejap dia melompat dan berdiri di depanku

seperti adegan di film super hero yang kutonton bersama ayah.

**Kau Zainal kan? Cucu Baba Manic?" lanjutnya sambil

berkacak pinggang. Ikat kepala berwama hitamnya bergerak-

gerak diterpa angin. Aku mengangguk mencoba mengingat-

ngingat apakah aku pemah bertemu dengannya. Suranya agak

familiar di telingaku. Dia tersenyum dan memamerkan deretan

giginya yang putih. Rambutnya ikal, kulitnya coklat sedikit

teibakar. Dia benar-benar mirip dengan anak yang kutonton di

film Laskar Pelangi.

"Aku Ahmadi, beberapa kali aku ke rumah kakekmu

untuk mengajakmu bermain. Tapi rupanya kau sedang tidak ingin

diganggu waktu itu."

Sekarang aku ingat, dia sering datang ke rumah kakek.

Aku hanya her *0' panjang menanggapinya.

"Apa yang kau lakukan di sini?" dia mulai duduk bersila

di depanku sambil meletakkan tas hitamnya yang lusuh.
"Menghabiskan waktu."

"Kurasa kau kabur dari rumah."
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"Bagaimana kau tau?** aku mengerinyitkan kening dan

menatapnya. Dia tertawa pelan sambil mengeluarkan dua buah

bambu berdiameter kurang lebih 5 cm dan melemparkannya satu

padaku.

"Mudah saja." jawabnya menggantung. Dia mulai

memasukkan satu persatu buah yang berukuran kecil ke dalam

bambu tadi.

"Matamu bebinar saat mengatakan menghabiskan waktu.

Kau membawa tas yang kurasa ada makanan di dalamnya,'*

lanjutnya. Dia mengangkat mainan bambu miliknya dan berlagak

seperti membidik sesuatu. Kemudian dengan tenaga yang kuat

dia mendorong bambu lain yang berbentuk seperti sumpit dan

meluncurlah buah kecil tadi yang melesat cepat.

"Jika kau hanya sekedar jalan-jalan, kau tak mungkin

membawa persediaan itu kecuali kau berencana menghabiskan

waktu sampai sore," tukasnya.

Aku memandanginya kagum. Kemampuan

menganalisisnya hampir sama dengan Sherlock Holmes, atau

Conan Edogawayang sering kubaca ceritanya.

"Jikakaumau, kau dapatbergabung denganku. Kebetulan

timku kehilangan satu orang."

"Untukapa?"

"'Menurutmu untuk apa aku memberikan palapudu ini

padamu kalau bukan untuk bermain tembak-tembak?" katanya

dengan dialek yang sangat kental.

Aku memandang bambu yang diberikannya padaku
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tadi, aku baru tabu bambu yang mirip pistol mainan ini adalah

Palapudu yang merupakan pennainan tradisional Gorontalo.

Memang pengetahuan terhadap budaya daerahku sendiri saat itu

sangat minim, dan itu sebenamya sangat memalukan.

"Baiklah,*' jawabku.

Ahmadi berdiri dan memberikan isyaiat agar aku

mengikutinya dan memasuki hutan di belakang kami. Samar-

samar aku mendengar suara cekekikan anak laki-laki di depan

Sana. Semakin lama semakin jelas suara itu, mungkin itu teman-

temannya Ahmadi. Dan benar saja, mereka duduk di belakang

Pohon Kemiri diantara semak-semak.

Setibanya, Ahmadi menyapa keempat kawannya itu.

Mereka sedikit terkejut ketika mendapatiku bersama Ahmadi.

Mereka menatapku heran dan beigantian menatap Ahmadi.

Tatapan mereka seperti berkata: siapa dia?. Yah, kurasa.

"Kenalkan, dia Zainal. Cucu Baba Manic. Zainal

kenalkan, ini teman-temanku.'*

"Kau dari kota yah?*' ucap salah seorang yang berbadan

gemuk dan berikat kepala merah. Dia berdiri segera menyalamiku

dan langsung kusambut. "Daden," ucapnya dibuat-buat agar

terdengar keren tapi malah membuatku geli.

''Dimas," ucap seorang berbadan ceking yang memakai

ikat kepala merah.

'Teman-teman memanggilku Peng," mata cipitnya

melengkung seperti bulan Sabit saat dia tersenyuuL Kulitnya

lebih terang dibanding yang lain, termaksud aku. Bibimya tipis
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dan berwama kemerah-merahan, kurasa dia bukan ketunman

Gorontalo.

"Lengkapnya Xu Feng Choi. Dia keterunan Tionghoa.

Tapi ayahnya dipindah tugaskan di sini. Tepatnya dua tahim yang

lain,*'jelas Daden sambil mengusap peluh di keningnya.

Hanya ada satu orang yang tidak memperkenalkan diri.

Nampaknya dia enggan berkenalan denganku. Peng menepuk

peian punggungku dan berbisik.

"Dia Nijar, agak pendiam. Tapi orangnya baik."

Aku mengangguk mengerti. Kami pun memulai

permainan, aku satu tim dengan Ahmadi dan Peng. Sisanya Dimas,

Daden dan Nijar di tim lawan. Permainan begitu sengit. Tim

kami beberapa kali tersudutkan karena tim Nijar terns menerus

melakukan penyerangan. Tapi itu tidak berlangsung lama ketika

Ahmadi berhasil menembak Daden. Mereka tak menyangka dan

itu membuat tim mereka sedikit kewalahan. Alhasil, kamilah

pemenangya.

♦**

Setelah lelah bermain, kami memutuskan untuk berhenti.
Perutku sudah keroncongan begitu juga dengan yang lainnya.
Untung saja aku membawa beberapa biskuit milik Narti sebagai
pengganjal perut. Hari sudah semakin sore, burung-burung mulai
beterbangan kembali ke sarangnya. Namim demikian, tidak
ada diantara kami yang ingin segera pulang. Aku lebih banyak
bercerita tentang pengalamanku berlibur di Jakarta dan mereka
menyimak dengan antusias. Tapi, perbincangan kami terhenti
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saat kami mendengar suara seperd orang yang sedang menebang

pohon dari arah hutan Bakau.

**Ada pencuri," suara Nijar memecali keheningan.

Kami semua terkejut. Mata cipit Peng membulat

sempuma. Dengan gagahnya Ahmadi berdiri sambil mengenakan

ikat kepalanya, seperti adegan di film-film pikirku.

**Saatnya kita beraksi," ucapnya penuh semangat.

Jantungku berdebar antara senang dan ngeri. Senangnya

jika kami berhasil menggagalkan upaya pencurian pohon Bakau

dan melaporkannya kepada pihak yang benvenang. Sedangkan

ngerinya ketika pencuri itu justru melukai kami, mengerikan!.
Ahmadibeijalanpalingdepan.Kamimengendap-ngendap

berusaha agar tidak menimbulkan suara. Ahmadi beihenti dan

mengisyaratkan kepada kami imtuk merunduk diantara semak-

semak. Aku melihat seseorang sedang mengayunkan parangnya

mencoba menebang pohon Bakau. Sayangnya, kami tidak bisa

melihat dengan jelas wajah pelaku tersebut kama hari semakin

sore. Dengan hati-hati, Ahmadi mencoba mendekat disusul Nijar.
Sementara kami berempat tetap diam di tempat.

Kami terkejut bukan main, nq)anya pencuri itumenyadari

keberadaan kami dan langsung beigerak cepat mencoba mengejar.

Peng menarik lenganku, kejadian itu teijadi dengan tiba-tiba.
Pencuri itu terus mengejar, Ahmadi memberi aba-aba agar kami

lari berpencar. Aku, Peng dan Daden berlari menurum hutan
menyusuri pantai. Sementara sisanya tetap berlari dalam hutan.

Akumulai lelahberlarinamuntakadaniatuntukberhenti. Rupanya
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rencana Ahmadi berhasil, pencuri itu nampaknya bingung ketika

melihat kami beipencar dan berhenti mengejar kami. Nafasku

membuni ketika kami berhenti berlari, bajuku telah basah oleh
keringat begitu juga dengan yang lain; Tak berapa lama Dimas,

Nijar dan Ahmadi keluar menumni hutan dan menghampiri kami

dengan sedikit kepayahan.

'*Dia pasti lewat jalan utama desa ini, karena kuiihat ada

motor yang terparkir tak jauh dari tempatnya tadi," jelas Ahmadi

mnlai menganalisa.

"Malam ini akan ada pemadaman listrik," tambah Nijar.

"Berarti dia akan mengangkutnya tepat jam sepuluh
nanti, karena listrik menyala pada pukui setengah sebelas," Dimas

mencoba men3dmpiilkan.

Aku tak menyangka, teman-teman bamku ini benar-

benar hebat. Aku membenarkan perktaan ibu saat pertama kali
kami sampai di desa Tutulo ini, dan aku tidak menghabiskan sia-
sia waktu semingguku, justru sebaliknya. Aku sangat bersyukur.
Kami beipisah tepat setelah Adzan Maghrib dikiimanHaTigkan
Aku kembali ke rumah dengan membawa satu misi penting, yakni
melaporkannya kepada kakek, begitu pun dengan yang lain. Agar
mereka dapat menggagalkan upaya pencurian pohon Bakau di
desa ini.

*»♦

Pohon-pohon kelapa di depan rumah kakek bergerak-
gerak hebat kama hujan kali ini disertai angin kencang. Sesekali
suara petir bersahutan, dengan ganasnya ombak menabrak bibir
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pantai tanpa an^un. Kurapatkan jaket saat kakek datang dengan
sedikit tergopoh-gopoh membawa parutan kelapa dan parang yang
ditancapkan di atasnya kemudian diletakkan di dekat pintu depan.
Aku menatapnya penuh tanya dan bersiap meluncurkan beberapa
pertanyaan dan argumen atas apa yang telah dia lakukan itu.
Kakek lain duduk di sebelahku dan menepuk pelan punggimgku.

"Jika kau tak percaya itu, berarti kau tak percaya bahwa

Gorontalo telah merdeka."

Mendengar perkataannya, kurasa tak perlu ada
sanggahan lagi karena sudah cukup jelas bagiku. Kadang aku
berpikir mungkin kakekku punya indra ke-6 kama seperti bisa
membaca pikiranku dengan mudah, tapi entahlah kurasa itu tidak
mungkin.

"Terimakasih telah membantu menangkap pencuri

itu," lanjutnya dengan dialeknya yang kental. Aku tersenyum
menanggapinya.

"Kakek, tutulowa itu apa?" tanyaku penasaran. Kakek

menatapku, angin kencang mulai berhenti tapi hujan yang semakin
deras. Dia menatap keluar jendela dan mulai bercerita.

AUdsahpadawaktuitusebelumtahun 1941 pendudukasli

yang berasal dari Gorontalo masih sedikit Jika mereka mencari
ikan sering digangu oleh bajak laut yang berlabuh di pesisir pantai.
Bajak laut itu datang dari pulau Mindanao, Filiphina. Orang-orang
tua menyebutnya dengan nama Manggmano. Dan juga ada bajak
laut yang datang dari kepulauan Maluku asal pulau Tobeto.

Bajak laut yang berbeda etnis itu merupakan suku
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bangsa yang masih primitif dan biadab. Tidak mengherankan

kedua bajak laut yang beibeda itu saling membuniih, demi

menguasai semenanjung yang berhutan Bakau. Itu membuat

penduduk setempat hams berhati-hati bila mencari ikan, maka

terlebih dahulu mereka mengintai atau Motutulowa dicela-cela

pohon Bakau untuk memastikan apakah ada bajak laut yang juga

mengintai mereka. Apabila ada musuh, teijadilah perlawanan

dari penduduk yang mengakibatkan korban diantara kedua belah

pihak.

Peristiwa saling mengintai ini banyak kali teijadi,

sehingga tempat itu terbiasa disebut oleh penduduk dengan nama

Tutulowa. Dalam peijalanan dan peigantian waktu daerah pesisir

Tutulowa yang kaya dengan hasil laut, kesuburan tanahnya, cerita

mengenai Mangginano yang identik dengan bajak laut kejam dan

suka membunuh itu tersiar luas ke polosok kampung-kampimg

yang ada di daratan Gorontalo. Mereka yang bermaksud membah

hidup untuk bertani, datang dengan sejumlah perahu bersenjata
lengkap untuk beijaga-jaga kalau ada musuh.

Setelah bermukim di Tutulowa mereka membuka kebun

untuk bertani, di waktu-waktu tertentu apabila mereka bermaksud

mencari ikan peigi bersama-sama untuk mengantisipasi jangan

sampai ada bajak laut yang mengganggu. Karena banyaknya

penduduk yang bermukin di desa ini, maka para bajak laut itu

tak pemah datang lagi. Seiring beqalannya waktu, desa ini diberi

nama desa Tutulo diambil dari kata lUtulowa yang aitinya tempat

pengintaian.
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Dan sekarang, pengintaian itu masih dilakukan

berbeda dengan yang dulu. Mereka mengintai para pencuri pohon

Bakau yang mulai jarang tumbuh. Kakek mengabiri ceritanya dan

meninggalkanku sendiri. Pikiranku mulai menembus dimensi

waktu, membayangkan kehidupan penduduk desa dahulu. Aku

merasa senang, karena liburan kali ini adalah liburan yang paling

berkesan. Dan kemarin adalah pengalaman paling berharga.
i|e4c4e
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Aku Ingin Memberi Judul Dengan Namamu

Ajeng Mawaddah Puyo

Pagi ini engkau menerima telq)on dari nomor tidak

dikenal. Dari pembicaraan yang bahkan tidak lebih dari sepuluh

menit itu, engkau tabu ada sesuatu dalam dirimu yang berhasil

dikalahkan lagi, dikalahkan bekali-kali. Engkau membayangkan

kiamat, Engkau membayangkan kehancuran jagad raya, lalu

engkau berkata padaku—mungkin kepadaku, karena hanya ada

kita di kamar ini— "Lihatlah, akhimya dia tega menciptakan

kiamat di dalam diriku " aku tiba-tiba merasakan ada yang runtuh

dalam dirimu, apainibegitusakit? engkau terdengarmenyedihkan.

Namun apa yang mampu kulakukan? yang kau sebut dengan

kiamat, kehancuran dan semacamnya, menurutnya telah ada

dalam dirimu sejak dahulu, bahkan sebelum dia mengenalmu.

Maafkan aku, tapi bagaimana aku mampu memberitahumu

bahwa baginya kiamat itu adalah namamu, nama yang kau dapat

dari orang tuamu, KIAMAT ADA DALAM EMPAT AKSARA

DI DEPAN NAMAMU.

Engkau kemudian menelpon seseorang, memesan tiket

pesawat dengan keberangkatan saat ini juga. ̂^Masih ada waktu,

aku belum terlambat!" kau terus meyakinkan dirimu, walau

engkau tahu bahkan dirimu sendiri tidak ingin mempercayaimu.

Sedangkan aku, aku tak mengerti apa yang engkau maksud dengan

belum 'terlambat' itu. Bukankah kata itu hanya digunakan oleh

mereka yang kehadirannya sedang dinantikan oleh seseorang,
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bukankan itu hanya untuk seseorang yang sedang ditunggu oleh

yang menunggu? bagaimana mungkin engkau dapat terlambat,

sedangkan dia tidak pemah menantikan kehadiranmu, sedangkan

dia tak pemab menunggumu.

Engkau meninggalkan nunah untuk melakukan

peijalanan ke kotanya tanpa membawakan apapun, karena dia

tidak pemah tetarik dengan apapun dan tidak menginginkan

apapun darimu, tapi engkau tahu, engkau akan selalu mengadakan

apapun itu untuknya. Di lorong kecil perumahan mewah engkau

menurunkan kaca jendela, meminta tukang becak memindabkan

becak yang menghalangi mobil Lamboiginimu, meraka segan

padamu, menyebut pelan empat aksara di depan namamu, seperti

biasa mereka selalu tunduk pada martabat namamu. Aku diam

tidak berani mengatakan apapun, aku membayangkan dia ketika

duduk di sampingmu, membayangkan semua kehususan dan

perbedaanmu karena nama itu, aku membayangkan keturunan

dan budaya keluargamu, lalu aku mencoba merasakan menjadi

dia yang tak mendewakan empat aksara itu, membayangkan

menjadi keluarganya yang tak perduli dengan perbedaan dan

martabat yang di agung-agungkan keluargamu karena percaya

bahwa setiap manusia berasal dari satu pasangan yang sama lalu

kenapa hams menggolongkan martabatnya karena sebuah aksara,

aku kembali membayangkan keluargamu yang teramat sangat

mftngimani EMPAT AKSARA yang ada di depan nama mereka,

kerena itu budaya, budaya hams dilestarikan, maka engkau hanya

boleh bersama seseorang yang menghormati nama dan budaya
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itu. Tidak ada yang salah dengan budaya siapapun, ini hanya

kesalahan takdir pria yang entah bagaimana berhasil menderita

tepat di detik pertama mengenal gadis itu, ini kesalahan engkau

yang jatuh cinta bahkan dengan huruf C besar pada gadis itu,

malam itu pertama kali engkau mengenalnya, dia begilbab
dan senyunmya manis, tapi engkau tahu ada sesuatu yang aneh
dalam pandangannya, sesuatu yang selalu membuatmu rindu,

kau menanyakan siapa namanya, tepat saat engkau mengetahui
namanya engkau kemudian merubah semua kata sandimu dengan
nama itu, engkau juga menanyakan kota asalnya, dia menjawab

"Gorontalo" hanya itu, lalu dia pergi walau seluruh tubuhmu

mengisaratkan ingin mempeipanjang percakapan malam itu,

teman-temanmu tertawa, melihat pria terhormat kehilangan

keangkuhannya di depan seorang gadis tanpa riasan wajah

"Sepertinya akan ada yang tak bisa tidur malam

ini. Tapi ini akan sulit bos, dia manis seperti lumrahnya gadis

Gorontalo, tapi dia takpunya empat aksara itu, dia tak mengerti
budayamu, dia mahasiwayang mencintaipersamaan darajat dan
tempat tinggalnya, Gorontalo itu, mereka mengimani ungkapan

Mohutato Totolianga Makna ini sangat filosofis, seisi kota itu

menjunjung tinggi persaudaraan, saling menghormati, toleransi

antar suku, agama dan bangsa, tanpa membedakan tanpa
perbedaan martabat, bos, kau tahu kan? keluargamu tentu tak
akansuka"

Aku masih ingat saran temanmu malam itu, engkau
juga, semoga. Tapi siapa yang tidak tahu penderitaan yang datang
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bersama cinta, mungkm engkauharus memperingatkanbahayanya

kepada yang lain sebelum mereka menjadi sepertimu, beritahu

meraka bahwa sejak malam itu engkau terns merindukannya lain

engkau memutuskan datang ke kampusnya, engkau memutuskan
mengikuti angkot yang membawanya, engkau memutuskan selalu
menunggu di belakang tirai jendelamu hanya untuk melihatnya

dari jauh dan semua itu terasa sangat luar biasa. Engkau
membayar sesorang untuk mendapatkan nomor teleponnya, dan

setelah puluhan smsmM yang tak terbalas, kau masih merasa

sangat bahagia saat melihat laporan pesan terkirimmu, saat
pertama kali dia membalas pesanmu dengan pertanyaan "Salam,
anda siapa? " Aku masih tak percaya mengapa engkau mengajak

seluruh temanmu ke restoran mahal untuk merayakan balasan

singkatnya untukmu setelah puluhan sms yang engkau kirimkan

padanya. Engkau lalu memberanikan menelfonnya, namun saat

dia tiba-tiba lewat di hadapanmu, itu adalah hal teqahil yang

Tuhan lakiikan padamu, pikirmu. Dia tersenyum padamu dan kau

kehilangan seluruh kata-katamu, bahkan kau bisa saja berpaling
ketembok dan menutup wajahmu, setelah dia pergi engkau pun

mengutuk tindakan memalukan itu. Lalu engkau memutuskan

hams memilikinya dan kau tahu dia hanya mencari hubungan

yang serius, sangat serins, itu tak pemah masalah bagimu pun
keluargamu, selama keturunanmu akan tetap mewarisi martabat
keluargamu, itupun tak masalah baginya, tapi kekhususan dan
penghormatan berlebihan dilingkunganmu itulah masalahnya,
dia hanya ingin anak-anak rendah hati tanpa perbedaan martabat

122



Momuhuto

keturunan apapun, menumtnya saat anak-anaknya menghormati

setiap sukutanpamemintapenghormatan lebihkarenamenganggap

tak ada pembatas bagi seseorang untuk mengasihi setiap orang

dengan perbedaan nama apapun, itulah yang teipenting dalam

hidup manusia dan baginya Gorontalo adalah tempat terbaik

untuk mendidik seseorang seperti itu, Gorontalo adalah tempat

terbaik untuk membesarkan anak-anaknya nanti, engkau akan

tetap dihargai, dari manapun engkau. Tapi engkau beipikiran

lain, menurutmu semua akan terasa aneh tanpa perbedaan dan

kekhususan seperti yang engkau dapatkan selama ini.

Keluargamu menawarkan gadis lain dari sukumu dan

engkau perlahan melupakannya, tapi engkau tahu, ketika mencoba

melupakanya maka saat itulah engkau akan terus mengingatnya,

mengingat sampai merasa sangat rindu. Engkau mencoba berhenti

menginginkannya, tapi saat matanya, saat engkau melihat mata

itu, aduhai betapa ingin memiliki itu tumbuh lagi, tumbuh

besar lebih dari sebelumnya. Setahun yang lalu dia kembali ke

kotanya, Gorontalo yang engkau tak ingin tinggal di dalamnya,

tapi aku tahu engkau masih terus menelponnya, dengan nomor

bam engkau menelponya lama sekali, tanpa bicara apapun. Gadis

itu pun tak berkata apapun padamu, sedangkan engkau begitu

merindukan suaranya, dia tahu itu engkau, karena hanya engkau

yang memiliki tangis menyedihkan seperti itu dan engkau takut

dia tahu itu adalah dirimu, tapi engkau terus menagis padanya.

Oh betapa bodohnya engkau, sungguh betapa bodohnya orang

jatuh cinta itu.
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Pagi ini engkau menerima telefon dari nomor tak dikenal,

aku tahu, kita tahu itu adalah dia, gadis yang membuatmu merasa

bahagia dan menderita diwaktu yang sama, "Aku akan menikah

siang ini, aku telah menuliskan undangan untukmu, tapi aku lupa

mengantarkannya, maafkan aku." Katanyapagi tadi, seperti biasa

engkau diam dan menjadi menyedibkan, engkau tidak pemah

melakukan kejahatan, dan takdir ini terlalu jahat untuk engkau

yang baik, oh seandainya aku dapat memelukmu.

Pramugari cantik menyambut kita, engkau dan aku. Aku

sempat berharap engkau akan jatuh cinta kepada pramugari tinggi

yang cantik ini, seperti malam itu saat kau jatuh cinta begitu saja

padanya. Aku tahu ini penerbanganpertamamu, tapi aku takpemah

membayangkan engkau akan setakut ini, kau telah memutuskan

meninggalkan segala kekhususan yang selalu engkau dapatkan

kaiena namamu, lalu mengizinkan Gorontalo menghapuskan

semua perbedaan martabat yang engkau junjung tinggi selama

ini. Teleponmu berbunyi, pramugari melemparkan tatapan tegas

ke arah kita, tapi engkau berkata itu telepon penting, engkau perlu

melakukannya sebelum pesawat lepas landas. Engkau berkata

halo, lalu pria botak cerewet yang beberapa tahun ini telah menjadi

dokter pribadimu berbicara dengan suara ketakutan, atau prihatin,

atau panik, atau, entahlah aku sulit mendiskripsikannya. Dokter

itu menyebut empat aksara di depan namamu dengan hormat lalu

memulai penjelasannya

**Barotrauma adalah kerusakan pada telinga akibat

perbedaan tekanan antara telinga tengah dengan lingkungan
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sekitar. Hal ini biasa terjadi ketika ada perubahan ketinggian.

Tekanan udara di dalam telinga tengah biasanya sama dengan

tekanan udara di luar tubuh. Apabila tuba Eustachii —suatu

pipa yang menghubungkan telinga dengan bagman belakang

tenggorokan— terhalangi, hal ini dapat menyebabkan tekanan

udara di telinga berbeda dengan tekanan udara di luar gendang

telinga. Pantangan utama yang perlu dihindari penderita ini

adalah pesawat, jangan melakukan penerbangan! Karena ini

kau bisa saja kehilangan pendengaran, oh JUhan, kau akan

Tula Dan kau tahu? Kau pun sering mengalami panic disorder,

kau menderita serangan panik setiap kali mengalami kesakitan,

penerbangan akan membuat telingamu perih seperti terbakar,

membuat serangan panik seperti diaktifkan, Serangan-serangan

ini disertai dengan perasaan tenor yang luar biasa dan perasaan

akan adanya bahaya yang akan segera menyerang atau

malapetakayangakan segera menimpa, juga disertai dengan suatu

dorongan untukmelarikan diri dari situasi ini bahkan mempunyai

keinginan untuk bunuh diri," engkau tak mengatakan apapun,

pramugari menatapmu lebih keras dari sebelumnya, engkau pun

patuh. Pesawat lepas landas, aku merasa keringatmu lebih deras

dari yang sebelumnya, saat pramugari di dekatmu beranjak peigi.

engkau menelepon seseorang, dia mengangkatnya

*'Bolehkah kamu mengucapkan namaku? Aku ingin

mendengamya, tolong"

Dia heran, pim denganku. Tanpa bertanya dia kemudian

mengucap namamu dengan jelas, telepon berakhir, engkau
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tersenyum padaku ̂ ^Dengan suaranya namaku terdengar sangat

indah, katakan pada ayah dan ibu aku menyukai nama ini, aku

sangat menyukainya," engkau tersenyum padaku, lalu tiba-tiba

engkau menjatubkanku, seorang pramugari mendekati kita, dia

memungutku dan berkata padamu "Permisipak, handphone anda

terjatuh" engkau diam tak mengambilku dari tangan pramugari

itu, aku melihat matamu terpejam, apa engkau tidur? Pramugari

mendekatimu, dia memeriksamu seperti yang biasa dilakukan

dokter botakmu jika engkau pingsan, lalu pramugari itu ketakutan

teriakannya tertahan, aku pun berteriak membangunkanmu, aku

terus memanggil namamu tapi engkau tidak mendengarku.
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Budaya dalam Cerita Yang HUang

Saddam Hatta

Mungkin menulis diary menunit sebagian orang

adalah hal yang buang-buang waktu saja, tidak beimanfaat atau

pekeijaan yang terkesan membosankan, tetapi tidak denganku.

Setiap peristiwa yang teijadi, entah suka maupun duka selalu saja

terselip di setiap mas halaman diary yang kutulis setiap malam.

Dengan ditemani lampu belajar, pulpen yang kugenggam teruslah

meliuk di atas kertas tanpa henti. Kalau menulis, aku suka keasikan

sendiri htngga aku lupa sudah lamt malam. Akibatnya sesekali

ibu menegurku bahkan memarahiku habis-habisan. Menulis diary

memanglah hobiku, walau tak banyak orang yang tabu termasuk

ibuku sendiri. Setiap kali ia memarahiku, aku berusaha mencari

alasan agar ibu benar-benar tidak tahu bahwa putranya gemar

menulis diary.

Pada malam itu tampak bulan pucat pasih. Sinamya tulus

hingga memasuki kisi fentilasi jendela di kamarku. Dinginnya

hawa malam itu memeluk tubuhku dengan erat. Namun dinginnya

tidak membuat tanganku membeku untuk menulis. Tanpa sadar

diary yang ku tulis pun sudah sampai di ruas terakhir, halaman

98 tepatnya. Namun aneh, tidak seperti biasanya. Aku begitu

kesulitan menulis cerita kali ini. Setiap kali menulis, pasti tangan

kananku tidak bersahabat dengan pikiranku. Seakan memori ini

diingatkan kembali pada empat belas tahun lalu tepat usiaku

tujuh tahim. Tempat yang masih belia diingatanku sampai saat
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ini. Kala itu aku masih duduk di bangku SD kelas satu. Setiap

pulang sekolah, aku bersama teman-teman pasti singgah sebentar

di lapangan tempat kami bermain yang jaraknya tidak berada jauh

dari mmahku. Tanahnya lapang dan setiap sudutnya menyimpan

banyak cerita. Di sana kami senang berkemmun bagaikan

lebah-lebah madu kecil yang memainkan permainan tradisional

Gorontalo seperti nekatpalapuduy tengge-tengge, auta dan masih

banyak lagi hingga kami lupa waktu sudah sore hari. Terkadang

orang tua kami menyusuli kami di lapangan itu kalau kami belum

pulang ke rumah. Parahnya kakiku menjadi saksi bisu dari kasih

sayang ayah. Walaupun kedua kaki ini penuh dengan luka karena

dipukuli dengan rotan, aku paham betul sebenamya ayah sangat

sayang padaku. Dan aku tahu inilah yang dinamakan dengan

mendidik, agar aku menjadi orang berguna saat besar nanti.

Kini musim teruslah .berguguran dari ranting-ranting

cuaca. Masih dengan beratapkan langit yang sama, tempat itu telah

bermetamorfosis menjadi tanah yang diduduki oleh bangunan-

bangunan pencakar langit yang berdiri megah dan kokoh. Tak

terlihat lagi pondok kecil tempat kami beristirahat sehabis

bermain, tempat kami duduk bersama sambil menyanyikan lagu

daerah kami "Hulonthalo Lipu'u". Mungkin saja telah digusur

atau sengaja dirobohkan. Tiada yang tersisa selain kenangan akan

budaya daerah di masa kecil dulu. Sekarang kami semua pun

telah beranjak remaja dan telah kuliah di perguruan tinggi yang

berbeda. Aku sering menceritakan cerita ini pada teman-teman

kuliahku. Namun tak satupun dari mereka mendengarkannya
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dengan serius, apalagi kalau aku bercerita tentang budaya. Rata-

rata menurut mereka aku pandai mengarang cerita. Berasa seperti

penulis skenario film saja kata mereka. Terkadang mereka sampai

melontarkan kalimat '"masa kecil kurang bahagia" padaku.

Bahkan aku sering dibuat malu oleh mereka. Padahal aku hanya

ingin sekali melestarikan budaya daerabku, budaya mereka juga,

budaya kita semua yakni budaya Gorontalo. Apa aku salah?

Tidak terasa jam telah menunjukan pukul dua belas

malam. Mata ini masih saja manja dan tidak mau tertutup. Aku

jadi tidak bisa tidur. Sesekali kubuka kembali diaryku yang

tergeletak begitu saja di meja belajar. Aku berusaha menutup

halaman terakhir diariku dengan cerita semasa aku kecil dulu.

Malam semakin larut. Arab jarum jam pun sudah menunjukan

angka setengah dua. Hingga tibalah ujung pulpen di baris

halaman paling akhir. Kututup ceritaku dalam diary dengan

kalimat "Aku Bangga Menjadi Anak Gorontalo". Aku bam bisa

tersenyum lepas, penuh bahagia bercampur senang saat melihat

diaryku telah selesai hingga halaman terakhir. Aku beijanji akan

membuka dan membaca diari ini kembali saat aku telah sukses

menjadi seorang penulis novel, karena itu telah menjadi cita-

citaku sejak kecil. Meskipun aku tahu bahwa ayah menginginkan

aku menjadi seorang polisi sama seperti beliau. Begitupun dengan

ibu, katanya aku hams menjadi penerus ayah. Terkadang disitu

aku merasa dilema antara menggeluti hobiku dan menjadi seorang
penulis novel atau hams menjadi seorang polisi seperti pinta ayah

dan ibu. Jujur, aku tidak bisa menolak permintaan mereka yang

129



Antologi Cerpen

adalah orang tuaku sendiri. Takutnya aku nanti kualat dan bercap
durhaka. Tapi disisi lain aku juga tidak bisa melepaskan cita-
citaku begitu saja.

Selang beberapa jam kemudian, suara ayam berkokok
telah membangunkan pagi dari tidumya. Walau matahari masih
mengintip malu dari balik mega, aku sudah harus bangun,
mandi dan bersiap-siap berangkat menuju kampus UNG. Tak
lupa sebelum berangkat, kumasukan diaryku ke dalam tas yang
sampai saat ini masih setia menemaniku ke kampus. Setibanya
di kampus, celotehan dan suara ejekan dari teman-teman kembali
menyambutku di pagi itu dengan tatapan yang teramat sinis. Tak
pemah ku balas, karena aku tabu mereka sebenamya teman yang

baik. Hanya saja mereka masih perlu mendapatkan peringatan
mungkin dari dosen atau orang tua mereka. Tak pemah kugubris,
hingga derap langkah kakiku melewati mereka semua dengan
cukup tenang.

Saat mata kuliah pertama dimulai, aku mengeluarkan

buku catatanku dari dalam tas. Ada yang aneh, aku merasakan

ada barangku yang hilang. Aku terus memeriksanya. Oh astaga,
diaryku hilang! Raut wajahku langsung pucat dan peluh terus saja
menetes membasahi kepalaku. Aku bara benar-benar sadar bahwa

gerak gerikku sedari tadi telah memancing dosen dan teman-
teman memperhatikanku. Hingga kalimat yang seumur hidup
tak pemah ku dengarpun tersengar jelas saat itu. "Apit keluar
sekarang jugal". Aku benar-benar malu, ini pertama kalinya aku
membuat dosen marah dan kecewa karena sikapku.
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Semenjak kehilangan diary itu, aku tidak bisa

konsentrasi belajar. Nilaiku pun sering di bawah standar. Aku

sq)erti kehilangan pacar sendiri. Berasa tidak ada teman berbagi

cerita lagi di setiap malam. Aku terns saja dibuat pusing karena

tasku belong di bagian bawah sampai diaryku teijatuh dan hilang.

Sudah hampir seminggu aku mencari diaryku. Sudut-sudut

kampus, peipustakaan hingga kantin kuhampiri. Bahkan aku pun

sering menanyakan kepada teman-temanku. Tapi tak satupun dari

mereka yang melihat diaryku. Aku benar-benar pasrah.

Kala itu aku beristirahat sejenak di bangku panjang dekat

taman kampus. Disana aku bertemu dengan Ani. Dia memang

teman yang baik. Dia sering membelaku saat teman-teman

mengejekku. Sesekali kuajak Ani bercerita. Namun jawabnya

selalu singkat. la terlihat serins membaca novel dengan sampul

berwama jingga. Novel itu kelihatannya masih baru. Judulnya

pun serupa dengan kalimat yang pemah kutuliskan paling akhir

di halaman 98 diariku. Dugaanku benar saja, temyata cerita yang

kutuliskan di halaman 98 itu sama persis dengan cerita yang ada

pada novel yang dibaca Ani. Sungguh aku dibuat heran. Novelku

hilang, kemudian cerita di halaman 98 itu ada di novel. Padahal

aku tidak pemah berbagi ceritaku lewat jejaring sosial selain pada

diaryku sendiri. Benar-benar aneh.

Sampai di rumah, tampak ibu yang telah menungguku

pulang. Pikirku saat itu pasti ibu akan marah lagi. Mungkin ibu

ditelepon oleh pihak kampus karena nilaiku yang sering menurun

atau mungkin saja karena aku pulang terlambat lagi. Nasib-
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nasib. Tiba-tiba saja ibu menyuruhku masuk. Nada bicaranya

pelan. Saat langkah kakiku memasuki ruang tamu, kulihat ayah

bersama temannya asik bercerita. Ayah menyuruhku duduk

sebentar bersama mereka. Akupun menuruti perkataan ayah.

Ayah memperkenalkanku kepada temannya. Namanya pak Romi.

Beliau sangat ramah orangnya. Aku terkejut saat pak Romi

menyodorkanbarangyang dibungkus dengan map berwamacoklat

dihadapanku. Tampak dari luar seperti buku. Katanya ini kado

untukku. Padahal aku tidak berulang tahun saat itu. Saat aku buka,

ini adalah diariku yang hilang. Pak Romi menjelaskan padaku

seminggu yang lalu saat beliau hendak berangkat ke kantor, beliau

menemukan sebuah diari di depan halaman rumahnya. Mungkin

teijatuh saat aku berangkat ke kampus. Pak Romi memungutnya

dan membacanya di mobil sembari menuju ke kantomya. Beliau

membaca namaku tepat di halaman pertama. Beliau langsung

mengenaliku bahwa aku adalah anak dari temannya yang adalah

ayahku sendiri. Beliau merasa tertarik dengan cerita yang ada pada

diaryku. Setiap halaman memiliki cerita yang berbeda dan ditulis

rapi. Hingga halaman terakhir berhasil membuat seorang penulis

temama seperti beliau membacanya. Beliau sampai dibuat kagum

oleh cerita di halaman terakhir diaryku yang bertemakan budaya

dan kearifan lokal Gorontalo semasa aku kecil. Walaupun beliau

pendatang baru di daerah Gorontalo, beliau memang merasa

tertarik dengan budaya daerahku seperti mohuyula, tanggomo,

langga termasuk permainan tradisionalnya. Hingga pada akhimya

cerita di halaman 98 ini beliau terbitkan menjadi sebuah novel dan
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novel itu teijiial habis. Saat itu, aku masih tidak perlalu percaya.

Mungldn saja semna ini mimpi dan ketika aku bangun semuanya

akan kembali seperti biasanya. Kucubit tangan kiriku. Temyata

sakit. Ini bukan mimpi. Pak Romi mengeluarkan novel dari

tasnya. Novel itu sama dengan novel yang pemah dibaca Ani saat

kami duduk di bangku taman kampus tadi siang. Temyata saat

pak Romi membuka halaman terakliimya, tampak disana terukir

namaku sebagai penulis. Sungguh aku sangat bangga karena cita-

citaku untuk menjadi seorang penulis novel terwujud. Ayah dan

ibu langsung memelukku saat itu. Kali ini ayah dan ibu tidak akan

melarangku menulis diari lagi. Aku simgguh senang, sekarang

orang tuaku mendukung cita-citaku.

Keesokan harinya, di kampus t^lihat teman-teman yang

biasanya mengejekku kini sibuk membaca novelku di pelataran

ruang kuliah. Saat aku melewati mereka, mereka langsung

mengucapkan selamat padaku. Mereka pun meminta maaf jika

selama ini telah mengejekku. Aku pun tumt memaafkan mereka

semua. Dosen-dosen di kampusku pun memberikan ucapan yang

sama padaku. Mereka mengusulkan aku untuk menjadi finalis

duta budaya tahun ini mewakili jurusanku. Alhamdulillah, terima

kasih ya Allah. Semua ini berkat diri-Mu. Terima kasih untuk

cerita di halaman 98 itu. Aku beijanji akan terns menulis dan

menjaga budaya dan kearifan lokal daerahku sendiri. Untukuu,

untukmu, untuk Gorontalo tercinta.

***
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Kado Untuk Ayah

Saddam Hatta

Seperti biasa seragam yang kusam dan wamanya telah
menguning kali ini menemaniku berangkat ke sekolah. Sepatu dan
kaus kaki yang sobek pun tetap ku pakai. Karena aku tabu ibu tak
punya cukup uang yang lebih untuk membelikanku seragam dan
sepatu bam lagi. Untuk sesuap nasi saja sudah alhamdulillah sekali
bagi kami. Bagi ibuku yang terpenting adalah aku bisa sekolah
dan bisa mempertahankan prestasiku sebagai juara kelas. Kondisi
ekonomi yang terbilang serba kurang, tidak menjadikan ibuku
wanita yang lemah. Justm dengan kondisi inilah yang memacu

ibuku untuk giat bekeija sebagai bunih cuci keliling di sekitar
kampung walau usianya kini telah menginjak luna puluh tahun,
Aku sangat khawatir dengan kondisi beliau. Aku cukup kasihan
dan tidak tega melihatnya bekeija banting tulang di usia yang
seharusnya ibu sudah istirahat. Aku ingin sekali membantunya,

tapi ibu sering memarahiku. Satu alasan yang sempat teracap dari
mulut ibu kali itu.

"Ibu tidak mau melihatmu putus sekolah. Cukup ibu dan

almarhum ayahmu yang putus sekolah. Ibu akan sangat bangga

melihatmu bila telah sukses nanti. Semua beban ibu akan hilang

saat dirimu telah mampu menyelesaikan sekolahmu dan telah

bekeija. Ibu banyak berharap padamu nak. Karena kamu adalah
kepala keluarga menggantikan ayahmu yang telah meninggal
dunia dua bulan yang lalu. Tapi ibu punya satu permintaan
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untukmu," pinta ibuku pada saat itu.

"lya bu, ibu mau minta apa?" jawabku pada ibu yang

dari tadi duduk di kursi sambil menyiapkan bekalku ke sekolah.

"Ibu minta padamu nak bila telah sukses nanti, jangan

sombong. Tetaplah rendah hati dan sering-seringlah membantu

orang/* kata ibu sambil menyodorkan kotak bekal di depanku.

"lya bu, Rifki beijanji," janjiku pada ibu.

"Ibu cukup senang, kamu memang anak yang berbakti

kepada oiang tua," balas ibu singkat.

Usai sarapan, akupun beipamitan dengan mencium

tangan kanan ibu. Aku pun berangkat ke sekolah dengan beijalan

kaki. Di peijalanan tiba-tiba saja sebuah sepeda menabrakku dari

arah belakang sampai aku teijatuh. Tangan kananku terluka dan

seragamku kotor. Temyata yang menabrakku adalah Amir. Dia

adalah anak yang nakal dan sering menggangguku di sekolah.

"Ugh, sakit sekali,*' gumamku dalam hati. Tangan kiriku

kukepal dan ingin sekali kuarahkan padanya. Ingin kutonjok

wajahnya itu. Tiba-tiba saja aku teringat pesan ibu.

"Ah sudahlah, aku tidak mau ribut dengannya lagi.

Sudah cukup aku dilaporkan olehnya kepada guru BK yang

adalah ayahnya sendiri. Padahal aku tahu bahwa bukan aku yang

salah tapi Amir. Beginilah nasib anak miskin dan telah kehilangan

orang tua. Selalu saja diejek, dihina, dipukul, bahkan diperlakukan

seperti binatang. Sudahlah, aku bersabar saja. Aku tidak mau

membuat ibu kecewa lagi karena sikapku,*' pikirku saat itu.

Aku segera merapikan kembali seragamku. Kuusap agar
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kotoran yang menempel hilang, walau kutahu sulit untuk bersih

seperti semula. Minimal aku tidak kelihatan habis berantam

lagi. Sudah cukup aku membuat wajah ibu malu bahkan sampai

menangis di depan semua guru karena sikapku. Aku hanya ingin

diperlakukan sama seperti teman yang lain. Aku juga berhak

mendapatkan perlindungan. Bukan hukuman terus-menerus

walau bukan aku yang salah. Setelah itu aku bergegas melanjutkan

peijalananku ke sekolah karena jam sudah menunjukan hampir

pukul tujuh. Sesampainya aku di depan pintu gerbang sekolah,

bel pertanda masuk pun beibunyi. Syukurlah hari ini aku tidak

terlambat. Jadi aku tidak mendapatkan hukuman dari pak guru

untuk membersihkan toilet lagi. Aku segera masuk ke ruang kelas

dan pelajaranpun dimulai. Ibu guru memberitahukan kepada kami

semua bahwa mulai besok sekolah libur karena akan memasuki

bulan suci Ramadhan 1437 H.

'"Artinya semua siswa libur dan tidak ada kegiatan

pembelajaran. Tapi ada satu tugas penting yang akan ibu berikan

kepada kalian semua. Kalian hams membuat sebuah cerpen

terkait dengan budaya dan kearifan lokal Gorontalo. Ibu akan

mengumpulkannya setelah masuk sekolah," tegas bu gum.

"lya bu guru," jawab kami serentak.

Hari pertama ramadhan pun tiba. Gema sahur terdengar

sampai di rumahku. Dengan mata yang masih mengantuk aku

bangun menuju ke dapur. Tampak di sana ibu yang sedari tadi

telah bangun untuk memasak hidangan sahur. Ibu memang rajin.
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Aku jadi malu tidak dapat membantu ibu imtuk menyiapkan

hidangan sahur kali ini.

'*Maafkan Rifki ya bu. Rifki telat bangun," kataku pada

ibu yang sedang mencicipi sayur kangkung di panci.

"Sengaja ibu belum membangunkanmu nak. Ibu tabu

kamu pasti capek seharian ini telah membersihkan halaman rumah

sampai seisinya," jawab ibu dengan nada yang lembut.

"Aku beruntung sekali mempunyai ibu sebaik dia ya

Allah. Aku mohon berikanlah ibu kesehatan dan umur yang

panjang. Agar kelak ibu bisa merasakan gaji sebagai jerih payahku

saat aku telah sukses dan bekega nanti," doaku dalam hati.

**Nah sekarang kamu bantu ibu membawa hidangan ini

ke meja ya. Lalu kita sahur bareng'' kata ibu sambil menyodorkan

tahu dan tempo goreng kesukaanku.

"Baiklah bu," jawabku singkat

Setelah itu aku dan ibu pun melafalkan niat sahur dan

menyantap makanan Sungguh lezat masakan ibu. Tak lama

beberapa menit kemudian aku dan ibu segara bersiap-siap ke

mesjid untuk menunaikan kewajiban kami untuk sholat subuh.

Sesampainya di sana, mesjid tampak begitu ramai. Aku dan ibu

segera mengambil tempat untuk menunggu waktu khamat tiba

dan melakukan sholat subuh secara beijamaah.

Hari demi hari berlalu. Tak terasa kini telah memasuki

ramadhan yang ke-25. Aku jadi teringat sosok ayah. Seminggu

sebelum meninggal, beliau pemah bercerita padaku. Beliau ingin

sekali membuat Alikusu dan melafalkan surah al-qadr sekaligus
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menyalakan lampu botol saat perayaan Tumbilotohe (malam

pasang lampu). Ini adalah salah satu budaya dan telah menjadi

tradisi dari leluhur yang sampai saat ini masih dilestarikan oleh

masyarakat di provinsiku Gorontalo. Dua hari lagi ulang tahun

ayah. Tepat dengan malam Tumbilotohe. Aku ingin sekali

memberikan kado untuk ayah sebagai bentuk kasih sayangku

padanya. Tapi aku percaya bahwa Allah lebih menyayangi ayahku.

Dia telah mengajak ayahku pulang kepangkuan-Nya dan ayahku

telah bahagia di sana. Tak mengapa, aku akan mewujudkan

impian ayah untuk membuat alikusu di malam Tumbilotohe yang

sebentar lagi.

Keesokan harinya hari Jum'at bertepatan dengan hari

pasar. Aku beipamitan pada ibu yang sedang merapikan pakaian

di ruang tamu. Kataku padanya aku hanya ingin bermain sebentar

di rumah teman.

"Maafkan Rifiki bu, kali ini Rifki berbohong pada ibu.

Rifki hanya ingin mencari upah yang halal di pasar dengan

mengangkat barang pembeli," gumamku dalam hati.

Setibanya di pasar, sungguh masyarakat berbodong-

bondong berburu pakaian, kue kering, dan barang lainnya terkait

menyambut lebaran yang sebentar lagi. Tanpa malu aku langsung

menawarkan diriku kepada seorang ibu yang sedari tadi ku lihat

telah kelelahan mengangkat barang yang dibelinya.

"Belanjaan ibu berat ya? Bolehkah saya bantu bu? Saya

mau mengangkat barang belanjaan ibu," tanyaku pada ibu dengan

nada yang rendah dan sopan.
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"Oh boleh nak. Ini barang belanjaannya. Nanti kamu

jalannya di depan ibu ya. Tolong bawakan belanjaan ini ke abang
bentor dekat sentral,** suruh ibu dengan menyodorkan barang
belanjaannya padaku.

"Baik bu,'* jawabku padanya sambil mengangkat barang
belanjaannya dan beranjak dari tempat itu. Kurang dari sepuluh
menit, akhimya sampai juga di sentral. Aku langsung menaruh
barang belanjaan ibu itu di bentor. Tak sadar suar pun menetes
dan kepalaku. Smar matahati di siang itu cukup membuat aku
lelah dan haus. Segera kuusap peluh di kepalaku. Aku beristirahat

sebentar di samping bentor itu. Kepalaku sangat pusing dan jari-
jari kedua tanganku memerah.

"Aku hams kuat. Puasaku tidak boleh batal. Aku hams

mewujudkan impian ayah," janjiku dalam hati.

Aku terkejut melihat ibu yang tadi memberikanku upah
sebesar Rp. 50.000.

"Wah ini terlalu banyak bu, saya tidak punya
kembaliannya," kataku pada ibu sambil mengembalikan uang
tersebut.

Tangan ibu tersebut menahan tanganku dan mencoba

menjelaskannya padaku.

"Tidak apa-apa nak, ibu ikhlas. Ibu juga tahu kamu pasti
sedang puasa kan? Ambil saja uang ini sebagai bentuk
terima kasih ibu padamu," kata ibu lembut.

"Jarang sekali ibu bertemu dengan anak sebaik dirimu.
Pasti orang tuamu bangga memiliki anak sepertimu," sambung
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ibu yang meny halus rambulku.
Dengan mata yang berkaca-kaca, aku pun mengambil

iiflng tersebut dan berterima kasih pada ibu itu. Aku bemtung
sekaliya Allah.

"Alhamdulillah, terima kasih banyak ya Allah. Kali ini

aku mempunyai uang yang cukup untuk membeli kayu, lampu
botol, daun kelapa muda, paku dan cat untuk membuat alikusu.
Aku ingin sekali memberikan alikusu ini kepada ayah yang telah
tenang di sana," gumamku dalam hati.

Saat sesampainya di rumah, aku pun mencari ibu.
"Assalamu'alaikum. Ibu, Rifki pulang," salamku sambil

mengetok-ngetok pintu rumah.

Tak ada yang menjawab salam dan tak ada yang
membukakan pintu untukku. Pikirku saat itu mungkin ibu
sedang keluar mencuci pakaian di rumah tetangga. Aku pun
duduk di samping pintu sambil menunggu ibu pulang. Tanpa
sadar aku tertidur dan memimpikan sosok ayah. Dalam mimpi
ayah menangis sambil mengusap-usap kepalaku. Sebuah tangan
mengusap kepalaku, aku teibangun dari tidurku di siang itu. Aku
pikir ibu. Temyata tetangga yang mencoba membangunkanku.
Bu Aminah namanya. Beliau mengatakan bahwa ibuku sekarang
berada di puskesmas. Ibuku teijatuh di halaman depan rumah
saat menyapu halaman. Nasib baik Pak Mahmud suami dari Bu
Aminah mengantarkan ibu ke puskesmas yang berada tidak jauh
dari rumah. Bu Aminah dan Pak Mahmud memang tetangga yang

baik. Mereka sering membantu keluarga kami.
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Aku dan Bu Aminah pun segera pergi ke puskesmas.

Sesampainya di sana terlihat ibu yang sedang terbaring lemas.
Aku langsung memeluk ibu.

"Ibu sakit? Maafkan Rifki bu tidak bisa menjaga ibu.

Maafkan Rifki yang sering menyusahkan ibu," kataku pada ibu
sambil menangis.

"Aku tidak mau melihat ibu sakit. Ibu harus kuat, ibu

hams sehat ya bu," pintaku pada ibu.

"Sudahlah nak, kata dokter ibu hanya kecapean saja.
Ibu hanya butuh waktu sebentar untuk istiiahat. Hari ini juga ibu

sudah boleh pulang ke rumah," kata ibu sambil menenangkanku

yang sedari tadi menangis di samping ibu.

"lya bu," kataku menutup percakapan disaat itu.

Sesampainya di rumah, tanpa suara ibu langsung
berbaring di tempat tidur.

"Rifki ambilkan air hangat ya untuk ibu. Nanti ibu

minum obat dan dokter dan istirahat dulu," kataku pada ibu.

"Ini bu aimya dan ini obat dari dokter. Ibu Tnitiiim ya,"

tambahku sambil menyodorkan air dan obat pada ibu.

Ibupun segera meminum obat dan langsung berbaring.
Aku jadi kasihan melihat ibu sakit seperti ini. Kasihan ibu harus

bekeija keras memenuhi kebutuhan kami berdua sampai ibu lupa
dengan kondisi kesehatannya. Tak beberapa lama kemudian,
ibu sudah bangun dari tidumya. Wajah ibu sudah segar kembali.
Alhamdulillah ibu sudah agak mendingan dari yang tadi. Aku pun
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turut senang.

Keesokan harinya aku pamitan pada ibu untuk pergi

membeli bahan-bahan untuk membuat alikusu. Setelah membeli

bahan-bahan tersebut, aku pun langsung membuat alikusu.

Kupaku setiap kayu dan aku mengecatnya. Setelah catnya kering,
aku hiasi dengan pelepah daun kelapa yang masih muda. Sungguh
indah alikusu buatanku. Selain itu aku pun memotong sisa-sisa

bambu yang berada di sekitar rumah untuk menghiasi bagian
bawah dari alikusu. Setelah itu aku segera memasang alikusu itu

di depan rumah Saat itu sudah waktunya buka puasa. Aku dan
ibu segera berbuka dan menunaikan sholat magrib beqamaah
di masjid. Seusai sholat, aku bergegas menuju alikusu tersebut.
Kulafalkan Surah Al-Qadr. Selanjutnya aku menyalakan lampu

botolnya. Sungguh indah. Sepanjang jalan dihiasi oleh alikusu
sebagai bentuk perayaan menyambut malam Lailatul Qadr
(malam diturunkannya Al-Qur'an). Tidak hanya itu banyak juga
dari masyarakat berlomba-lomba baik anak-anak maupun orang
dewasa memainkan permainan tradisional Gorontalo yakni
bunggo. Bunggo adalah permainan khas masyarakat Gorontalo
saat memasuki ramadhan. Permainan ini memerlukan bambu

pilihan yang setiap ruas dalamnya dilubangi, kecuali ruas paling
ujung dengan diameter ukuran bambunya bermacam-macam.
Tidak heran jika di daerahku pada saat ramadhan, rasanya seperti
berada di medan perang. Terdengar dentuman meriam dimana-
mana. Bunggo sendiri merupakan permainan rakyat dan tradisi
leluhur yang sudah turun temurun dan sejak berabad-abad tahun
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yang lalu. Dentuman suaranya yang khas di telinga menambah
ramainya perayaan setiap malam tumbilotohe.

*'Ayah selamat hari ulang tahun. Maafkan Rifki yang

belum bisa membahagiakan ayah. Hanya Al-Fatehah yang

bisa Rifki berikan untuk ayah saat ini. Oh iya, Rifki juga telah

membuatkan alikusu yang ayah pemah ceritakan dulu. Semoga

ayah bahagia di alam sana ya,'* kataku di depan alikusu. Sungguh

aku tidak bisa menahan rinai air mataku yang sesekali menetes.

'*Aku sungguh merindukan ayah. Andai saja ayah disini.

Pasti Han pasti aku tidak kesepian,'* kataku sambil duduk di

samping alikusu yang menyala.

Tak cukup lama, aku bergegas menuju kamar. Di dalam

kamar aku langsung membuat puisi untuk ayah.

^Selamat Ulang Tahun Ayah "

Hujan kali itu memulangkanmu

Tak terasa dua bulan sudah berlalu

Sudutsudut rumah menyimpan banyak cerita

Teringat nasihatmu mengiringi aku tumbuh

Lantas pada siapa kali ini ku mengadu?

Ketika matamu tak lagi terbuka

Ketika wajahmu hanya sebatas kenangan

Teringat ajaranmu melawan congkak dunia

Lantas pada siapa kini ku mengadu?

Ayah selamat ulang tahun

Bolehkah sekali ini aku menangis?
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Aku runtuh dalam kerinduan

Maqfkan akuyang taksempat membuatmu bahagia

Andai waktu dapat terulang, ayah kembalilah,.

Dari arah belakang ibu datang dan memelukku dengan

eiat. Ibu mencoba menghiburku yang saat itu sedang menangis.

Aku sangat teipukul dengan kepergian sosok ayah. Ibu pun ikut

menangis. Aku berusaha menenangkan ibu walau air mataku

masih jatuh membasahi pipi. Aku sadar, aku masih mempunyai

ibiL Allah memang baik. Dengan ujian ini aku dan ibu lebih tahu

artinya hidup. Kami hams beijuang dan pantang menyerah. Terus

bersyukur dan hams menolong orang lain. Karena masih banyak

di luar sana orang yang tidak seberuntung kami. Terima kasih ya

Allah telah menjaga kami. Terima kasih ayah telah mengajarkan

kami artinya hidup. Aku jadi teringat bahwa bu gum memberikan

kami semua tugas untuk membuat ceipen bertemakan budaya dan

kearifan lokal Gorontalo. Tanpa berpikir panjang aku langsung

menuliskan kisah kali ini di buku tugasku. Ceipen kali ini kuberi

judul "Kado Untuk Ayah" yang seluruh isinya terkait dengan

alikusu di hari ulang tahun ayah. Akhimya setelah sepuluh menit

ceipenku sudah selesai. Aku tumt senang.

Kini ramadhan akan segera pergi meninggalkan kita

umat muslim. Sungguh banyak hikmah yang bisa ku petik dari

ramadhan kali ini. Aku berharap bisa dipertemukan lagi dengan

ramadhan di tahun depan. Singkat cerita hari lebaran pim tiba,

aku bersama ibu usai sholat Idul Fitri di masjid langsimg bergegas

ke makam ayah. Di sana tampak makam ayah sudah dipenuhi
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rumput dan dedaunan kering. Bersama ibu, aku membersihkan

makan ayah. Kucabuti mmput yang tumbuh dan ibu sibuk

menyapu dedaunan yang kering. Tak berapa lama kemudian

makam ayah telah bersih. Aku dan ibu sungguh senang. Setelah

itu kami membacakan Al-fatehah untuk ayah. Semoga ayah di

Sana tenang dan ditempatkan di suiga. Amin.

Tak terasa ramadhan dan lebaian telah berlalu. Kali ini

semua siswa sudah hams masuk ke sekolah seperti biasa. Bu gum

mengumpulkan tugas yang telah ia berikan bulan kemarin pada

kami semua. Setelahitutugaspundiperiksaolehbugum.Takberapa

lama kemudian, bu gum mengumumkan ceipen terbaik tahun ini.

Sungguh aku masih tidak percaya bahwa cerpenku mendapatkan

juara pertama. Aku sangat senang. Bu gum memberikan plakat

dan uang tunai kepadaku sebesar Rp. 500.000. Alhamdulillah aku

bersyukur kepada Allah SWT. Aku bertekad akan menggunakan

uang ini sebagiannya untuk memperbaiki makam ayah yang telah

rusak dan sebagiannya lagi untuk ibu. Alhamdulillah ya Allah.

Aku tahu bahwa rencana-Mu akan indah pada waktunya. Terima

kasih ibu yang telah sudi tanpa harap balasan kasih untuk setiap

nasehat yang syarat akan makna hidup. Terima kasih ayah telah

mengajarkan aku cinta. Cinta kepada Allah SWT, keluaiga, hingga

daerahku termasuk budayanya.

*'Aku akan terus menjaga dan mencintai budaya

Gorontalo, sama sepert ayah" aku beijanji!.
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Daun Pisang Kering {Luli) Gorontalo Sampai Ke
Jakarta

Ami Gendeng

Siang beiganti malam yang gelap, bintang-bintang

satu persatu mulai terlihat dan suara azan magrib mulai

HilnimanHangican Orang tua mulai mempersiapkan diri untuk

berangkat ke masjid sementara Ami sibuk untuk mempersiapkan

diri berkumpul dengan teman-teman gmp KOPDAR lainnya. Ya

KOPDAR adalah singkatan dari komunitas pelawak daerah yang

ada di Gorontalo. KOPDAR hampir setiap malamnya berkumpul

di tempat itu walaupun hanya memesan kopi secangkir setiap

orangnya, KOPDAR terdiri dari 7 orang, 6 pria dan 1 wanita.

Upheek cool, Ami gendeng, Ucok roll, Frengky cha, Rian

rantang, Panzul builder dan Umiyalo, itulah nama panggung

setiap penampilan lawak. Uniknya KOPDAR tidak memiliki

ketua, semuanya dianggap ketua tetapi kami selalu mempercayai

Upheek cool sebagai orang yang umumya paling tua diantara

kami. Setiap kami berkumpul, kami bergurau hingga tak terasa

waktu menunjukkan pukul 02:30 dengan secangkir kopi. Kamipun

pulang ke rumah masing-masing.

Pagi harinya. Ami melihat selembar kertas yang tertera

di dinding kampus. Ami mengira hanya selembar kertas untuk

pengumuman bagi mahasiswa yang beliun membayar SPP. Ami

menghampiri dan membaca kertas tersebut untuk memastikan,

setelah membacanya Ami merasa senang dan langsung panik
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karena yang tertulis di selembar kertas yaitu pengummnan HUT

BNN yang mengadakan berbagai ivent salah satunya lomba lawak

se Indonesia.

Anil langsung mengambil telepon genggam dari daiam

sakunya dan langsung menelpon satu persatu teman-teman

KOPDAR lainnya untuk berkumpul di kampus sebentar sore

pukul 04:00.Setelali mengabarkan teman-temannya,Arul lansung

mengambil selembar kertas tadi dan memasukannya kedalam

saku dan menuju ruang kuliah untuk mengikuti perkuliahan.

Waktu menunnjukkan pukul 16:00,sambil menunggu

teman-teman, Ami duduk disebuah taman kecil yang berada di

sekitar kampus dansesekali Ami membaca kertas yang diambil

dari dalam sakunya. Sejenak Ami terdiam dan mengatakan dalam

dirinya bahwa ini adalab kesempatan group KOPDAR untuk

membawa Gorontalo bisa o/o(dapat juga) untuk bersaing dengan

daerahlain.Arulmenggenggamtelapaktangandanmengangkatnya

lansung berteriak, setidaknya kita pemah beijuang! Mahasiswa

yang ada disekitaran taman langsung memandangnya, perlahan-

lahan Ami menurunkan tangannya sambil tersipu malu.

Teman-teman KOPDAR mulai berdatangan dari berbagai

penjum dan lansung menghampiri Ami yang lagi tertawa sendiri.

Kenapa Rul? Siapa yang akan kami pukul? Ucap si Rian dengan

kebiasaannya setiap bertemu dengan teman-temannya. Beberapa

teman-teman KOPDAR lainnya berlagak seola-olah ingin

memukul seseorang, Ami menjawablini bukan masalah pukul

memukul, tapi ini masalah harkat dan martabat kita. Frengki
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(tertawa) sambil mengatak^ tidak ada yang menjual martabak

sekarang, ini kan masih sore. Bukan martabak!Tapi, mar...ta...

bat.. .you understandts&CDm. teman-temannya menjawabye;.

Setelah itu, And memperlihatkan dan menjelaskan

kertas yang berada di tangannya, BNN mengadakan ivent yang

didalamnya adalomba grup lawak se Indonesia yang bertemakan

kearifaan lokal budaya Indonesia. Semua langsung mengambil

kertas dari tangan And dan beigantian nntuk membacanya sambil

duduk membentuk lingkaran.Setelah semua selesai membacanya.

And menanyakan kira-kira kosep cerita apa yang menarik untuk

diilnitkan nantinya? Semua berfikir untuk mencari konsep cerita

yang lucu, unik dan menarik.

Beberapa menit telah berlalu setiap orang mengusulkan

konsep cerita, tetapi belum ada cerita yang bagus dan menarik

imtuk disepakati. Satu jam telah berlalu sampai akhimya, semua

menyerah dan berhenti berfikir sementara Upheek hanya senyum-

senyum saja melihat teman-temannya. Semua melihatnya dengan

wajah yang heran, Arulpun bertanya, hey Upheek cooll bermuka

tua! Dari tadi hanya tertawa tidak pemah mengusulkan konsep

cerita, kalau tidak mau ikut keluar saja (dengan suara yang keras).

Bukan tidak mengusulkan, tapi! Sebagai orang tua dan berwajah

tampan di grup ini, saya sebenamyasudah memikirkan konsep

cerita yang unik, lucu, menarik dan tentunya sesuai dengan tema

yang telah ditentukan (tertawa).

Kalm ingin tahu... ?Cerita ini beijudul svkaPolahi (suku

terasing yang ada di daerah Gorontalo). Bagaimana ceritanya?

148



Momuhuto

Kata si Anil. Upheekpun menjawab! Pertama-tama kita melihat

kembali sejarah pada masa Belanda menjajah Gorontalo, pada

masa itu sebagian masyaiakat Gorontalo yang lari kehutan imtuk

mengasing dirinyakarenatakut. Merekatelahberadaptasi di dalam

hutan sejak beribu-ribu tahun yang lalu.Makan, minum, dan baju,

mereka mencarinya sendiri di dalam hutan. Begitu ceritanya!.

Mendengar cerita tadi semua terdiam dan lansung

beitepuk tangan kemudian memberikan jempol kepada si

Upheek. si Ucok mengatakan kepada si Upheek bahwa Upheek

adalah salah satu veteran yangmasih hidup sampai sekarang ini!.

Semuanya tertawa terbahak-bahak. lalu, kostum apa yang akan

kita gunakan nantinya? Tanya si And kepada si Upheek. Jadi!

Kita hams mengumpulkan daun pisang kering sebanyak mungkin

untuk dijadikan kostum. Apa? (Umiyalo kaget)berarti aku juga

pakai kostum daun pisang kering? Dimana hai^a diriku sebagai

wanita? Semuanya hanya tertawa dan Frengki menjawabnya

haiga dirimu ada di pohon (sambil tertawa).

Umiyalo langsung berdiri dan meninggalkan teman-

temannya sambil menangis, Dia menganggap bahwa mereka

mengejek dirinya dan juga takut kalau dia nantinya tidak

diikutkan pergi ke Jakarta, karena Dia tidak mau memakai daun

pisang kering sebagai kostum. Ami dan teman-teman langsung

terdiam melihat Umiyalo sambil menangis dan beranjak pergi.

Upheek langsung berdiri mengejarUmiyalo dan membujuknya

untuk bergabung kembali bersama teman-teman.

Akhimya Umiyalo kembali beigabung. Jadi begini teman-
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teman, (kata si Upheek) kita semua akan beragkat untuk membawa
namfl Goiontalo untuk mengikuti ivent tersebut. Sekaiang saya

alfan membagi masing-masing peran, saya sendiri sebagai kepala

suku Polahi, Anil gendeng sebagai anak kepala suku, Ucok roll

dan Panzul builder sebagai tentaia Belanda, Frengki cha dan Rian

rantang sebagai pemuda Gorontalo dan Umiyalo beiperan sebagai
fotografer pada saat latihan sampai pada pementasan nantinya,
apakah semuanya setuju..?? semua menjawab "setuju!"

Selama satu bulan mereka latihan dengan tidak terlalu

serius karena konsep yang mereka bawakan bersifat parodi

dengan masing-masing peran yang ada dalam cerita. Bulan
berikutnya mereka berangkat untuk mengikuti perlombaan
tersebut dan latihan mereka sel^a sebulan akhimya peijuangan

mereka membuahkan hasil yang sangat memuaskan dan tidak

sia-sia pada saat kembali ke Gorontalo,. KOPDAR membawa
piagam penghargaan sebagai pelawak terbaik, karena konsep
ceritanya yang menarik serta mengangkat kearifan lokal budaya
suku terasing.
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Pencuri Minyak

Oleh: Frengki S. Paneo

Cerita ini aku angkat berdasarkan kisah yang aku alami

saat aku masih berumur 8 tahun. Saat itu riimah keluargaku masih

berada di jalan bali kelurahan pulubala, Gorontalo. Saat itu adalah

bulan ramadan yang aku lupa tahun berapa hijriah. Menjelang

lipur ke sepuluh hari terakhir dan tiga malam sebelum ramadan

berakhir seperti biasa tradisi tumbilotohe begitu mewamai setiap

sudut Grontalo.

Masa itu biasanya anak-anak seusia saya begitu

beigembira menyambut malam tumbilotohe ini. Biasanya kami
akan membuat obor kecil-keciln dan beijalan bersama setelaah

sholat tarawih melihat keindahan sudut kota yang begitu

dihiasi dengan lampu botol yang cantik. Tidak seperti sekarang

kebanyakan anak-anak pada malamtumbilotohe menyalakan

kembang api, bahkan petasan yang sangat berbahaya.

Namaku Engki panggil saja begitu. Cerita ini bermula

saat aku, Apin, Alan dan Alwin merencanakan untuk beijalan-

jalan pada saat malam tumbilotohe. Pada sore itu...
"Teman-teman sebentar setelah shalat tarawih Idta

kumpul didepan rumahnya Alwin dan mulai jalan ya" seruku

menutup permainan bunggo kami.

'*0k. Jangan lupa bawa obor masing-masing, yang tidak

bawa obor hams jangan diajak'* kata Alwin

Setelah berbuka puasa saya segera mencari obor yang

151



Antologi Cerpen

telah dibnatkan ayah saya dan mengisinya dengan minyak tanah

secukupnya. Di depan rumah kulihat ayah tengah menyalakan

lampu-lampu botol yang sudah diatur di alikusu dan pagar rumah

kami. Saat menjelang sholat tarawih tidak lupa obor itu tetap aku

bawa ke mesjid agar bisa langsung jalan bersama teman-teman.

Setelah sholat tarawih kami akhimya berkumpul di

depan umahnyaAlwin.

"Ok sekarang kita mulai jalan" seru Apin sambil

mengangkat obomya

ICamipun beijalan mengitari jalan madura, jalan arif

rahman hakim, jalain andalas, dan kembali lagi ke rumah masing-

masing. Seru peijalanankami saat itu. Setiap ada lampu yang kami

lihat padam akan kami nyalakan kembali. Kami bercanda dan

terkadang bertemu engan teman sekolah yang juga ikut beijalan-

jalan bersama orang tuanya atau bersama kelompok bermainnya.

Sesampainya di rumah kulihat beberapa lampu botol

yang ada di pagar rumah kami pada. Aku pikir karena tiuan

angin. Ku coba menyalakannya kembali, tapi aku melihatminyak

tanah dalam botol telah habis semua. Tanpa berpikir panjang sisa

minyak tanah dalam obor aku tuangkan ke beberapa lampu botol

itu. ' ' . •' - .
m

Keesokkan harinya agenda kami bemekawan masih*

sama. Namun rute peijalanan kami ubah. Di tengah peijalanan

aku teringat sesuatu.

"Win, semalam lampu beberapa lampu botol di rumahku

minyakl tanahnya habis, padahal baru malam pertama dan belum
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teralalu lama dinyalakan"

"lya di rumahloi juga begi^ bahkan hampir semua

lampu botol minyalaiya habis'lca^ Alpin

**Sepetinya ada yang tidak w^jar, ada yang mencuri

minyak tanah di dalam lampu botol kalian mi'* ujar Alwin

'*Kalau begitu besok malam kita tangkap pelakunya" kata

Alan. Kamipun setuju dan menyusun rencana nntuk menangkap

siapa yang mencuri minyak dalam lampu botol kami. Sesampainya

di rumah sama seperti kemarin lampu botol yang ada ri depan

nimah tetangga kamijuga padam. Ketika aku cek temyata benar

minyaknya habis.

"Pasti ini ada yang mencurinya lagi' gumamku dalam

hati.

Keesokan malamnya kami bersembunyi di balik semak-

semak di di sekitr rumahnya Alan untuk melihat apa nanti ada

yang akan mencuri minyak tanah lagi. Selama sepuluh menit

kami menanti akhimya kami melihat seorang anak kecil yang

membawa obor yang tidak menyala. Sambil mengendap-ngendap

ia memadamkan beberapa lampu botol dan menuangkan minyak

tanah ke dalam obomya itu. Dengan segera kami mengagetkan

anak itu.

"Eeehhh kamu siapa" teriak Alan

Dengan kagetnya ia lari dan meninggalkan obomya.

Kami berusaha mengejamya. Dengan kelincahan lari yang

dimiliki Alwin akhimya kami bisa menangkap pencuri minyak

tanah itu.
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''Ainpun..ampuii..*' katanya smabil terengah-engah

'Kamu siapa, kenapa kamu mencuri minyak tanah di

lampu botol kompleks sini*' kata Win dengan sedikit marah

"Anipiin..nama aku Ridwan, aku tinggal di depan sekolah

kalian*' katanya memelas

*'Lalu kenpa kamu mencuri minyak tanah itu? Ini kan

bulan puasa"kataku

**lbuku tidak punya uang untuk beli minyak tanah, mahal

kata ibu. Aku mohon jangan laporkan sama ibuku ya"katanya

yang mulai menangis

Kamipim mulai merasa kasihan dengan Ridwan. Dengan

tersenyum kami mengantar Ridwan pulang imtuk melihat

keadaan Rumah Ridwan. Benar saja, ia adalah orang yang tidak

berkecukupan ekonominy.

"'Ini rumahku, kalau kalian mau masuk

silahkan"katanya

**Tidak usah Ridwan kami pamit saja dulu, maaf kalau

kami sudah kasar sama kamu" kata Apin sambil kami berlalu dan

melambaikan tanagan pada Ridwan.

Malam tumbilotohe akhimya berlalu dengan gempita.

Satu hari sebelum besok hari raya kami berkumpul dan mebahas

emngenai Ridwan.

*Teman-teman, kasihan seklai ya Ridwan" kataku

*lya. Bagaimana kalau kita bantu dia" kata Alan

**Tapi kita bantu apa"tanyaku

*'Kita ceritakan keorang tua kita dan minta mereka bantu
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Ridwan'*kata Apin

"Bagus. Boleh juga itu" kata Alwin

Dengan segera kami menuju rumah kami masing-masing

dan menceritakan kisah Ridwan kepadaoiang tua kami. Sanagt

senang rasanya ketika orang tua kami menyetujui niat mulia kami

untuk membantu Ridwan dan ibunya. Sore itu pada pukukl 3 tepat

kami berkumpul sambil membawa amplop berisikan uang untuk

kami berikan kepada Ridwan.n sambil bersepeda kami menuju

rumah Ridwan.

"Assalamualaikum.. Ridwaanmi'lmta kami bersama

Dengan malu-malu Ridwan keluar dan mempersilahkan

kamimasuk

**Ada apa kalian datang kesini?'*katanay dengan takut

"Ibu kamu ada Wan?"kata Alwn

"Ada. Sebentar ya aku panggilkan dulu"

Tidak berapalama ibu Ridwan keluar dari dapur. Terlihat

kondisinya kurang sehat.

"Eeehh ada temannya Ridwan, ada apa nak'lmtanya

"Maaf bu mengganggu, kami Cuma mau menyerahkan

ini kok bu*' kataku sambil menyerahkan ampolp yang cukup

tebal

"Apa ini nak"

"Buka saja bu ini dari orang tua kita semua"kata Alan

tersenyum

"Alhamdulillahirabilalamin...terima kasih ya Allah...

terima kasih ya nak"kata ibunya Ridwan sambil terkejut melihat
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uang yang cukup banyak itu

"Wan, akhimya kamu bisa beli baju bam buat lebaran

besok nak./'kata ibu Ridwan sambil menangis

'Terima kasih ya teman-teman" kata Ridwan sambil

memelukAlwin

Teman. Ya kata itu itu langsung temcap dengan lancar di

bibir Ridwan. Kami berlima pada saat itu telah menjadi sahabat

karib. Besoknya kami bertemu di masjid untuk sholat idul fitri.

Senang melihat ridwan yang mengenakan baju koko barunya.

Pencuri minyak tanah itu kini menjadi bagian dari kelompok

bermain kami.
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HUa'u De Olemu^

Oleh : Rizka Aprilia Khairunnisa

Wujudu kidamu baka dahaimu olipata

Wujudu baqa kidamu dahai olipatamu

Potabia po puasa todunia dila baka

Po puasa potabia dila baga to dunia

{sifat-sifat Allah jangan sampai lupa)

{Sifat-sifat Allah jangan sampai terlupakan)

{sembahyang dan berpuasalah di dunia tidakkekal)

(berpuasalah dan sembahyang tidak kekal di dunia)

Terdengar wunungo-Sadela^ dari mesjid. Sungguh indah

wunungo itu, penuh pesan moral dan seruan dalam hidup yang

konsisten berdasarkan kitab suci agama Islam. Aku terhanyut

dalam symr-syair yang dilantunkan. Betapa syahdu terdengar dan

menggetarkan jiwa. Oh, alangkah senangnya jika wunungo ini

bisa kudengar bersama pendamping hidupku. Ingin aku segera

memiliki seorang istri. Hajirah, ya, Hajirah, gadis berkerudung

dengan lesung pipi yang mengliiasi senyumnya terus bersemayam

dalam benakku.

"Amiri, ada temanmu menunggu di depan." sem Ibu dari

ruang tamu, membuatku sadar dari lamunanku.

*^Saya^, Mama." Kataku langsung keluar dari kamar

sambil memperbaiki palipa yang sempat kusut
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"Eh, te!^ Pulu. Ada apa malam-malam begini datang ke

sini, Kawan?"

^'Besok aku mau mengajak kamu mengambil getah pohon

tohetutu (pohon miranti) untuk dipakai pada malam tumbilotohe
(malam pasang lampu yang menjadi tradisi masyarakat Gorontalo.
Dilaksanakan pada malam 27 ramadhan) nanti. Bagaimana,
Amiri?"

"'MowaW. Nanti kamu jemput saya jam 6 pagi ya? Agar

nanti kita kembali tidak kesiangan," kataku.

"Baiklah. Kalau begitu aku peimisi dulu. Cuma mau

menyampaikan itu."

"lya, hati-hati di jalan wu®..

"Jow'... Assalamualaikum..." kata Pulu sambil

melangkah peigi.

"Wa'alaikumsalam.. balasku..

Pulu sahabatku dari kecil hingga dewasa ini. Badannya

kecil dan lincah. Rambutnya beigelombang. Kami sudah seperti
saudara. Tidak ada rahasia di antara kami. Sejak kecil kami

bennain bersama. Di sini, di desa Huntu inilah kami menjalam

masa-masa kecil kami hingga dewasa.

"Mengapa te ut^ ini selalu melamun? Coba cerita sama
mama apa yang te uti lamunkan ini?" Tanya ibuku.

"Mama, te uti ini sudah dewasa kan? Te uti sudah

bisa mencari uang. Te uti juga sudah ada tabungan..." kataku
menggantimg.

"Tl® mama mengerti dengan te uti pimya arah pembicaraan
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ini." Tampak senyum menggoda dari wajah ibuku.

"Ah, ti mama ini. Jangan buat te uti malu." Kataku

dengan senyum mengulum.

"71 mama memang tunggu te uti yang bicara duluan sama

ti 7? mama juga ingin nimah kita ramai dengan menantu

dan cucu. Rumah ini terlalu sepi karena tinggai kita berdua yang

menghuni sejak ti papamu meninggal. Sudah saatnya juga te uti

menikah. Kalau tidak salah anak W mama ini menyukai Hajnah

anaknya Pa Unggf}^ Damn kan?" kata mama masih dengan

senyum menggoda.

''Soya, Mama." Kataku dengan tertunduk main

"Hehehe... kalau begitu, Insya Allah, besok A' mama

akan menyampaikan maksud ini pada Pa Tua}^ Ako. Agar adat
mongilalo cepat dilaksanakan." Kata ibu seiius.

"Sudah besok? cepat sekali, Mama?"

"Ya. Niat baik itu haras segera dilaksanakan uti. Apalagi

untuk pemikahan. Adat yang akan dilaksanakan juga panjang.
Dari adat mongilalo (peninjauan terhadap calon istri), mohabari
(musyawarah dan mufakat antara kedua keluaiga), momatata

u pilo'otawa (musyawarah dan mufakat dalam memecahkan
masalah keluarga terkait acara pemikahan), motolobalango (acara

pengresmian dari ketiga tahapan sebelumnya, dilingkungan

keluaiga kedua belah pihak belum melibatkan tamu undangan),

monga'ata dalalo (meratakan/memuluskan jalannya proses

pelaksanaan pemikahan berdasarkan hal-hal yang telah

dibicarakan direstui oleh kedua belah pihak), molenilo
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(menghubungkan kedua keluarga bukan saja secara lahiriah tapi
juba bathiniah. Hubungan itu diwujudkan dengan hantaran khusus

untuk calon perempuan berupa seperangkat pakaian terbagus dari

calon suaminya), momu 'o ngango atau biasa juga disebut modutu

(pengukuhan adat yang disaksikan pemerintah setempat dan
pegawai syara', serta seluruh kerabat, tetangga, dan handai taulan),

modepita maharu (memberikan sesuatu kepada calon istri baik

berupa uang atau benda lain), modepita dilonggato (memberikan

bahan-bahan penyempumaan imtuk hari pelaksanaan pemikahan

seperti beras, sapi, dan Iain-lain. Di lanjutkan dengan khatam

Al-Qur'an serta Molapi Saronde waym mopotidi yaitu menari

saronde dan menari tidi pada malam pemikahan), sampai adat

moponika (hari pemikahan).

"Ih, mala odie datalio^^, MamaV

''Ma oditolo, uti. Itulah adat leluhur kita. Makanya,

jangan dianggap enteng dan sepele."

"O iya, mama. Insya Allah, semua dipermudah oleh

Allah."

"Amin.. Insya Allah, uti... banyak berdoa."
* * *

Azan subuh telah berkumandang. Kumenghentikan

bacaan Al-quran, aktivitas yang selalu kulakukan selepas sahur

sambil menunggu sholat shubuh. Segera kuberwudhu dan pergi

ke masjid. Pulu telah menungguku di depan rumah. Dalam

peijalanan ke mesjid kami beipapasan dengan para gadis yang

akan peigi ke masjid. Dag-dig-dug detak jantungku berdegup
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perihal untuk memberikan jawaban yang dia minta dariku.
Langit malam ini terlihat berabab wama seperti

kemerahan yang dicampuri segumpal asap dan ribuan lampu
botol. Lampu botol dengan pesona keindahan cahayanya pun
akan turut mendengar jawabanku untuk Ija malam ini. Aku berdin
tepat di hadapan teman akrabku ini yang kini menunggu jawaban
cinta dariku.

Sejenak hening menyapa diriku. Aku rasakan darahku
berdesir terlalu cepat. Terasa beku saraf bibirku untuk memulai
pembicaraan. Ija di depanku ikut membisu, tapi sorot matanya
terus berbicara meminta aku segera bersuara. Aku kumpulkan

semua keberanianku untuk memulai percakapan.

"Ija, bolo maapu^ sebelumnya. Aku tidak bemiat untuk
menggantungkan harapanmu imtukku. Tapi..." Kalimatku
tertahan sejenak.

*Tapi apa. Tune?" Ija mendesakku dengan pertanyaan

yang semakin membuat jantungku berdegup kencang.
*Tapi, aku harus memikirkannya baik-baik. Aku tak ingin

salah memberikan jawabannya. Malam ini aku sudah men3dapkan
jawabannya untukmu. Tapi, dengan segala kerendahan hati aku
mohon kau dapat menerimanya. Apakah kau siap?"

Sejenak hening kembali menyapa. Hanya desir angin

yang terdengar dari kejauhan. Dengan sedikit cemas Ija pun
mengangguk. Sorotmatanyasemakintajammemandangku, seakan
memerintahkan aku untuk tidak berlama-lama menyampaikan

jawabannya.
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Sebaliknya, Ija pun merasa nyaman ketika berada di

dekatku. Tetapi dia menaruh harapan lebih dari seorang sahabat

kepadaku. Hingga tadi dia menyambut pagiku dengan pesan

singkatnya yang membuat aku seperti telah menggantungkan

harapan seorang gadis kepadaku. Hingga sampai deti ini, aku

belum memiliki jawaban yang tepat untuk menjawab pertanyaan

darinya.

Pikiranku terus melayang-layang. Otakku terus berpikir

dengan baik, menimbang-nimbang jawaban yang tepat untuk

kuberikan kepada Ija. Aku tak mau dikatakan seorang pengecut,

akhimya setelah berpikir beberapa saat. Dengan hati yang sedikit

bimbangan, aku langsung menuliskan pesan singkat kepadanya.

Kepada: Ija
Dari: Tune

Aku tak bemiat membuat kau menunggu tanpa sebuah kepastian.
Tidak layak rasanya aku sebagai seorang lelaki memberi
jawabannya lewat sebuah pesan singkat ini. Temui aku di jembatan
merah Suwawa sebentar maiam. Akan kuberikan sebuah jawaban
untukmu.

***

Malam ini tepatnya malam 27 Ramadan. Malam ganjil

ini juga bertepatan dengan pelaksanaan tradisi tumbilotoh^.

Malam yang begitu sakral bagiku. Malam dengan sejuta pesona

keindahan cahaya lampu botol. Setelah melaksanakan shalat

tarwih, aku dan Ija kini tengah berada di atas jembatan merah

Suwawa. Tempat yang aku janjikan untuk bertemu dengannya
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sehingga aku tak menyadari detik jarum jam berlalu begitu saja.
Aku pim segera bergegas melangkah ke kamar mandi untuk
bersiap-siap.

***

Pasar minggu di desai4/a/c^ selalu ramai oleh pengunjung

meski ban ini gumpalan awan hitam masih menggela3mt di atas
langit Sana padahal sekarang waktu sudah menunjukan pukul
07.30 waktu setempat. Aku dan ibuku sejak beberapa jam yang

lain sudah menggelar ubi-ubian dan jagung sebagai barang

dagangkami.

Inilah pekeqaanku setiap hari minggu tiba, membantu

ibu beijualan di pasar. Hanya itulah yang bisa kulakukan saat ini
untuk membantu ibuku memberikan jajan kuliah untukku. Walau

hanya dengan berdagang ibu selalu punya tekad yang kuat untuk
terns membiayai kuliahku yang kini sudah masuk pada semester

akhir.

Pasar memang ramai, tapi bam beberapa orang yang

membeli daganganku. Mataku rasanya lelah menatap punggung-

punggung pengunjung yang terns berlalu-lalang. Tiba-tiba
pikiranku langsung teringat kembali ke Ija. Gadis yang sejauh ini
memiliki hubungan dekat denganku.

Beberapa hari ini Ija selalu mengganggu pikiranku.

Dia adalah teman sekampusku yang sampai detik ini memiliki

hubungan dekat denganku, tetapi di antara aku dan dia belum

ada status jelas yang mengikat. Sejauh ini aku merasa nyaman di
dekatnya, tetapi tidak melebihi porsi persahabatan.
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ini di desaku, Desa Alale, Kecamatan Suwawa, Kabupaten Bone

Bolango.

Namaku Tune yang merupakan nama indah pemberian

kedua orang tuaku sejak 21 tahun yang silam saat menggelar

prosesi Unde^. Aku adalah anak tunggal yang juga seorang yatim.

Ibuku bemama Hapusa. la telah menjanda sejak lima tahun

silam.

Hari ini adalah hari minggu tepat hari ke-26 bulan

Ramadan. Aku masih melamun menatap pemandangan di luar

jendelaku sambil memegang handphone di tanganku. Anganku

masih tertuju pada seorang gadis bemama Ija yang menuntut

kepastian jawaban dariku. Namun, tiba-tiba suara ibuku

memecahkan lamunanku.

*Tune... Tune... sudah bangun, te uti^T

Aku pun ikut menyahut panggilan ibuku.

"lya, Bu. Saya sudah dari tadi bangun. Hanya tadi lagi

asyik mengkhayal.'*

"Coba kau lihat sudah jam berapa itu.'* Sem ibu dengan

wajah cembemt

Lalu la melanjutkannya dengan kalimat perintah

kepadaku.

"Ayo, cepat bantu ibu mengemas barang-barang jualan

kita ke pasar kita sudah kesiangan!'*

'Tya maaf, Bu. Tune cuci muka dulu dan sikat gigi."

Jawabku dengan sedikit panik.

Mungkin udara pagi ini yang membuat aku lupa wato,
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Kisah Si Pemuda Alale

Oleh: Salman Alade

Dari: Ija
Ke: Tune

Assalamualaikum. Wololo Habari, Tune?^
Maaf sudah mengganggumu sepagi ini, aku hanyalah seorang
gadis yang kini teijerat asmara kepadamu. Tetapi teganya kau,
sampai detik ini tak kunjung kudapatkan kepastian daiimu.

Aku coba mengusir rasa kantukku, sembari membaca

seutas pesan singkat yang bertamu di handphone)sa sepagi ini.
Dingin menyapa sekujur tubuhku. Rupanya dingin kali ini datang

cukup lebih awal dari pagi yang sebelumnya. Kulihat jam yang

tertempel di dinding kamarku. Jarum pendek berbaris rapi pada
angka enam dan jarum panjangnya berada pada angka dua,
menandakan bahwa sekarang waktu menunjukan pukul 06.10

WITA.

Aku melangkah mendekati jendela kamarku dengan

palipa^ yang masih kutempelkan di tubuhku. Kulihat di balik
jendela kamarku, butir-butir kristal air masih menggantung di atas

kelopak bunga tatudi- yang berada di taman rumahku. Rupanya

beberapa saat yang lalu hujan baru saja mengguyur.

Hujan pagi itu rasanya membawa suhu yang paling

dingin dari hari-hari yang sebeliramya. Aku merasa seperti berada

di Korea Selatan. Padahal pada hari-hari sebelumnya hujanpun

mengguyur tapi tak pemah dia membawa dingin semacam pagi
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4. Te = Artikula dalam bahasa Gorontalo yang menunjukkan

dia laki-laki

5. Mowali = boleh

6. Wa = seperti kata ya yang berarti meminta persetujuan.

7. Jow = Ya. Bentuk konfinnasi atau persetujuan yang umum

digunakan oleh masyarakat Gorontalo. Biasanya digunakan

untuk teman sejawat.

8. Uti = panggilan kesayangan bagi anak laki-laki

9. Ti=Artikula dalam bahasa Gorontalo yang menunjukkan dia

perempuan.

10. Li = Menunjukkan kepimyaan.

11. Pa Tinggi = Sapaan untuk laki-laki dewasa yang didasarkan

pada postur tubuhnya yang tinggi.

12. Pa Tua = Sapaan imtuk paman atau saudara laki-laki tertua

atau saudara pertama.

13. Malo odie datalio = banyak sekali/sudah begitu banyaknya

14. Ma oditolo = sudah begitu

15. Polohungo = bunga puring. Tanaman khas Gorontalo, yang

biasanya digunakan dalam berbagai prosesi adat.

16. Dulolo = ayo/mari

17. He'o = ayo

18. Tileyi = Sapaan khas Gorontalo untuk seorang ibu yang

didasarkan pada anak pertamanya.

19. Walimomo = pakaian adat yang digunakan pada saat akad

nikah

20. Bili'u = pakaian adat digunakan pada saat resepsi
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'Terimakasih telah bersedia menjadi pendamping hidup

saya." Kataku pada Hajira.

"Sama-sama. Teruslah bimbing saya agar menjadi istri

yang sholehah. Alhamdulillah, Allah telah menakdirkan kakak

untuk saya. semoga kita bisa menjaga amanat ini. Amin..."

kutatap senyumnya yang begitu manis dengan hiasan lesung pipi

di kedua pipinya. Sungguh. Tidak ada nikmat Allah yang bisa

saya dustakan.

*'Amin, Ya Allah..." ku peluk Hajira. *terima kasih atas

hadiah-Mu, Ya Rabb... * tak hentinya kuucapkan syukur.

"Kau tahu, Hajira? Sejak kita kecil aku sudah motolianga

olemu (menyayangimu). Aku selalu berdoa agar kau kelak bisa

menjadi halal bagiku. Alhamdulillah, doaku diijabah." Kueratkan

pelukan.
*«9|e

CATATANAKHIR

1. Hila*u de olemu = cintaku padamu

2. Wunungo-sadela = tradisi menyanyikan syair-syair dalam

bentuk pantun berbahasa Gorontalo yang di serap dari kitab

suci Al-Qur'an dan dibacakan oleh beberapa orang.

3. Saya = Ya. Bentuk konfirmasi atau persetujuan yang paling

halus digunakan oleh masyarakat Gorontalo. Biasanya

digunakan untuk orang yang lebih tua atau orang yang lebih

dihormati.
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tenangkanlah hatiku.' Tak hentinya aku memanjatkan doa.
"Jangan terlalu gugup, kawan. Ada aku disiiu selalu

mendoakan kelancaran prosesnya." Pulu menepuk pundakku.
Aku tersenyum kepadanya dengan tatapan mengisyaratkan terima
kasih.

Akhimya tibalah saatnya aku melafalkan ijab Kabul.
Dengan mantap dan lantang aku menjawab "Saya terima nikah
Han kawinnya Salsabillah Hijriah Khaminmsa binti Ilahudu
dengan mahar tersebut dibayar tunai."

"Alhamdulillah... sah!" semuanya bertepuk tangan

atas jawabanku yang lancar, mantap, benar tanpa kesalahan, dan
penuh keyakinan.

Setelah ijab Kabul itu aku digiring memasuki kamar adat
untuk dipertemukan dengan Hajira. Dubai, sungguh cantiknya
istriku dengan balutan pakaian adat walimomo^^ sambil tersenyum
manis Han menunduk malu yang membuat pancaran kecantikannya

begitu memesona. Kutempelkan jempolku di dahmya. Lalu dia
mencium tanganku. Sungguh bahagia yang tak terperikan. Selalu
kupanjatkan rasa syukur kepada-Nya. Setelah itu kami berganti
pakaian adat bili'u^ untuk menyambut dan mempersilahkan para
iinHangan nntiik menikmati hidangan yang kami sajikan. Setelah
semua proses adat kami laksanakan, tinggallah kini kami berdua
untuk melaksanakan kewajiban kami sebagaimana pasangan

suami istri. Kuajak Hajira salat sunnah dua rakaat sebagai bentuk
rasa syukur kami dan ucapan terima kasih kepada Allah. Selesai
sholat, Hajira mencium tanganku dan kukecup keningnya.
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ditabung, Insya Allah, dengan cepat uang itu akan terkumpul.

Makanya tetapkan dulu tujuannya, Pulu. Kamu sih, tidak pemah

serius dengan percintaanmiL'*

"Ah, kamu ini. Nanti sajalah urusan itu. Aku akan fokus

pada sapi-sapiku dulu. Kalau mereka sudah banyak, kan nanti

gampang pula aku pimya uang banyak. Aku mau jadi juragan sapi

terkenal yang punya banyak temak. Hehehehe.." kata Pulu sambil

menepuk dada.

"Ah, kamu ini. Selalu saja begitu kalau kita lagi

membahasan tentang percintaan. Selalu jago mengalihkan topik.

Hehehehe... eh, itu pohon meranti sudah kelihatan. Cepatlah kita

menyadap karet agar tidak kesiangan sampai di rumah." Kataku

sambil menunjuk pohon.

Setelah seluruh proses adat sebelumnya terlaksana, kini

tiba dipenghujung adat dan yang paling dinanti. Adat moponika.

Hari ini tepatnya tanggal 7 dzulhijah. Hatiku deg-degan. Tanganku

keringat dingin. Mulutku selalu melafalkan ijab Kabul. Hatiku

selalu berdoa agar diberikan kemudahan dalam proses ijab Kabul

nanti. ̂ Robbisyrohliishodrii, wayassirliiamrii, wahlul 'uqdatam

mil lisaani yahqohu qoulii' (Ya Rabbku, lapangkanlah untukku

dadaku, dan mudahkanlah untukku urusanku, dan lepaskanlah

kekakuan dari lidahku, supaya mereka mengerti perkataanku).

Selalu kubacakan dalam hati do'a itu. Bibirku selalu mengering

walau telah beberapa kali kubasahi. Tenggorokanku seolah

kering. 'Ya, Allah. Sungguh tak pemah aku segugup ini. Tolong
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Kata Pulu sambil mencium tangan ibuku.

"Wa'alaikumsalam... hati-hati ya..."
♦♦♦

"Pulu, hari ini keluaigaku akan melaksanakan adat

mongilalo untukku."

"Wah.. kamu sudah membicarakan itu dengan

keluaigamu?"

"lya. Tadi malam aku telah memberitahukan niatku

pada ibu. Mama langsung mengiyakan. Hari ini ibu akan

bertemu dengan Pa TUa Ako untuk membicarakan masud baik

ini. Ibu akan memintai tolong kepada Pa Tua Ako untuk mencari

informasi terhadap calon istriku Hajira." Menyebut nama Hajira

membuatku tersenyum malu.

"Alhamdulillah... semoga dilancarkan proses adatnya,

kawan? Aku akan selalu mendukungmu. Kulihat, Hajira juga

sepertinya suka kepadamu. Dubai, sungguh pasangan yang serasi.

Engkau tampan dan Hajira cantik. Keduanya berakhlak baik juga.

Doakan aku agar bisa menpersunting istri seperti calonmu itu ya,

kawan..." tatap Pulu memohon.

"Sudah pasti itu, Pulu. Aku selalu mendoakanmu.

Makanya cepatlah kau serius mencari calon istri. Jangan terlalu

tinggi mematok standar untuk calon istri."

"Ah, kau ini. Aku mau mengumpulkan uang dulu. Tidak

sedikit biaya yang akan dikeluarkan untuk adat pemikahan di

daerah kita. Aku hams membiasakan diri menabung sepertimu."

"Jika kita sudah punya tujuan untuk apa uang itu
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kencang ketika mataku bertemu pandang dengan Hajirah.
"Assalamu'alaikum..." sjq)a Pulu kepada para gadis

itu sambil menyikut lenganku. Aku kaget dan jadi salah tingkah
ketika tertangkap basah oleh Pulu sedang menatap Hajira.

"Eh.. Ass... Assalamu'alaikum..." sapaku gugup.

"Wa'alaikumsalam..." jawab mereka serempak. Kulihat

Hajira tersenyum sambil menundukmalu. Subhanallah... sungguh
pemandangan yang menentramkan jiwa.

"Jangan terlalu lama menatapnya, bukan muhrim." Bisik
Pulu padaku sambil cekikikan.

"Ah, jangan membuatku salah tingkah, Pulu."
"Hahahaha.." tawa pulu membahana.

***

Suasana pagi ini sungguh menyenangkan. Hatiku masih

saja deg-degan mengingatpembicaraan semalam dengan mamaku.
"Ya Allah, lancarkanlah semuanya, Ya Rabbiku..." batinku.
Matahari menyongsong dengan gagahnya. Embun tampak di
pucuk-pucuk daun polohungo^^ yang memenuhi pekarangan
rumahku. Suasana yang menentramkan jiwa. Aku segera bersiap

ke hutan mencari getah pohon tohetutu.
"Assalamualaikum..." Suara Pulu terdengar.

"Wa'alaikumsalam... Dulolo^\ kita berangkat, Pulu!"

''he'o"..r

"Mama, kami pergi ke hutan dulu ya? Assalamualaikum."

Kucium tangan ibuku.

"Kami pergi dulu, Amiri. Assalamualaikum."
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"Ija, aku telah memikirkaii semua ini dengan sebaik-

baiknya. Setelah beberapa hari bayangmu hadir di benakku.

Aku coba merenungi semuanya tetang hubimgan kita selama

ini. Aku beipikir hubungan yang paling baik untuk kita adalah

PERSAHABATAN."

Lagi-lagi hening menyapa. Setelah memandang wajahku,
kirn Ija menunduk lebih dalam. Teigambarkan sebuah harapan
beserta kekecewaan sedang melanda dirinya. Aku melihat butir

kristal air mulai menetes dari sudut matanya.

"Aku memilih persahabatan di antara kita, karena aku

ingin fokus menyelesaikan kuliahku, meraih gelar saijanaku, dan
berbakti untuk ibuku. Kurasa kaupun tahu, aku adalah seorang
yatim. Jadi bagi ibuku, aku adalah pengganti ayahku. Aku ingin
lulus dengan nilai yang baik sehingga bisa membahagiakan
ibuku dan ayahku di surga sana. Oleh karena itu aku belum ingin
pacaran, karena pacaran hanya akan menyita waktuku untuk

belajar, sehingga membuat aku lupa dengan segala mimpiku."
Hening kembali menyapa, angin malam bertiup begitu

lembut. Lalu aku melanjutkan kalimatku yang sedari tadi tertahan

di bibirku.

"Mungkin kau bisa mencari lelaki lain, mereka akan

menjadi lelaki yang beruntung bisa memiliki wanita cantik

sepertimu. Aku belum pantas untuk menjadi kekasihmu, karena
aku hanyalah anak yatim yang tidak punya apa-apa. Aku juga
tidak seberuntung lelaki lain yang dengan mudah menggapai
mimpinya. Semoga kau bisa memahaminya."
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Aku ikut menundukkan tatapanku. Aku sadar telah

mematahkan sayap pengharapan Ija, karena jauh di hatinya sangat
mengingitiVan hubungan lebih dan persahabatan dcnganku. Aku
biarkan senyap mengelilingiku mengusir sesak yang sedan tadi
menumpuk di dada. Tanpa kudasari Ija tiba-tiba nieraih jemariku,
setelah cukup lama bungkam akhimya diapun bersuara.

"Maafkan aku. Tune. Kini aku bara menyadari, aku

memang layak hanya kau jadikan teman. Aku tak patut menuntut
lebih darimu, lelaki yang punya segudang cita-cita mulia untuk
keluarga. Dan benar pacaran hanya akan mengusik semua
mimpi-mimpimu kelak. Kini aku sadar, wamta sepertiku tak
sepantasnya untuk menjadi kekasihmu. Tetapi, izinkan aku tetap
menjadi sahabatmu. Persahabatanlah yang lebih pantas untuk kita
berdua."

Aku pun semakin erat menggenggam jemarinya
dan mempersembahkan senyum terbaikku untuk Ija, sahabat
teibaikku. Kini di bawah langit Gorontalo yang semakin berasap

oleh cahaya lampu botol, aku dan Ija mengikrarkan persabahatan
kita berdua. Ribuan cahaya lampu botol di sekitarku menjadi saksi
bahwa persabatan lebih layak untuk aku dan Ija daripada pacaran.
Rupanya tumbilotohc pada Ramadan kali ini telah membawa satu
Vftiiangan baru untuk kusisipkan dalam memoriku.
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1 Apa kabar,Tune?
2 Saning
3 Bimga khas Gorontalo yang memilik daun yang panjang
seperd daun pisang
4 Prosesi adat pemberian nama pada anak yang bam dilahiikan
5 Sebutan untuk anak laki-laki dalam bahasa Gorontalo

6 Nama salah satu desa yang ada di kecamatan suwawa tengah
di kabupaten bone bolango Provinsi Gorontalo.
7 Perayaan yang menandakan berakhimya Ramadan di
Gorontalo. Perayaan ini dilaksanakan pada 3 malam terakhir
menjelang hari raya idul fitri. Pemasangan lampu botol di
sepanjang jalan dm halam rumah masyarakat dimulai sejak
waktu magrib sampai menjelang subuh.
8 Mohon maaf
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Kisah Hidup

Oleh: Abdurrahmat Habibie

"'Alhamdulillah." Itu kata terakhir dalam doa ku. Doa

yang isinya perasaan. Perasaan yang kupendam. Pendam yang

sudah lama, lama bukan berarti buruk. Aku memang bukan penulis

atau jumalis. Tetapi dangan kisah ini, ku keluarkan dalam doa

ini. Hatiku kini sudah tenang. Sekarang ku lanjufkan aktivitasku

dengan mengajar.

Bel itu terdangar begitu nyaring walaupun hanya

beralatkan apa adanya yang digantung dan dipukul dengan besi.

Ya, itu adalah lonceng yang mungkin sudah berumur. Suara itu

sangat di kenali oleh anak-anak atau lebih tepatnya di nantikan

apa lagi dengan pelajaran ini.

" Baiklah anak-anak. Sampai disini dulu pelajaran

sejarah , dan jangan lupa keijakan di halaman 15 Latihan. Pada

pertemuan berikut ibu kumpul."

"Baik buu". Kata semua murid. Muridpun keluar satu

persatu, kelas akhimya terasa sepi. Aku yang sedang mengatur

buku, membereskan sisa coretan-coretan pelajaran sejarah di

p^an tulis. Akhimya semua sudah selesai.

Ah iya, aku lupa. Namaku adalah Hesti, aku gum sejarah

di SMP 2 Tibawa. Aku belum lama mengajar disini lebih tepatnya

aku gum bam.

Aku langkahkan kakiku keluar kelas, beijalanpelan-pelan
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kemanganku. Kusimpan barang-barang mengajarku, kuambil tas

kecilku yang bermotif polos garis-garis. Lalu beipamitan kepada

guru-guru lain. Setelah berpamitan kulangkahkan kakiku menuji

parkiran.

Ku naik di kendaraan ku , akutarik perlahan penahan

kenderaanku dan kumulai mengayun kendaraanku. Bunyi

kendaraanku sudah biasa bagiku, itu bagaikan penghibur dalam

peijalananku kemanapun.

Aku memang sudah biasa menaiki kenderaan ini

,walaupun ini sudah tua. Yaa.. aku naik sepeda dan tidak seperti

guru-guru lain yang menaiki kenderaan bermesin. Ku pikir itu

hanya merusak kekayaan alam saja, walaupun itu dapat membuat

peijalana tidak melelahkan. Sekarang aku mengayun dengan

menikmati angin yang membuat kerudungku sampai bergoyang.

Peijalanan pulangku melewati persawahan , yaa padahal di

sebelah ada jalan yang besar berlapiskan aspal yang baru dibuat

pemerintah. Tetapi aku lebih menyakuai peijalanan lamaku

dengan melewati jalan yang tanah, dan jika aku tidak menjaga

keseimbangan mungkin aku akan teijatuh di lumpur.

Kulirik kekanan dan kekiri banyak yang menyaapaku,

itu karena orangtua ku adalah petani. Dan aku sering membatu

mereka saat di ladang. Jangan pikir aku guru dan aku sudah tua.

Tidak, aku masih berumur 21 tahun loh. Dan aku guru termuda

di sekolah itu.

"Hestiii..Hestii'*. aku melirik-lirik siapa yang memanggil

ku.
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"Hesti..Hesti" oh temyata Ibu ku yang berada di pondok

kecil yang biasanya menjadi tempat peristirahatan Abi dan Ibu

ku. Aku langsung memutar menuju podok itu.
"Assalammu'alaikum Abi, Ibu" kataku sambil mencium

tangan mereka.

'^Wa'alaikumsalam, bam pulang nak" kata Ibuku.

*lya bu, tadi Hesti mau langsung kenunah. Tetapi Ibu

manggil, ada apa, Bu?".

**Begini nak, sebentar malamkan adalah malam

"Tumbilotohe", tadi ibu dengar di radio. Kamu taukan kaiau di

sini setiap malam pasang lampu atau istilahnya Maiam Lailatul

Qadaar setiap rumah wajib mamasang lampu botol di terasnya.

Nah, kalau kamu sudah sampai dinimah di sediakan saja,

minyak tanah ada di bawa meja dapur dan botolnya di belakan

pintu ada dirak botol. Jangan lupa Hesti, Ibu sama Abi mau
melanjutkan tanam padi. Toh ini masih siang kan." Kata ibu ku.

Tradisi "Tumbilotohe" ini hanya ada pada bulan

Ramadhan saja atau di bulanpuasa.Tradisi ini sudah ada dan

turun temurun. Tradisi ini juga dilakukan untuk menyambut

kedatangannya malam Lailatul Qadar, yaitu malam yang sangat

istimewa.Tradisi ini hanya ada di Provinsi Gorontalo. Mengapa

kita hams memasang lampu botol ini atau "Tumbilotohe" ?karena

menumt warga di daerahku, malamLailatul Qadar ini akan turun
malailcat Kemudian kita menyambut kedatangan malaikat dengan

merayakan ̂ Tumbilotohe" ini. Sebenamya di zaman yang sudah
ada listrik ini, sebagian warga lain ada yang hanya memakai lampu
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listrik saja. Itu mungkin mereka tidak mau ribet. Tetapi keluaiga

ku tetap mengikuti tradisi ini, karena kata Abiku dengan cam ini

kita dapat mempertahankan kebudayaan yang menjadi istimewa

bagi daerah kita. Namun, di perkotaan sudah banyak waiga-warga

yang sudah tidak memakai lampu botol lagi. Itu mungkin karena

perubahan zaman. Tetapi saya akan selalu meneruskan tradisi ini

dan akan mempertahankan.

**Baiklah Bu. Hesti pulang duiu. Assalamu'alaikum."

Kataku sambil cium tangan kedua orang tuaku.

"Eh..eh..eh.. Ini jangan lupa rantangnya di bawa pulang

saja." Kata Abiku. Aku mengambil rantang itu kemudian aku

kembali menaiki sepedaku dan ku mengayun kembali..

Sampai dirumah aku buka pintu tua rumahku, dan ah

tidak, pintu ini macet lagi. Kudorong sekali lagi tapi apadaya

kekuatan ku tak mampu mendorong pintu ini.

"Boleh saya bantu?".

*'Astagfinillah." Aku kaget benar-benar kaget. Siapa

orang ini? Kenapa tiba-tiba muncul dibelakangku tampa permisi

dulu. Dasar tidak sopan. Toh, bisa salam dulu, kan? Apa tidak

diajarkan oleh orang tuanya.

"Hallooww." Katanya sambil melambai-lambai di depan

mataku. Astaga aku malah dibuat kaget lagi di depannya.

*'Siapa kamu? Kenapa tidak permisi dulu? Buat saya

keget saja.".

'*Ada apa dengan pintunnya? Macet?" kata laki-laki ini.
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"Man saya bantu."

Sebelum saya menjawab dia sudah lasung ambil ahli di

tempatku, dan mencoba mendorong pintu kayu itu. Satu dorongan,

dorong lagi, dan lagi. Akhimya pintu itu terbuka.
'Terimakasih bayak. Sudah membantu saya".

"Sama-sama" Kata dia kemudian langsung membalik

badan. Dan, Aah temyata dia pergi begitu saja. Aku biarkan dia

beqalan entah kemana, yang penting pintu ini kembali terbuka.

"Dasar kamu pintu. Kenapa coba tidak langsung

terbuka, pasti orang itu tidak akan datang. Astagfirullah, dia
sudah membantuku. Aku hams bersyukur. Aku beqanji jika dia

membutuhkanku aku akan membantunya. Insya Allah."

Akhimya sudah selesai. Aku sudah menambahkan

minyak tanah di dalam botol dan memperbaiki sumbu botol ini
juga.Sekarang aku akan meletakkan di teras rumah kecilku. Aku
mulai meletakkan lampu botol ini dengan bentuk memanjang
disebelah kiri, kemudian memanjang di sebelah kanan teras

rumahku.

"Hesti..." panggil ibuku.

" Ya Bu, ada apa".

"Bagus.Kamu sudah meletakkan semuanya nak.

Sekarang kamu mandi sana. Toh bau minyak tanah. Ibu dari jauh
saja, tercium".

"Eh Ibu, iya ini udah selesai. Ini Hesti mau ke kamar
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mandi Buu. "Kataku sambil cemberut.

'Ta udah cepetan nanti cowok lari lagi". Kata Ibuku

sambil senyam-senyum.

Tiba-tiba Abi aku menyampiri kami. "Hesti..Bu..Kenapa

masih disini. Siap-siap sana udah mau Maghrib tuh, sedikit lagi

juga mau buka puasa".Kata Abiku.

Setelah selesai solat dan buka puasa, ayahku menyalakan

lampu botol itu sambil membacakan surah Al-Qadar.Dan pada

hari pertama ini Tumbilotohe di lakukan. Oh iya tradisi ini berlaku

selama 3 hari sebelum lebaran Idul Fitri.

Aku sekarang lagi siap-siap mau ke Masjid karena di

Masjid ada ceramah tentang malam Lailatul Qadar. Jadi aku akan

dating duluan ke Masjid.

''Ibuu, Hesti mau ke Masjid duluan ya buu." Kataku

"Ya udah Abi sama Ibu nanti nyusul". Kata ibuku

"Assalammu'alaikum".

"Wa'alaikumsalam". Kata ibuku

♦*»

Masjid yang akan ku peigi cumin dekat dari rumahku,
mungkin hanya melewati 8 rumah kali yaa. Aku beijalan dan
akhimya aku sampai di Mesjid. Wah temyata Mesjid Al-Mubaraq
sudah dihiasi lampu botol yang di gantung dengan batang
pisang yang ada buahnya. Waw sangat indah, siapa yaa yang
menghiasinya.
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Haa? Apa aku tidak salah liat Itu apaaa di atas Masjid
Jangan-jangan..

**Bukkkk".

"Astagfimllah, ya Allah ampunilah dosaku.Saya masih

pengan hidupko." Kataku sambil meringis.
"Maaf. Kamu tidak apa-apa. Sekali lagi maaf." Kata

seseorang.

Aku buka mataku, astaga kenapa dia lagi yang

mengagetkanku...
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Lampu Botol di Ujung Jalan

Oleh: Dwi Adi Saputra

Seorang wanita tua renta sedang duduk di teras rumahnya

menikmati indahnya malam tumbilotohe. Kerlap-kerlip lampu

botol menambah indahnya suguhan yang membentang di

sepanjang jalan. Riuh orang-orang menambah ramainya suasana

malam 27 ramadan itu. Seketika itu ia teringat akan kisah lama

yang membuatnya menitikkan air mata. Kisah akan sepasang

lampu botol yang menggantung pada alikusu berhiaskan janur
kuning. Lampu botol itu bertuliskan inisal nama laki-laki dan

perempuan di bagian belakangnya. Lampu botol yang seharusnya

menjadi simbol cinta antara dua insan yang saling menyayangi.

Lampu botol yang harusnya menyala sampai habis, namun tiupan

angin sepoi nan jahat telah memadamkannya. Kala itu, kesedihan

yang mendalam menjadi luka tersendiri baginya. Wanita itu terus

berusaha menjaga agar lampu botol tetap menyala, namnn tiupan
angin tidak dapat ditahan.

Setelah berpuluh tahun lamanya ia merasakan kesedihan

yang mendalam, lampu botol yang ia simpan dalam kotak tuanya

tidak lagi ia keluarkan dan nyalakan. Dia berharap suatu saat dapat
menceritakan kisah pilunya kepda anak gadisnya, dan kembali

menyalakan sepasang lampu botol itu. Bahkan bukan olehnya,
tapi oleh anak gadisnya yang kini sudah tumbuh menjadi gadis
dewasa, dan menjaga kenangan itu.
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"Ibu, kenapa ibu berlinang air mata?" tanya anaknya
"Kemarilah nak, inu akan menceritakan kisah yang

mengajarimu tentang pentingnya menjaga cinta sucimu"
"Cerita apa bu?" tanya Nian dengan nada penasaran

"Cerita tentang sepasang lampu botol yang padam saat

malam tumbilotohe"

Dengan penuh penasaran Nina segera duduk di lantai
menghadap ibunya

^'Kenapa lampu botolnya bisa padam ibu?"

Wanita renta itu menghela napas, usianyayang sudah

75 tahun semakin mempeijelas raut kesedihannya. Duka yang
dialaminya terperangkap jelas pada wajah rentanya.

"Dua insan telah bersumpah untuk bersama dan akan

menikah setelah ramadan.Mereka menyalakan lampu botol

pada malam tumbilotohe sebagai tanda cintanya" Daii balik
kacamatanya terlihat air bening yang menyemai menatap putri
semata wayangnya" Sang gadis tidak pemah mengira temyata
cahaya lampu bisa padam oleh tiupan angin kecil"

Nina merasa tersekat, memikirkan begitu sedihnya kisah

yang diceritakan ibunya sehingga mampu membuat wanita yang
dianggapnya tangguh itu seketika menitikkan air mata. Namun,
wanita tua itu tersenyum dan melanjutkan ceritanya.

"Kala itu kedua insan yang sedang merajut cintanya

beqalan menyusuri tepi jalan yang penuh cahaya lampu botol.
Mereka bercanda ria, sambil menceritakan masa depan cintanya"
wanita tua itu sejenak berhenti, dan mengusap air matanya.

184



Momuhuto

"Lalu bu, apa yang teqadi dengan mereka?"

Sambil tersenyum dia melanjutkan ceritanya"Ketika di

ujung jalan sang pria melihat dua lampu botol yang sudah padam

lalu mengambilnya dan memberikannya satu pada sang gadis.

Sang pria kemudian mengatakan bahwa lampu botol itu sebagai

simbol untuk masa depan asmara mereka'*

"Maksudnya bu?"tanya Nina semakin penasaran

"Sang pria melamar gadis itu dengan mengatakan jika

sang gadis menerima lamarannya lampu botol itu akan dibawa

kembali pada malam terakhir tumbilotohe dengan menyala dan

dibelakangnya tertuliskan inisal nama laki-laki itu*' wanita paruh

baya itu tersenyum kembali "Unik memang, sang gadispun

menerima tantangan itu dengan hanya diberikan wktu 1 hari 1

malam saja imtuk memikirkan keputusannya"

"Lalu mengapa ibu menangis?"

"Apa yang manusia rencanakan tuhanlah yang

memutuskan. Tanpa sepengetahuan sang gadis temyata keluaiga

pria itutidak setuju dengankeputusannya. Ayahpriaitumengatakan

akan memindahkan pria itu ke luar daerah Gorontalo"

"Apa pria itu tidak mencoba meyakinkan ayahnya bu?"

tanya Nina di sela cerita

"Pria itu sudab mencoba nak, tapi anak haruslah beri)akti

kepada orang tua. Apalagi saat itu adalah bulan ramadan" kata

wanita tua itu menerawang

*Terus bagaimana dengan wanita itu bu?"

"Pada malam ketiga akhimya sang wanita menerima
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lamaran pria itu, lalu ia mengambil spidol dan menuliskan inisal

nama laki-lald itu*'

"Siapa nama laki-laki itu bu?"Nina penasaran

Seketika itu senyum manis tenunbar di bibir wanita tua

itu "Inisialnya R. Pada malam ketiga tumbilotohe wanita itu datang

ke ujung jalan dengan membawa lampu botol yang menyala dan

dengan hati yang riang"

*'Namun..."tidak berapa lama wanita tua itu terdim dan

tertunduk dengan deiaian air mata

''Namun kenapa bu?" Nina semakin cemas dengan cerita

ibunya

"Yang ditunggu tidak kunjung datang, di ujung jalan

yang ditemui wanita itu hanyalah lampu botol yang menyala

tertiup angin yang bertuliskan inisial namanya "S""

"Dengan langlcah sepoi sang gadis mendekati lampu

botol itu, di bawah lampu botol itu terdapat secarik surat dari

pria yang dicintainya. Isi surat itu adalah bagaimana kerasnya

orang tua pria itu menentang hubungan mereka, dan bagaimana

kerasnya juga ia mempeijuangkan cinta mereka, namun sebagai

anakia tidak bisa melawan orang tuanya" dengan pilu wanita tua

itu mulai terisak

"Betapa hancumya hati gadis itu ibu"kata Nina yang

juga sudah berderaian air mata.

"Ia nak, dengan hati yang hancur dan berkeping wanita

itu menangis dan memanggil-manggil nama pria yang sangat
dicintainya tanpa memperdulikan orang yang berlalu-lalang"
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wanita tua itu menghela napas panjang dan menyeka air matanya

**Seteiah puas terisak tangis wanita itupun sadar, bahwa

andai saja ia bisa datang ke rumah sang pria bersama-sama

mempeijuangkan cinta mereka pasti setidaknya ia tidak akan

seluka ini. Dengan perasaan hancur sepasang lampu botol itu

dipadamkannya dan ia berlari ke rumahnya'*

"Lain apakah kedua sejoli itu tidak saling bertemu lagi

bu?" Nina menyeka air matanya

'Tidak sayang, wanita malang itu telah rapuh, yang

ditahunya keluarga pria itu telah pindah keluar kota'lcata wanita

renta itu sambil mengelus pipi anaknya yang basah dengan air

mata.

"Tunggu sebentar" katanya sambil masuk ke dalam

rumah. Tidak berapa lama wanita tua itu kembali dengan

membawa kotak tua yang terlihat kuno.

"Apa ini bu?", wanita tua itu menyerahkan sepasang

lampu botol yang masih terlihat kuat walau sudah usang.

"Inilah lampu botol yang ibu ceritakan tadi Nina, ibulah

wanita yang rapuh pada malam tumbilotohe itu, dan sampai

sekarang ibu masih menyimpan lampu dan surat ini. Bertahun-

tahun ibu selalu memmggu pria itu'*

"Mengapa ibu baru menceritakannya sekarang

padaku?'*tanya Nina heran

"Sudah saamya kamu tahu Nina, kau telah tumbuh

menjadi seorang gadis dewasa. Ibu memang mencintai dan

menyayangi almarhum ayahmu, namun bagaimana juga cinta
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pertama ibu tidak dapat ibu lupakan"

"Ibu, aku sayang ibu. Aku sudah menduga dari tadi ini

adalah kisah ibu" kata Nina sambil memeluk ibunya

**Sekarang ibu hanya minta satu kepadamu nyalakan

kembali lampu botol tua ini, biarkanlah kenangan ibu bersinar
hanya untuk sekali ini saja. Biarlah nanti angin malam yang akan
memadamkan lampu botol ini"

"Baik bu, Nina isi minyak tanah dulu ya bu" kata Nina

sambil beqalan ke dapur membawa epasang lampu botol itu.
Tidak berapa lama Nina kembali dan menyalakan lampu botol itu
bersama ibunya diletakkan di alikusu depan rumahnya.

"Temyata lampu botol ini masih bisa menyala"kata

wanita tua itu sambil memeluk anaknya. "Peijuangkan cintamu

yang benar Nina, ibu tidak ingin apa yang ibu alami juga teijadi
padamu" Pesan wanita tua itu

"Ayo Nina masuk ke rumah udara sudah semakin
dingin"

"lya bu, Nina masuk duluan ya. Ibu jangan terlalu lama
disini" kata Nina sambil berlalu.

"Ridwan, aku selalu berdoa untukmu, semoga kau
^alam lindiingan Allah di manapun kamu berada" katanya sambil
mengeluarkan secarik kertas yang sudah usang

"Selamat tinggal Ridwan" katanya sambil membakar

surat itu dan masuk ke dalam rumahnya dengan perasaan lega.

Kisah cinta Sukma dan Ridwan yang disaksikan oleh lampu botol

diujung jalan pada tnalam tumbilotohe akan bersinar sepanjang
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Kartini dan Karawo

Oleh: Louremia Kristiani

Tttttrrriiiiimmg ttrrriinnggg...

Bel tanda pulang sekolah telah berbunyi. Dengan segera

wajahselunih siswaa memancarkan kegembiraan. Begitupun
dengan Tini. Siswa kelasXI di salah satu SMA di Gorontalo.
dengan lincahnya, ia memasukkan semua peralatan belajamya ke
dalam tas dan berlarimenuju gerbang.

*Tini...Tiniii...tunggu"teriak gadisberusia sebayanya

"Aduh Tini, kamuitu benar-benar tuli atau haya pura-

pura iikkhh'/Tcata gadisitu ketus
"Hehehehe...maaf Ayuaku hams bum-bum soalnya'

"Mau kemana kamu bum-bum?"
"Biasalah Ayu, aku hams ke pasarbantu ibumembereskan

jualannya"

"Oh iya untuk pemilihan Kartini berbudaya nanti kamu
pakai baju apa?"

"Paling kebaya saja Yu seperti kemarin, bajunyajuga
mungkin masih sama" jawab Tini sambil matanya memperhatikan
kenderaan

"Sudah dulu ya Ayu. Aku hams cepat pulang, nanti
Idta sambung lagi'Tcata Tini dengan segera menahan bentor dan
langsung meninggalkan ayu

"Eeeehh..tunggu dulu Tini! I"

"Daaa Ayu"teriak Tini sambil tertawa cekikikan.
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Seampainyadipasar tradisional Tini segera membantu

ibunya membereskan tempat jualan nasi kuning ibunya.

Untungpasaraitu tidak jauh dari rumah mereka.

Setelah sholat magrib Tini mengambil beberapa buku

peiajarannya dan dengan tekun ia mengeijakan beberapa pekeijaan

rumah. Ibunya tersenyum melihat keseriusan anaknya itu.

**Jangan terlalu serius Tini, otaknya bisa tegang nanti"

sela ibunya

*Tidak juga bu, hanya saja tuga-tugas ini diperiksa

besok". Tiba-tiba ia teringat perkataan Ayu saat pulang sekolah

tadi.

"Ibu..eeeninim.."katanya pelan

"Ada apa nak?"

"Begini bu, dua hari lagi di sekolah Tini akan ada

pemiiihan Kardni berbudaya. Tini dan Ayu teipiiih ewakili kelas

kita bu"

"Bagus itu, laiu kenapa nak?"

*Tidak bu. Hanya saja..."jawab Tini ragu "sudahlah bu

tidak usah dipikirkan" katanya.

Ibimya tahu apayang diinginkan anaknya itu. Seolah

teringat akan sesuatu ibunya tersenyum kecil sambil menatap

anaknya yang masih tertunduk di buku peiajarannya.

Tidak terasa acara emilihan itu sudah sangat dekat.

Aula sekolah telah tertata panggung. Sementara itu Tini masih

terns membayangkan bagaimana penampilannya nanti. Diapun

berharap bisamemenangkan pemlihan itu.
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Malampun cepat menyapa. Tini bemiat tidur lebih awal
agar ban esok akan cepat beralu pikiimya. Namun matanya
masih beluin juga terpejam. Bayangan akan kompetisi itu tems
melandanya.

"Tini, ibu punya sesuatu untukmu. Ibu tabu apa yang

kamu inginkan untuk lomba di sekolab besok" kata ibunya
mengejutkan bayalan Tini

"Apa bu?"katanya sedikit mengerinyitkan keningnya.
"Ini kebaya milik ibu saat ibu dilamar ayabmu dulu" kata

ibuny sambil memperlibatkan kebaya berwama merab jambu
"Waaabb bagussekali bu/Tcata Tini berbinar

"Tapi pakailab selempang karawo ini sebagai
pelengkapkecantikanmu"

"Aab ibu motifiiya bagus sekali, tapi kenapa barus

karawo bu?dari mana ibu mendapatkannya?"tanya Tini beruntun
"Dari kemarin ibu buatkan ini untukmu nak, ibu membeli

selempangnya di lapak Pak Dandi. Kebayanyajuga sudab ibu
kecilkan. Tini, ibu membuat selempang karawo ini agar kamu

tau apa TriaVna dalam karawo ini"kata ibunya sambilmengelus
selempang berwama bim itu.

"Kenapa barus karawo ibu?*'

'Tini, sebagai perempuan Gorontalo kamu barus bangga

dengan pakaian kbas kita. Tidak banya itu seorang kartini juga
barus mempeijuangkan kelestarian budayanya"jawab ibunya

"lya bu Tini pabam. Besok Tini pasti tampil cantik"
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"lya, sudah cepat tidur sana. Kartim ibu ini sakan ibu

sulap besok paginya menjadi cantik dan anggiui'lcata ibunya

sambil meninggalkan anaknya yang begitu bersemangat.

Keesokan harinya Tini memang benar-benar terlihat

cantik bak kartini di jaman modem. Banyak yang tertarik dengan

motif karawo yang nampak jelas pada selempangnya. Tini sangat

berbeda dengan kartini lainnya.

Tanpa terasa acara pemilihan kartini berbudaya itu

sudah pada penghujung. Tini akhimya bisa masuk dalam 3

terbaik mewakili kelasnya. Tibalah giliran Tini untuk menjawab

ertanyaan pamungkas.

'Baik Tini deskripsikan apa arti kartini berbudaya untuk

anda* kata sang pewara

Tini sedikit terdiam memikirkan jawabannya. Tiba-tiba

ia memandang selempangnya itu dan tersen3aim manis

"Bagi saya seorang kartini berbudaya adalah sosok yang

dengan ikhlas mempeijuangkan kelestarian budayanya. BCartini

bebudaya haruslah bangga dengan budaya negara dan daerahnya'*

jawabTini lantang sambil satu tangannya berada pada selempang

di dadanya itu.Jawaban Tini mendapat tepukan yang meriah.

Ayupun begitu bersemngat menyoraki temannya itu, walalupim

ia tidak berhasil bertahan sampai 3 terbaik.

Akhimya penyematan samir kartini bebudaya diserahkan

langsung oleh kepala sekolah. Tini yang kala itu berdiri begitu

anggun tidak bisa menahan degup jantungnya. Dengan segera

kepala sekolahnya memakaikan samir kepada Tini. Riuh penonton
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begitu menguasai gedung aula sekolah. Tinipun tidak berhenti
tersenyum bangga.

Hari itu menjadi ban yang penuh arti bagi Tini.
Sesampainya di rumah ia berbagi kebahagiaan bersama ibunya.
Tidak henti-hentinya ia memandangi selempang karawo buatan
ibunya sambil tesenyum penuh makn.

Kini siapa sangka, dengan kebanggaannya pada karawo
telah menghantarkan Tini sebagai wanita terpenting di Gorontalo.
ya, Tini berhasil menjadi pemenang pada ajang Nou dan Uti di
Gorontalo. selempang karawo buatan ibunyatelah mengajarkan
pentingnya mencintai produk derahnya. Selempang itu kini ia
simpan untuk cerita anak cucunya nanti.
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Masjid Sultan Amai Penyatu Sisi Hatiku yang
Terpisah

Oleh : Mohamad Zulham Paramata

Namaku Aisyah, aku terlahir sebagai anak broken home.
Dari aku kecil sampai aku dewasa sekarang ini tidak pemah
melihat wajah ayahku.Ketika aku bertanya tentang siapa ayahku,
ibu selalu saja murung dan diam seribu bahasa.

Pagi itu aku bangun tepat jam 06:30pagi dan bersiap-siap
pergi ke sekolah imtuk mengeijakan tugas terakhir sebagai siswa
SMA. Aku segera bergegas dan beipacu dengan waktu bersama
sepeda motor yang ibu hadiahi untukku waktu aku juara kelas
saat masih duduk di bangku kelas XI. Sesampainya di sekolah
aku langsung di tunggu oleh pekegaan yang begitu banyak, mulai
dari pemilihan menu konsumsi dan properti untuk di pakai saat
acara peipisahan kelas XII nantinya. Saat yang sama pula aku di
tunjuk sabagai penari untuk mengisi acara saat peipisahan nanti,
aku di pasangkan dengan teman penariku yang bemama Ani.

Keesokan harinya aku memulai latihan tari secara

rutin bersama Ani, dan karena latihannya selalu membuat aku
berkeringat maka Ani menyarankan agar aku melepaskan saja
jilbab yang aku pakai agar tidak merasa gerah.

"Aisyah, dari pada kamu keringatan. Mending di lepas
saja jilbabmu itu" seru Ani kepadaku.

"jangan akh, aku malu Ani" balasku.

**buat apa malu, kita kan sedang dalam ruangan tertutup"
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balasnya kembali.

**biarpiiii dalam mangan, tapi kata ibukix jilbab itu
sudah bagian jati diri dari pemakainya, jadi itu sudah mempakan
tanggung jawabku untuk tidak melepaskan jilbab ini Ani" seruku
padanya dengan nada lembut.

Ani pun terdiam dan mengajakku untuk istirahat sejenak.
Lalu untuk mengisi waktu istirahat kami mengobrol tentang
kehidupan masing-masing.Tapi yang membuat aku terdiam
sejenak adalah pertanyaannya Ani tentang ayahku.

"Aisyah, selama kamu sekolah kenapa aku tidak pemah
melihat ayahmu?"Tanya Ani dengan wajah penasaran, dan dengan
terpaksa walaupun berat hati aku menjawab pertanyaannya.

"sebenamya, Aku adalah anak broken home. Dari kecil
sampai sebesar ini aku tidak pemah melihat wajah ayahku.Aku
hanya tahu namanya saja dari Akta Lahirku".

"maaf ya Aisyah, tapi apa selama ini kamu tidak merasa
kesepian tanpa sosok seorang ayah?" Tanya dia kembali.

**kalau mau di ungkapkan aku sepi Am. Aku merindukan
sosok seorang Adam yang bisa menghiburku saat aku sedih,
mengusap kepalaku saat aku dijaili dan ingin s^erti mereka
yang punya keluarga lengkap di dalam rumah sendin.Aku mau
dan ingin seperti mereka, ada Ayah, Ibu dan aku.Tapi sudalah,
semua itu sudah garis kuasa Allah swt.Dalam keadaan apapun

dalain situasi apapun kita harus selalu berserah kepada yang
maha kuasa.Ayo kita lanjutkan latihannya lagi Ani" jawabku dan
mengajaknya kembali latihan tan.
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Setelah latihan selama seminggu aku dan Ani akhimya

tampil di acara peipisahan kelas Xn. Kami berdua benisaha

tampii semaksimal miingkin, aku dan Ani tampak anggun dengan

balutan pakaian adat dan jilbab yang kami kenakan saat menari,

dan alhamdilliah semua yang hadir suka dan terhibur dengan

penampilan kami. Ibu yang melihatku dari tempat duduknya

tampak bangga dengan aku anaknya yang bisa membuat orang

lain senang.

Terhitung dari saat acara peipisahan itu, jarak waktu

pengumuman kelulusankukurang lebih dari seminggu lagi.Selama

seminggu itu aku mengisi waktuku untuk membantu ibuku dan

sesekali berkunjung ke sekolah untuk sekedar silaturahmi dan

tegur sapa dengan guru-guru dan adik kelasku.Kini tiba saatnya

pengumuman kelulusan, mulai dari malamnya aku tidak bisa tidur

karena deg-degan untuk besoknya nanti.

"Aisyah ayo nak bangun kita sholat Subuh dulu" ibu

membangunkanku.

Setelah sholat subuh aku dan ibu beres-beres rumah lalu

mandi membersihkan diri untuk persiapan peigi ke pengumuman
kelulusan karena acaranya di buat pagi hari. Aku dan ibu

beigegas ke sekolah, sesampainya disana temyata sudah banyak
orang yang hadir. Aku dan ibu duduk berdampingan sambil

mendengar siapa yang mendapatkan juara untuk semester genap
kelas XII, dan tanpa di duga namaku di panggil sebagai juara
pertama. Hatiku merasa sangat gembira, dan kulihat wajah ibu

begitu senang bercampur haru sambil mendorongku agar segera
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ke depan bersama para juara lainnya. Tidak pemah putus rasa
syukurku atas pemberian AUah swt terhadapku hari ini. Semua
agenda pengumuman kejuaraan telah selesai dan kanu menerima
amplop surat kelulusan. Kami bersama orang tua di arahkan
menuju lapangati, dan atas aba-aba dan kepala sekolah aku dan
teman-temanku membuka amplop itu.Hatiku sangat penasaran

dengan isinya, setelah terbuka Alhamdulillah kami semua lulus.
Semua siswa tampak bahagia dan sujud syukur sambil memeluk
orang tuanya masing-masing.Saat itulah timbul suatu rasa bangga
tersendiri dal^^ni hatiku bahwa milah aku perempuan yang dan
kecil hanya berdiri bersama kaki kananku yaitu ibuku, sedangkan
kaki Idriku entah kemana.

Ceritaku tidak berakhir sampai disini, aku mendaftar di

salah satu perguruan tinggi negeri yang ada di luar kota. Setelah
melihat pengumuman aku lulus perguruan tinggi negeri atas
beasiswaprestasi daerah. Berat rasanya meninggalkan ibu sendin,
tapi atas dorongan dan motivasi dan ibu sendin aku akhimya
melangkahkan kaki menuju kehidupan kuliah di luar kota. Aku
berpamitan sambil mencium tangan dan memohon restu kepada
ibuku.

"Ibu, Aisyah pamit dulu" tegurku terakhir pada ibu.
"lya nak, hati-hati, jaga dirimu baik-baik, jangan lupa

sholat, dan selalulah bersedekah ketika punya sedikit kelebihan
rejeki" Nasihat ibuku kepadaku.

Aku pun melangkahkan kaki menuju Bus yang di
sediakan daerah kepada mahasiswa berprestasi daerah, ku
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lambaikan lambaian tangan yang mungkin hanya akan sekali

dalam setahun akan terlambai kembali pada ibuku.

Akhimya setelah lebih dari lima jam peijalanan bersama

Bus, aku dan seluruh teman-teman calon mahasiswa bam tiba

juga di Daerab yang terkenal dengan keramaian Tradisi lampu

botol tradisionalnya saat bulan puasa. Aku dan seluruh rombongan

menetap di asramah khusus mahasiswa biaya daerah. Besoknya

kami bangun pagi untuk memulai pengenalan pada suasanah

kampus bam kami. Tibalah aku pada fakultasku, aku sengaja

mengambil jumsan pendidikan Matematika karena cita-citaku

memang ingin menjadi seorang gum.

Hari tems berlalu dan tidak terasa genap satu tahun aku

kuliah di tempat ini. dan karena tuntutan kuliah, teipaksa kali

ini aku tidak merayakan puasa pertama bersama Ibu. Dibulan

Ramdhan ini, sebuah keajaiban muncul dalam hidupku. Dari tanpa

sengaja aku membaca buku nama-nama dosen untuk fakultasku

dan temyata ada salah satu nama dosen yang mirip dengan nama

ayahku. Karena rasa penasaranku aku menelusuri identitas dosen

yang mirip ayahku itu.Dan tanpa disangka-sangka dia memang

adalah ayahku. Dengan keberanian aku bertanya langsung pada

dosen yang mirip dengan nama ayahku itu.

"Assalamu alaikum, pak boleh saya bertanya?'*

tanyaku.

"oh, iya ada apa ya Nak?" jawabnya.

"bapak kenal dengan perempuan yang di foto ini?"

tanyaku kembali sambil memperlihatkan foto ibuku.
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"iya bapak kenal dengan perempuan ini" jawabnya
dengan laut wajah yang mulai bembah sedih.

"memangnya kau ini apa dari ibu yang di foto ini?"
Tanya dia kembali padaku.

"saya adalah anak dari ibu yang di foto ini".
Tiba-tiba dia langsung memelukku dengan sangat erat

sambil mengelus kepalaku dan berkata.
**kau ini anakku. Maafkan ayah yang telah membiarkan

dan meninggalkanmu sendirian bersama ibumu, sungguh ayah
khilaf' serunya padaku.

Aku dan ayahku berbincang-bincang seputar kisah ayah
dan ibuku sampai kenapa berpisah. Terayata mereka berpisah
karena keinginan dari orang tua ayahku yang tidak suka dengan
status ekonomi ibuku. Akhimyaakudanayahkumemutuskankalau

libur flVhir pekan nantinya akan pergi ke kampung halaman untuk
bertemu dengan ibuku. Liburpun tiba, aku dan ayahku langsung
menuju kampung halaman untuk bertemu ibu. Sesampainya
dirumah aku langsung mengucapkan salam dan mengetuk pintu
rumah. Tidak lama kemudian ibu membuka pintu rumah, dan
aignglfati teikejutnya ibu ketika melihat aku telah bersama ayah.

Ayah langsung menggenggam tangan ibuku dan
berkata.

"maafkan aku istriku, aku sangat menyesal atas

perbuatanku yang telah meninggalkanmu berapa tahun yang lalu"
pinta ayahku pada ibiL

"segampang itu kau minta maaf padaku Mas, apa kau
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tidak ingat apa yang telah kau lakukan padaku selama ini. Susah

rasanya aku menanggung dan membesarkan anak kita seorang

diri".jawab ibuku dengan nada marah.

Ayabpun terdiam sambil merenimgi perkataan ibu tadi,

lain aku datang menghampiri ayah dan ibuku.Kupegang erat

tangan ayah dan ibu, serta ku persatukan tangan mereka dan tak

lupa pula ku hapus air mata ibu dan ayah dengan tanganku ini.

Karena keinginanku yang sangat tinggi untuk bisa mempunyai

keluaiga yang lengkap maka aku memberanikan diri untuk

berkata.

''Ayah ibu, tolong bersatulah kembali demi Aisyah.

Sudah lama Aisyah mengimpikan suasana seperti ini. Tolong

bersatu kembali ibu dan ayah" pintaku dengan nada memohon.

Ibu dan ayah terdiam dan kembali merenungi apa

perkataanku. Lalu ibu menarik tangan ayah untuk agak menjauh

dariku dan entah apa yang mereka bahas secara bisik-bisik.

Kemudian ibu kembali padaku, serta ayah kembali lagi ke kota

dan aku memilih untuk belum kembali ke kota bersama ayahku.

Setelah peijalanan tadi dan suasana yang mengharukan antara

pertemuan ibu dan ayah membuatku merasa sangat lelah, akupun

tertidur lelap setelah shalat Isya. Dan setelah Sahur, pagi harinya

aku kaget dengan keadaan ibuku.

"Ibu kenapa seperti ini?" tanyaku.

"Oh iya Aisyah, ibu beipakaian seperti ini untuk," jawab

ibu.

"untuk apa ibu?" ku potong pembicaraan ibu.
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'*nanti saja ibu jelaskan. Ayo cepat mandi, dan kita ke

kota pagi ini" perintah ibu padaku.

Aku segera bergegas mandi.Setelah aku beipakaian

yang sopan dan bersih, ibu langsung saja mengajakku untuk pergi

ke kota. Berpapasan ban ini sudah masuk hari ke dua perayaan

tradisi tumbilotohe di kota tempat aku kuliah. Jadi yang terlintas

dipikiranku hanyalah pergi untuk menikmati tradisi ini. Setelah

sampai dikota tujuan, tidak berselang dua jam, ibu mengajakku
pergi ke masjid. Sesampainya di masjid aku sangat kaget kenapa

ada banyak orang serta ada seorang penghuiu.Ibu menyuruhku
duduk untuk menunggu seseorang.tidak lama kemudian seseorang

datang dan temyata itu adalah ayahku. Ayah langsung saja duduk

di samping ibuku dan di depan penghulu, lalu penghulu berkata.
'*Apa kedua mempelai telah siap?" kata penghulu.

"iya kami siap*' kata ayah dan ibu.

Akhimya teijadilah ijab Kabul antara ayah dan wali dari

ibuku.

"ku terimah nikah dan kawinnya, dengan seperangkat

alat sholat dan emas kawin di bayar tunai"

Semua saksi yang hadirpun langsung bersuara "SAH".

Setelah semua rangkaian ijab Kabul selesai lalu Aku, Ibu dan

ayah langsung kembali ke rumah setelah berpamitan kepada
semua orang yang telah hadir pada pemikahan ayah dan ibu.

Sesampainya dirumah ayah, rasanya aku belum percaya

pada kejadian tadi yang aku lihat sendiri di masjid dan seolah-
olah hanya seperti mimpi.
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Sesaat kemudian ayah dan ibuku datang

menghampiriku

"Aisyah maafkan ayah dan ibumu yang tidak memberi

tahumu akan perihal hari ini" kata Ibuku.

*lya, tidak apa-apa ibu. Justru Aisyah sangat bahagia

atas kejadian hari ini" balasku pada ibuku.

"dan kau juga hams tahu tentang perihal kenapa ibu

memilih menikah di masjid ini"

**perihal apa itu ibu?" tanyaku pada ibu.

"coba saja tanyakan pada ayahmu" jawab ibuku.

"Ayah ada hal apa dengan Masjid itu?" tanyaku pada

ayah.

"begini Aisyah, setelah kemarin ayah dan ibumu

bicara tentang pemikahan hari ini, ibu sempat memberikan

satu permintaan kepada Ayah, jikalau mau mjuk kembali ayah

hams tumti permintaan itu. Dan permintaan itu adalah tempat

pemikahannya hams di masjid ini, masjid Sultan Amai. karena

memang di masjid itu awal pertemuan ayah dan ibu, serta di

masjid itu pula ayah dan ibu melangsungkan akad nikah yang

pertama" jelas ayah padaku.

"oh jadi seperti itu ceritanya Ibu dan Ayah bertemu".

Akhimya aku bisa menikmati malam kedua perayaan

tradisi Tumbilotohe dengan keluarga yang lengkap, ada Ayah, Ibu

dan Aku. Setelah kejadian itu aku percaya bahwa cahaya malam

tumbilotohe telah mengarahkan berkah malam Lailtul Qodar

kepada kehidupan keluaigaku. Dan kejadian telah mengajarkanku
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lebih memaknai kehidupan ini, dan aku lebih percaya lagi bahwa
sebesar ^apun cobaan pasti ada titik kebahagiaannya.sekuat
flpflpim scorang anak yang tclab terbiasa tanpa ada salah satu
orang tua disisinya, pasti dalam hatinya menginginkan sebuah
keluarga yang utuh. Dan seindah-indahnya lingkungan adalah
dalam peiukan ayah dan ibu, serta semulianya tempat hanya
rumah milik Allah swt yaitu masjid. dan masjid Sultan Amai telah
memperlihatkan kebesaran Allah swt yang menyatukan kedua sisi
hatiku yang telah lama berpisah.

***
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Mission Impossible, IVagedi 27 Ramadhan

Oleh : Muhammad Rizal Al Hafizh

Terlihat dari sudut kota Gorontalo, beribu-ribu cahaya

menerangi Gorontalo. Cahaya terang yang mengalahkan sinar

rembulan malam ini pun menyinari seisi kota Gorontalo. Malam

ini adalah malam ke-27 dibulan ramadhan, tepatnya pada malam

pertama, malam tumbilotohe di kota Gorontalo. Tumbilotohe

dalam bahasa Gorontalo terdiri dari dua kata yaitu ̂ tumbilo' yang

artinya pasang dan kata 'tohe' yang artinya lampu merupakan

salah satu tradisi yang sudah turun temurun di kota Gorontalo.

Walaupun Aku tamu baru di kota ini, Aku sangat antusias

untuk melakukan tradisi yang sudah menjadi kebiasaan setiap

setahun sekali di kota yang dijuluki serambi madinah ini. Di

sekitar rumahku banyak yang telah selesai menyalakan lampu

tumbilotohe.Akupimikutmemasangbeberapa lampu tumbilotohe.
Selain menyalakan lampu tumbilotohe, warga di sekitar rumahku

juga banyak melakukan beberapa aktivitas setelah melaksanakan

shalat tarawih, salah satunya membuat ikan bakar seperti yang

dilakukan oleh temanku Ryan dan Andi. Perumahanku seketika

disulap bak pusat perbelanjaan yang disiram oleh lampu-lampu
terang benderang.

'^Assalamu'alaikum, ada ba apa ngoni dua?" Tanyaku
kepada Ryan dan Andi dengan sedikit dialeg Manado yang
kupunya. Jarak rumahku yang hanya sejengknl jari dengan rumah
mereka membuat kami rajin bertemu setiap hari.
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**Wa'alailcumussalam, eh ente, ada ba bekeng ikan bakar

torang, juga sama-sama". Kata Ryan sambil memberikan
sebuah piring dan sebuah sendok.

ilffln bakar merupakan teman dikala gemerlap cahaya

tumbilotohe menerangi sekitaran pemmahanku. Kami sempat
berbincang-bincang mengenai tradisi tumbilotohe, tradisi ini sudah
muiai ditinggalkan dan hampir punah karena masih banyak waiga
Gorontalo yang memasang lan^u dengan hanya menggunakan
lampu berbahan energi iistrik. Memang sekitaran perumahan
Mega Permata tempatku tinggal penuh dengan terangnya sang
raja cahaya di Gorontalo, tetapi sayang sungguh disayang temyata
warga Perumahan Griya Indah banyak yang tidak memasang
lampu tumbilotohe. Hal itu menggambarkan bahwa adat istiadat
Gorontalo sudah mulai tergeser. Disisi lain, warga yang tinggal

di Perumahan Griya Indah lebih memilih menggunakan lampu
LED karena lebih modem dan bagus ketimbang lampu tradisional
tumbilotohe yang berbahan dasar minyak tanah.

Memandang problem itu kami bertiga mencoba untuk
melakukan mission impossible dengan tujuan melestarikan

budaya yang ada di Kota Gorontalo salah satunya yaitu budaya
tumbilotohe. Sebagai seorang tamu bam di Gorontalo, Aku tetap
ikut ambil andil dalam pelestarian kebudayaan di Kota Gorontalo.
Aku, Budi si tamu bam Gorontalo bertekad akan ikut serta dalam
melestarikan kebudayaan di Kota Gorontalo demi lestarinya
kebudayaan Indonesia. Budaya Gorontalo juga termasuk dalam
bingkai kebudayaan bangsa Indonesia. Sebagai warga bangsa
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Indonesia yang menjunjung tinggi nilai-nilai kebudayaan, Aku

akan menjaga kearifan lokai yang ada di kota Gorontalo.

Di akhir pertemuan kami, sebuah lencana berhasil

diangkat.

"Sabantarmalamj'am 1 sebeliimsahiu;torangbakiimpuI

di pos aaa, gabung dengan te Ridwan, te Daud, te Rahman, deng

te Kemal." Kata Ryan.

**Ngana so kasih tau pa dorang?'* Tanya Andi.

"So sudah, tadi ana so telefon doiang lewat ana pe

handphone, bam dorang so setuju. Kebetulan juga dorang ada

rencana mo ba kase manyala lampu, pa orang pe rumah yang tida

ta pasang lampu*'. Kata Ryan kembali.

"Bam apa kitorang pe rencana sabantar malam?. Capat

jo susun rencana, jangan ba buang-buang waktu". Tanyaku

dengan wajah seperti aktor film yang sedang berakting serins

dan keren saat syuting sembari melipat tangannya di dada seperti

bos pemsahaan yang sedang memberikan perintah pada anak

buahnya.

Malam ini suasana sunyi senyap, hanya lantunan

musik jangkrik yang menghiasi malam bersimbah cahaya itu.

Kami terdiam sejenak melamunkan rencana mission impossible

dipenghujung malam nanti. Lantunan musik jangkrik kembali

dipadukan oleh nada dering kodok yang sempat membangungkan

kami dari lamunan itu.

"Ahaaa!,Ana so tau torang pe rencana!". Kataku sambil

berteriak keras.
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**Ngana ini memang!, ta kage kita aba!**. Kata Andi agak
emosi.

"lyo sup**. Lanjut Ryan

"Js^oingo aba! Bo ada baku sedu ini hehehe, jadi bagini
torang pe rencana. Torang ini ada banyak persediaan lampu
tumbilotohetoh. Babicarapakaibahasalndonesiajo aaa, anamasih

belum fasih ba logat. Nah itu lampu, torang bawa sekalian dengan
minyak tanah dan macis. Bam torang bawa kamari bambu aaa
buat bikin obor tumbilotohe**. Kataku dengan wajah bersemangat

seperti atlet olahraga yang sedang melakukan perlombaan.
"Oke dang, ana setuju** Kata Ryan

"Kita juga setuju, tapi yang kita takutkan, di Penimahan

Griya Indah itu ada warga yang depe garang so melebihi polisi
lain lintas aba. Depe nama Pak Frederik. Bam dia juga tida suka
dengan yang namanya kebudayaan tradisional. Dia lebe suka
kebudayaan barat atau modem. Jelasnya lagi dia itu benci deng
kebudayaan Gorontalo karena menumt depe pendapat budaya
Gorontalo itu kuno** Jelas Andi dengan wajah ketakutan seperti

habis di kejar hantu tuyul.

"Optimis saja, ndak usah takut noh, torang ini berusaha
untuk ba jaga kamari budaya Gorontalo agar tetap lestari**. Baias
Ryan

"Ana setuju deng te Ryan pe argumen**. Tambahku
"Oke dang, ana optimis**. Jawab Andi dengan ragu-

ragu.

Pukul 22.00 WITA malam kami berpisah sejenak dan
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bedstirahat sebentar sebelum menjalankan mission impossible

nanti.

Jam menunjukkan pukul 01.00 WTTA, kami bertiga

telah siap dengan 100 botol tumbilotohe beserta 10 liter minyak

tanah dan 5 buah macis. Kami bertiga membawa semua barang-

barang yang telah disiapkan sambil beijalan menyusuri jalan-

jalan di perumahan bak anak-anak pramuka yang akan melakukan

perkemahan.

"Bismillaah...mission imposible InsyaAllah lancar**.

Kataku.

*'Demi lestarinya kebudayaan gorontalo sekaligus

kebudayaan bangsa Indonesia!". Teriak Ryan.

**sssttt, Ngana ini memang, ba tariak-tariak madelo orang

gila, jang ba tariak nanti warga di Perumahan Griya Indah ini ta

bangun dari mimpi indahnya. Jangan sampai ada yang tahu torang

pe mission impossible ini". Balas Andi agak ketakutan.

Sampailah kami di pos ronda, terlihat Ridwan, Daud,

Rahman, dan Kemal sedang mempersiapkan botol-botol

tumbilotohe yang begumlah 200 botol dan beberapa botol minyak
tanah.

"So datang ngoni ee, juga torang barangkat". Kata

Ridwan dengan semangat

"Juga!" Teriak Kami semua.

Kami mulai menyusuri kompleks perumahan griya indah,

sungguh miris budaya tumbilotohe hilang bak ditelan bumi tidak
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terlihat sama sekali di komplek tersebut. Kami mulai memasang

lampu tumbilotohe di depan nimah warga yang tidak terpasang
lampu tumbilotohe tersebut dengan perlahan. Kami kembali
menyusuri jalan di sekitar perumahan tersebut, setiap rumah kami
pasangkan lampu tumbilotohe.

Tumbilotohe

Ti Kaita Bubohe

Tumbili padamala

Ti Kaita Pandala

Ta mohile Jakati

Bubohe to popati

Sembari menyalakan lampu lampu tumbilotohe dan
meletakkannya di depan rumah warga, kami bemyanyi dengan
riang gembira. Beberapa saat setelah kami bemyanyi tiba tiba...

"Gukk Gukk Gukk"

"Apulaaaa, lari wee larii". Teriak Kemal dan Rahman
kepada yang lain sambil berlari menjauh.

"Sama anjing saja tako, hahahaha". Kami tertawa

terbahak bahak melihat mereka berdua berlari menjauh.
Padahal anjing tersebut terkurung di dalam home sweet

home nya. Tetapi Rahman dan Kemal ketakutan dan berlari
kencang sampai mengalahkan pelari tercepat duma.

Setelah gonggongan anjing tersebut menggelegar, kami
kembali menyusuri jalan tersebut dan kembali bemyanyi ceria
kembali. Tetapi dalam keadaan yang berbeda, pasukan satgas
tumbilotohe Ifami hanya tersisa lima orang. Meskipun demikian.

210



Momuhuto

ifami tets^ bersemangat menjalankan mission impossible ini.

Sampai disuatupos ronda, kamiberistirahat sejenak dan menyusun

rencana bam.

Kami sepakat dengan rencana bam yaitu memasang

lampu tumbilotohe dengan membentuk sebuah kalimat yaitu
"Lestarikan Kebudayaan Gorontalo". Kebetuian kami masih

punya banyak persediaan tumbilotohe kurang lebih masih ada
150 tumbilotohe. Cukup untuk membuat kalimat tersebut di lima

mmah yang tersisa. Pemmahan Grriya Indah semakin bersimbah

cahaya tumbilotohe, bahkan cahaya lampu LED pun tumbang

oleh cahaya lampu tumbilotohe yang jumlahnya cukup banyak.
Kebetuian aku kenal ketua RT pemmahan ini yaitu Pak

Zainal Abidin. Dia sangat menjunjung tinggi nilai nilai kebudayaan

yang ada di Kota Gorontalo. Sebelum malam ke 27 tiba, ia sempat

melaksanakan sayembara tumbilotohe di pemmahan tersebut.

Ia sangat ingin warganya bisa sama-sama melaksanakan tradisi

tumbilotohe agar kebiasaan pemasangan lampu tumbilotohe selalu

lestari dan teijaga. Akan tetapi, kembali sayang sungguh disayang

temy ata usaha pak zainal Besarpasak daripada tiang. Para warga

Pemmahan Griya Indah tidak melaksanakan sayembara tersebut,

padahal sayembara tersebut tujuaimya baik untuk teijaganya nilai

nilai kebudayaan di Gorontalo.

Sampai pada suatu saat, kami sampai di mmah terakhir

tepatnya di mmah sang raja pembenci kebudayaan tradisional,

Pak Frederik. Daud dan Andi mulai keringat dingin, keringat

bercucuran dari pelipis sampai ke kaki mengalir seperti aliran
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sungai bone. Tubuh Daud dan Andi gemetaran terkena benturan

batu ketakutan. Aku, Ridwan, dan Ryan bersikap tenang sembari

perlahan meletakkan lampu tumbilotohe yang kurang lebih tersisa

30 botol.

"Capat uti, ana so ba suar dingin". Kata Andi dan Daud

bersamaan sambil gemetaran ketakutan.

"Banya mulu ngoni ini am, laki laid atau harim ngoni

ini?". Jawabku dengan tegas.

"Ala uti, torang pe macis so habis, baru bagimana?".

Tanya Ryan

Sambil mengamati suasana disekitar perumahan, tiba

tiba Andi yang sedang ketakutan mendapatkan durian nmtuh.

Andi menemukan sebuah macis. Setelah itu, aku menyalakan

lampu lampu tumbilotohe yang sudah dibentuk menjadi sebuah

kalimat tadi.

Setelah menyalakan lampu lampu tumbilotohe, seperti

kilat menyambar Ridwan tiba tiba melemparkan batu yang agak

besar ke pintu garasi mobil rumah pak fi:ederik. Hal itu merupakan

sebuah ledakan bom atom bagi Aku, Ryan, Andi, dan Daud. Tanpa

rasa bersalah sedikit pun, Ridwan berlari sekencang mungkin dan

kembali ke rumahnya tanpa meminta maaf sepatah kata pun. Kami

berempat pun terdiam kaku bagaikan patung. Pak Frederik pun

keluar rumah dengan membanting pintu secara keras. Kejadian

ini merupakan serangan brutal terhadap psikologis kami.
"Kurangajar ngana ridwan! I". Teriakku emosi.

"Lariii". Teriak Andi dan Daud
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**Dasar Anak-anak ingusan, sini ngoni aaa, kita mo dapa

ngoni, kita mo taapo satu-satu ngoni aa!!!! !*'. Teriak Pak Frederik

sambil mengejar kami berempat.

"Sembunyi disini jo torang, hhhhh". Kata Ryan

sempoyongan.

"Di mana ngoni!, sudah jo ba ganggu orang tidur kita

bale ka rumah jolawas nanti sahnr di pos ronda, kita mo dapa

ngoni". Teriak Pak frederik. Aku hampir lupa kalau hari ini,

kebetulan Kepala RT penimahanku Pak Hasan Sadikin dan Kepala

RT perumahan griya indah Pak Zainal Abidin mengadakan sahur

bersama di pos ronda perumahan griya indah.

Di tempat lain, Pak Zainai dan Pak Hasan beijalan

menuju pos ronda sambil terkagum kagum melihat perumahan

Griya Indah sudah bersimbah cahaya terang.

'*Subhanallah...siapa eee yang membuat ki torang pe

perumahan penuh deng ini cahaya lampu tumbilotohe". Kata Pak

Zainal terkejut.

"lya pak, biasanya bapak pe warga perumahan tida jaga

ba pasang ini tumbilotohe toh?". Tanya Pak Hasan bingung.

"lya pak, saya juga bingung". Lanjut Pak Zainal

Pukul 03.00 WITA, kebetulan di pos ronda perumahan

griya indah sudah terlihat Pak Zainal, Pak Hasan, dan enam orang

warga yang berpatroli siskamling. Beberapa saat kemudian Pak

Frederik datang ke pos ronda dengan wajah garang dan masam

sudah seperti perpaduan yang membentuk salah satu makanan

khas jawa yaitu garang asam.
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"Pak, tadi jam 2 ada anak anak ba ganggu saya pe jam
istirahat. Dorang ba lempar kamari batu besar pa saya punya

garasi. Saya pe pintu garasi so tabengok. Bam Dorang olo ba
pasang kamari tumbilotohe pa saya pe nimah. Saya tida suka
deng dorang pe sikap, dan satu lagi saya sangat tida suka deng
gorontalo pe kebudayaan. Saya orang modem pak. Gak kuno"
Kata Pak Frederik dengan sombong.

"Kenapa bapak marah marah sama kami?". Tanya Pak
Zainal.

Sejenak setelah Pak Zainal bertanya, datanglah Aku,
Ryan, Andi, dan Daud. Kami datang dengan wajah ketakutan
dan rasa bersalah. Kami benar-benar melakukan kesalahan besar.
Mungkin mission impossible yang kanu jalankan failed dan
gagal. Padahal tinggal sejengkal tangan lagi misi kami selesai,
tapi memang jauh dari harapan.

Pak Frederik menatap kami dengan panas, kebetulan

pak Frederik adalah orang bugis, perpaduan cocok yang
menggambarkan wajah pak Frederik saat ini adalah kuah bugis.
Bukan hanya Pak Frederik, Pak Zainal dan Pak Hasan serta enam
orang yang melakukan siskamling juga merasa kebingungan
dengan apa yang teijadi saat ini. Bisa jadi ini disebut Mission
Impossible, Tragedi 27 Ramadhan .

"Pakini anakanakyang tadimalambalemparbatupa saya

pe rumah, bam dorang pasang kamari lampu tumbilotohe, kurang
ngajar dorang ini?". Tegas Pak Frederik sambil mengayunkan
tangan seraya itigin memukul kanu berempat.
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"Heh Pak, ente jangan main hakim sandiri. Torang

bisa laporkan ke pihak berwajib". Balas salah satu warga yang

melakukan siskamling.

"Sini nak, duduk. Coba jelaskan apa yang sebenamya

teijadi.'* Tanya Pak Zainal dengan nada yang agak tinggi.

"Baik pak, kami akan menjelaskan". Ryan mulai

menjeiaskan rencana kita semalam.

'Tak saya sudah beli depe makanan 20 bungkus nasi

goreng sagela plus pisang goreng'*. Kata Rahman dan Kemal

yang tiba tiba datang mengagetkan kami.

"Oh ya nak, makasih aa... sini sini duduk, torang sahur

bersama'* Ajak Pak Hasan.

"Sebenamya ada masalah apa ngoni?''. Tanya Rahman

penasaran.

"Jangan jaga ba tanya ngana, ba diam saja!". Kata

Andi emosi karena Rahman dan Kemal meninggalkan pasukan

tumbilotohe hanya karena ketakutan dikejar anjing.

Rahman dan Kemal terdiam, Pak Frederik terlihat

semakin emosi dengan wajahnya yang semakin mendidih.

"Jadi bagini pak, kami ini punya rencana dengan niat

baik untuk melestarikan budaya tumbilotohe agar tetap teijaga.

Tapi realitanya, di Perumahan ini tidak ada satupun waiga yang

memasang lampu tumbilotohe, itu juga cuma rumah Pak Zainal

yang teipasang lampu tumbilotohe. Itu pertanda bahwa budaya

tradisional semakin punah ditinggal zaman..." Jelas Ryan.

"Kebudayaan tradisional ya ketinggalan zaman lah".
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Sambar Pak Frederik.

"Baru, kami punya rencana untuk melakukan sebuah

misi dengan tujuan membangkitkan kembali budaya tumbilotohe
di pemmahan ini. Jadi, kami pasangi semua mmah warga yang
tidak memasang lampu tumbilotohe. Kami hanya ingin kelestarian
budaya Indonesia teijaga." Tegasku.

"Hmmm, sayamengertinak,tapikenapakalianmelempar

batu ke Pak Frederik punya rumah?". Tanya Pak Hasan.

Tiba tiba Ridwan datang membawa beberapa botol air
miniim untuk santapan sahur. Kami semua menggepal tangan

dengan kuat dan menatap si licik itu dengan tajam.
**Nahuntukmasalahmelemparbatu,teRidwandepepelaku

pak. Kami tidak ada sangkutpautnya dengan hal itu!". Tegas Daud.
"Kenapa kamu melempar batu pa saya pe garasi!!?". Tanya Pak
Frederik emosi.

''Kenapa kamu berbuat demikian?". Tanya Pak Zainal

dan Pak Hasan.

"BeginiPak,sebenamyasayabemiatuntiikmenggagalkan

dorangpemisi itu. Karenamenurutsayadorangmelakukanmisi itu
semata mata hanya untuk mencari perhatian pada orang orangl".
Tegas Ridwan dengen entengnya, ia berbicara demikian.

"Kok ngana suudzon deng torang, torang melakukan hal

ini semata mata demi kebudayaan tradisional Gorontalo bukan
untuk mencari tenar. Telusuri dulu aba, jang asal ba tuduh yang

tida tida" Tegas Ryan.

"Sudah sudah, jang ba debat turns. Ridwan seharusnya
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kamu itu mengapresiasi dorang pe niat, bukannya suudzon Han

peiprasangka buruk. Telusuri dulu niat mereka, jangan asal tuduh

menuduh". Lanjut Pak 2^ainal.

"Baik Pak, saya minta maaf atas kesalahan saya*' Ridwan

meminta maaf dengan wajah muram seperti habis terkena batu

aranghitanL

"Bam ngana pe minta maaf itu bisa memperbaiki kita
pe garasi yang so nisak!?". Karena mendengar kemarahan Pak

Frederik semakin memuncak, Pak Zainal kembali menenangkan
harimau yang bangun dari tidumya. Beberapa detik kemudian,
Ridwan berlari kencang menuju rumahnya yang kebetulan agak
jauh dari pos ronda itu. Karen hal itu, kemarahan Pak Frederik

kembali memuncak cepat seperti termometer yang sedang
memeriksa suhu orang demam.

"Pak, maaf saya ndak jadi ikut sahur bersama, saya alcan

kejar itu Ridwan sampai pa depe rumah, kalau bisa besok saya akan
minta ganti mgi pa depe orang tua. Dan satu lagi saya ingatkan
pak, SAYA BENCI DENGAN BUDAYA TRADISONAL,
tolong Pak beritahu anak-anak ingusan itu jangan lancang dalam
melakukan sesuatu" Kata Pak Frederik dengan nada yang agak
merendah walaupun kemarahannya masih memuncak.

"Oh, matudowolo pak, no problem pak" Jawab Pak
Hasan dengan enteng karena sudah sangat sebal dengan sikap Pak
Frederik.

Setelah itu, PakFrederikbeqalan cepat menuju rumahnya
karena sudah sangat kesal denganku, Ridwan Daud, Ryan, dan
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Andi.

"Anak-anakjangan khawatir, ngoni pe perbuatan ini akan

menjadi sebuah penghaigaan bagi ngoni sendin olo. Besok Budi,
Ryan, Daud, Rahman, Andi, dan Kemal akan saya laporkan ngoni
pe peibuatan ke kecamatan." Kata Pak Hasan dengan serins.

"Pak jangan uti pak iss yaaa". Kata Andi menggerutu.
'^Jangan salah paham dulu, ngoni akan saya laporkan ke

lurah agar ngoni diangkat menjadi duta kebudayaan tradisional
Gorontalo. Kebetulan kitorang pe kecamatan lagi ada ba cari
beberapaoranguntukjadi dutakebudayaan tradisional Gorontalo."
Jelas Pak Hasan kembali.

"Kita ini ada mimpi uti?" Kata Kemal terdiam.
"Aduh, hulodu ngana said uti" Kemal meringis kesakitan

karena dicubit olebku.

''Hahaha japoingo aba, berarti ente tida ba mimpi"
Kataku.

**Ngoni tida sedang bermimpi, ini benar. Sudah jo, juga
fnakan sahur dulu SO jam setengah 4. Nanti terlambat sahur, juga
juga makan. Makan yang banyak,agar besok ngoni tida kelaparan
saat pelantikan berlangsung." Kata Pak Zainal kembali.

"Alhamdulillaah...torang jadi ambassador" Kata Ryan

girang

*Hore..." Teriak Andi, Daud, dan Rahman

"Juga "laVan dulu,senangnya ditunda dulu, so lapar ini,
dari tadi malam bulum makan uti". Kata Kemal.

"Hahahaha". Aku tertawa.

218



Momuhuto

Setelah itu, kami makan sahur bersama dengan lahap.

Pos ronda perumahan griya indah penuh dengan suara-suara

berisik melebihi berisiknya suara klakson kereta api di Jawa.

Kesokkan harinya, di kantor camat kami dilantik menjadi

duta kebudayaan tradisional Gorontalo atau menumt kami disebut

satgas Adati lo hulonthalo. Ini mempakan sebuah kehormatan

bagi kami, karena dari tragedi itu kami bisa menjadi seorang

duta. Kami bertekad akan menjadi pasukan yang dapat dipercaya

untuk menjaga kelestariaan budaya tradisional Gorontalo. Di

lain tempat, Ridhwan diberi pelajaran sampai menangis oleh

orangtuanya sedangkan Pak Frederik diamankan dinas pendidikan

dan kebudayaan Gorontalo serta pihak kepolisian setempat terkait

penghinaan terhadap kebudayaan Gorontalo. Mendengar hal itu,

kami sedikit agak kaget. Temyata Pak Zainal dan Pak Hasan

sebelum melapor ke lurah, mereka berdua melapor ke bagian

humas dinas pendidikan dan kebudayaan terkait penghinaan

tersebut.

Lalu setelah tragedi itu, kami semua belajar bahwa

melestarikan kebudayaan tradisional itu sangatlah penting, sebab

jika kebudayaan tradisional hilang maka yang ada generasi penerus

bangsa akan lebih menyukai kebudayaan barat atau modem.

Pengalamanku di Kota Gorontalo sebagai tamu baru mempakan

kejadian yang sangat berkesan bagiku. Disini Aku belajar, bahwa

jika kebudayaan tradisional Gorontalo teijaga maka seluruh

kebudayaan Indonesia pun akan ikut teijaga juga. Karena

tragedi itu, Aku akan senantiasa menjaga kelestarian kebudayaan

219



Antologi Cerpen

tradisional demi teijaganya kiebudayaan bangsa Indonesia.
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Ponggo

Oleh: NurAfhy Ismail

(1)

"Uti, hendak ke manakah kau sudah selarut begini?

Tidakkah kau sadari kalau kulit ini begitu pekat akan dinginnya

gelap. Nanti penyakitmu akan kambuh lagi"

'*Saya man ke sudut kampung sana, opa. Bukan hendak

melewatkan takdir. Saya pun merasakan pekatnya dingin. Akan

tetapi, gosip miring bam beredar dari para peagfcarlota. Kata

mereka di sana ditemukan sosok tua renta dengan pakaian serba

hitam semua dan rambut panjang hingga ke tanah. Wajahnya tak

sempat kelihatan karena terhalangi oleh rambutnya. Kata mereka

sosok itu adalah Ponggo. Maka dari itu opa, saya hams peigi ke

sana hendak melihat Ponggo itu."

'*Uti, tak perlu kau ke sana. Kau pikir dengan melihat si

Ponggo itu, akan ada hal bam yang kan kau dapatkan?"

'3ukan begitu, opa. Seumur-umur (sejak saya lahir

hingga umur kini telah kepala satu), belum pemah sekalipun

bertemu dan melihat wujud si Ponggo. Padahal di kampung kita

ini katanya terkenal dengan ramainya bangsa Ponggo. Paling

tidak, saya bisa herselfie ria dengannya. Nanti fotonya akan

saya sebarkan ke media sosial. Dan pastinya akan banyak yang

menyukai dan mengomentari foto saya deng si Ponggo, opa. Itu

kan bisa membuat saya menjadi terkenal."

**Eii delo podungohu to ola*u, uti! Kau ini. Sudahlah, tak

'  /
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usahlah kau ke sana. Coba kau ke sini. Mendekatlah pada opa.

Ada hal penting yang hendak opa ceritakan padamu. Siapa tahu
ini flifflTi lebih bermanfaat buat kamu dari pada melihat Ponggo

itu."

"Hal apa yang ingin opa ceritakan kepada saya? Bolehkah
saya melihat Ponggo dulu? Kemudian, setelah puas saya akan
balik ke rumah dan mendengar cerita opa, bagaimana?"

"Dila. Nde pona'o mayi de diyamayi. Kenapa akhir-
akhir ini kau sering membantah setiap perkataan opa? Ah, apakah

sudah seperti ini mungkin generasi di zaman modemisasi ini?
Mereka telah mengalami degradasi moral nipanya."

"Baiklah, opa, Maafkan saya. Saya akan mendengarkan

cerita opa. Yang penting setelah mendengar cerita opa, saya
akan langsung melihat Ponggo itu. Biar rasa penasaran ini

akan tersalurkan. Sudah cukup saya mengimajinasikan wujud

Ponggo itu seperti apa. Lekaslah ungkapkan apa yang ingin opa
ceritakan?"

"Kau ini. Terserah sajalah. Yang jelas kau akan

mendengarkan cerita opa. Begini, cerita opa ini sebenamya takkan
lari dari apa yang akan kau lihat itu."

"Maksud le Hasan? Eh, maksudnya opa?"

"Opa akan menceritakan kepadamu tentang sejarah
Ponggo. Sejarah perkembangan Ponggo. Apakah kau pemah
mendengar hal ini dari para pengjcarlota itu? Jelas belum
bukan."

"Sejarah Ponggo dan perkembangannya? Wah, cerita
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bagus dan berbobot ini rupanya. Saya belum mendengar cerita ini

dari mereka opa, Mereka (para pengtor/oto itu), mereka hanya

selalu menggosipkan cerita-cerita miring dari orang-orang yang

dianggap tidak sepaham dan biasanya pembahasan takkan jauh

dari kaum yang berekonomi lemah (miskin)."

"Opa telah menduganya. Jadi bagaimana, apakah kamu

man mendengarkan cerita ini sampai selesai?'*

"Jelas man dong, opa. Tapi, kurang sempuma rupanya

kalau kopi Pinogu dan Katri Solo jika tidak tersuguhkan di

depan kita. Biar opa berceritanya tidak ngos-ngosan. Bagaimana

menumt opa?"

"Ah, kau ini ada-ada saja. Tak usahlah. Opa saat ini

sedang menjalani diet Meski badan opa kering seperti ini. Ayo

dengarlah cerita opa ini..."

(2)

"Dahulu sejak kerajaan Tuwawa terkenal, Ponggo sangat

berperan penting. Ketika itu kerajaan Tuwawa dipimpin oleh raja

Mo'oduto. Kapasitas ponggo saat itu hanya berkisar tiga-empat

kepala saja. Tanpa Ponggo, kerajaan Tuwawa seakan-akan seperti

sesuatu makanan tak memiliki rasa."

"Mereka adalah tangan kanan dari seorang panglima

kerajaan, panglima Pogambango. Panglima Pogambango memberi

tugas pada mereka yaitu untuk selalu melindungi kerajaan

Tuwawa dari gangguan musuh. Sekali-kali mereka ditugaskan

untuk memata-matai musuh dari jarak jauh bahkan melewati
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batas wilayah kerajaan Tuwawa. Masih banyak lagi tugas yang

diamanatkan panglima Pogambango kepada Ponggo."

"Pemah suatu ketika di ban duka. Kalau tidak

salah mengungkapkan, raja Tuwawa mengundang panglima

Pogambango untuk membicarakan sesuatu hal penting. Begini

perbincangan mereka:

^^Pogambango, bagaimana menurutmu tentang perasaanku

ini. Wajarkah aku merindukan sosok saudara yang telah lama

meninggalkan aku? Aku merindukan Pulumoduyo, Aku inginkan

dia berada disampingku dan kita, kita akan memimpin kerajaan

Tuwawa ini bersama-sama. Aku butuh saranmu, Pogambango. '*

"Mohon maaf ini rajaku yang kusanjungkan. Bolehkah sebelum

memberi saran, saya meminta makan kepada raja? Sejak tadi

soya belum makan.""

Oh iya. Kalau begitu kamu makanlah dulu. Setelah makan, aku

akan menunggu saranmu."

*^Raja, saya telah selesai makan. Saatnya saya akan memberikan

saran terkait dengan hal tadi yang diungkapkan oleh raja."

^*Matoduwolo. Telah lama aku menunggumu tadi. Kira-kira

menurutmu bagaimana? "

'*Menurut pemikiran hemat saya, ada baiknya raja harus

mencarinya. Karena sudah menjadi kewajiban untuk mencari

keberadaan sang kakakyang telah lama pergi dari kerajaan ini.

Kalau diperbolehkan, biarlah saya yang akan mencarinya. Saya

pastikan, dia masih tidak begitu jauhnya dari kerajaan kita ini."

^^Oduolo, Pogambango. Pengabdianmu kepadaku dan kerajaan
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ini turut dipertaruhkan. Aku yakin, suatu saat nanti namamu

akan terdengar harum di mata masyarakat Baiklah, kau kuutus

untuk mencari kakakku. Segala persediaan akan kuurus, Besok

kau segera berangkat mencari kakakku."

**Terima kasih atas keperrcayaan raja terhadap saja. Saya akan

mengemban tugas ini dengan penuh tanggungjawab. Kalau begitu

saya diperkenankan untuk bergegas dari tempat ini, raja."

''Silahkan, Pogambambango. Akan kutunggu kabar ini darimu."

"Kira-kira seperti itu perbincangan antara raja Mo'oduto

dan panglima Pogambango. Bergegaslah Pogambango memanggil

Ponggo. Dia memanggil tiga ponggo saja, karena ponggo satunya

hams menjaga kerajaan. Keesokan harinya, Pogambango dan

ketiga Ponggo segera berangkat mencari saudara raja Mo'oduto.

Mereka berpencar. Pogambango mengarah ke kerajaan Gorontalo.

Sedangkan para Ponggo mencari ke tempat lain yang berlawanan

arah."

"Kau tahu cucuku, setelah beberapa minggu lamanya,

mpanya kakak raja Mo'oduto ditemukan oleh salah satu Ponggo

pada sebuah gubuk tua bersama seorang kakek. Kalau tidak salah,

tempat itu berada di wilayah keraj aan BolaangMongondow. Cepat-

cepatlah si Ponggo pulang menemui Pogambango. Diceritakanlah

kronologi atas ditemukaimya kakak raja Mo'oduto. Maka dengan

tergesa-gesa Pogambango menyampaikan berita itu kepada

raja."

"Begitulah cerita sejarah Ponggo cucuku. Kau hams

tahu (bahwa Ponggo di zaman sekarang ini), mereka telah
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mengalami degradasi moral. Mereka telah mengalami peralihan

masa. Dulu mereka sangat dibanggakan. Dan kini, mereka telah

^anggangakan. Zaman, zaman."

"Opa, sampe kinapa dorang skrang so jadi bagitu ee?

Mereka keijanya selalu menakuti bahkan membumih manusia."

*Takkan seperti itu sebenamya sikap dan sifat mereka,

cucuku. Kini akan kuceritakan padamu, mengapa mereka beibuat

seperti itu."

'*Setelah panglima Pogambango wafat, para Ponggo

tidak dihmgsikan lagi. Mereka telah bebas berkeliaian di mana

saja. Akhimya mereka (para Ponggo) memilih untuk berdiam diri.

Bertahun-tahun lamanya mereka melakukan hal itu. Hingga suatu

ketika negeri ini didatangi oleh kaum penjajah. Mereka merampas

hak rakyat. Segala yang dimiliki rakyat diambil oleh penjajah

tanpa belas kasih. Melihat hal itu, para Ponggo tidak tinggal

diam. Mereka membum kaum penjajah dengan cara menakuti

bahkan membunuh mereka. Setiap malam. tersiar kabar adanya

pembunuhan kaum penjajah yang tidak diketahui dilakukan oleh

siapa. Maka kaum penjajah melimpahkan kesalahan pada rakyat

Suwawa."

**Begitulah cerita sampai kenapa Ponggo telah menjadi

seperti ini. Kau hams tahu, yang dibum oleh para Ponggo di
TMman edan seperti ini adalah mereka yang memiliki sifat seperti

kaum penjajah. Mereka selalu menggambil hak milik kaum yang

lemah. Dan yang paling penting yang hams kau tahu, bahwa

sebenamya kakekmu ini adalah mantan Ponggo.".
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Catalan:

Ponggo: salah satu jenis hantu yang ada di Gorontalo.
Uti: panggilan kesayangan untuk anak laki-laki.
Opa: kakek.

Eii delo podungohu to ola 'u, utih turutlah padaku, nak!
Dila, Nde pona 'o mayi de diyamayi.: tidak. Coba mendekatiah
kemari.

kopi Pinogu: kopi khas daerah Suwawa, Gorontalo.
Katri Solo: kue khas gorontalo.

Matoduwolo: silahkan.

Odu 'olo: terima kasih.
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Sayembara Tebu

Oleh: NurAfni Ismail

"...masa lalu biarlah masa lalujangan kau ungkitjangan

kau harap lagi..." begitu artis Inul Daratista mendendangkan

syair lagu tersebut tiap kali kudengar di siaran-siaran elektronik

di daerah saya. Agak canggung sebenamya mendengar barisan

lirik penuh makna, penuh rasa itu. Tersenyum kantuk saya tiap

mendengamya.

Malam itu, kopi Pinogu turut menghiasi segala kedukaan

saya sambil ditemani selintingan rokok hormerk Tabako dan

cemilan kue Sabongi keras mengekar. Buian masih seumuran

jagung. Lolongan anjing masih seperti biasanya, ada serak-serak

basah lalu meruncing menjadikan bulu di sekujur jiwa merekah.

Suasana sekitar depan rumah sepi-sepi saja. Tak ada berisik bunyi

kendaraan. Juga hingar-bingar muda-mudi yang biasa lewat jalan

depan rumah. Memang begini kondisi di kampung saya. Simyi

bagai tak berpenghuni.

Kampung ini memiliki sejarah paling panjang semenjak

Indonesia belum merdeka. Kisah-kisahnya mengharukan,

memberi semangat baru dan juga hidup bam. Meski demikian,

kisah ham itu hanya dinikmati oleh segelintir orang yang tak

memiliki perasaan. Tak mereka pikirkan bahwa ada sosok, merasa

paling dimgikan dalam kisah itu. Di^im merasa paling tersakiti.
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Seakan tercabik-cabik oleh cengkeraman kuku tajam sekawanan

serigala (meski tak ada di kampung ini). Pulumoduyo, begitidah
namanya dan dialah sosok yang saya ceritakan sejak paragraf

ketiga ini ditulis. Saya menjadi saksi hidup atas ketidakadilnya

mereka dalam menjalankan proses kehidupan di kerajaan Tuwawa

teikutukini.

Pulumoduyo kini tak seperti dulu lagi. Dia telah

belajar banya hal. Belajar menerima kekalahan, bersabar,
penuh kesederhanaan, dan lain sebagainya. Ingin rasanya saya

menuliskan kisah-kisah palsu tentang Pulumoduyo. Akan saya

palsukan semuanya. Akankah hal seperti ini dapat terterima oleh
khalayak ramai? Bukankah hal seperti ini sering teijadi? Memberi

hal-hal palsu. Bahkan Ayu Ting-ting pun selalu memberikan

alamat palsu.

Kisah ini bermula saat dikumpulkannya rakyat Tuwawa

di alun-alun kerajaan. Dari yang tua, yang muda, yang tinggal di

sela-sela dedaunan rumbia, dan juga yang tak kasat mata, turut

menghadiri perkumpulan itu. Saya pun turut memeriahkannya.

Perkumpulan ini bukanlah semata-mata sekadar karlota saja. Kali

ini berbeda dari biasanya. Akan diadakannya sayembara dalam

memilih putra mahkota. Raja terdahulu telah beberapa bulan

meninggal. Jadi, sayembara ini sengaja dibuat oleh para petinggi

kerajaan guna menggantikan pemimpin kerajaan yang telah lama

kosong. Sayembara ini diikuti oleh kedua anak raja, Pulumoduyo

dan Mooduto. Saya sebenamya dapat mengikuti sayembara itu.

Tetapi aturan yang ada, berlaku hanya untuk anak raja. Tapi jika
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diperkenankan saya akan mendaftaikan diri. Sistem pemilihannya

secara demokrasi, langsung, umum, bebas, namun tidak rahasia.

Maka disiq)kaiilah segala keperluan. Untuk menghiasi

panggung, dipasanglah kain hitam untuk latar panggung,

(dan kaiena kegiatan ini dilaksanakan pada siang hari, jadi

penggunaan lighting ditiadakan), dan juga properti lainnya dalam

melengkapi suasana panggung. Terbilang sederhana sebetulnya

sayembara ini diadakan. Hanya mengupas batang tebu, kemudian

mengunyahnya sampai habis. Singkat dan padat bukan? Namun

dibalik singkat dan kepadatannya, ada makna filosofi yang tersirat

tersimpan dalam proses mengupas dan mengunyah tebu sampai

habis tersebut Anda ingin bertanya makna filosofi tebu tersebut?

Tanyakan pada rumput yang bergoyang.

Dengan memberikan tanda, maka dimulailah sayembara

tersebut. Pulumoduyo danMooduto majuke panggung. Disaksikan

oleh para petinggi kerajaan serta seluruh rakyat Tuwawa, mereka

mengambil masing-masing satu batang tebu. Dikupas, lalu mulai

mengunyah. Pulumoduyo mengunyah tebu miliknya dari ujung

hingga ke pangkal dan menghabiskannya. Ada percikan darah

mengalir dari dalam mulutnya. Rupanya kehadiran darah tersebut

adalah dampak dari mengunyah tebu. Pulumoduyo menghiraukan

hal itu. Dia hams memenangkan sayembara tersebut, pikimya.

Sementara di sisi lain panggung, Mooduto telah berhasil

mengupas tebu miiknya. Mulailah dia mengunyah tebu tersebut

dengan hati-hati. Digigitnya lalu mengunyah tebu miliknya.

Dengan begitu keluarlah air tebu tersebut. Saat tebu miliknya
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sisa sejengkal, berhentilah Mooduto. tebu untuk kalian, sisa
tebu dariku yang aimya paling manis, berkuah dan lembut bak
embun di hari pagi," ucapnya dihadapan rakyat Tuwawa di depan
panggung sayembara sambil terengah-engah.

Keduanya telah berhasil menjalankan sayembara. Kim
mereka sedang diperhadapkan oleh perasaan was-was. Hidup dan
mati kini beiada dalam genggaman rakyat. Suara rakyat menjadi
senjata bagi Pulumoduyo dan Mooduto menuju singgasana
kerajaan. Mooduto sepertinya sedang gugup. Detak jantungnya
hampir terdengar oleh para petinggi kerajaan. Dia tak habis pikir
kenapa sampai begitu. Pulumoduyo tampak senyum-senyum
saja. Dia tak merasakan hal yang menimpa saudaranya. Dengan
senang bangga, yakinlah bahwa dia yang akan menduduki
tahta kerajaan tersebut.

Dari sudut alun-alun kerajaan, saya menyaksikan tingkah

laku yang dilal"»kan keduanya. Ulah Mooduto berseberangan
dengan ulah Pulumoduyo. Mungkinkah keduanya akan tetap
akur jika salah satu dari mereka akan teipilih menjadi raja?
Pertanyaan tersebut akan teqawab setelah rakyat memberikan
suaranya. Pulumoduyo memalingkan wajahnya mrauju ke arah
tepat saya berada. Kita saling berhadapan. Akankah kita sama-
sama suka? Rupanya Pulumoduyo membenkan senyumnya dan
kedipan mata. Saya pun balik membalas memberikan senyuman
dan kedipan mata. Siapa tabu Pulumoduyo benar-benar menyukai
saya. Tapi saya kan, laki-laki. Yiiiiyyy, saya takut.

"Mongowutato wawu mongodula 'a, saya berharap
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akan ada seorang raja baru akan teipilih pada hari ini. Saya tidak

akan memaksa mongowuta wawu mongodula 'a imtuk memihak

pada salah satu kandidat calon. Saya hanya membutuhkan suara-

suara yang nantinya akan menentukan nasib kerajaan Tuwawa

kedepannya nanti. Pilihan ada di tangan mongowutato wawu

mongodula'a. Karena hidup adalah sebuah pilihan. Bahkan

dengan tidak memilih pun, itu adalah sebuah pilihan..." Ucap

salah seorang petinggi kerajaan mengutip sebagian perkataan

bapu dalam naskah terusir yang ditulis oleh ayah Zul.

"Maka dari itu mongowutato wawu mongodula'a,

lantangkan suara kalian jika memilih Mooduto!" teriak petinggi

kerajaan.

Rakyatpim berteriak histeris memberikan suara mereka

kepada Mooduto. Suara mereka terdengar sampai ke gunung

Tilongkabila. Tet^i lantangan suara rakyat tidak semuanya

dilimpahkan kepadanya. Ada sebagian rakyat yang santai-santai

saja menunggu panggilan untuk kandidat kedua. Para petinggi

lainnya menyaksikan serta mencatat lantangan suara yang

diberikan kepada Mooduto. Sayembara pun diteruskan.

**Baiklah mongowutato wawu mongodula 'a, kini

lantangkan suara kalian jika memilih Pulumoduyo!" Teriak

petinggi kerajaan kedua kalinya.

Bak petir menyambar serta auman guntur menggemuruh,

lantangan suara rakyat menyatu dan meluluhlantahkan seluruh

jagad kerajaan Tuwawa. Suaranya terdengar di mana-mana,

Dari kota hingga ke pelosok desa (mengutip lirik lagu "pangeran
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dangdut"). melewati puncak gunung Tilongkabila, puncak gunung

Gambuta, serta puncak gunung Ali. Para petinggi pun menilai lalu

mencatat suara yang didapat oleh Pulumoduyo.

Dengan menyaksikan secara langsung, jelaslah bahwa

tahta kerajaan akan berada di tangan Pulumoduyo. Namun hal

tersebutbelum sepenuhnyamumi. Keputusanberada di tanganpara

petinggi kerajaan. Karena merekalah yang akan mengumumkan

siapa yang berhak menduduki tahta kerajaan. Saat ini mereka

sedang mengadakan rapat tertutup. Rapat tersebut dipimpin oleh

seorang baate.

"Mongowutato wawu mongodula'a, saya mengucap

syukur dan terima kasih karena telah turut berpartisipasi dalam

sayembara pemilihan raja Tuwawa yang bam ini. Semoga amal

ibadah mongowutato wawu mongodula'a diterima disisiNya.

Amin. Dengan tidak mengurangi rasa hormat, maka saya

umumkan bahwa yang menjadi raja bam di kerajaan Tuwawa

adalah... Adalah... Adalah... Raja Pulumoduyo! Olehnya itu, saya

mengundang kepada raja kita yang bam, raja Pulumoduyo untuk

memberikan sambutan barang sepatah dua patah kata. Dan kepada

Mooduto, mohon maaf anda belum beruntung."

Saya semakin canggung melihat aksi ini. Sungguh tak

terbayangkan dan diluar dugaan. Paling tidak takkan ada yang

meninggalkan istana kerajaan Tuwawa. Karena Mooduto hanya

bemiat lebih dekat lagi dengan masyarakat karena cintanya. Saya

masih memegang sisa tumpukan uang yang diberikan oleh raja

Polumoduyo. Akan saya gunakan uang ini dengan baik agar
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menjadi orang terpandang dan kaya dan bisa mencalonkan diri
jadi seorang raja.

Catatan.

Cerpen ini terinspirasi dari puisi "Sayembara Tebu" karya bang
Jamil Massa.
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Layang-Layang Bersayap

Oleh; Andriani Male

Aku sangat suka bennain layang-layang hanya dengan

bantuan tali dan hembusan angin. Dia bisa beigerak ke kanan dan

ke kiri. Aku menemukan layang-layang yang terbuat dari plastik

yang berwama indah itu di museum mainan kakekku.

Saat ulangtahunku yang ke-7 tahun, aku mendapatkan

hadiah layang-layang ini. Aku dibolehkan memainkan asalkan di

tempat aman. Seperti di lapangan bermain dan di pesisir pantai

dekat rumahku. Pertama kali melihat mainan ini, teman-temanku

tidak suka. Menurut mereka layang-layang itu mainan kuno yang

tidak sesuai lagi dengan zaman sekarang. Saat ini sudah tahim

2016.

Sekarang, layang-layang itu sudah ada di atas langit kota

bim yang cerah dan matahari tepat di tengah semakin tinggi...

tinggi... dan tinggi sekali... aku tersenyum sendiri melihatnya.

Bahagia sekali hatiku. Menatap sambil menikmati layang-

layangku mewamai langit di kotaku. Indah rasanya.

"plaaakkssss... duaaarrr... .duaaarrrr** sesuatu telah

meledak di atas langitku. Bunyinya sangat keras. Aku terdiam.

Kejadian itu sangat cepat. Dan aku masih berdiri di sini.

Sebuah pesawat mini pengontrol kota milik kepolisian

meledak. Meledak karena baling-balingnya tersangkut tali

layanganku. Sayapnya patah dan tak bisa lagi beigerak yang
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akhimya meledak dan berkeping-keping jadinya.

Serpihannya berhamburan. Orang-orang ke luar rumah

melihat apa yang teijadi. Ayah, ibu dan seisi rumah pun keluar

dan menghampiriku. Bertanya apa yang teijadi.

"Binar, ada apa?" tanya Ayah

"sepertinya.. .ada pesawat yang meledak"

**terus, mana layanganmu"

Aku terdiam. Aku semakin takut. Tiba-tiba semua

menjadi gelap.

Tubuhku terasa dingin. Kepalaku masih terasa pening.

Mataku masih berat untuk melihat dunia. Perlahan-lahan aku

mulai tersadar. Kulihat wajah-wajah yang sangat kukenal

berkumpul dihadapanku. Ibu, ayah, dan kakakku serta beberapa

teman sekolah.

"kamu sudah sadar?"

"kamu tadi siang pingsan"

Kata ibu saling mengurut tanganku. Sesekali memberikan

kain dingin di kepalaku.

Aku ingin bangun, tapi ibu melarang.

"istrahat dulu, Nak"

Aku menurutinya. Aku belum mampu mengumpulkan

ingatanku tentang apa yang teijadi. Kepalaku masih sangat berat.

Dan aku pun tertidur lagi.

Pagi itu, setelah aku agak sehat. Ibu menyuruhku untuk

duduk sambil minum susu di teras rumah. Temyata, di teras sudah
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banyak orang. Ada wartawan koran dan televisi telah menungguku.

Katanya untuk mewawancaraiku.

**pagi dek. Maaf mengganggu, kami dari wartawan berita

nasional ingin mewawancarai adik, bisa kan"

Aku hanya mengangguk.

Wartawan itu meneruskan pertanyaannya.

**Nama adik kan Andriani Male, Kelas X sekolah di SMA

Negeri 5 Gorontalo dan tinggal di Kelurahan Tamalate. Benar ya

dik?"

Aku hanya mengangguk.

"Begini yaa dik, tentang peritiwa kemarin meledaknya

pesawat pengontrol kota, kami hanya ingin tahu, bagaimana

sampai itu teqadi?"

Meski masih terasa berat kepalaku, aku berusaha

mengumpulkan kepingan demi kepingan ingatan tentang kejadian

itu. Aku tak begitu tahu pasti bagaimana itu teqadi. Yang aku

ingat hanyalah layang-layang mainanku. Layang-layang plastik

hadiah ulang tahunku. Layang-layang yang sering menjadi bahan

olok-olokkan teman-temanku. Layang-layang yang katanya juga

sebagai penyebab meledaknya pesawat pengontrol kota.

''Jadi, adik punya mainan juga ya. Boleh ceritakan

tentang layang-layang mainan milik adik*'?

Wartawan-wartawan itu silih berganti menanyaiku.

Orang-orang di kampungku, bahkan lebih banyak orang dari

kampung lainnya silih berganti melihatku. Ada yang sekedar

cari tahu. Ada yang mengajak foto seliie, bahkan ada yang minta
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tanda-tangan. Temyata kejadian itu membuatku terkenal. Aku
menjadi malu. Tetapi aku pun belum ingat betul sebenamya apa
yang teijadi.

Tiba-tiba, terdengarmobil sirene polisi mendekat Orang-

orang yang berkerumun itu menjauhkan diri dari teras rumahku.
Aku sempat lihat, ibu dan bapak kepala sekolah di depan pintu
menyambut seseorang atau beberapa orang itu dari halaman depan
rumah. Temyata, seseorang itu adalah presiden Jokowi. Presiden
Republik Indonesia.

"Masya Allah" Gumamku.... Bapak presiden

mengunjungiku, menjabat tanganku, memelukku, lalu ia berfoto
dengannku. Aku terkesima. Aku tak percaya apa yang sementara

kualamiini.

"saya selaku Presiden Republik Indonesia, akan
memberikan bantuan studi, beasiswa, kepada adik ini, guna

kelanjutan studinya. Ini karena adik Andriani telah berhasil
membuat layang-layang modem" Kata presiden kepada orang
banyak itu di halaman rumahku.

Saat ia tanya, apa keinginanku, aku merunduk, aku tak

tau mau jawab apa, tapi setelah didesak. Aku pun buka suara.
"Pak Presiden, kalau boleh saya hanya ingin, tolong

berikan bantuan kepada sekolahku. SMA Negeri 5 Gorontalo.
Karena sekolah itu bam dibuka dan masih perlu banyak

pembenahan. Kalau boleh berikan kami bantuan" ucapku tanpa
berpikir lagi.

Semua orang tertawa. Bapak Presiden pun tertawa. Aku
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pun ikut tertawa. Semua-semuanya tertawa.

"Ani Ani.. ..bangun...."

"Ani Ani... .bangun...."

Aku tersentak dan kaget.

'"kamu demam lagi, Ani" kata ibu.
***
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Antara Masa Depan Dan Pengorbanan Hidup
Oleh: Sunaryan Gani

Saat itu larut malam dan semua orang mulai meninggalkan
jalanan yang ramai, aku masih sibuk memikirkan makanan apa
yang hams kumakan besok demi menemskan kehidupan dan

kuliahku. Kadang kuberfikir untuk mengakhiri masa depanku,
dengan berhenti kuliah meraih masa depan yang kuimpikan sejak
dulu. Tapi disisi lain orang tuaku yang membuat aku bertahan.

Pequangan mereka yang selalu membuat aku bisa berdiri kekar,

menghadapi kemelut kehidupan yang terlalu berat kurasakan.

Harum embun dini hari, membuat mataku terbuka

suara azan subuh berkumandang dari masjid kecil yang tak jauh

dari tempatku. Aku mulai bergegas bangkit dari tempat tidurku

menuju kamar kecil, dan mulai membersihkan tubuhku bersiap

menghadap sang Pencipta.

Pagi itu seperti biasanya, aku beijalan melalui jalan kecil

menuju kampus tempatku menimba ilmu. Ditengah peqalanan
pagi yang sejuk aku di kagetkan dengan suara keras dari ujung

jalan.

"Bmukkkk "

Tanpaberfikirpanjang akupunberlari menghampiri suara
keras yang sejak dari tadi kudengar. Aku sangat kaget, di ujung
jalan kudapati seorang pria paruh bayah terduduk di pinggiran

jalan membutuhkan pertolongan. Sesosok tubuh pria kulihat itu

terduduk lesu, sambil memeluk erat lututnya yang runcing di
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salah satu ujung jalan. Darah segar menetes membasahi kakinya

yang mulai usang di makan usia.

Dag..(iig..dug, degup jantungku, tubuh beigetar langkah

terpaku terdiam. Terlihat sosok didepan mataku membutuhkan

pertolonganku. Bibir ini mulai beibicara.

" yang teijadi dengan bapak? Tanyaku dengan suara

iemah.

"Bapak barusan keserempet mobil dik. Jawab bapak

tersebut.

"apa bapak baik-baik saja "? hati seakan teriris

menyaksikan pemandangan langkah didepan mataku.

"bapak baik-baik saja! Dengan suara serak bapak itu

menjawab pertanyaanku.

'*bapak tidak apa-apa, hanya sedikit luka dibagian bawah

tumifHati memberontak dengan sekerasnya mendengarkan

jawaban pria di hadapanku. Akankah aku menolongnya ? atau

hanya berdiam diri menyaksikan pemandangan yang sangat

langkah itu.

Di tengah lamimanku, aku dikagetkan dengan suara dan

tepukan di bahu aku. Sosok pria gempal berdiri di sampingku dan

menatap ke arahku.

"apa yang teijadi dengan bapak ini ? Tanya pria misterius

yang sedari tadi berada di belakangku.

"Bapak ini keserempet mobil** jawab aku

"apa kamu melihat kejadian yang bam menimpa bapak

ini *"? Tanya pria tersebut
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*tidak". Hati ini kaget sambil menjawab pertanyaan itu.

"bisa bapak membantuku menolong bapak ini"? Tanyaku

dengan suara sedikit serak.

Tanpa berlama-lama lagi, bapak itu membantu aku dan

segera melarikan bapak yang sedan tadi terduduk lesu, sambil

meringis kesakitan itu kerumah sakit.

Di tengah keheningan jalan dan lamunanku, aku berfikir

seandainya aku yang berada di posisi bapak tersebut. Akankah

masih ada yang mau menolongku? Aku berbicara dengan hatiku

seakan merasa dunia ini tak adil bagiku. Tapi ban ini akubersyukur

bisa menolong orang lain yang membutuhkan pertolonganku.

Jam tanganku berdetak begitu cepat, saatnya aku

melanjutkan peijalananku menuju kampusku tercinta, untuk

menimba ilmu di salah satu pergunian tinggi negeri. Di sela

peijalananku aku di kagetkan dengan suara yang memanggil

namaku.

*'Gani " sapa temanku yang sedari tadi berada di

belakangku.

"kamu sudah bayar uang kuliah semester 6 belum ?

aku sekarang Alhamdulillab sudah semester 6 sedikit lagi lulus.

Hehehehe..

Hati ini seakan hancur mendengarkan pertanyaan dari

sahabatku.

"belum Her...." Jawabku dengan suara berat.

*1)atas pembayarannya sampai kapan"? tanyaku

kepadanya.
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"Terakhir pengurusan administrasi minggu ini Gan"

jawab Her dengan suara lantang.

Aku menjalani hidup di iringi dengan cercaan dan hinaan

dari orang-orang yang ada di kampusku. Tapi dengan cercaan dan

hinaan itulah aku dapat menjalani hidup dengan kuat Han tegar.

Mengingat ayah dan ibuku tak mampu membayar uang kuliahku.

Aku terlahir sebagai seorang anak dari keluarga sederhana. Tetapi

bukan berarti keadaan tersebut bisa membunuh masa depanku.

Karena didalam hati ini aku beijanji akan membahagiakan kedua

orangtuaku.

Hari itu tanpa berfikir panjang lagi, aku mulai mengambil

handphone dan menghubungi ibuku di kampung.

"Asalamualaikum" sapaku lewat telepon.

"Waalaikum Salam "jawab ibuku dari balik telepon.

"siang-siang begini kenapa kau telepon ibu nak ? Tanya
ibuku. Jujur sangat berat rasanya hati ini untuk menyampaikan
ke ibuku, bahwa aku butuh uang imtuk baya ruang kuliahku. Tapi
disisi lain aku harus tetap melanjutkan masa depanku.

Dengan memberanikan diri aku menyampaikan maksiiH

menelepon ibuku

Ibu.... Minggu ini aku harus bayar uang kuliah "

pertanyaan itu membuat aku sakitj aku hanya bisa menyusahkan
orang tuaku.

"iya... InsyaAllah besok ibu kirim uang kuliahmu'*
jawab ibuku di balik telepon.

Alhamdulillah begitu senang hati ini mendengarkan
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jawaban dari ibuku. Alhamdulillah rezeki masih di berikan oleh

Allah di keluargaku. Dalam hati ini aku beijanji akan membalas

semua jasa yang telah mereka berikan terhadapku.

(Semester 8)

Seperti pagi-pagi biasanya yang telah ku jalani. Bersiap-

siap untuk pergi kuliah, mandi dan berpakaian, memasnkkan

buku-buku penting untuk bahan kuliahku. Seperti biasa kuliah di

jurusan ekonomi selalu banyak definisi-definisi tentang hitungan.

Kulihat di sekelilingku wajah bosan terpampang dari sebagian

orang-orang yang ada di kelas ini.

"Hhh" ku hembuskan nafas berat

Sedikit lagi aku hams berpisah dengan teman-temanku

.sedikit lagi aku akan di wisuda. Aku hanya memikirkan akankah

kita ketemu lagi setelah kita di wisuda nanti.

Tiba-tiba aku tersenyum, mengingat ibuku di kampung.

Yang memberiku beijuta semangat dan beijuta motivasi untukku.

Sebentar lagi aku akan di wisuda dan tak sabar pula aku kan

kembali ke kampung membantu dan membalas jasa orang tuaku

Hari H Wisuda )

Pagi ini adalah pagi yang ku tunggu. Hari dimana aku

memakai toga dan dimana aku mendapatkan gelar saijana, dan

hari Himana pula aku merasakan kebahagiaan bersama orang-

orangyang sangat aku cintai.

Dengan meneteskan air mata, aku sangat bersyukur

sampai dengan sekarang kedua orang tuaku masih dengan setia

mendampingiku meraih masa depan yang kudambakan.
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Hanya satu pesan dari saya untuk sahabat-sahabat

sekalian. Jangan patah semangat iintuk meraih masa depan, jika

kita bemsaba pasti Tuhan akan memberikan jalan untuk kita.

Buatkedua orang tuakuterimakasih atas pengorbanannya

selama ini.
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Kaja Ingin Ke Kampung Jawa
Oleh: Usman Rasyid

Perkenalan adalah sebuah eksistensi dari seorang

manusia, pepatah mengatakan tak kenal maka tak sayang.

Namaku Kaja, mnurku 10 tahun dengan tubuh kurus dan kulit

gelap kecoklatan. Aku seorang anak yang masih duduk di bangku

sekolah dasar, hidup dengan seorang ayah di sebuah gubuk kecil

yang beratapkan rumbiah dan berdindingkan anyaman bambu

kami mengenalnya dengan sebutan sederhana pitate. Mungkin

mereka menganggap itu bukanlah sebuah rumah melamkan

sebuah kandang, tapi untuk aku dan ayah itu adalah sebuah istana

megah tempat kami berlindung dari siang yang menyengat dan

malam yang mengigil. Sedari kecil aku hanya hidup dengan ayah

tanpa kasih sayang seorang ibu. Aku tak lagi mempersoalkan

tentang ibu, karena kerap kali aku bertanya ke ayah soal ibu,

ayah selalu saja mengalihkan pembicaraannya. Mungkin saja

aku anak angkat atau ibuku sudah bercerai dari ayah, karena

lihat saja keadaan kami seperti ini, untuk sesuap nasipun hams

butuh keringat seliter bahkan tak terhitung lagi banyakya. Ayahku

bekeija sebagai tukang serabutan, itupun jika ada yang mau

menyewa tenaga ayahku.

Hari ini adalah hari ke-23 Ramadhan. Pagi itu terdengar

suara halus di telinga kananku mencoba menembus gendang

telinga dan memaksa membuka kedua mataku. Kulihat sinar

putih cerah menembus lubang-lubang dinding rumahku, mencoba
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meyambutku bangun dari tidur yang hanya sekejap setelah sholat

subuh tadi. **Nak, ayah mau berangkat keqa dulu" bisik ayahku

perlahan sambil memegangi alat saktinya yang kusebut itu

parang wamilo. *4ya ayah. Hari ini ayah akan bekeija dimana?"

aku beranjak dari tempat tidurku sambil melepaskan sarung

usang yang membalutiku. "Ayah dipanggil untuk membersihkan

haiaman rumahnya pak Somad. Sudah, kamu tidur lagi saja"

jawab ayahku, kemudian ia beigegas pergi dari hadapanku. "Ayah

semangat!!" teriakan itu tanpa sadar terlontar dari bibirku dengan

penuh senyuman, ayah menoleh dan melukiskan wajah bahagia,

aku berharap suaraku mampu memberikan ayah kekuatan

lebih seperti halnya power ranger yang mendapatkan kekuatan

tambahan.

Sesaat ayah peigi, aku mulai meregangkan otot-otot

tubuhku yang kaku karena tidur beralaskan papan tanpa kehadiran

kasur empuk, rasanya nikmat sekali. Cukup lama aku terdiam

merenimg sambil memikirkan lebaran yang kini sudah di depan

mata. Kali ini terlintas dibenakku juga tentang lebaran ketupat

di Kampung Jawa. Aku penasaran bagaimana rasanya berlebaran

ketupat ke Kampung Jawa yang setiap tahunnya semua teman-

temanku membicarakan pengalaman mereka setelah berlebaran

ketupat. "Lebaran ketupat nanti aku akan meminta ayah untuk

aku bisa pergi ke Kampung Jawa" pintaku dalam hati, sambil

menyusun bwtal guling yang ada di tempat tidurku. 'Tapi, apakah

ayah mau? Ah, aku tidak usah berharap banyak untuk kesana"

keraguan itu mulai muncul dibenakku, setelah melihat keadaan
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aku dan ayah selama ini yang tidak memungkin bisa peigi ke

Sana, apalagi hanya untuk sekedar jalan-jalan.

Kini sinar mentari sudah di ubun-ubun itu artinya siang

mulai datang dan ayahku pasti pulang. **Assalamualaikum"

pintu tua itu terbuka, dibaliknya kulihat ayah memasang mimik

kuat namun aku tau ia pasti sangat leiah karena pekeijaannya.

"Waallaikumsalam", kulihat tangan ayahku kotor penuh bekas

tanah. Aku ambilkan air yang sudah kusiapkan sebelunmya di

sebuah ember, dan ku berikan pada ayah. Disaat ayah mencuci

pergelangan tangannya, batinku terus bersuara untuk menanyakan

pada ayah tentang lebaran ketupat itu, *'ayah sedikit lagi kita

lebaran idul fitri dan biasanya seminggu kemudian ada lebaran

ketupat. Bisakah kita merayakannya ke Kampimg Jawa?". Entah

apa yang dipikirkan ayahku, ia hanya terenyah dan menghentikan

gelaran mencuci tangannya. Ayah menatapku dengan mata yang

berkaca-kaca yang siap untuk meneteskan air hangat, seolah ini

adalah pertanyaan yang sangat sulit untuk ayahku. **Sudahlah

ayah, lupakan pertanyaan Kaja tadi" aku tak tega melontarkan

pertanyaan semacam ini, rasanya tak pantas di dengar ayahku.

Mungkin saja telinganya kini tengah panas dengan ucapanku tadi.

"lya Kaja, nanti saat lebaran ketupat ayah akan mengajakmu ke

Kampung Jawa" mendengar jawaban itu aku bahagia kegirangan,

ini adalah hal teihebat karena aku akan merasakan apa itu lebaran

ketupat, yang setiap tahun kulihat orang berbondong-bondong ke

Kampung Jawa.

Besok harinya kulihat ayah semakin semangat bekeija.
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Kali ini aku menemani ayah, aku melihatnya dari teduhan pohon

yang rindang. Pohon itu memanggil ayah untuk merasakan

kerindagannya, ya itu harapku karena aku tak tega melihat

tubuh ayah yang dipenuhi tetesan keringat tulus hanya untuk

membahagiakan aku. Aku mulai membantunya mencabuti

rerumputan yang bercampur dengan duri tajam itu, ayah melarang

namun semangat itu kian mengalir di darahku, karena aku tau

hasil dari serabutan ini untuk biaya kenderaan yang akan kami

tumpangi saat lebaran ketupat nanti.

Hari itu pun tiba, seminggu setelah lebaran idul fitri aku

dan ayah kini berada dalam suasana lebaran ketupat. Semangatku

menggebu-gebu, bangun terlalu pagi berlomba denga ayam yang

masih bersiap untuk berkokok di saat fajar belum menampakan

diri, **Ayah...ayah, bangun!! Ayo kita siap-siap ke Kampung

Jawa" teriakku di pagi buta. *lya-iya, tapi ini masih terlalu pagi

Kaja, dan biasanya orang-orang di Kampimg Jawa masih akan

melakukan doa di masjid-masjid. Nah, selesai doa bam kita bisa

bertamu ke sana Kaja" jawaban itu ku dengar langsung dari

ayah. Aku tak mau meninggalkan kesempatan emas ini, imtuk

mengambil semua makna dari lebaran ketupat di ICampung Jawa.

**0h, jadi seperti itu. Lalu kita naik apa ke sana ayah?". Tanyaku

penasaran, **sudah, kamu tidak usah pikirkan itu. Semalam ayah

sudah menyewa motomya pak Somad". Ya, itulah jawaban ayah,

itu artinya ayah telah membayarimtukpeminjaman motor tersebut,

kasihan ayah dia rela mengeluarkan upah keijanya hanya untuk

memenuhi keinginanku.
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Waktu kini seinakin pagi, fajar mulai bersinar teiang
dan kini ku siap menunggu ayah yang pergi kerumah pak Somad.

Suara dem motor mulai terdengar mendekat, ayah memanggilku

untuk segera menaiki motor itu. Peqalan dimulai, hatiku sangat

gembira. Sepanjang peqalanan sesekali kulihat di depan rumah-

rumah waiga memutar alunan musik menyapa setiap pengendara

yang melintas di jalanan. Tatkala di setiap sudut perempatan

kulihat beberapa waiga menggunakan kostum badut, banyak

hiburan rakyat dan lomba tradisional lainnya, hingga ayah

memarkirkan motor yang kami tumpangi di sebuah tempat. Entah

apa namanya, yang kulihat adalah sebuah bentangan lapangan,

ada ratusan bahkan ribuan orang berkumpul di tempat itu 'Vah,

ini pacuan kuda" teriakku "setiap tahunnya saat lebaran ketupat

di Gorontalo paling ramai orang berkunjung ke tempat ini Kaja.

Ini adalah salah satu bentuk kebahagiaan warga lokal. Dan kamu

tau Kaja, lebaran ketupat di Gorontalo adalah akulturasi dua

kebudayaan antara masyarakat Jawa dan Gorontalo. Hmmm..ayah

pilih kuda nomor 3 untuk pacuan kali ini!" ucap ayah. "Eiiiittssss,

tunggu dulu! Nomor 1 yang akan jadi juaranya", kini perlahan

aku mulai memahami setiap arti dari lebaran ketupat di Kampung

Jawa. Peijalanan aku dan ayah lanjutkan, jalanan padat merayap

orang-orang tak merasakan mentari yang menyengat saat itu,

mereka di lindungi oleh kebahagiaan dan begitupun denganku,

hingga akhimya ayah menghentikan laju motomya di sebuah

rumah yang di penuhi banyak orang.

Ayah dan aku kini berada di depan pintu "Craakksssss..."
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suara itu berasal dari piring pecah yang terlepas dari genggaman

seorang wanita tua. Mungkin itu faktor ketidak sengajaan karena

maklum orang yang sudah tua. Tapi kali ini berbeda, semua

orang menatap kearahku dan ayah. "Jafar?", "eh..eh.. ada Jafar",

"itu Jafar, "kenapa kamu bam terlihat Jafar?" , "ayo-ayo masuk

Jafar!'*. Suara-suara itu datang dari orang-orang yang penasaran

dengan kehadiran ayah. Mereka ribut penuhi gendang telingaku.

Wanita tua tadi kulihat perlahan mendekati ayahku. Dengan

langka cepat ayah mendekati wanita tua itu dan memeluknya,

air mata membanjiri wajah ayahku. Tak pemah aku melihat ayah

menagis hebat seperti ini, aku bingung dengan apa yang teijadi

di hadapanku. Semua orang di tempat itu kulihat sedih dan

meneteskan air mata. "owalah, ini toh cucuku*', ucap wanita tua

itu menoleh kearahku. "cucu?" tanyaku di dalam hati.

Kemudian kulihat ayah beijalan menuju bagian dapur

rumah itu, dibawahnya cerek air dengan mempercepat langkah

kakinya. Aku pun tak hanya tinggal diam ku ikuti ayah, dan

wanita tua itu berada persis dibelakangku. Ayah mendekati sebuah

pusaran dengan nisan di atasnya. Itu kuburan, tapi kuburan siapa?

Ayah meneteskan air matanya lagi "kemarilah Kaja** pinta ayah.

"Ini kuburan siapa ayah?" tanyaku penasaran. Ayah hanya terdiam,

tapi kulihat ia berusaha untuk melanjutkan percakapan di antara

seorang ayah dan anak. "Ini ad... ada...adalah pembaringan

terakhir ibumu Kaja" mendegar ucapan ayahku, sontak membuat

hatiku kaget dan terdiam. Aku tak percaya ibuku temyata telah

meninggalkanku, bukan pergi meninggalkan kami karena kondisi
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ayahku, melainkan peigi meninggalkan aku dan ayah untuk

selamanya. *Tapi kenapa ayah tidak pemah mengatakan hal ini?"

kini mulai kurasakan air hangat menetes di pipiku.

Wanita tua mendekat dan merangkul bahuku ''aku ini

nenekmu sayang. Ibumu adalah anakku, ibumu meninggalkan

kita semua karena sakit yang di deritanya saat kamu masih berusia

tiga bulan, dan itu tepat di hari yang sama, yaitu saat lebaran

ketupat dan setiap tahun keluaigamu berkumpul di tempat ini

untuk mendoakan ibumu" jelas wanita tua itu, yang kini aku bisa

memanggilnya sebagai nenek. "Maafkan ayah Kaja, ayah tidak

sanggup menceritakan hal ini kepada kamu. Ayah sengaja tidak

pemah mengajak kamu ke Kampung Jawa, karena ayah tidak

mau melukai perasaanmu dengan kabar seperti ini" ucap ayahku

dengan air mata yang terus mengalir di pipinya. Ayah dan aku

kemudian mengirimkan doa untuk ibu yang telah tenang di alam

yang berbeda. Ayah dan nenek memeluku dan mengajak kembali

ke dalam rumah, sanak saudara mencoba menghiburku, aku tidak

pemah merasakan berkumpul bersama keluarga seperti ini dan

aku merasa ini adalah hal terindah dalam hidupku. Hari ini ku

mengerti kenapa aku hams ke BCampung Jawa lagi, ya aku ingin

merasakan kebersamaan bersama sanak keluargaku dan tentunya

untuk mengunjungi dan mendoakan Almarhumah ibuku.
»*♦
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Kupinang Kau Dengan Kerudung Kerawang
Oleh Usman Rasyid

"Tetot...tetot...ting...tetot...tetot...ting..." suara itu
terdengar keras membangunkan Raka yang masih menggeliat
dikasur empuknya. "Halo?" Raka menjawab setengah sadar.
"Kamu man temani aku atau tidak sih??!!" ucapan itu terlontar
keras dan ujung telepon seluler Raka. Mendengar suara itu sontak

mengagetkan Raka hingga kelopak matanya yang tadinya tertutup
rapat kini terbuka dengan lebamya. "Ya ampun, aku ketiduran

sayang. Sekarang juga aku jemput kamu!!" bangkit dengan
gesitnya mengambil celana panjang kecoklatan yang diletakan di
kursi bagian kiri tempat tidumya. Raka mendobrak keras pintu
kamar mandinya hingga sabun, odol dan peralatan mandi laiimya
berserakan luluh lantah. Dengan waktu yang sangat teijepit
membayangkan wajah suram Cindy yang sedang menantinya di
sudut jalan, Raka akhimya mengurungkan niatnya untuk mencuci
wajahnya. "Ibu, Raka pergi dulu ya, mau mengantar Cindy ke
salon" ucap Raka dengan langkah setengah berlari tanpa menoleh
kearah ibunya yang sedang duduk tenang mengaitkan benang-
benang indah pada sehelai kain ditemani secangkir teh panas.
"Kok buru-buru am..." ibunya tak sempat melanjutkan percakapan
itu karena Raka sudah menghilang dari pandangannya.

Pagi itu langit cerah kebiruan, dengan menunggaki
kuda besinya Raka melaju dengan kecepatan maksitna] untuk
menj emput pacamya Cindy yang entah saat ini bagaimana keadaan
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psikisnya setelah Raka tidak menepati janjinya semalam untuk

datang tepat waktu. Dari kejauhan terlihat sosok gadis beiparas

cantik dengan setelan kain merah berlengan pendek dipasangkan

dengan jeans panjang berwama hitam dengan tas berkulitkan

buaya di genggamannya. Gadis itu melukiskan sebuah senyuman

hangat yang membuat Raka merinding setengah mati. Cindy

tersenyum, meski Rakatakbisamenyebutnya itu senyuman karena

sebelah bibir Cindy saja yang naik satu senti. Raka berhenti tepat

di hadapannya meneguk perlahan air liumya hingga terlihat jelas

melewati kerongkongan pemuda tampan itu.

Cindy diam seribu bahasa, dan tanpa berpikir panjang

Cindy langsung menaiki kuda besi itu, dengan alis yang mengkerut

tak beraturan. Raka menyadari bahwa saat ini kepala pacamya

sedang mendidih menahan amarah. Selama di peijalanan Raka

selalu saja melihat wajah Cindy melalui spion kiri motomya. Raka
ingin mengawali pembicaraan, namun suaranya seakan tercekat

di tenggorokan, hingga pada akhimya Raka menghentikan laju

motomya tepat di bahu jalan. "Kita berhenti disini??" ucap

Cindy dengan cepat sambii melangkah turun dari motor. Raka

yang masih berada di atas motomya menoleh kearah Cindy

"aku man minta maaf, aku bangunnya kesiangan'*. Raka mulai

bersuara lembut *'Aku tau kamu pasti marah atas kejadian ini,

tapi bukannya minggu kemarin kamu bam saja dari salon? Jadi

tidak apalah sayang kita terlambat beberapa menit". "Oh, jadi

kamu enggak ikhlas nganter aku tepat waktu? Lagi pula hari ini

itu salonnya diskon! Jadi pasti banyak yang ngantri" suara Cindy
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kini sedikit melengking naik, sadar akan situasi yang semakin

melancip Raka hanya menghela nafas panjang dan melanjutkan
pembicaraannya "iya aku tau! Maksud aku, kenapa kamu hams

tiap minggu ke salon hanya imtuk gaya rambut yang begitu-begitu
saja? Saran aku sebagai calon pendamping kamu coba deh kamu

menutup rambut dengan berhijab. Lagi pula hijabkan sudah...
"apa hijab? Gerah! !'* potong Cindy dengan cepat "Ya sudah kalau
kamu tidak mau mengantar aku ke salon, aku pergi sendiri saja! I"

Cindy pergi meninggalkan Raka yang hanya terdiam tanpa suara.
Raka tau akan sifat Cindy, gadis yang dipacarinya hampir empat

tahim itu. Hati Raka tetap saja terus bersuara meyakinkan bahwa

Cindy adalah gadis yang tepat untuknya meski Raka tau hams

butuh waktu lagi untuknya meyakinkan gadis itu.

Setelah kejadian tersebut, Raka tidak pemah

menghubungi Cindy lagi. Tiga hari begalan tanpa kabar dan

Raka, dan Cindy merasa ini adalah hal yang biasa-biasa saja

dalam suatu hubungsm. "Masa aku yang ngambek aku juga yang

hams menghubunginya?" tanya kesal di dalam hati Cindy. **Ah,

bodoh amat! I Palingan Raka bakalan datang minta maaf* Cindy

tertawa kemudian meneguk susu coklat dalam gelas kaca yang di

pegang dengan eratnya, yang mungkin saja akan pecah jika Cindy

tidak mampu menahan emosinya di saat Raka tidak meminta maaf

lebih dari seminggu.

Waktu terus beijalan, dan benar saja hari ini adalah hari

keempat belas Raka tidak menghubungi Cindy. Gadis itu semakin

gelisah tak karuan, kamamya berantakan bagai kapal karam dan
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barang-barang berserakan tak beraturan. Malam semakin larut

suara jangkrik terdengar bemsaha menghibur kepedihan hatinya.

Cindy kemudian melangkah menuju cennin tempat la biasaberhias

diri. Menatap penuh makna bayangan nyata yang nampak pada

cermin itu. "Oh Tuhan, kenapa dengan Raka? Apa aku salah??"

Cindy bahkan tidak bisa menahan matanya untuk mengeluarkan

kaca-kaca air mata. "Kumohon jangan pisahkan aku dengan

Raka! 1" cairan hangat meleleh di pipinya. Kedua kaki Cindy tak

mampu menopang tubuhnya lagi, hingga akhimya tubuh langsing

itu roboh di kasur yang sangat berentakan. la tidak bisa menahan

lagi air mata yang sudah terbendung sejak dari pertengkarannya

dengan Raka. Kini mulai air mata yang tumpah malam itu juga

terurai deras tanpa jeda, tangisnya menderas sejadinya hingga ia

berhenti dan tertidur di malam redup itu.

Keesokan harinya mentari menyapa dengan cerahnya,

namun tidak secerah suasana batin Cindy. Saat ini gadis itu

terlihat mendung, ia beranjak dari kasumya dengan beban pikiran

yang masih mencekam diingatannya tentang Raka yang hingga

detik ini tak pemah lagi menghubunginya. Cindy tak tau hams

mengadu pada siapa, suara batinnya seakan terkurung rapat

bersama gengsi yang ada di dalam dirinya. Ia beijalan perlahan

menuju ruang tamu bemsaha untuk menop^g tubuhnya hingga

ia menghempaskan badannya tepat diatas kursi sofa berwama

merah tua yang ada diniangan itu.

Dari luar mmah terdengar suara bising motor. Sontak

saja tubuh Cindy yang tadinya rapuh menjadi tegap penasaran.
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Cindy mengenali suara motor itu, ya.. itu suara kuda besi Raka

pacamya yang sudah dua minggu ini menghilang tanpa kabar.

**Assalamulaikiim Cindy" suara itu terdengar dari teras rumah,

Cindy mendekati dan membukakan pintu. la memegangi gagang

pintu dengan kakunya. Dibalik pintu itu dilihatnya seorang laki-

laki dengan setelan baju koko keemasan lengkap menggunakan

peci hitam sambil memegangi sebuah bingkisan. Mereka berdua

salingberhadap-hadapan dengan tatapanpenuhmakna. "Rakajika

kau menemuiku hanya ingin mengatakan perpisahan denganku

karena siks^ku selama ini, lebih baik kau diamkan saja" kali ini

isak Cindy semakin menjadi, buliran hangat air matanya berubah

menjadi aliran deras yang dengan serakah membanjiri selunih

permukaan wajahnya. "Kau tau aku benci kamu Raka!!" suara

itu mengudara lagi, kali ini terdengar parau. Raka tak beigeming

sediki^un. Cukup lama waktu yang dilewati Raka dengan hanya

diam dan menikmati tangisan yang pecah dari Cindy saat itu

juga.

Hingga akhimya Raka dengan perlahan menarik

lembut lengan Cindy dengan kedua tangannya yang dengan

cepat mendorong Cindy kearahnya. Raka memeluknya berusaha

menenagkan tubuh Cindy yang gemetaran karena menagis

hebat. "Maafkan aku Cindy aku tidak memberimu kabar" bisik

Raka perlahan sambil melepaskan pelukan hangatnya itu dan

mulai mengangkat bingkisan rapih yang ada di genggamannya.

"Aku harap kau sadar akan apa yang teijadi saat ini. Aku tak

memaksa kamu harus menggunakan barang dalam bingkisan ini.
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Tetapi ketahuilah ini adalah lambang ketulusan cintaku" suara

itu terdengar berat, Cindy kaget dengan ucapan yang terlontar

dari mulut Raka. Cindy kemudian mengambil dengan perlahan

bingkisan yang dibalut wama iingu itu bingga berpindah ke

genggamannya. '*Masuklah ke kamannu, aku akan menunggu

disini" pinta Raka dengan lembutnya. Suasana hening tanpa

ada tanda akan teijadi perang dunia ketiga lagi. Cindy menuju

kamamya dan Raka menunggu dengan penuh cemas keputusan

yang sangat berarti baginya.

Tak lama terdengar suara pintu terbuka, dari balik pintu

terlihat seorang gadis menggunakan kerudung putih yang bercorak

bunga degan sulaman khas kerawang Gorontalo. *'Kamu terlihat

sangat cantik dengan kerudung kerawang itu*' Raka melangkah

penuh pasti mendekati gadis itu. ''Empat belas hari sudah aku tidak

pemah mengabari kamu, tidak pemah menghubungi kamu, karena

selama itu aku mempersiapkan batinku dan tentu saja kerudung

ini" tambah Raka. "Kamu yang menyulam kerudung kerwang

ini?" potong Cindy penasaran dengan bekas air mata yang masih
terlihat jelas di pipi Cindy. "lya, aku belajar dari ibu. Selama

empat belas hari itu, aku berusaha menyulam kerudung kerawang

ini. Aku memilih kerudung agar kelak aku akan menjadi imam

yang baik untuk kamu" jelas Raka dengan romantis. Seyoganya

sebagai seorang wanita, hati Cindy terketuk manis mendengar
ucapan itu.

"Aku ingin kamu menjadi istriku, pendamping di

hidupku. Apakah kamu mau menikah denganku?" tegas Raka
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penuh penekanan. Cindy tak bisa berkata apa-apa, gadis itu

hanya tersenyum. Tess! Jatulah air bening untuk kesekian kalinya

meiintasi wajah Cindy. "Kita berdua akan menjadi keluarga yang

sangat bahagia di serambi Madinah ini" ucap Raka. Cindy hanya

terdiam lain tersenyum bahagia, ia menganggukan kepalanya dan

ya..itulahisyaratbahwaCindymenerimapinangandarikekasihnya
Raka yang sudah empat belas hari menghilang tanpa kabar. Akhir

kisah, Raka dan Cindy menikah. mereka pun melanjutkan usaha

ibu Raka sebagai penyulam kerawang khas Gorontalo dengan

membuka sebuah butik di kawasan pertokoan Gorontalo. Dengan

dibantu oleh suaminya Raka, Cindy terns berusaha untuk bisa

menguasai cara pembuatan kerawang Gorontalo. Dan sejak saat

itu Cindy mulai menyukai hijab, ia meluruskan niatnya menjadi

insan yang taat kepada Allah SWT dan menjadi istri yang saleha

untuk suaminya Raka.
4e:|e9|(
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Antara Cinta dan Kebudayaan

Oleh: Rahmat Biahimo

Ketika matahari mulai teibenam dan langitpun mulai

dengan malu-malunya menampakkan lukisan indah berwama
kemerah-merahan disudut sebelah baratnya dan diikuti oleh suara

indah nan merdu para muadzin yang mengumandangkan adzan

magrib sekaligus menandakan bahwa telah masuk waktu sholat..
gubrakk... tiba-tiba dengan sangat kerasnya pintu kamar Aryan

terhempas dan terbuka lebar.. woy-woy bangun woy sudah adzan

magrib nih, tiba-tiba kata itu tercipta dari seseorang yang ada
tepat di depan pintu.. iya-iya aku bangun nih. Kata Aryan., udah
jam segini kamu masih molor aja, cepat sana mandi!!! udah mau

di iqamah nih kata orang yang mendobrak pintu kamamya aryan

yang tidak lain adalah teman sekamar Aryan, taufiq namanya.

Iya-iya Fiq, tunggu bentar yaa.. kata Aryan, iya.. iya.. aku tunggu,

aku juga masih mau ganti baju sholat nih kata Taufiq. Ngeek...
perlahan pintu lemari terbuka, dan kemudian di ambillah
oleh Taufiq sepasang koko hijau lengkap dengan sarung yang

bermerekkan gajah bobo. digantilah pakaian yang dikenakannya

sejak dari siang tadi dengan kokoh yang diambil dari lemarinya..
Fiq.. fiq.. ayo buruan!!!.. terdengar suara dari halaman

asrama mereka.. Taufiq penasaran dari mana sumber suara itu

berasal. Buru-buru taufiq keluar dari kamamya dan dikagetkan

oleh seseorang yang tidak lain adalah teman sekamamya Aryan,

ko' kamu udah pakai kemeja sama sarung?? Tanya Taufiq

260



Momuhuto

keheranan. Hahaha.... Tadi aku mandi udah sekalian bawa

kemeja ama sarung di dalam kamar mandi, kata Aiyan menjawab
pertanyaan temannya yang tidak menyangka akan hal itu tegadi...

dinyalakanlah oleh Taufik sebuah motor tua bertuliskan supra
fit pada bodinya yang agak kusam karena sudah terlalu lama

beroprasi dibawah teriknya matahari kota gorontalo.. wushhh
dengan cepatnya motor tua itu dipacu oleh taufiq menuju mesjid
untuk menunaikan ibadah sholat magrib...

Allahu Akbar kata takbir terucap sembari kedua tangan
mereka terangkat menandakan bahwa mereka telah sepenuhnya
menyerahkan din untuk beribadah kepada sang pencipta alam
semesta Allah S. W.T. butir-butir kecil keringat nampak begatuhan
dan wajah Aryan, menandakan ada sesuatu yang terselip Halam
lubuk hatinya. Memang, ketika Aryan mengangkatkan tangai)
untuk bertakbir, entah kenapa hatinya terasa sesak dan sedikit

terbesit kesedihan dilubuk hatinya. sejenak Aryan berfikir "ah
ada apa ini, kenapa hati ini terasa sesak..??" Astagfirullah.. sesaat
kemudian Aryan tersadar dari lamunannya dan kembali fokus
pada ibadah sholat magrib yang sedang dia kegakan. Perlahan
hati Aryan mulai terlena akan nikmatnya beribadah kepada allah.
Ayat dan bacaan-bacaan sholat tidak pemah terlepas dari bibimya.
Gerakan demi gerakan dikegakan dengan penuh pengharapan
kepada Allah...

Assalamu'alaikum wa rahmatullah- Assalamu'alaikum

wa rahmatullah... tanda ibadah sholat magrib telah selesai

ditunaikan. Diusaplah kedua tangan Aryan kewajahnya seraya
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memperbaiki songkok hitam nasional yang sedang dikenakannya.
Kemudian Aryan perlahan menutup matanya sambil mulutnya
komat-kamit membacakan wirid setelah sholat. Di sela-sela

membaca wirid Aryan kembali teringat akan hal yang tadi, ada
apa ya sebenamya, kenapa hati ini terasa begitu sesak?? Kalimat
it uterus temgiang didalam pikiran Aryan., kemudian Aryan
mengangkat tangan seraya berdo*a **ya Allah ampumlah dosa-
dosa hamba yang sudah terlalu banyak melebihi banyaknya pasir
yang ada di bumi ini, jaga dan sayangilah semua orang yang saya
cintai ya Allah.. Amin yaa rabbal 'alamin..

perlahan Aryan mulai melangkahkan kakinya keluar dari
mesjid menuju parkiran tempat dimana motor Taufiq diparkir..
cepetan yan sudah lama aku nunggu disini nih.. nampaknya
Taufik sudah menunggu di atas motor kesayangannya itu.. breem,
motomyapun dinyalakan dan dengan cepatnya Taufiq memacunya
menuju asrama tercinta.. Kriing..kriingg..kringg.. Yan hp kamu
bunyi tuh.. iya Fiq tunggu bentar, lagi masak nasi nih.. tidak lama
kemudian Aryanpun langsung mengambil hpnya yang sedari tadi
dicarge di kamamya. Taufiq:tadi hp kamu bunyi, mungkin sms
atau apalah....

Aryan: hanya sms Fiq..

Taufiq: dari si Risma (pacar Aryan) yaa??
Aryan :ahh enggak Fik, Cuma sms dari telkomsel ama

dari sms group kelas kita, lagian Risma udah 2 hari ini nggak
smsan ama aku..

Taufiq: lob, kok bisa??, baik-baik ajakan kamu ama
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dia??

Aryan: nggak tau Fiq.. iya baik-baik aja kok...

Aryan meletakkan hpnya kembali di atas meja, Han

kemudian mengganti baju koko yang masih dikenakannya
selepas sholat magrib tadi. Kriingg, hp Aryan kembali berbun)d

menandakan kalau ada sms yang masuk. Perlahan Aryan mulai

membuka hpnya dan mencari tau siapa yang mengiriminya sms..
oh dari Risma.. dibacalah sms itu dan dengan wajah yang sedikit

bingung dan menampakkan sedikit keheranan Aryanpun langsung

menutup kembali hpnya.

Taufiq: dari siapa Yan?

Aryan: dari risma Fiq. Jawabnya spontan.

Taufiq yang penasaran dengan raut wajah aryan
yang berubah ketika membaca sms dari Risma tadi kemudian

bertanya..

Taufiq: kok nggak dibalas malah bengong sih yan?

Aryan: ahh, cma sms biasa Fiq..

Taufiq: cuma sms biasa tapi kok kamunya bengong gitu
sih Yan?

Aryan: hehehe, malas aku balasnya Fiq..

Aryan perlahan keluar dari kamamya menuju teras
asrama dan menyalakan sebatang rokok yang ditemani oleh

sebotol air mineral., huflf.. gumpalan asap halus dihftmhnglfan
dari mulutnya dan di terbangkan oleh hembusan lembut angin
malam... "ah biarin aja toh bam jadian dua minggu, ngga apa-
apalah. aku juga nggak terlalu berharap sama dia".. beberapa kali
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kalimat itu diucapkan oleh Aryan sambil mengeluarkan kepulan
khas asap rokok dari mulutnya.. sejenak Aryan termennng dan
menyadari hadimya butiran kesedihan yang ada jauh didalam
lubuk hatinya. Sebenamya dia agak sedih ketika membaca sms
dari Risma. Yang mengatakan bahwa hubnngan mereka sudah
tidak layak untuk dipertahankan. Padahal tidak pemab teijadi
pertengkaran dan hubimgan mereka selalu dihiasi dengan rayuan
mesra dan candaan kecil sebagai pewama yang dibubuhkan dalam

kisah asmara mereka. Tapi siapa yang menyagka kalau hubungan

mereka berakhir seperti itu..

Keesokan harinya Aryanpun terlihat agak tdak

t^rsemangat menjalankan aktivitasnya, buktinya dia banyak
melamun di kelas. Plak.. tiba-tiba Aryanpun terbangun dari

lamunannya. Segera ia menengok kebelakang untuk memastikan
siapa orang yang memukul pundaknya. Heyy ko' bengong Yan?
Kata orang yang memukul pundaknya yang tdak lain adalah
teman sekelasnya. Asri namanya seorang gadis yang manis dan
bertubuh agak pendek tapi manis.

kamu Sri., ini, aku ada msalah nib Sri., kata Aryan.,

hmmm.. iya aku tau kok Yan, pasti masalabnya sama si Risma
yaa?? kata Asri sambil mengambil tempat duduk disamping
Aryan... tau dari mana Sri?? Semalam Risma sempat ngomong
banyak ke aku tentang hubungan kamu ama dia.. katanya orang
tuanya ngga suka sama kamu yan.. laahh kok bisa Sri., tanya
Aryan., iya yan kamu tau sendiri bapaknya si Risma kan, bapaknya
itu budayawan Gorontalo dialah orang yang paling peka terhadap
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budayanya. Beliau juga selalu mengajarkan budaya-budaya

yang ada di Gorontalo serta menjelaskan betapa berharganya

budaya leluhur mereka dan setiap masyarakat Gorontalo hams

menjunjung tinggi budaya tersebut.

Kata bapaknya, kamu tidak pemah menunjukkan kalau

kamu itu orang Goromtalo, kamu juga tidak pemah beliau dengar

menggunakan bahasa Gorontalo ketika bertamu kerumahnya

padahal kamu tau sendiri bapaknya Risma suka sama pemuda

yang ketika ia bicara menggunakan bahasa Gorontalo, walaupim

itu hanya beberapa kalimat. Yang lebih parahnya lagi, kamu

pemah diajak oleh risma di depan bapaknya untuk menyaksikan

"Dayango" (ritual memohon penyembuhan bagi orang yang sakit).

Kamunyamalahngomong sama rismakalauhal-hal yang semacam

itu sudah nggak jaman lagi dan sudah tidak layak ditampilkan

di era modem seperti sekarang ini. Dan ketika kamu pamit dari

rumahnya Risma, ayahnyapun langsung menghampirinya sambil

berkata "Ao/wm tidak usah berhubungan sama dia (Aryan) lagi

orang nya itu tidak ada rasa tanggung Jawabnya sama skali,

budayanya yang seharusnya dijaga malah dibilang udah nggak

layak ditampilkan. Seharusnya dia sebagaipemuda asli Gorontalo

yang meneruskan dan sepatutnya menjaga budaya ini. Bukan

malah mengeluarkan kata seperti itu. Mulai sekarang kamu tidak

boleh ada hubungan lagi dengan dia, budayanya sendiri aja

tidak dijaga apalagi kamu yang bukan apa-apanya dan bahkan

bukan keluarganya*\ dari situlah bapaknya Risma sudah mulai

risih sama kamu Van. Huuiff.. aku pulang dulu ya Sri kata Aryan..

265



Antologi Cerpen

dengan penuh tanda tanya dan dihantui oleh rasa bersalah, Aryan

pun perlahan meninggalkan Sri..

Brukk, terhempaslah tubuh aryan diatas tempat tidumya,

mungkin kelelahan karena bam tiba diasrmanya pada sore hari,

setelah menyelesaikan mtinitas perkuliahannya. dalam keadaan

itu Aryan perlahan memejamkan matanya sambil merasakan

sendi-sendi yang ada ditubuhnya serasa seakan man lepas karena

kelelahan. Tiba-tiba dalam kehineningan sore itu Aryan tersadar

akan apa yang dikatakan oleh Asri tadi.. '*betul juga yang dikatakan

ayahnya Risma itu. Aku memang pemuda yang sama sekali tidak

peduli akan kebudayaan daerahku sendiri, akhimya aku sendiri

yang menyesal sudah tidak tau akan budaya Gorontalo ditambah

lagi dengan diputusin oleh gadis manis Gorontalo karena ketidak

pedulianku akan hal itu.. nasib ohh.. nasib"...
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Bunga-bunga Syukur dari Bumi Serambi Madinah

Amatullah Nur ̂aini Zakia

*'Prang.." terdengar suara piring pecah dari arah dapur

mengusikkeheninganmalam. Rupanya, Devi membuangmanglcuk

berisi milu siram yang dibuat ibunya, tetapi tidak menggunakan

ikan. ̂ Aku bosan hidup seperti ini. Setiap hari, kita hanya

makan milu siraaammmm terus*^ keluhnya. Mendengar keluhan

Devi, wajah Ma Intan tampak sedih dan menahan air matanya

menetes. janganlah sering mengeluh seperti itu. Dulu,

kakak merengek-rengek ingin pindah ke Kota Gorontalo. Topi

sekarang, kakak ngeluh hanya karena makanan!," kata Lia sedikit

menasehati kakaknya. "fya, memang dulu, kakak yang minta kita

untuk pindah ke Gorontalo. Tapi, kakak nggak minta kita hidup

melaratseperti ini!!!** kata Devi sambil berlari ke dalam kamar

dan membanting pintimya. ''Asal kakak tahu, di kota ini, bukan

hanya kita saja yang hidup seperti ini. Kita makan milu siram

berkali-kali harus kita syukuri, karena sejak bapak meninggal,
kita masih diijinkan menumpang dan menanam jagung di kebun

ini dan Ibu dapat menambah penghasilan sebagai buruh cucf*,

kata Lia sambil meneriaki kakaknya dari luar kamar.

Lia sangat kesal saat mendengar keluhan kakaknya.

Keluarga Lia tinggal di sebuah bangunan tidak permanen, yang

dibuat pemilik lahan dan sudah tidak terpakai lagi. Jadi, jika
hujan turun, bukan tidak mungkin tetesan air banyak mengucur

ke dalam rumah mereka, bahkan dilanda banjir. Lia melihat Ibu
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duduk termenung di depan nimah. "/&«, kenapa Ibu termenungT

tanya lia. sedih melihat kakakmu yang selalu mengeluh
seperti itu. Ibu belum bisa membahagiakan kamu dan Devf^ tangis
Ibu dengan air matanya yang mulai mengucur. "/bw janganlah
menangis. Aku sudah bahagia bu, meskipun kondisi kita seperti

ini" kata Lia menghibur Ibunya. Ibu pun mulai tersenyum.

Demikian hangatnya Lia dan Ibunya saling bercakap, bercerita.

Tak terasa Lia tertidur di pangkuan ibunya yang duduk tertidur di

kursi bambu itu.

Menjelang subuh ibunya membangunkan Lia untuk

shalat tahajud beijamaah. Usai shalat keduanya menengadahkan

do^a agar diberikan kemudahan dalam kehidupan dan selalu
mendapatkan hidayah. Tak berselang lama adzan subuhpun
berkumandang. Kemudian mereka segera bergegas menuju

masjid.

Kebiasaan rutin Ma Intan di pagi hari yaitu memasak

beras milu untuk sarapan, sedangkan Lia mencuci. Sementara

Devi masih mendengkur di dalam kamar. Jam 06.30 biasanya

Lia beijalan kaki menuju sekolah ''Ibu, aku pamit dulu ya, mau

ke sekolah, mohon doa restu" kata Lia pada ibu. "lya, nak,

Ibu doakan semoga kamu sukses. Carl ilmu yang banyakya di
jawab Ibu mendoakan. "Insya Allah, bu. Aku akan cari

ilmuyang banyakdi sekolah nanti. Terima kasih atas doa ibu^^ kata
Lia lagi sambil mencium tangan ibu. Kemudian ia melangkahkan
kaki sembari melambaikan tangan. Sedangkan Devi, ia berangkat

ke sekolah tanpa berpamitan pada ibu.
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Di pegalanan, Lia melihat-lihat beberapa perum^ian

yang membuatnya terkagum-kagum. "//w rumah apa istana,

masya Allah rumahnya besar sekali. Andaikan aku punya rumah

seperti itu, ibu pasti senang. Apalagi kakDevi" gumam Lia dalam

hati. Ketika sedang asyik-asyiknya beikhayal, Lia mendengar bel

sekolahnyaberbunyidarikejauhan. ̂̂ Kring...knng...kring^^. Liapun
terkagetdanlangsunglarimenujugerbangsekolah. 'hhh.,.hhh"

Lia berlari sekuat tenaga dan berdoa agar dia tidak terlambat. Ibu

mengajarkannya untuk disiplin dan mentaati peratuian sekolah.

^Alhamdulillah, untung pagamya belum di tutup satpam. Jadi,
masih bisa masuk sekolah. Gara-gara mengkhayal, nyaris saja

aku terlambaf\ kata Lia sambil terengah-engah.

Lia merasa paling tidak mampu dibandingkan teman-

temannya di kelas. Meskipun begitu, Lia tetap percaya diri dan

bersyukur karena masih mempunyai Ibu dan kak Devi. Jika bel

istu^at berbunyi, semua temannya langsung lari berhamburan

menuju kantin sekolah. Hanya tersisa Lia seorang diri dalain
kelas. Bagaimana tidak, ibunya tidak mampu memberikan uang
jajan untuknya. Untuk makan saja, uang mereka pas-pasan.

^^Alhamdulillah, aku masih bisa mendapat nikmatmu ya Allah.
Sekotak bekal masakan ibu, terasa lebih nikmat dibandingkan
makanan yang dijual di kantin'^ kata Lia dalam hati dengan penuh
bangga.

Sementara di sekolah Devi, ia selalu dipojokkan oleh

teman-temannya di kelas. Devi, jajan yuk,** ajak galah
seorang temannya untuk memancing Devi. ̂*Hmm, aku lupa bawa
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uang;' kata Devi berbohong. Teman-teman Devi pura-pura kaget.
''Kamu lupa bawa uang jajan, atau kamu memang tidak punya
uang, hahaha...,"" teman-temannya mentertawakan. Devi hanya
bisa tersenyum kecil saking malunya.

''Kring...kring...krin^' bel pulang sekolah Devi
berbunyi. Di tengah peijalanan, Devi melihat seorang anak yang
berpakaiaan lusuh sedang mencari sesuatu di dalam tong sampah.
la pun menghampirinya. ̂^Adik lagi cari apa?" tanyanya. **Aku
lagi cari makanan untuk dku makan jawab anak itu. Devi
pun berkaca-kaca matanya. la sering mengeluh jika makanannya
tidak sesuai dengan keinginannya. Tapi, anak ini tidak bisa
memilih. Devi pun beijalan menuju nimah sambil merenungi
peti)iiatannya selama ini.

Saat mendekati rumah, Lia dan Devi tak sengaja pulang

secara bersamaan. Lia hanya terdiam tanpa suara. Sementara

Devi, memulai percakapan di antara mereka. ''Lia, kakak minta
maafatas apa yang telah kakak lakukan padamu juga pada ibu
selama inC jawab Devi dengan tulus. Lia terkaget dan langsung
menjawab "lya kak. Aku maafkan kakak. Aku tetap sayang kakak
meskipun kakak marah padaku;' kata Lia menjawab. Mereka pun
beipelukan dengan ham.

Sesampainya di rumah, mereka berdua mencium bau

pepes ikan dari dapur. Mereka pun langsung berlari menghampiri
bau tersebut. "Hemmm, wangi sekali bu masakannya. Jadi tidak
sabar mau makan" sem Lia dengan girang. "Ah kamu tau saja.

Ibu masak ikan kesukaan kalian" jawab ibu. "Ibu dapat ikan
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dari mana, bu?,^' tanya Devi penasaran. "Z&m dapat ikan dari bu

RT. Tadi bu RT datang ke sini, terus dia kasih ibu ikan yang ibu

masak m/," jawab ibu lagi. "O/i, begitu bu. Ayo Lia kita ganti baju

duluj' ajak Devi pada adiknya. *'Oke kakak. Habis ganti baju,
ambil firing, kedapur, ambilnasi, dan yang terakhir, ambilpepes

di wajan" sera Lia menyetujui. Lia dan Devi bergegas ke kamar
untuk ganti baju dengan riang gembira.

Setelah ganti baju, mereka langsung berlari menuju dapur

untuk mengambii nasi dan pepes yang dimasak ibunya. Devi
menyuapkan sesendok nasi ke mulutnya. ''Nyam..nyam..nyam...

wah, mantap bu. Bumbunya terasa sekali. Masakan ibu memang

jempolan" ucap Devi dengan senyum lebar. ̂^Alhamdulillah kalau
kamu suka Devi. Ibu kira tadi bumbunya kurang garamj' jawab

ibu agak khawatir. "/6m tidak usah kJiawatir seperti itu. Kalau
kita makan apa adanya, serasa enak semua makanan di dunia

ini bu^^ kata Lia menatap ibunya. ̂^Betul itu nak. MesJdpun rezeki

kita sedikit, kita hams mensyukuri nikmat Allah ya,^^ kata ibu

menasehati Lia dan Devi. "/6m, aku minta maaf atas perilakuku

selama ini pada ibu. Aku tidak mensyukuri segala nikmat yang

telah Allah berikanj' kata Devi meminta maaf. "/yu sayang. Ibu

selalu berdoa dan yakin suatu saat kamu akan bembah menjadi

lebih baikj^ kata ibu sambil mengelus kepala Devi. "/6m, Insya

Allah kami akan selalu mensyukuri nikmat Allah,^^ sela Lia sambil

tersenyum, di tambah dengan anggukan Devi. "iViz/i, itu bam anak

ibu yang sholehah" jawab ibu dengan bahagia.

Dua setengah tahun kemudian, tak terasa tiga tahun
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sudah Lia dan Devi mengenyam pendidikan di MA Khusnul

Khatimah. Keduanya sama-sama kelas m, karena ketika SMP

Devi pemah tinggal kelas. Hari Jiim'at bulan Juni mempakan

awal kecerahan kehidupan keluaiga mereka karena di hari itu

keduanya mendapat panggilan diterima kuliah di Universitas

Negeri Gorontalo melalui jalur bidik misi sehingga mereka dapat

kuliah tanpa biaya. Mendengar kabar itu. Ma Intan sujud syukur.

Sambil berlinang air mata ia berkata, '^Alhamdulillahya Allah, di

hari ini di Gorontalo Bumi Serambi Madinah ini Engkau telah

membuktikan JirmanMu, barang siapa mensyukuri nikmatMu,

Engkau akan melipatgandakan nikmat itu, dan barang siapa tidak

mensyukuri nikmatMu, AdzabMu amat pedih. SubhanallaW\
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Ketika Namaku Ada Di Namamu

Oleh: AriefRahmat Nento

Ulang tahun kali ini hampir tidak ada yang berkesan,

karena aku memang menginginkan hal tersebut. Setiap tahun aku

menunggu sesuatu yang spesial. Amalia tetaplah Amalia, dengan

sikapnya yang tidak bisa kupahami, dan pilihanku untuk bersiap

dari jauh. Bersiap untuk menikahinya, tentunya. Aku yang dulu

jauh berbeda dari yang sekarang, dan ia pun begitu. Amaiia kini

sudah memakai jilbab, sesuatu yang membuat bumi Gorontalo

ini menjadi tempat yang lebih baik untuk ditinggali, dan sesuatu

yang mempengaruhi keputusan dan perasaanku. Gorontalo juga

terkenal dengan sebutan Serambi Madinah, sebuah julukan yang

berani kuakui hampir tidak mungkin dimiliki oleh daerah lain,

dan konsistensi Amalia mengenakan jilbab semakin memperindah

hari - hariku di kota kelahiranku ini. Namun baik ia maupun aku

sadar kami belum berbicara sudah lebih dari setahun, sesuatu

yang masih kupertahankan dengan susah payah, hingga kemudian

sesuatu yang benar - benar mempengaruhi hidupku teijadi di hari

ulang tahunku.

Aku sudah mengatur semuanya, mulai dari

keberangkatanku untuk mengikuti kegiatan beberapa hari sebelum

ulang tahunku, hingga putusnya kontakku dengan dunia luar

selama seminggu penuh. Aku benar - benar menikmati waktuku

dengan teman - teman bam dari seluruh Indonesia, meskipun ada

sedikit kekecewaan yang sudah tertebak. Amalia tidak menepati
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janjinya seperti tahun yang lalu, dan aku mulai muak menunggu

sesnatu yang aku sendiri sudah menduganya. la mungkin tidak

mengingat ulang tahunku seperti aku mengingat ulang tahunnya

dan memberikan kejutan setiap tahun, Sesuatu yang sebenamya

pemah ia lakukan 3 tahun yang lalu. Meskipun beigerak dalam

kekecewaan, aku menikmati setiap saat yang kujalani sebisa

mungkin.

Kegiatan yang kujalani sangat menyenangkan, karena

aku banyak bertukar pikiran dengan berbagai kepribadian dengan

kebudayaan yang berbeda dari setiap daerah. Tidak hanya kami

menjalani kewajiban kami dengan sangat baik saat bertugas,

kami juga menikmati air kolam renang yang hangat dan tempat

berbelanja yang sangat besar, hal - hal yang hanya bisa kami

nikmati di Jakarta pada malam hari.

Hari - hari di Jakarta terasa begitu cepat, karena

keseharian yang kujalani dipenuhi dengan hal - hal baru yang

nampaknya menyenangkan dan intrik - intrik yang muncul dari

banyaknya perbedaan yang berkumpul dan berakumulasi di

satu tempat. Kami berbicara, menenggak kopi bersama, saling

mempelajari satu sama lain. Perlahan kami mulai mengenal sifat

satu sama lain, dan kebanyakan dari kami mulai terbuka dan lebih

bersahabat

Begitu banyak kesenangan yang kami lewati bersama,

namun satu - satunya yang menyita pikiranku hanyalah Syarifah,

gadis asal Bandung Dengan senyum yang mengingatkanku akan

Amalia yang dulu, dengan keindahan dan kesederhanaan teipancar
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dari wajahnya yang selalu senyum saat mata kita saling bertemu

dua tahun yang lain. Semua yang ia miliki mengingatkanku pada

Amalia, tingginya, rambutnya, gayapakaiannya, sopan santunnya,

semua yang nampak darinya. Namun ada beberapa keunikan yang

ia miliki yang menjadi kualitas tersendiri. Gambaran yang terpatri

ketika kita berbicara tentang keindahan Wanita - Wanita Jawa.

Lemah lembutnya ketika ia berbicara membuatku hanyut dan

lupa dengan keadaan sekelilingku. Begitu terhanyut aku di dalam

kehadirannya, semakin indah ketika kuingat bahwa hari itu adalah

hari dimana umurku bertambah. Kehadiran Syarifah menjadi

kejutan tersendiri bagikii yang mulai bosan akan kesendirian.

*'Kamu peserta kegiatan juga ya?"

"i-iya, kenapa emangnya?"

"Enggak, soalnya kamu nggak ada waktu hari pertama

kegiatan."

**iya sih, sebenamya aku disini karena temanku udah

nggak bisa ikut, jadi aku yang duduk ditempatnya."

'"yah nggak apa - apa sih, semua yang teijadi udah ada

hikmahnya. Kalo teman kamu nggak berhalangan, aku nggak

akan ketemu sama kamu."

"ah kamu bisa aja"

Percakapan tersebut adalah pertama kalinya aku

berbicara dengaimya. Meskipun aku melihat ia memiliki banyak

kemiripan dengan Amalia, entah kenapa aku justru merasa ini

adalah pertama kalinya aku bertemu dengan gadis sepertinya.

Keakraban yang tercipta dari berbagai pembicaraan selanjutnya
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berubah menjadi rasa nyaman yang selalu aku inginkan, kehadiran

Syarifah membuatku lupa akan berbagai hal yang teijadi saat itu

di dalam hidupku.

Aku beipisah dengannya di sore hari setelah acara

selesai, teman - temanku menertawakanku dari belakang karena

mereka memperhatikanku yang hanya bersama dengannya

seharian. Syarifah sangat jelas menunjukkan bahwa ia ingin tahu

apa tujuanku terus mendekatinya, namun saat itu aku hanya bisa

mengelak dengan alasan - aiasan yang terbaca jelas olehnya.

Ia tetap dengan sabar meladeniku yang mencoba untuk terus

berbicara dengannya sembari memikirkan hal apa yang hams

kubicarakan berikutnya. Teman - temanku hanya bisa tertawa

saat mereka melihatku melamun sendirian saat malam datang

dengan pertanyaan apakah ia akan datang lagi esok atau tidak.

Aku bertanya pada diriku sendiri, apakah aku benar - benar rindu

padanya, hingga aku teringat akan sesuatu.

Aku sebenamya sangat menyayangi Amalia, namun

dengan begitu banyak hal yang teijadi di antara kami berdua, aku

sempat beipikir kembali. Aku masih bisa mengingat setahun yang

lalu aku bertemu dengan seorang gadis bemama Nur, bahagia yang

kurasakan hampir sama, namun kebersamaan yang kami jalani

sangat singkat karena ia hams pergi jauh untuk selamanya. Saat itu

pim aku sebenamya memiliki perasaan terhadap Amalia, tapi aku

memilih untuk tetap menyendiri untuk menguji kesimgguhanku

sendiri dan memperbaiki diri. Aku sempat terpikir bahwa

mungkin kali ini akan sama saja, Syarifah hanya ada sesaat untuk
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"mengisi" kesepianku yang panjang. Muncullah pertanyaan -

pertanyaan aneh, seperti "Apakah Syarifah adalah wujud nyata

dari keinginanku yang hanya ada untuk menghiburku sementara

waktu?*' atau "Apakah tuhan sedang menguji kesimgguhanku

kepadaAmalia lewat Syarifah?"

Aku menjalani hari-hari berikutnya dalam kebingimgan,

tetapi melihat Syarifah membuatku tenang untuk sesaat. Basa -

basi demi Basa - basi kulontarkan dengan kecemasan ia akan

meninggalkanku dengan periahan seperti wanita - wanita lain,

seperti Amalia sekarang ini. Namun temyata justru sebaliknya,

kami terhan3ait dalam percakapan yang hampir tak berarti, tapi

tetap berlanjut karena aku dan dia tahu inilah kesempatan kami

imtuk dapat terhubung. Jarak kami begitu jauh sebelum saling

mengenal, dan akan sulit untuk dapat mempertahankan kedekatan

tanpa sedikitnya saling bertatapan mata atau bertukar pikiran.

Sedikit lagi kita akan berpisah, aku sempat meminta nomor

ponselnya, menanyakan alamatnya, namun kurasa itu semua

tidaklah cukup. Ia berencana untuk meninggalkan Jakarta setelah

matahari terbenam, aku memberanikan diri mengikutinya untuk

mengantarkannya pergi ke stasiun terdekat. Kami mengambil

jalan yang lebih jauh dari biasanya, entah karena kebetulan atau

mungkin kami memang ingin memberikan kesempatan untuk

lebih dekat satu sama lain, sebelum beipisah jauh imtuk waktu

yang lama.

^'udah mau pulang ya?"

"loh, kok kamu disini?"
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'^nganterin kamu lah"

''nggak apa - apa, aku bisa sendiri kok'*

**aku yang nggak enak, masa cewek kayak kamu jalan

sendirian ke stasiun"

*Vaudah, kamu nggak kedinginan? Nanti kamu sakit

kalo kehujanan"

^'payungnya muat? lagipula nggak enak diliatin orang,

cowok sama cewek sepayung"

"loh, kenapa? Jaman sekarang, yang aneh itu cowok

sama cowok sepayung"

**iya juga sih, tapi aku tetap peiasaan, nggak apa - apa

kok, kamu aja yang pakai"

Kami beijalan berduaan seperti yang sering digambarkan

di novel - novel terkenal, di bawah pepohonan hijau yang membuat

suasana semakin indah, ditemani desir angin malam dan rintik -

rintik hujan. Kami bertukar pikiran semakin dalam dan semakin

dekat, kami tidak menyadari bunyi kereta yang sudah mendekat.

**kayaknya keretanya udah dekat, aku hams masuk peron

sebelum terlambat."

"kalau kamu masuk, kamu nggak bisa keluar lagi kan?"

"iya sih"

**berarti aku juga nggak bisa ikut kamu lagi kan?"

"emangnya kenapa?"

'*boleh nggak kita foto bareng? buat kenang -

kenangan"

**boleh, tapi aku nggak mau foto sendirian"
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"kenapa?"

**pokoknya aku nggak mau foto sendirian"

**nggak apa - apa lah, sekali aja"

"nggak, nggak, nggak, pokoknya aku nggak mau

sendirian"

"berarti kamu maunya kita foto bareng?"

"bolehdeh"

Terkesan aneh bukan? Tetapi kami menikmati setiap

keanehan, setiap kejanggalan, dan setiap kebetulan mams yang

teijadi di antara kanni berdua, hingga saat—saat terakfair sebelum
Syarifah menghilang di tengah puluhan orang yang berdesakan di
pintu kereta.

Aku pulang ke Gorontalo dengan begitu banyak perasaan

yang bercampur aduk, senang, sedih, rindu, bimbang, ragu,

bingung, dan khawatir menjadi satu. Aku beijalan pulang sebagai
seseorang yang berbeda, karena setiap kali aku melangkah pulang

dari bandara aku selalu merasa ada perubahan kecil yang teijadi

yang teipetik dari pelajaran yang kudapatkan. Aku beijuang untuk
kembali memperbaiki kekuranganku sambil memikirkan Amalia

yang masih terlalu jauh untuk kudekati, dan apa yang telah aku

lalui selama sepekan ini. Meski hanya singkat dan kebetulan,

pertemuan ku dengan Syarifah sangat beimakna. Aku tidak

mencoba menghubunginya meskipun bisa, karena aku masih

harus melanjutkan memperbaiki diriku yang belum sempuma

untuk dapat mencintai, sebaik — baik seorang pria mencintai

wanita.
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Ini bukan kisah yang imik dan cocok untuk menerima

penghaigaan - penghaigaan seperti kaiya - karya besar sastrawan

terkenal lainnya, kisah ini tidak lebih atau pun se-istimewa

dengan kisah - kisah lain, kisah ini hanyalah secuii lanjutan dari

kisah hidup yang tidak signifikan tentang aku dan romantisme

yang kujalani layaknya manusia lain. Namun setiap Bab di

dalam sebuah cerita beiperan sangat penting dalam membangun

pemahaman akan kehidupan yang kujalani, karena itulah kisah

ini tertulis. Ketika mengingat kembali tentang Syarifah yang jauh

disana, aku sempat memikirkan alasan lain yang terkesan dibuat

- buat untuk mengistimewakan apa yang pemah teqadi di antara

kami berdua. Aku sangat terkejut ketika menyadari alasan tersebut

saat memikirkannya, Karena aku baru saja mengingat bahwa ada

namaku di dalam namanya.
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Bertemu Dengan Pejuang Gorontalo

Oleh: Agus Husain

Di kisahkan seorang bocah yang tinggal disebuah rumah

yang sangat kumu, beratapkan jerami beralaskan tanah yang

terbelah karena kemarau yang sangat berkepanjangan, bocah ini

terlahir enam bersaudara, tapi disaat kelahirannya ia tidak bisa

bertemu dengan sang kakak pertama, sebab sang kakak telah

meninggal dunia diambil pemilik kehidupan, dan saudara yang

lainnya sudah berumahtangga.. teman bocah ini adalah kesunyian,

sendiri yang hanya ditemani buku kecil bergambar tokoh-tokoh

pejuang terdahulu dan buku-buku yang membahas seputaran

agama Islam.

Bocah ini terlahir dari rahim seorang petani, jelas

sudah pulang sekolah iya hanya makan dan mengganti pakaiannya

dan membantu ayahnya disawah, membersihkan tanaman padi

milik ayahnya. Diusia yang ke sebelas tahun ibundanya tercinta

meninggal dunia.

Disetiap harinya disamping mengingat ibunya sang

bidadari yang telah melahirkanya, iya sering berdoa dan memohon

suatu saat dia akan menjadi pemimpin yang bijaksana..

Suara yang sering keluar dari mulut bocah itu..

Bisnullahirrohmannirrohim ya Allah sang pemilik jakat raya

ini hambamu berdoa yang tidak jelas hams mengatakan apa.
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hambamu rindu kepada ibuku tercinta dengan meneteskan air

mata dilanjutkan dengan doa rabbana atina flddunya hasana

wafil akhirati hasana wakinna ajabannan. sehingga pembaca

cerpen ini sejenak memikirkan orang tuanya heheh dan turut

mendoakan kedua orang tuanya dan inilah motifasi bocah ini

kepada sahabat-sahabatnya.. sebelum orang tuamu meninggal

jangan pemah menyakiti mereka, karena merekalah kita bisa

melihat keindahan dunia ini...

Cerita ayabnya sejak bocah ini dalam kandungan

ibunya, ayahnya bermimpi beijalan dengan sosok anak lelaki

ditempat ibadah saat menyembah sang pencipta sehingga bocah

ini mengakui bahwa dirinya putra sang pemimpi.

Bocah ini sangat unik diusia yang masih sangat

muda ia sudah mencinta tanah aimya yang dipengaruhi buku

kecil yang membahas tokoh-tokoh pejuang terdahulu, sampai-

sampai dalam kamamya yang sedikit gelap terpampang Foto

Bung Kamo salah satu Presiden Republik Indonesia yang pertama

yang ditemani bendera merah putih yang sudah kusam diatasnya

ada kacu yang biasa dipakai dalam kegiatan perkemahan tingkat

kecamatan...

Didalam kamar yang gelap inilah iya merasakan

sesuatu yang belmn pemah anak lain rasakan bermimpi bertemu

dengan seorang pejuang yang sudah tua....

Mimpi bocah ini bertepatan disaat gerhana mata

hari, hari rabu 9 Maret minggu ke 10 ditahun 2016, saat kembai

melihat gerhana matahari diatas bukit cinta yang sedikit jauh
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dm rumahnya. Disaat itu badannya terasa lemas diatas tempat

tidumya, karena menempu jaiak yang cukup jauh demi melihat

momen gerhana matahari di pagi hari, sampai-sampai ia tertidur

dengan bibimya dalam keadaan tersenyum karena puasnya

melihat gerhana...

Di balik tidur bibimya tersenyum ditemani rasa lelah

bahagia dengan keluar air dari bulu kuiitnya...dengan kehilangan

kesadaran itu iya merasakan seperti ruh ditarik melayang-layang

melewati waktu yang panjang, terbang tanpa sayap. Melayang

tanpa tubuh, meneijang waktu tanpa ampun, terus dan terus

hiduplah di zaman alam bawah sadar yang saya sebut kehidupan

dialam mimpi....

Kata bocah itu Awalku hidup didalam mimpi suasana

yang sangat berbeda rasa dingin yang dia rasakan sehingga bocah

itu tak bisa berkedip matanya dan dalam pikiranya beribu penuh

tanya ini kehidupan di zaman yang belum pemah dia rasakan

suara-suara burung yang indah dengan sungai-sungai yang mata

air sangat jemih. Didekat sungai itu bocah meihat rumah yang

sangat tinggi, rumah yang sangat berbeda dengan rumah-rumah

di zamanya, apa lagi ditambah pepohonan yang sangat rindang,

itulah keindahan alam yang sangat menakjubkan yang ia raskan

dalam dunia itu, tiba-tiba suara terdengar, kata bocah itu. suara

memanggil-mangil namanya bemlang kali, sampai-sampai bocah

itu ketakutan apakah ini mimpi seperti yang dirasakan nabi

Muhammad bertemu malaikat Jibril saat mendapatkan wahyu
yang pertama. Bocah itu mendekat walau badannya merasa
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gemetar ketakutan di dalam pikiran bocah ini semakin timbul

banyak pertanyan seakan-akan pikiran bocah itu dia ingin kembali

kepada zamanya.. tapi dia kesulitan kembali sebab suara itu

makin mendekat. Temyata asal suara keluar dari mulut seorang

kakek dengan usia yang sudah tua, kulitnya keriput dan rambut

yang sudah memutih dengan wajah sedih, gelisah dengan mata

yang berkaca-kaca, kakek itu terus memanggil nama bocah itu

berulang-ulang kali. Karena rasa ingin tahu bocah itu mengambil

tangan kakek itu, temyata ditangan kakek itu terlihat pisau yang

sangat tajam, didepan kakek itu terlihat bambu-bambu yang

runcing yang ujimgnya sangat tajam, timbul kembali rasa takut

kata bocah itu.. dibalik bibir dengan gigi yang sudah keropos

terdengarlah bimyi suara dari mulut sang kakek itu, kakek itu

bertanya apakah dirimu yang mencintai tanah airmu sampai-

sampai dikamar tidurmu yang sedikit gelap terkibar bendera

merah putih?? Tanya kekek tua tadi.

Sang bocah itu pun menjawab benar yang kakek

bicarakan *'itu aku" kata sang bocah penuh rasa heran.. sang bocah

itu balik bertanya dan kakek tua siapa dirimu?? dengan suara

rendah dan sopan!! sang kakek tertawa malu dan diam, menarik

nafas, dibibimya bemcap suatu saat engkau akan tau aku yang

sebenamya nak... setelah berkata tadi, bibir sang kakek kembali

berucap mankah kau jalan denganku?? Bocah balik bertanya

jalan kemana kek ??.. kakek menjawab didesa yang dulu pemah

kakek tinggal dimasa kecil.. dimana itu kek? Tanya bocah itu...

dengan beijalan ke arah kakek sang bocah memegang kakek itu,
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dalam pikiran bocah itu mulai bertanya mau dibawah kemana

diriku.... dengan begitu jauh peijalanan sampailah ditempat

itiL.. di alam bawa sadarku temyata tiba-tiba saja sang kakek itu

sudah tiada.. rasa takut muncul kembali tapi terdengar alat

musik yang berbunyi merdu seperti bunyi bambu yang dipukul-

pukul„suasana pun berubah dengan rasa heran terus mendekat,

bocah itu melihat seorang raja yang duduk disinggasana dengan

kursi besar yang terhias dengan kain berwama putih ke emasan

dirumah yang sangat mewah disampingnya tampak cantik

permaisuri yang gagah seperti bidadari yang senyumnya begitu

menakjubkan, rambut yang tersisir rapi ditambah lesung yang

menambah kecantikannya. karena kecantikannya bocah itu

tersenyum, tapi dia tidak balik tersenyum padaku, kata bocah itu,,

sehingga dirinya bertanya apakah diriku ini sudah mati sehingga

mereka tidak peduli dengan senyumku. Aku pun beijalan malu,

kearah pintu keiuar dari rumah itu, tidakj auh dari tempat itu terlihat

masyarakat yang makmur dengan hasil tanam yang melimpah,

di iringi dengan alat musik yang merdu, masyarat bemyanyi-

nyanjd sambil mengatakan inilah sang raja yang bijaksana yang

tak pemah merasa berkuasa sehingga rakyatnya senang dengan

kepemimpinannya. Gadis-gadis cantik memakai pakaian tertutup

rapih dengan menyayikan lagu yang sangat merdu. Setelah melihat

itu sang bocah merasa gembira, tapi dibalik kegembiraaimya ada

tangan yang sedikit keriput memegang pimdaknya, sehingga dia

merasa ketakutan. Temyata tangan itu, tangan kakek yang tadi

beijalan dengannya. Dengan melihat senyum sang kakek aku
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ingin beijalan lagi dengan sang kakek... sang kakek bertanya

kembali, masih man dirimu bejalan denganku bocah?? Tanya sang

kakek! Aku menjawab ya. ya.. dengan rasa gembira ditambah

dengan rasa main keasikan beijalan. Tidak janh dari tempat itu

hawa udara terasa panas, pohon-pohon terbakar, terdengar suara

letusan yang begitu^dahsyat,orang tanpa ketakutan. Melihat

kejadian itu sang bocah bertanya kepada sang kakek bunyi apa

itu kek?„ kakek menjawab lebih dekat lagi agar kamu bisa tau„

dengan suara kakek yang sedikit melemah. Terlihat jelas sembilan

pemuda dengan baju robek, wajahnya berdarah sampai kuku

kakinya berdarah dengan membawa batu yang sangat besar....

aku bertanya kembali kepada kakek... tapi sebelum aku bertanya

kakek pun sudah tiada.. bocah pun heran dalam peijalananku

yang pertama aku bertemu dengan raja yang bijaksana sekarang

bertemu dengan seorang sembilan pemuda dan empat kakek yang

badannya dibungkus tulang dengan wajah berlumuran darah.

kakek pun sudah tiada, kata bocah itu dalam hati padahal bocah

ingin sekai bertanya... temyata timbulah seorang yang memegang

cambuk tinggi besar lebar badannya, memakai koboi seperti

jaman zoro dengan bahasa yang lain.... dengan suara yang sedikit

menakutkan dengan kumis yang sangat tebal.... pukulan demi

pukulan dicambukan kepada sembilan pemuda dan empat kakek..
dalam peijalanan pemuda sangat terlihat menyedihkan liur yang

mengalir tampak kelelahan dan sangat kehausan, bocah pun

langsung mencari-cari air, dengan begitu jauh dan susah payah
bocah itu membawakan air dari sungai sampai dekat dengan
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pemuda dan kakek-kakek tadi.. tapi mereka tidak bisa melihat

sedikitpun bocah yang susah payah memberikan air., sampai

bocah itu menangis karena keinginannya yang ingin membantu

orang yang meminta peitolongan, demi untuk menghilangkan

dahaga yang mereka rasakan... bocah itu bertanya sebenamya aku

beijalan ini di alam yang kadang membahagiakan kadang sangat

menyedihkan.. atau apakah diriku yang hanya mampu melihat

kejadian-kejadian ini tapi tidak mampu masuk kedunia kehidupan

ini? Tanya bocah itu dalam hatinya....

Kembali terdengar suarah kakek tadi, mari....

mari.... teruskan peijalananmu sampai selesai nak jangan pemah

putus asa kata sang kakek yang muncul kembali dalam peijalan

bocah itu.

Tidak.. tidak... tidak kata bocah itu dan segera pergi

karena melihat siksaan pemuda dan kakek-kakek tadi... kakek

itu kembali berbicara peijuanganmu belum selesai. Kapan lagi

kau bisa jalan seperti ini.. suaraku berkata 'tidak" terhenti dan

sejenak pikiran bocah itu melayang-layang dengan melihat sang

kakek tadi,,, sang kakek pun memeluk bocah itu, dan berkata

engkaulah harapanku.. rasa itu bangkit kembali, badan yang terasa

berat melangkah terbangun dengan ringan, ucapan itu terdengar
kembali, suara mengatakan ini adalah peijelalan terakhirmu....

bocah itu bun berdiri dengan mendengar harapan yang keluar dari

mulut sang kakek sang bocah itu kembali mengikuti langkah

sang kakek... tidak jauh dari tempat itu terlihat anak-anak kecil,

Orang-orang tua dan pemuda-pemuda tampak menyanyikan lagu

287



Antologi Cerpen

Indonesia Raya, bocah itu pun heran dalam hatinya iya berkata ini

tidak jauh berbeda dengan zamanku.. dengan penuh rasa gembira

karena melihat senyum anak-anak seusianya dia pun bemyanyi

mengikuti anak-anak yang bemyanyi itu... hiduplah indonesia

rava.... itulah potongan lagu terahir yang dinyanyikan bocah

itu dengan melihat bendera merah putih yang tidak jauh beda
dengan bendera yang terpampang di dalam kamar gelapnya

setelah melihat bendera merah putih semua terdiam dengan wajah

merunduk kebawah terdengar lagi lagu hening cipta kepada

para pejuang yang telah mendahului kita.. seluruh wajah yang
merunduk kembali pada posisi sebelumnya... bocah itu melihat-

lihat ternyata yang memberikan pembinaan adalah sang kakek

yang beijalan denganku tadi.... timbul kembali pertanyaanku
kata bocah itu... siapa kakek yang beijalan denganku??.. setelah

memberikan arahan kakek itu kembali mendekatiku dengan

tersenyum bangga. Dengan rasa ingin bertanya tadi, bocah

itu langsung bertanya kepada kakek^ siapakah kakek yang
sebenamya???? Kakek kembali tersenyum... tampa menjawap

pertanyaanku sang kakek berpesan jagalah tanah airku kami

sulit beijuang memberikan kemerdekaan ini dan sangat sulit
menaikan benderah merah putih, yang tidak bisa bocah lupakan

kata-kata yang keluar dari mulut sang kakek itu aku tidak mau

anakku dan cucuku lahir negara ini masi teijajah, biarkan kami

yang merasakan begitu sulitnya mempertahankan tanah air ini.
Kakek tersenyum dengan mengatakan apabilah kamu ingin tahu
siapah kakek yang sebenamyaj maka datangah dan lihatlah kakek
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memegang senjata ditangan kiri dan menunjuk tangan disebelah

kanan apabila engkau melihat-lihat patung-patung besar tokoh-

tokoh bersejarah, sambil beijalan sang kakek.. sang bocahpun terns

mendekat kepada kakek. Tapi sang kakek semakin jauh semakin

tidak terlihat. Hilang... hilang..... bocah itu menangis... sehingga

terdengar kembali suarah memanggil nama bocah itu berulang-

ulang kali dan berkata mengapa kau menangis disaat kau tidur.

Dengan rasa gembira sang bocah melihat keatas.. Sang bocah itu

menjawab kembalilah kek tapi suara itu berubah. Sang bocah tu

terbangun suara itu mirip dengan suara ayahnya sambil menetes

air mata, temyata suara ayahnya yang membangunkanya....

Ayah bocah itu langsung bertanya kau mimpi apa tadi

nak. sang bocah langsung menjawab aku bertemu dengan seorang

kakek dalam mimpiku, aku diperlihatkan dengan kisah kadang

menggembirakan kadang menyedihkan dan ditambah dengan

kehidupan yang tidak jauh berbeda dengan zaman saat ini...

Bocah ini terns berfikir dan selalu bertanya sampai saat

ini nama kakek itu belum diketahuinya.. sampai-sampai bocah

ini ingin tidur kembali bertemu dan jalan bersama kakek tadi„,

sampai-sampai bocah itu tidur dengan posisisi yang sama ditempat

iya tidur walau matanya tampak tidak ingin tidur.... hehehehe

Besok harinya dikelas sang bocah membicarakan

kepada teman-teman sekelasnya, tapi teman-teman sekelasnya

tidak percaya dengan mimpinya karena teman-teman tidak

percaya, dia teringat kembali siapa nama kakek itu... dengan

cepat-cepat bocah itu pergi kepeipustakaan membaca buku-buku
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yang membicarakan tentang para pahlawan indonesia, sampai iya

lelah dan putus asa mencarinya sehingga dia tertidur sejenak dan

bennimpi kembali.. bertemu dengan sang kakek.. nama diriku

nak tidak usah kau cari didalam peipustakaan ini sebab sudah

banyak yang tidak tau tentangku... tapi carilah di dalam buku

yang ada dimmahmu yang membahas tokoh-tokoh terdahulu

dengan kaget ada yang memegang bahiinya lagi.. temyata ibu

gum pun membangunkanya karena bel pulang disekolahnya

sudah berbunyi tanda seluruh siswa kembali kerumah.. tanpa

ragu-ragu iya cepat-cepat kembali kerumah dan mencari buku

itu.. temyata sangat jelas tergambar disampul buku itu seorang

pahlawan Gorontalo siapakah lagi dengan ciri-ciri disebelah

kanan memegang senjata dan sebelah kiri tangannya menunjuk

sebut saja Pak Nani Wartabone.... bocah itu bennimpi bertemu

Pak Nani Wartabone kata sang bocah dengan merasa bangga

Wassalam.... Salam Indonesia
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Cahaya Alunan Dildli

Oleh : Nur Safitri Nani

Sejuknya malam menghantarkanku menuju ibadah

dalam mengharapkan naimgan Tuhan. Berteduhkan kasih dalam

pujinya, merajut kebahagiaan dalam pilu kehidupan. Pada malam

itu aku berserah diri pada Tuhanku. Raga dan jiwaku hanyut dalam

setiap untain doa. Saat ini aku merasa benar-benar berada dalam

tingkat keterpunikan yang paling meluncak dalam peijalanan

hidupku. Aku tak tabu lagi harus berbuat apa saat ini, karena

hanya untuk mencari pengisi perut terasa sulit bagiku. Setelah

musibah kebakaran itu, harta benda ikut hanyut tak berbekas, Ibu

dan Ayah kini juga telah tiada. Aku telah kehilangan semuanya.

Tuhan Yesus ku, terangilah jalan kehidupan ini.

Papua, di tanah kelahiran ini aku merasa bagai sebatang

kara. Setelah pagikan malamku dalam untaian doa, aku pun

memutuskan untuk pergi meninggalkan tanah kelahiran ini. Entah

kemana aku harus kupilih jalan melanjutkan setiap detakkan

jantung ini. Namun tiba-tiba Hamzah teman lama yang berada

di daerah Gorontalo menelponku. Dalam perbincangan melalui

via telepon itu, Hamzah menanyakan kabarku dan tentang

kehidupanku. Sedikit banyaknya aku menceritakan musibah

yang telah menimpaku kepada Hamzah. Hamzah pim merasa

iba dan memintaku untuk mengunjunginya di Daerah Gorontalo.

Sebelumnya aku memang belum pemah ke Gorontalo. Aku

bertemu Hamzah saat kita kuliah di Malang pada 2 tahun silam.
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Seluk beluk Hamzah memang banyak ku ketahui, karena selama
4 tahun di Malang aku tinggal sekamar dengan Hamzah.

Hari ini aku memberanikan diri meniggalkan Papua

tanah kelahiranku. Dengan membawa ransel hitam yang berisi
beberapa pakaian dan kitabku. Sebelum berangkat aku memohon
perlindungan k^ada Tuhan. Wahai Tuhan Yesus berkahi aku
4alam peijalanan ini. Beberapa jam kemudian Lion Air yang

ku tumbangi terbang bersama hembusan angin menuju daerah
Gorontalo.

Beberapa jam kemudian aku tiba di bandara Jalaluddin
Gorontalo. Hamzah telah menungguku dengan senyum ramahnya.

Aku di sambut dengan penuh kerinduan oleh Hamzah. Begitupun
denganku, aku juga merindukan teman sekamar ini. Walaupun
kita memeluk agama yang berbeda namun rasa toleran manusiawi
sangadah melekat di antara kami berdua. Saling menghaigai,
Han tidak memandang remeh yang lain menjadikan pertemanan

antara aku dan Hamzah berkelanjutan hingga saat ini. Hamzah

kini terlihat lebih matang lagi, dan sedikit cerita saat ini Hamzah
sudah menjadi pengusah mapan di Gorontalo, namun belum
memdiki istri.

Saat pertama kali aku menginjak Gorontalo, tak lupa
aku mengucap doa atas perlindungan tuhan Yesus sehingga
aku bisa selamat tiba di tempat tujuan. Dan akupun langsung

di ajak Hamzah ke rumahnya. Rumah Hamzah terletak agak
jauh dari perkotaan. Sehingga udara pedesaan meresap indah
bersama kearifan daerah Gorontalo. Di tempat baru ini aku mulai
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melanjutkan setiap detakkan jantung. Dan puji Tuhan, aku di

ajak Hamzah bekeija di tempat keijanya. Setidaknya aku akan

memulai memiliki penghasilan kembali.

Hari demi ban ku lewati di daerah Gorontalo, aku sangat

terkesan dengan orang-orang Gorontalo yang memiliki keramahan

yang luar biasa. Sopan santun dan saling menyapa sangat di

terapkan di daerah Gorontalo. Lambat laun akupun mulai merasa

nyaman dan betah tinggaal di Gorontalo. Terlebih lagi di Gorontalo

aku sudah memiliki pekeijaan. Dalam kasat mataku merekam

naluri kehidupan orang-orang Gorontalo. Namun yang paling

menyusahkan di Gorontalo yaitu aku kesulitan mencari gereja

tempat beribadah. Namun Hamzah dengan penuh ibanya selalu

mengantarkanku beribadah ke gereja yang letaknya lumayan jauh

dari rumah Hamzah. Terkadang aku merasa sungkan bila hams

selalu di antar jemput oleh Hamzah ke gereja. Aku perhatikan di

Gorontalo lebih banyak bangunan masjid. Akupun bertanya pada

Hamzah mengenai hal itu, ''Zah, mengapa di Gorontalo banyak

sekali masjid?". Hamzah pun menjawab "karena, sebagian besar

masyarakat Gorontalo memeluk agama Islam". Singkat jawaban

Hamzah, dan akupun tak bertanya lagi. Memang ku perhatikan

nuansa islami sangatlah berbaur dengan daerah Gorontalo.

Saat matahari mulai berangsur tenggelam di ufiik barat,

di depan rumah aku makin asik memandangi setiap lelautan orang

mondar-mandir sibuk dengan urusan masing-masing. Dan saat

waktu sudah menimjukan pukul 7 malam, Hamzah mengajakku

makanmalam. Makan malam antara aku dan Hamzah berlangsung
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tenang. Hamzah pun berkata **Nanti setelah makan, aku mau ke
masjid, adaperingatanharikelahirannabiMuhammad". Mendegar
ucapan Hamzah akupun tidak berkomentar. Hanya mengangguk
tandasetuju.

Setelah makan Hamzah bergegas pergi ke masjid dan

aku di tinggalkan sendiri di rumah. Karena bosan sendiri, akupun
memutuskan untuk segera tidur. Berharap tidur yang tenang ku

raih dalam mempagikan malam ini, namun nihii hasilnya. Tiba-
tiba aku mendengar teriakan yang tak beraturan yang tak tau dari
manfl sumbemya. "Ah! Brengsek suara apa ini" ucarku dalam

hati, dengan kesal. Aku merasa sangat terganggu oleh teriakan
itu. Awalya kubiarkan saja, namun makin lama, suara teriakan itu
tidak berenti. Hari sudah semakin larut namun suara teriakan itu

tetap masih ada. Kupaksakan untuk tidur namun tetap tidak bisa,
dan akupun memutuskan untuk keluar dari kamar dan mencari
sumber suara teriakan yang tak beraturan yang sudah mengganggu

malamku.

Saat aku keluar dari kamar, aku menjumpai Hamzah

di luar. Hamzah pun langsung memulai perbincangan antara
ifaini "Mau kemana malam-malam begini?". Lantang akupun

menjawab "Zah, kamu tau tidak suara teriakan tak beratutan
ini dari mana sumbemya? Aku sangat teiganggu oleh suara itu.
Seketika setelah menjawab pertanyaan Hamzah, wajah Hamzah

pun memerah seakan tak sudi dengan perkataanku. Dengan
bijaknya Hamzah pun menjawab "Itu bukan suara tak beraturan,
suara itu bersumber dari setiap masjid. Lebih tepatnya untuk
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men^ringati hari kelahiran nabi Muhammad, nabi besar umat

beragama islam, dan itu namanya dikili". Aku tidak langsung
diam, aku menyela kembali jawaban Hamzah. "Apa dikili?
Ahh! Ini sangat menggangguku, tolang kau sum mereka diam".

Langsung saja wajah Hamzah lebih marab lagi, Han menentangku
**Dikili sudah menjadi budaya daerah Gorontalo pada setiap rabiul
awal, semua masjid di Gorontalo melakukan hal yang sama d^ti

itu bukan teriakan tidak beraturan, melainkan penuh arti jika
kamu mengerti. Jadi kalau kamu tak ingin mendengar teriakan
itu lagi, pergilah kamu dari Gorontalo". Aku tak menduga ifata
itu akan keluar dari mulut Hamzah. Ku hentakan tangan di atas
meja sehingga terdengar pukulan dari atas meja yang lumayan
terdengar kencang sebagai tanda kemarahanku. Jadi aku di usir

dan tempat ini, malamku hanyut dengan pertentangan bersama
Hamzah.

Emosiku meluncak tak karuan, perkataan Hamzah tadi

berbaur dalam kepala dan hatiku. Orang yang satu-satunya aku
kenal di Gorontalo kini mengusirku dari rumahnya. Kemana lagi
aku hams melanjutkan lara ini. Aku pun langsung mengemas
barang-barangku dan pergi tanpa pamit pada Hamzah. Gelaplah
sudah rintihan langkah demi langkah yang aku tempuh. Tak tahu
lagi mau kemana, namun suara tak beraturan yang di sebut dikili
oleh Hamzah masih terdegar jelas menari-nari bersama emosiku.

Jam sudah menunjukan pukul 9 malam, aku terus

beqalan menelusuri ruang langkah ku yang kosong. Tiba-tiba di
jalan aku bertemu seorang gadis. Wajahnya ayu, sopan, di selimuti
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oleh jilbab panjang. Namun aku tak menghiraukannya. Sekedar
melihatnya dengan ekor mata dan membiarkan berlalu begitu
saja. Aku pun melihat bangku berada di bawah terangan lampu
dan memutuskan untuk menghabiskan malam di bangku itu.

Ke esokan harinya aku masih saja mendengar teriakan

tak beraturan itu. Di pagi yang terlalu pagi itu tiba-tiba aku mersa

sangat lapar. Aku mencari tempat yang menjuai makanan. Namun
tak satupun ku temui tempat beijualan itu. Di tengah jalan aku
bertemu kembali dengan gadis begilbab panjang itu. Sepertinya ia
membawa kue yang entah akan di bawa kemana. Aku mendekati
wanita itu dan bertanya-tanya. "Selamat pagi Nona, apakah kau

tabu di mana tempat menjuai makanan di pagi dini ini?" tanpa
menatap wajah ku gadis itu langsung menjawab pertanyaanku.
"Tempat menjuai masih belum buka kalau sepagi ini.
Kalau kamu lapar ambillah kue ini". Akupun langsung terkejut
dengan jawaban gadis itu. Orang Gorontalo memang terkenal
ramah jadi terasa wajar-wajar saja kalau gadis itu memberikan
kue semudah itu. "Mau kau bawa kemana kue itu?". Tanyaku.

"Mau aku antar ke masjid, di sana ada dikili untuk memperingati

ban kelabiran nabi". Rasa penasaranku makin membara. Orang-

orang lalu lalang membawa kue dan makanan lainnya menuju
masjid, seakan-akan sangat mengagung-agungkan dengan yang di
sebut dikili itu. "Sebenamya ada apa dengan Dikili itu?" Tanyaku

lagi setelab ia menjawab. "Kamu bukan orang Gorontalo ya?
Tanya balik gadis itu. "lya, aku dari Papua. Namaku Nando baru
beberapa bulan yang lalu aku pindab di Gorontsdo. Dan aku non
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muslim.'* Jawabku perlahan-lahan.

Gadis itujuga memperkenalkan dirinya tanpa menatap ku

sama sekali. Katanya ia bemama Aisyah. Sambil makan kue yang

di berikan Aisyah dan mengantarkannya ke masjid aku dan Aisyah

lamt dalam perbincangan kami. Dari Aisyah aku mengetahui apa

sebenamya itu dikili. "Sebenamya dikili itu adalah tradisi budaya

daerah Gorontalo pada saat hari kelahiran Nabi Muhammad.

Suara yang berasai dari masjid itu bukan hanya sekedar teriak

tak karuan saja. Namim itu merupakan orang-orang yang sedang

membaca Al-quran dalam menggunakan bahasa daerah Gorontalo.

Isi dari bacaan tersebut adalah tentang peijalanan nabi besar umat

beragama islam. Jadi janganlah heran jika melihat orang muslim

di Gorontalo terlalu antusias dalam dikili tersebuf*. Panjang

lebar Aisyah nienjelaskna padaku dengan penuh kesabaran. Cara

bertutumya anggun sekali membuatku makin ingin lebih tau

tentang dikili dan pribadi Aisyah.

Pertemuan dengan Aisyah membekas jelas. Aku

menceritakan juga tentang keadaanku saat itu pada Aisyah. Dan

Akupun di pertemukan Aisyah dengan Pamannya dan di bolehkan

tinggal di rumah Pamanya itu untuk beberapa hari sambil mencari

kontrakan.

Dari Paman Aisyah aku mulai tahu banyak tentang

Gorontalo. Paman juga mengajari aku berbahasa Gorontalo.

Perlahan tapi pasti aku mulai bisa berbahasa Gorontalo. Aisyah

juga sering datang ke rumah Pamannya dan mengajarkan ku

berbahsa Gorontalo. Aku mengingat kembali perkara yang teijadi
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beberapa ban yang lalu. Sempat ku rekam dalam memoriku

lalu Aisyah berkata bahwa dikili adalah menceritakan tentang

nabi Muhammad dengan menggunakan bahasa Gorontalo.

Aku meminta Paman untuk menceritakan isi dikili itu dengan

menggunakan bahasa Indonesia dan menteijemahkannya ke

bahasa Gorontalo.

Sungguh luar biasa, aku sangat terpesona oleh isi dari

dikili itu, yang dahulu ku sebut sebagai teriakan tak berarti dan

sangat mengganggu. Saat itu aku kembali teringat kepada Hamzah,
pantaslah saja Hamzah sebegitu marahnya dan mengusirku dari
rumahnya dahulu karena aku menyuruhnya imtuk menghentikan

dikili itu.

Namun setelah mengetaui banyak tentang islam yang

melekat erat dengan berbagai tradisi orang Gorontalo, aku

merasa seperti jatuh cinta. Hatiku makin gundah gulana. Dalam
lingkungan islami Gorontalo jiwaku makin tentram, kenyamanan

dan kehangatan makin aku rasakan. Aku benar-benar seperti
orang jatuh cinta pada pandangan pertamanya.

Semalam suntuk aku terbuai denganperasaan dan batmku.

Aku tahu aku bukan oram muslim, dan itulah yang membuat

aku makin merasa bersalah. Di malam itu aku memanjatkan doa

bersanding dengan kerinduan kepada Ibu dan Ayah yang jauh
di alam Sana. "Ibu, Ayah, maafkan Nando jika selama ini belum

bisa berbuat seperti yang kalian inginkan. Saat ini aku tengah
jatuh cinta pada islam dan wanita beqilbab panjang itu. Aku tak
menyalahkan Tuhan yang menitipkanku pada kalian. Namun saat
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ini aku menemukan jati diri dan kebenaran yang hams aku raih.

Dengan segala kerendahan hati maafkan aku'*. Cucuran air mata

juga ikut beiperan dalam keheningan malam itu.

"Asyadu al-laa ilaaha illallaah Wa asyhadu anna

Muhammadan msuuiullah". 2 kalimat syahadat lantang keluar

dari mulutku. Semua itu aku lakukan tanpa paksaan dari siapapun,

itu mumi dari hatiku. Di hadapan hnam masjid, di saksikan oleh

Aisyah, Paman Aisyah dan istrinya serta beberapa orang lainnya.

Dan mulai hari ini aku tidak ingin di panggil Nando lagi. Aku

telah menyediakan nama untuk diriku sendiri. Dan aku meminta

orang-orang memanggilku Abdul Hubbu Syarif yang artinya

Hamba Allah yang menyukai kemuliaan.

Aku merasa sangat bahagia, inilah jalan hidup yang aku

pilih. Aku sudah membeli sebuah rumah kontrakan dan memiliki

pekeijaan yang sudah tetap. Aku panjatkan syukur yang tiada

habis kepada Allah SWT. Bukan saja islam yang aku mililn

namun gadis beijilbab panjang yang lalu beijalan menuju masjid
dan memberikan kue padaku sekarang telah menjadi wanita yang
halal imtukku. Atas nama Allah aku persuntingkan gadis bemama

Aisyah itu.

Inilah aku, Abdul Hubbu Syarif. Aku datang jauh^dari
limur Indonesia. Keterpurakan di masa lalu meghanidrkanlai

sampai di Gorontalo. Di serambi madina ini ahji menntih f
kehidupan yang luar biasa. Di serambi madina kini akw ielah- i'

memeluk agama islam dan telah mempersunting Aisyah gadis
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pilihanku sendiri. Cahaya kehidupan kini telah menderang
menyelimuti jiwa dan ragku di tanah Gorontalo, dan semua itu
berkat cahaya alunan dikili.

PERPUSTAKAAN

BADAN BAHASA
DEPARTEHEN PENDIDIKAN NASIONAL
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