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SAMBUTAN

KEPALA BADAN PENGEMBANGAN DAN PEMBINAAN BAHASA

Sastra merupakan cerminan kehidupan masyarakat. Di dalam sastra
terkandung nilai-nilai kehidupan. Bahkan, sastra mampu mengaktualisasikan
identitas suatu bangsa. Lantaran itu, identitas suatu bangsa juga dapat dilihat pada
karya sastranya. Dengan kata lain, melalui sastra pembaca dapat mengidentifikasi
beragam nilai, cerminan perilaku, dan kepribadian khas dari suatu bangsa. Jadi,
sastra adalah sebuah artefak kebudayaan khas yang mengejawantahkan
pengalaman dan pengetahuan historis dan kultural masyarakat dalam sejarah.

Sebagai cerminan identitas suatu bangsa, sastra bukan merupakan wujud
yang ahistoris dan bebas dari pengaruh eksternal. Antara satu karya sastra dan
karya sastra lainnya saling memengaruhi dan berkelindan hingga, pada kadar
tertentu, karya-karya sastra itu mampu menciptakan identitas bersama dan khas.
Demikian pula, sastra Indonesia lahir dari sejarah panjang dan hasil interaksi
dengan karya-karya sastra bangsa serumpun, seperti Indonesia, Malaysia, Brunei
Darussalam, dan Singapura. Identitas bersama yang dimiliki bangsa serumpun ini,
misalnya, secara kasatmata dapat dilihat berakar dari sastra Melayu. Sastra Melayu
tidak hanya berpengaruh kuat pada perkembangan sastra Indonesia, tetapi
pengaruhnya juga menyebar luas ke negara-negara tetangga. Sebagai akibatnya,
antara sastra Indonesia dan sastra negara-negara tetangga terdapat identitas
bersama, tetapi bukan homogen. Masing-masing memiliki identitas sastranya yang
khas dan berbeda antara satu dengan lainnya.

Buku yang ada tangan Anda ini merupakan kumpulan karya bangsa
serumpun, antara lain Indonesia, Malaysia, Brunei Darussalam, dan Singapura.
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan, memandang penting dan perlu menghadirkan buku
ini ke tengah-tengah masyarakat dengan tujuan pemerkuatan identitas sastra dan
pelestarian budaya bangsa serumpun. Pemerkuatan identitas bangsa serumpun ini
dipandang sangat bermanfaat, terutama di tengah kuatnya dan derasnya pengaruh
sastra dan budaya Barat terhadap sastra dan budaya kita bersama sebagai bangsa
serumpun.

Buku ini menyajikan karya-karya sastra pilihan yang yang dihasilkan oleh
penulis-penulis bangsa serumpun, yang berada di bawah naungan Majlis Sastera
Asia Tenggara (MASTERA). Untuk itu, ucapa terima kasih sangat pantas diucapkan
kepada para penulis empat negara yang telah menyumbangkan karyanya sehingga
terealisasi dalam bentuk Seri Mastera ini.



" Akhirul kalam, hadirnya buku ini di hadapan pembaca diharapkan
bermanfaat bagi peningkatan kualitas pemahaman sastra bangsa serumpun dan
penyediaan sumber bacaan serta referensi kesastraan.

Jakarta, Sept. 2013
Prof. Dr. Mahsun, M.S.
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PENGANTAR

AYAT-AYAT KATA:
DARI FACEBOOK KE PEMBENTUKAN KARAKTER BANGSA

Ayat-Ayat Kata: dari Facebook ke Pembentukan Karakter
Bangsa adalah judul buku antologi esai Mastera yang ditulis oleh para
penulis muda esai Mastera (Majelis Sastra Asia Tenggara) yang
diselenggarakan pada tahun 2009 dalam Program Penulisan Mastera:
Esai. Kata-kata mempunyai kekuatan dahsyat sebagai media untuk
menyampaikan gagasan kepada pembaca. Kekuatan kata inilah yang
diolah, dikembangkan, dan dirangkai menjadi ayat-ayat yang
bermanfaat dalam pembentukan karakter. Rangkaian ayat-ayat itu
disusun berdasarkan hasil pembacaan terhadap beberapa karya budaya,
di antaranya sastra. Karya yang menjadi bahasan esai itu berasal dari
beberapa negara Asia Tenggara, seperti Indonesia, Brunei Darussalam,
Malaysia, dan Singapura. Karya sastra itu merupakan karya kreatif yang
berkaitan dengan etika dan estetika.

Bagaimanakah sesungguhnya kekuatan kata-kata dalam tradisi
literer di Indonesia? Mashuri dalam esainya berjudul “Sastra yang
Memilih Pembaca” merasa sering terhenyak dengan para pembaca yang
begitu fanatik terhadap sebuah karya yang belum jelas kualitas
sastranya. Bahkan, dia merasa curiga terhadap perubahan studi sastra
menjadi studi budaya di beberapa lembaga pendidikan tinggi di
Indonesia yang turut menyumbang fenomena tersebut karena sastra
lebih dianggap bernilai kalau mendedahkan muatan budayanya.

Muatan budaya yang terkandung dalam studi sastra dan studi
budaya menggunakan khazanah kata dengan kekuatannya sebagai ayat-
ayat. Kekuatan itu hanya sebagian dari energi sebuah kata yang berubah
menjadi ayat-ayat kata bagi siapa saja, terutama bagi para penulis esai.
Kekuatan kata itulah yang mencoba menafsirkan berbagai persoalan dan
relevansinya terhadap kehidupan, seperti ungkapan yang dikemukakan
Awang Asri bin Mohd Emin dari Brunei Darussalam dalam esainya
berjudul “Dalam Renungan yang Panjang”. Dalam esai itu dinyatakan
bahwa ada manusia yang pandai-pandai belajar untuk lemah tulang
ataupun berat tulang.
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Lantas, bagaimanakah kekuatan kata-kata dalam dunia maya
atau facebook? Ni Made Purnamasari mengemukakan dalam esainya
berjudul “Mentalitas Tanpa Empati” bahwa beraktivitas melalui
facebook memang sungguh mengasyikan diri sendiri, tapi jika tidak
berhati-hati dalam bersikap akan menghilangkan sikap empati.
Purnamasari mengemukakan bahwa “Perkembangan teknologi
memungkinkan manusia melakukan komunikasi tidak langsung melalui
perantara telepon dan internet. Hal itu berdampak pada perubahan cara
pandang serta pola sosial masyarakat. Ironisnya, manusia seolah
terkondisikan untuk selalu bergantung pada peran sarana yang canggih
itu.” Tanpa teknologi modern itu, permainan kata terhenti, diam seribu
bahasa. Hal itu terasa sekali ketika manusia sudah bergantung
sepenuhnya pada teknologi informasi dan juga pada listrik yang menjadi
energi utama.

Perkembangan teknologi komunikasi tentu tidak selalu
menimbulkan dampak negatif seperti yang diungkapkan Purnamasari.
Dalam esainya berjudul “Nyampah di Facebook”, Darmawati M.R
mengungkapkan bahwa teknologi komunikasi dapat membuat medan
sosial makin terbuka. Untuk memperjelas hal itu diberikan contoh
penggunaan facebook yang positif. Kebebasan berekspresi yang
ditawarkan facebook ternyata banyak digunakan untuk memuat puisi,
cerita mini, dan catatan harian oleh para penggunanya. Tidak hanya
para sastrawan, masyarakat awam pun menggunakan facebook untuk
berpuisi, ngobrol seputar sastra, serta mencurahkan berbagai
pengalaman.

Facebook, sebagai media sosial, memang banyak menumbuhkan
minat masyarakat untuk berkarya dan mengolah kata-katanya untuk
disiarkan kepada pembaca lain. Gejala ini merupakan pergerakan yang
baik bagi peminat membaca atau menulis yang khususnya mengarah
pada sastra. Banyaknya karya itu menimbulkan dinamika dalam dunia
kesastraan. Sastra seperti apakah yang ada dalam media sosial tersebut?
Siapa sajakah yang berkiprah dalam sastra di dunia itu?

Secara kritis, kita bisa bertanya, klasifikasi sastrawan seperti apa
yang menggunakan facebook dalam berkarya? Apakah facebook
digunakan untuk mengekspresikan diri dalam bersastra sehingga
menyebabkan semakin menipisnya kualitas karya sastra? Sungguh, itu
merupakan pertanyaan yang tidak mudah untuk dijawab.

Jawaban sekilas dikemukakan Darmawati setelah berselancar di
dunia maya. Mereka memilih memublikasikan karyanya di facebook
karena karyanya itu tidak akan sesuai dengan standar atau kriteria yang
ditentukan oleh media massa cetak. Terlepas dari kekurangannya,
JSacebook telah turut menyemarakkan kegiatan sastra di dunia maya. Hal
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itu juga, menurut Darmawati, yang menyebabkan sastra mengalami
perluasan pembaca dan penulis seiring dengan makin terbukanya medan
sosial akibat globalisasi. Facebook juga telah menjadi gerbang masuknya
sastra sehingga tumbuh dalam masyarakat urban. Sastra tidak lagi,
secara ekskulsif, hanya dimiliki oleh mereka yang bergelar sastrawan.

Benarkah pernyataan Darmawati tersebut? Dalam esainya,
Mashuri menegaskan bahwa tolok ukur kualitas karya tetaplah
berstandar sastra dan tidak bisa diukur dengan tolok ukur lainnya,
misalnya sambutan pasar, penjualan eksemplar, serta masalah di luar
gebyar, bahkan, tolok ukur popularitas, dogma, atau moralitas
sekalipun. Dia menggarisbawahi pendapat yang diungkapkan Budi
Darma dalam Solilokui (1983) bahwa tidak ada sastra yang setengah-
setengah atau “tidak ada sastra madya”.

Tidak dapat dipungkiri lagi bahwa sastra dewasa ini telah menuju
pada era industri kreatif dan pembentukan karakter bangsa. Kustri
Sumi-yardana, dalam esainya berjudul “Sastra Membentuk Karakter
Bangsa”, mengakui bahwa sampai saat ini belum ada karya sastra
Indonesia yang menginspirasi para ilmuwan untuk berkarya dalam
menciptakan alat canggih.

Pernyataan itu dikemukakannya dengan membandingkan
Nautilus, yakni nama kapal selam pertama yang diciptakan manusia.
Kapal itu sendiri dibuat karena terinspirasi oleh cerita karangan Jules
Verne tentang petualangan ke perut bumi. Pencipta Nautilus mengakui
bahwa dia berkarya berdasarkan gambaran yang dibuat oleh Jules
Verne. Bagi Kustri, bacaan seperti karya sastra dapat menginspirasi
seseorang. Bahkan, konon manusia dapat terbang ke bulan karena
terinspirasi karya sastra. Kustri barangkali tidak menemukan Nautilus
dalam karya sastra kita. Namun, Kustri merasa bangga bahwa karya
sastra kita, misalnya Serat Tripama karya Paku Buwana IV, sejak lama
sudah ikut membentuk karakter bangsa.

Pembentukan karakter bangsa tidak hanya dapat dilakukan
melalui karya sastra, tetapi juga melalui peran pendidikan yang memiliki
posisi lebih utama. Gagasan ini dapat dibaca dalam esai Jumiadi Khairi
Fitri yang berjudul “Orang Bodoh Dilarang Sekolah”.

Catatan pendahuluan ini tidak mungkin membahas semua esai
yang ditulis peserta Program Penulisan Mastera. Di antara esai-esai itu
ada beberapa esei lagi yang menarik, di antaranya adalah esei yang
berjudul “Di Kolong Ada Pocong” (Sukma), “Ayat-Ayat Cinta: antara
Senyum dan Tangis” (Purwaningsih), dan “Kota Sodom atau Kota
Kreatif?” (Mulyadi Esem).

Sebagaimana layaknya sebuah terbitan, keterbacaan bagi
penyebaran pengetahuan sangat penting. Untuk itu, dilakukan seleksi
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karya esai. Esai, menurut Sapardi Djoko Damono, bukan kutipan
pandangan orang yang dijajarkan, melainkan ungkapan hasil pertemuan
seorang esais dengan sebuah karya sastra. Yang berharga dari sebuah
esai bukan benar atau tidaknya pandangannya, melainkan runtut
tidaknya argumen yang disusunnya dalam menyampaikan
pengalamannya.

Kami harapkan selesai mengikuti Program Penulisan Mastera:
Esai itu, peserta dapat mengembangkan pengetahuannya dan terus
berkarya menjadi seorang penulis esai atau esais yang baik di Indonesia,
khususnya bagi peserta dari Indonesia, dan peserta dari negara anggota
Mastera lainnya. Esais muda itu pada masanya akan muncul dan
menjadi esais terkemuka yang memiliki ciri khas, dan menunjukkan
karakteristiknya yang sejati. Semoga.

Jakarta, Juli 2013

Editor
Dr. Mu’jizah
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DALAM RENUNGAN YANG PANJANG

Awang Asri bin Mohd Emin

Berkali-kali sudah kita dengar, berkali-kali sudah kita baca dalam
artikel, buku, dan latihan ilmiah. Memang, banyak sekali Islam
menyuruh kita bersabar dan berdoa. Ya betul, Tuhan akan membantu
mereka yang bersabar dan berdoa, serta berharap doanya dikabulkan..!
Namun, sering-kali ayat-ayat Al-Quran dan Hadis tentang sabar dan doa
disalahtafsirkan oleh cendekiawan yang tidak berijazah dari Mesir.
Disebabkan salah tafsir itu, ada manusia yang pandai-pandai belajar
untuk lemah tulang ataupun berat tulang. Memang tidak dinafikan ada
mazhab dari golongan manusia dunia yang membenarkan begini,
mengharap-harapkan ibu bapa berkerja menyara anak, mengharapkan
isteri mencari rezeki, mengharapkan anak-anak menyara ibu bapa
dengan mengutip wang dari anak-anak mereka. Namun, wang itu
dibelanjakan untuk judi, minuman keras, dan berbagai hal yang tidak
bernilai untuk sendiri atau orang lain.

Hamba yang boleh dikategorikan sebagai istimewa ini, tiap hari
bermain nada puitis dengan doa dan bertegas pada diksi sabar,
sehinggalah tercapai menunggu saat untuk menikmati kemahuan
mereka itu, tapi mereka tidak pernah bertegang urat dan membanting
tulang. Mereka tetap bersabar dan berdoa, mungkin berharap semua itu
akan datang kepada kita juga tanpa menggunakan empat kerat tulang
(kaki dan tangan). Adakah itu perbuatan bagi mereka yang berakal? Ya,
mereka adalah berakal kerana mereka manusia, tapi kurang ilmu saja.

Tambahan pula, manusia suka rezeki yang cepat, datang hasil
dengan cepat, melakukan sesuatu pekerjaan sikit, tapi hasil banyak dan
cepat. Ya, mereka memang dapat semua itu. Cuba sahaja renungkan hal
ini iaitu, seorang peminta sedekah berdoa dan bersabar, melintas dan
duduk di ibu kota bandar raya selama 24 jam didarab dengan 5 hari,
akhirnya dia memperolehi rezekinya. Bukankah doanya dan sabarnya
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sudah diperkenankan oleh Tuhan? Kenapa pula tidak mencukupi?
Bagaimana kiranya ada alternatif bagi penambahan kerja meminta
sedekah itu, dia boleh melakukan kerja sambilan dan meminta sedekah
bersekali sepanjang lima hari itu. Mungkin, dia memperolehi rezeki yang
banyak daripada hanya meminta sedekah sepanjang lima harikan?

Begitu juga halnya, orang yang mahu mengikuti satu skim yang
disimpan dalam sesebuah syarikat (skim itu) cuma dilaburkan sebanyak
$1 ringgit, tetapi datang hasilnya ratusan atau ribuan ringgit. Apakah
bisnesnya itu? Mungkin pembaca dapat mengagak atau mengandaikan
apakah bisnesnya? Setentunya adalah skim cepat kaya?

Jika saya, memang saya akan mengadakan satu skim penipuan
agar dapat menguntangkan aku. Ayuh, kita tipu mereka, bair mereka
banyak melabur hasilnya datang kepada kitakan! Berikan mereka
jaminan yang boleh mempengaruhi mereka agar mereka sanggup
mengeluarkan harta, lalu dengan cepat kita kaya. Jangan sampai
ketinggalan dan jangan kita disaingi dalam dunia bisnes yang tidak kenal
erti manusiwi itu. Cepat, cepat laksanakan, siapa yang tidak mahu kaya?
Siapa yang tidak mahu harta? Harta daripada bisnes seperti itu dapat
dibelikan dengan banyak kereta, rumah, apartmen, boleh joli sana, joli
sini, kan? Esok pula, jangan risau apabila kita mati dalam keadaan perut
kembung membesar, keluar cecairan yang menjijikan dari badan, usah
takut teman, orang akan beranggapan bahawa mati kita itu dalam
kekenyangan. Itulah mati yang istimewa kerana mati sebelum minum
dan makan. Bukankah itu suatu nikmat?

Nanti dulu, ada perkara yang hendak ditambah tentang hal
'sebelum ini. Tuhan juga akan membalas pekerjaan kita dunia dengan
balasan yang percuma iaitu kita diberikan sepatu secara percuma, rumah
secara percuma, kerata secara percuma dan ada apartmen lagi.
Bagaimana boleh berlaku? Ya, boleh di neraka mempunyai skim yang
boleh membina bermacam-macam rumah, apartment, kereta dan
mungkin mencipta sepatu sendiri. Terima saja rentak di nereka.

Bagaimana pula hal seperti ini, manusia yang berkerja sedikit
tapi hasilnya banyak. Memang patutkah, seorang officer kerajaan yang
sudah berpeluang mendapat gaji yang besar yakni ribuan ringgit,
kerjanya cuma mengoyang kaki saja, kerjanya adalah mengarah orang
bawahan untuk menyiap kerjanya. Kerja officer itu juga menjawab
telefon dari pihak atasan dalam melaksana suatu perundingan. Saya
dalam keadaan bingung lalu apa bezanya dia dengan operator yang cuma
bergaji sekitar $800 ringgit. Jawab telefon dan goyang kaki, datangkan
ribuan ringgit dalam wallet. Layaknya petani, operator, pesawah,
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pembalak mendapat gaji yang seperti itu kerana Kkerja memang
meletihkan. Aku menyaran perundangan yang berkaitan dengan
pendapatan pekerja agar diubah, gaji pegawai seharusnya $800 ringgit
manakala gaji operator pula ribuaan ringgit, atau mungkin petani,
pesawah, pembalak, peladang yang memperolehi gaji seperti pegawai
itu.

FH*¥

Kisah dilanjutkan lagi. Alkisah, seorang hamba Yahudi, dahulu di
zaman Nabi Musa, telah menunggu selama seminggu agar makanan itu
masuk ke dalam mulutnya tanpa menyuapkan makanan tersebut ke
dalam mulutnya. Makanan itu sudah dihidangkan, tetapi dia tidak mahu
menja-mahnya kerana berharap makanan itu masuk ke mulutnya tanpa
tangan. Hal ini memang menarik perhatianku. Dia telah mendapati
ideologi itu melalui peristiwa berikutnya.

Alkisah, ajaibnya cerita ini, cuba perhati dengan baik sekali. Hal
ini bermula apabila hamba Yahudi ini bermimpi yang aneh! Dalam
mimpi itu hamba Yahudi kesilauan seolah-olah ada cahaya putih
seputihnya. Di dalam hatinya, timbul pertanyaan adakah dia akan
menerima wahyu? Dalam keadaan yang tersilau, dia disapa oleh seorang
budak kecil, anggaran umurnya 7 tahun. Dia terkejut beruk! rupa-
rupanya budak tanpa berbaju dan cuma memakai seluar sahaja yang
telah menyapa atau menegurnya. Budak kecil itu berbicara.

“Aku adalah hamba yang diutuskan oleh Tuhan, katanya kamu
telah sampai ke peringkat kayangan ilmumu. Mulai esok, kau tidak perlu
makan dan minum tanpa disuap. Makanan itu akan masuk ke dalam
mulutmu, yang penting kamu sabar, yang penting kamu berdoa!”

Lalu, budak kecil dalam mimpi itu hilang. Lalu, bangunlah hamba
Yahudi itu dengan keadaan terkejut seperti mendapat mimpi ngeri.
Berdetak di dalam hatinya.

“Bagaimana boleh seorang kanak-kanak yang diutuskan oleh
Tuhan memberi tahu ilmu sudah sampai kayangan?”

“Apa pula itu sabar dan berdoa boleh makan dengan sendirinya?”
“Kenapa pula budak dan bukan orang dewasa.”
“Kenapa, aku didatangi sedimikian. Ah, aku tidak peduli..?”

“Mungkin Tuhan telah menurunkan wahyu kepadaku, caranya
cuma berbeza dari nabi-nabi sebelum ini?”



Setelah itu, dia tidak tidur lagi, dia berubah 180 darjah. Dia terus
mengerjakan sembahyang sebanyak empat puluh rakaat sehingga waktu
subuh. Selesai mengerjakan ibadah, tatkala waktu seperti waktu subuh
itu, dia telah berzikir panjang kepada Tuhan, dia berdoa dan bersabar.
Dengan nada keras dan rancak, dia berzikir dan berdoa menyebabkan
isterinya terbangun. Ditanya oleh si isteri, lalu bertanya:

“Kenapa Abang kuat berzikir sehingga puluhan jiran kita
mendengar.”

Lalu, mulutnya terhenti, dahi berkerut, matanya terbuka. Kemudian, dia
berkata:

“Bolehkah kamu diam, aku sedang beramal kepada Tuhan..!”,
marah Yahudi itu.

“Kau akan didenda, esok kau tidak perlu menyediakan makanan,
faham? Marah hamba Yahudi itu.

“Kenapa Abang berperangai pelik seperti ini,” tanya isterinya.

“Ya tadi aku bermimpi dan diberi tahu amalanku sudah tinggi,
aku didatangi budak kecil yang diutus oleh Tuhan..!”

Selepas peristiwa mimpi itu, dia tidak mahu makan. Walaupun
isterinya menyediakan makanan, dia tetap tidak mahu makan. Dia
seorang yang keras kepala macam batu kerasnya, bebal sekali. Saudara
mara dan sahabat handai sudah satu hari menasihatinya agar berkerja.
Dia tetap berdegil. Lalu, dia lari dari rumahnya. Dia seolah-olah muak
sehingga berani membuat keputusan nekad. Baginya, lebih baik mencari
tempat damai, di gua. Berseorangan..

Pada hari pertama, dia mungkin bertahan dari kelaparan. Lalu,
dia memperkuatkan zikirnya dan memperbanyakkan doa. Pada hari
kedua, dia mampu bertahan dari segala godaan kelaparan yang
menyuruh makan, dia menguatkan lagi kekuatan zikirnya. Pada hari
ketiga, ketahannya tercabar. Zikir dan doanya semakin kendur. Pada
hari keempat, badannya terhampar di lantai tanah, alunan zikir sudah
tidak berentak. Alunan zikir dan doa tidak lagi berkumandang, tidak lagi
berirama.

Rupanya-rupanya mati pula Yahudi tersebut kerana kelaparan
dalam keadaan mulut terbuka. Dengan tidak semana-mana, gugurlah
sesuatu berwarna putih, kekuningan dan hitam yang dibom oleh seekor
burung dari belakang. Barang itu masuk ke dalam mulut hamba
tersebut. Tatkala dia di alam mati itu, mucullah malaikat bertanya
kepada hamba itu. Malaikat itu berkata:
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“Pemohonan kamu telah dikabulkan oleh Tuhan, sekarang kau
sudah minum dan makan.”

“Kenapa begini, kan aku sudah dijanjikan dengan amalanku
yang tinggi, makanan akan masuk ke dalam, masuk ke mulut dengan
sendiri,” jawab kekesalan hamba Yahudi itu.

“Ya, Tuhan sudah kurniakanmu dengan sedimikian, atas amalan
yang kau kerjakan. Kau cuma tahu berdoa dan berzikir, itu pun Tuhan
berikan kau makan secara percuma, cubalah kau berkerja mengisi
perutmu, mungkin kau diberi telan emas secara percuma,” kata malaikat
itu. Kemudian, menghilanglah malaikat itu pergi meninggalkan Yahudi
tersebut.

Lalu, terperangkap pula hamba Yahudi itu dengan penuh sesal.
Mungkin tidak patut pula dia mempercayai bahawa budak kecil itu
mungkin diutus oleh Tuhan dengan pakaian separuh badan.

Cerita ini berterusan lagi, tidak boleh berhenti sebegini sahaja. Ada
kesinambungannya Bang, Kak, Adik. Cuba lihat orang yang sentiasa
berkerja, komited dengan pekerjaan adalah orang-orang berjaya.
Benarkah itu? Ya, saya perolehi cerita ketika membaca buku Membina
Jatidiri Gemilang (Iskandar Tuah Al-Haj: 2005). Cerita berkisar seperti
ini. Cuma cerita biasa iaitu tentang si Pemotong Kayu dengan kapak
ajaib. Setentunnya tidak menarik cuma boleh dijadikan sebagai
renungan bersama. Ceritanya adalah tentang si Pemotong Kayu dan
kapaknya yang ajaib. Ceritanya cuma biasa sajakan? Tapi, tidak
mengapa, saya perlu teruskan jua, untuk kepentingan mereka yang
merasakan ianya penting oleh orang tertentu. Ceritanya begini, si
Pemotong kaya ini boleh dikatakan komited dengar kerjanya dan rajin.
Boleh dikatakan, dia adalah orang yang baik-baik.

Pada hari pertama dia bekerja, dia mampu menumbangkan sebanyak
dua puluh kayu balak di hutan. Hal ini menggembirakan hatinya. Dia
merasakan, dia adalah orang terkuat di antara pemotong kayu yang lain.
Tuan besarnya telah memberikan sebanyak $1500 ringgit.

“Bagus, bagus kamu merupakan pekerja yang kuat dan rajin
sekali, teruskan lagi esok.” kata tuannya.

Pada hari esok, dia lebih bersemangat. Dia yakin, dia akan
mampu menggugurkan lebih dari 20 batang kayu balak. Memang benar,
dia mampu menggugurkan 21 kayu balak. Cuba saksikan bertapa
rajinnya, bertapa komitednya dia dengan pekerjaan. Dicuba kesokkan
harinya, dia mampu menggugurkan 22 puluh kaya balak. Dicubanya lagi
kesokkan harinya, gugur sebanyak 24 kayu balak.
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Tiba-tiba di hari kelima, angka balak yang jatuh berkurangan
dari sebelumnya, kali ini dia mampu menggugurkan 18 kayu balak. Dia
sudah berusaha dengan sedaya upaya, dia sudah berusaha dengan gigih.
Berdetak di dalam hatinya, mungkin dia keletihan. Mungkin selepas
tidur yang mencukupi, dia kembali bertenaga. Dicubanya sekali lagi, kali
ini dia menguatkan azam dengan kuat dan gigih. Di tabang, sepenuh
kuat hatinya dan sepenuh tenaganya. Kali ini yang tumbang cuma 15
kayu balak. Mengapa? Tidak ajaib lagikah kapaknya?

Dicubanya lagi, keesokkan harinya makin berkurangan pula, dari
pagi hingga petang, yang tumbang cuma 8 kayu balak saja. Diperhatikan
kepada perkerja lain yang tidak berpendidikan itu, terlalu konsisten pula
menumbangkan 15 kayu balak. Kalau begini kerja, makin tidak
banyaklah pendapatannya.

Dengan rasa sedih, dia menghadapi tuan besarnya walaupun dia
tidak dipanggil oleh tuannya itu. Memang, si Pemotong Kayu ini baik
hati orangnya, tahu rasa bersalah dan sedar akan kelemahannya.
Tuannya juga tidak pernah memanggilnya, mungkin kerana gila harta
agaknya, tidak pernah menilai sebaik pekerjannya. Dengan rasa sedih,
dia menghadapi tuannya.

“Tuan, saya tidak mampu untuk menabang lebih banyak lagi,
mungkin kerana usiaku sudah lanjut”, kata si Pemotong Kayu.

“Wah, usiamu sudah lanjut, tapi tampak muda. Umur tiga puluh
tahun, kaukatakan usiamu lanjut?” kata tuannya yang tercengang.

“Baiklah, saya cadangkan kamu, minum herba tongkat ali bagi
me-nambah tenagamu,” tambah tuannya lagi.

Pada hati si Pemotong Kayu ini memang sahlah betapa bodohnya
majikannya itu tidak pernah ambil tahu tentang pekerjanya..! sahlah
bahawa majikannya itu memang gila material...!

“Bukan begitu, aku sudah sedaya upaya memotong kayu, dari 20
hingga cuma 8 balak kayu sahaja. Aku sedih, hasilku berkurangan
daripada pekerja yang kurang berpendidikan itu”, keluh si Pemotong
Kayu.

“Haha (ketawa), saya akui kamu adalah pekerja yang baik,
komited dengan kerjamu, dan rajin, serta berpendidikan. Tapi, pernah
kau memikir-kan untuk mengasah kapakmu yang kauanggap ajaib itu?
belas majikannya.
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Lalu, terpikir dan tersadailah si Pemotong Kayu itu dalam
renungan yang panjang, “Apakah kerajinannya itu membuahkan hasil
yang produktif.”
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MUNCUL KEMBALI ATAU TERUS BERKUBUR?
Awang Mohm Ardysham bin Haji Abu Bakar

“Ai, cucu penuangan inda tahan panas (Eh, cucu pembuat
tembaga tidak tahan dengan panas)?” kata ibu saudaraku ketika aku
sedang membuka belanga berisi lauk untuk makan tengah hari. Tapi,
apa gunanya aku mempunyai “kekebalan” datukku? Bukannya aku
seorang pandai tembaga seperti Beliau. Aku hanya seorang kaki tangan
kerajaan yang bertugas sebagai pengarang yang tugasnya menghasilkan
tulisan dan mengedit karya orang lain selain melakukan tugas-tugas
yang diberikan oleh ketua bahagian dan jabatan.

Aku banyak mendengar cerita dari bapak saudara sebelah ibuku,
malah ayahku sendiri tentang kebolehan datuk sebelah ibuku membuat
tembaga. Dalam seingatku ketika membesar di kampung kelahiran
ibuku di Kampung Ayer yang semi darat, Kampung Ujung Bukit, aku
pernah melihat pembuat tembaga yang ketika membakar acuan tanah
yang berisi besi yang mempunyai sejarah tersendiri di negaraku itu.
Pandai tembaga berdepan dengan hawa panas mengepam tambak api
untuk mencairkan tembaga dan memasukkannya ke dalam acuan yang
diperbuat dari tanah liat. Untuk mengelak badan dari mengalami
kepanasan yang teramat akibat hawa dari proses pembuatan tembaga
mereka berulang kali membasahi diri dengan air.

Tapi, kini kegiatan membuat tembaga di kampung ibuku itu tidak
lagi aktif. Tempat ia dikerjakan sudah sunyi malah dijadikan tempat
menanam sayur pula. Datukku telah lama meniggal dunia, begitu juga
rakannya membuat tembaga. Anak-anak mereka pula masing-masing
memilih kerjaya yang berlainan.

Menurut sejarah pandai tembaga merupakan satu cottage
industry, atau perusahaan tradisi yang dilakukan dalam lingkungan
rumah atau keluarga. Paling tidak usaha sara diri ini dilakukan oleh
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penduduk sebuah kampung kerana di Brunei, terutama di Kampung
Ayer, penduduknya masih terdiri dari keluarga walaupun hanya sepupu
sekali, dua kali dan paling jauh mungkin sepupu empat kali. Tidak
hairanlah wujud sebuah kampung bernama Kampung Pandai Besi di
Brunei (di kampung ini pun pengusahan pandai besi tidak lagi aktif).
Aku pernah berbual-bual dengan ayah dengan persoalan
mengapa pandai tembaga tidak lagi aktif? Sedangkan kerajaan menerusi
Pusat Kesenian Belia dan Sukan cuba melatih generasi baru dalam
mendalami perusahaan tadisi termasuk pandai tembaga. Beliau
mengeluarkan pendapat bahawa kerja itu labaur intensif dan generasi
muda tentu tidak tahan untuk membuat kerja itu. Menurut beliau, dari
berdepan hawa panas lebih baik bekerja di supermarket. Walaupun gaji
rendah, sekurang-kurangnya ia lebih mudah dan berhawa dingin.

Mungkin pendapat ayahku itu ada kebenarannya. Kerana, sejak
kemerdekaan 1983 warga Brunei mula menjalani hidup yang lebih
nyama berbanding ibu bapa mereka dulu. Yang berdepan jerih payah
hidup di bawah pemerintahan British. Kini, Brunei di bawah
pemerintahan yang perihatin yang memberikan pendidikan percuma,
perhidmatan kesihatan percuma, peluang bekerja dalam kerajaan
dengan gaji dan beberapa kelebihan (elaun sara hidup, elaun kurnia
khas). Semua ini membuatkan rakyat Brunei sebahagian besarnya
menjurus kepada yang mudah dan nyaman. Aku sendiri termasuk dalam
golongan itu dan terkadang aku ingin berubah, tapi bolehkah?

Aku turut menambah dengan pendapat bahawa mungkin
permintaan bagi barangan tembaga kurang atau langsung tidak ada.
Tidak seperti dulu, tembaga dibentuk menjadi barangan kegunaan
harian seperti bekas tempat memasak, acuan membuat kuih, celapa
(bekas tempat menyimpan sirih) dan berbagai-bagai lagi. Kini, barangan
harian ini boleh didapat di supermarket dengan mudah dan murah dan
kebanyakannya diimport atau dibeli dari luar negara terutama China,
Malaysia, dan Indonesia. Peralatan tempatan yang dibuat dari tembaga
tidak lagi laku.

Tembaga juga dibentuk menjadi mariam. Senjata ini begitu
dominan di masa lampau dengan sais yang besar dan menggerunkan
serta menjadi pertahanan utama menjaga negara. Ia begitu dipandang
tinggi sehingga diberi nama khas. Pemberian nama bagiku satu yang
istimewa kerana ia menampakkan kedekatan kita kepada sesuatu
makhluk atau benda, seperti kita memberi nama kepada kucing
kesayangan kita.

Kini, dengan adanya senjata yang lebih canggih, mariam hanya
tinggal menjadi benda bersejarah yang dipemerkan di muzium dan
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ruangan tamu. Saisnya juga lebih kecil dan sederhana. Apakah fungsi
mariam yang bertukar ini boleh mengembalikan pandai besi kembali
aktif dan berkembang? Aku serahkan kepada pembaca untuk sama-sama
merenungnya.

Mungkin, renungan itu boleh dibuat dengan melihat cottage
industry yang lain. Tanunan kain contohnya? Ia dapat berkembang,
malah kini menjurus menjadi SME (small and medium enterprises) atau
perusahaan kecil dan sederhana. Pengusaha bermula menenun di
rumah, dan kemudian, perlahan-lahan membuka kedai. Biasanya,
pengusaha kain tenun juga merupakan lepasan pelatih dari Pusat
Kesenian Pertukangan Tangan Brunei, yang dipertanggungjawab
melatih dalam tenunan kain, pembuatan songkok, seni ukir, pandai besi
(perak dan tembaga) dan sebagainya.

Dari pemerhatian penulis antara sebab kenapa tenunan kain
dapat bertahan dan berkembang kerana adanya permintaan. Dalam
adat-istiadat Brunei kain tenun memainkan peranan. Dalam adat-
istiadat di istana pakaian, orang bergelar iaitu wazir dan ceteria
dilengkapi oleh kain tenun Brunei. Dalam adat perkahwinan, kain tanun
iaitu jong sarat adalah sebahagian dari hantaran untuk pengantin
perempuan dan ia adalah satu kemestian. Selain menjadi pelengkap
pakaian dan tanda dalam per-kahwinan kain tenun juga kini berevolusi
menjadi hiasan rumah dan cenderamata. Kain tenun kini dibuat menjadi
sarung cushion, sarung tisu, hiasan dinding dan sebagainya.

Jika berbicara tentang labour intensif, perusahaan kain tenun
juga labour intensif. Pembuat perlu duduk berjam-jam dan memberi
tumpuan yang jitu untuk menyusun benang menjadi hasil seni yang baik
dan berkualiti. Ini bertentangan dengan mentaliti cari mudah dan
nyaman yang membayangi warga Brunei. Sebaliknya, menunjukkan
pengusaha sanggup berjerih payah. Mungkin, perubahan mentality ini
dimotivasi oleh keuntungan yang bakal mereka peroleh atau mungkin
keazaman mereka untuk mempertahankan warisan bangsa. Rasanya jika
pandai tembaga juga mendapat motivasi keuntungan dan semangat
untuk mempertahan budaya bangsa, setentunya ia juga dapat berjaya
seperti perusahaan kain tenun ini.

Dari segi bahan, kain tenun juga memerlukan bahan yang
diimport, harga bahan juga mahal terutama benang emas yang cirinya
ketara bagi kain tenun. Ini menunjukkan pandai tembaga juga tidak
banyak beza dengan perusahaan kain tenun. Cuma pulangan antara
pandai tembaga dan perusahan kain tenun yang membezakan kedua-
duanya?
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Jadi, di sini menunjukkan kain tenun mahupun pandai
tembaga adalah dua perusahaan keluarga yang mempunyai persamaan,
cuma nasib mereka berbeza oleh kerana dipengaruhi permintaan,
pulangan,dan semangat untuk mendukung warisan. Tapi, itu tidak boleh
dijadikan alasan untuk terus membiarkan pandai tembaga atau mana-
mana perusahan keluarga lain terus berkubur. Kerajaan telah cuba
memberi sumbangan dengan menawarkan latihan mempelajari
perusahaan yang telah lama diwarisi ini. Cuma, sekarang hanya tinggal
mencari peluang dan sokongan dari berbagai pihak untuk
menghidupkannya. Bagaimana?
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PERUTUSAN DALAM CERPEN
“UNTUK SEBUAH PENGHIDUPAN” DAN
“PELANCONG SEORANG LELAKI” KARYA RAHIMI A.B.

Dayang Sharyanty binti Haji Md. Sharif

Dua buah cerpen karya Rahimi A.B. yang terbit dalam majalah Bahana
bertajuk “Untuk Sebuah Penghidupan” terbit Februari 2009 dan
“Pelancong Seorang Lelaki” terbit Mac 2006 membawa perutusan yang
dapat dijadikan pengajaran dan iktibar. Kedua-duanya mengungkapkan
masalah atau persoalan yang dihadapi oleh pelancong yang berkunjung
ke luar negeri.

Seorang pengarang biasanya akan melahirkan pengalamannya di
dalam apa jua bentuk penulisan. Pengarang sedar tentang situasi sosial
masyarakat tertentu, khususnya mengenai kehidupan yang dihadapi
oleh masyarakat pada zaman ini. Pembaca harus peka dengan situasi
sosial yang berlaku pada zaman sekarang yang cuba digarap oleh
pengarang yang memaparkan kritikan sosial atau protes sosial yang
berlaku di sekelilingnya.

Hampir kesemua pengarang mengemukakan persoalan
masyarakat sebagai bahan penulisan meskipun persoalan itu nampaknya
persoalan yang biasa sahaja. Tetapi, atas kepekaan pengarang, bahan
tersebut dapat diangkat dan digarap dalam penulisan untuk direnung
oleh pembaca dan masyarakat sehingga menjadi bahan pemikiran dan
pengajaran kepada khalayak.

Kedua cerpen ini mengemukakan tema dan persoalan yang
berbeza dari segi peristiwa atau kejadian dalam lingkungan masyarakat
khususnya di luar negeri. Cerpen “Untuk Sebuah Penghidupan”
mengemukakan persoalan tentang seorang pelancong yang berhadapan
dengan karenah jurufoto—jurufoto, peminta sedekah, dan penjaja-
penjaja jalanan ketika sedang melawat di Arga Fort. Sementara, cerpen
“Pelancong Seorang Lelaki”, sesuai dengan judulnya, mengisahkan
keadaan seorang lelaki yang berada di luar negeri, yang tergoda dengan
kecantikan seorang anak gadis yang berusia 18 tahun.
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Perutusan atau mesej adalah sesuatu pemikiran dan gagasan
yang hendak disampaikan oleh pengarang dalam karyanya untuk
direnung dan difikirkan oleh pembaca. Dengan adanya perutusan,
pembaca akan dapat mengikuti ajaran yang baik dan meninggalkan
ajaran yang tidak baik yang terdapat dalam sebuah karya. Perutusan
'yang dapat dilihat melalui kedua cerpen itu lebih menekankan kepada
keadaan masyarakat pada masa kini. Pembaca harus merenung dan
menafsir terhadap apa yang cuba disampaikan oleh pengarang melalui
karyanya.

Latar Belakang Pengarang

Rahimi A.B. adalah nama pena bagi Profesor Madya Ampuan Dr. Haji
Brahim bin Ampuan Haji Tengah. Beliau dilahirkan pada 4 Disember
1955, di Kampung Batu Ampar, Pengkalan Batu, Brunei Darussalam.
Beliau mempunyai bidang pengkhususan dalam Sastera Melayu Klasik
dan Sastera Moden Brunei. Dr. Ampuan Haji Brahim merupakan
seorang yang aktif dalam penulisan novel. Beliau bergiat dalam
penulisan sejak tahun 1973 dalam bidang puisi, cerpen, novel, dan
kritikan sastera.

Karya yang dihasilkan ialah novel Mangsa (DBP, Brunei 1990),
Pamor (DBP, Brunei 1993), dan Sumbangsih Seni (DBP, Brunei 1997);
Antologi cerpen persendirian Beliau berjudul Jalan Bengkok ke Rumah
(DBP, Brunei 2003). Antologi cerpen bersama berjudul Pergelutan
Hidup (DBP, Brunei 1992) dan Apabila Sungai Mengalir... (DBP, Brunei
1999). Antologi puisi bersama berjudul Memburu Pelangi (DBP, Brunei
1992), Pelari 3 (DBP, Brunei 1993) dan Larian Hidup (DBP, Brunei
1999). Antologi Sastera ASEAN berjudul Puisi Moden Brunei
Darussalam (ASEAN-COCI, 1994), dan Bunga Rampai Sastera Melayu
Brunei (DBP, Kuala Lumpur 1984). Beliau juga menjadi Ahli
Jawatankuasa Majlis Sastera Asia Tenggara (MASTERA).

Sinopsis Cerpen “Untuk Sebuah Penghidupan”

Cerpen ini mengisahkan aku yang melancong ke luar negeri. Aku
melawat ke sebuah tempat yang bernama Arga Fort. Di Arga Fort, aku
bertemu dengan ramai jurufoto yang cuba menawarkan perkhidmatan
mereka untuk mengambil gambar para pelancong yang datang ke sana.
Aku berasa sangat terganggu dengan kehadiran jurufoto yang begitu
memaksa menawarkan perkhidmatan mereka. Aku tahu mereka berbuat
demikian untuk mencari pendapatan demi sebuah penghidupan. Di
sana, aku juga bertemu dengan ramai peminta sedekah dari golongan
kanak-kanak hingga orang tua. Ramai pelancong tidak mahu
menggunakan perkhidmatan jurufoto. Mereka lebih suka mengambil
gambar mereka sendiri atau dengan meminta bantuan dari pelancong
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lain kerana mereka tahu jurufoto tersebut akan meminta bayaran yang
terlalu mahal atau tinggi. Di sana, aku bertemu dengan seorang jurufoto
yang menggunakan taktik kotor dengan menipu para pelancong yang
berkunjung ke sana. Jurufoto tersebut pada awalnya menawarkan
perkhidmatannya secara percuma dengan menggunakan kamera aku,
tapi tidak lama kemudian jurufoto tersebut menggunakan kameranya
untuk mengambil gambar aku tanpa meminta kebenaran dan keizinan
terlebih dahulu kepada aku. Di luar bangunan Arga Fort, aku didatangi
pula oleh sekumpulan penjaja seperti penjaja menjual barang souvenior,
menjual kuih muih, menjual gelang dan rantai, menjual jambu batu dan
limau manis, serta menjual buku-buku. Penjaja buku mendesak aku
untuk membeli buku yang dijualnya dengan memberikan harga yang
murah. Pada awalnya, aku tidak mahu, tapi setelah didesak dan tawar-
menawar, akhirnya aku bersetuju untuk membeli buku itu. Aku tidak
mempunyai wang kecil untuk membayar buku yang telah kubeli. Aku
hanya mempunyai wang seribu rupee. Penjaja buku itu tidak mempunyai
wang yang cukup untuk mengem-balikan sisa wang aku. Aku ditipu oleh
penjaja buku itu dengan memberikan aku sebuah buku kecil dengan
harga empat ratus rupee sebagai ganti sisa wang yang belum penjaja
buku kembalikan.

Perutusan dalam Cerpen “Untuk Sebuah Penghidupan”

Cerpen ini mengungkapkan beberapa perutusan, antaranya pelancong
haruslah berhati-hati apabila berhadapan dengan karenah jurufoto yang
ingin menawarkan perkhidmatan mereka mengambil gambar kita.
Apabila kita tidak mahu menerima perkhidmatan yang mereka
tawarkan, kita haruslah menolak pelawaan tersebut dengan sikap yang
lembut. Jangan menolak mereka secara kasar kerana ditakuti mereka
akan berbuat sesuatu yang tidak baik terhadap diri kita. Maklum sajalah,
sebagai pelancong se-harusnya sedar bahawa ketika itu kita sedang
berada di negeri orang.

Beberapa langkah, sebaik sahaja aku keluar dari pintu masuk
Arga Fort aku dikejut-

kan lagi oleh seorang jurufoto yang mahu menangkap
gambarku. Ia mengarahkan aku berdiri menghadap pintu
masuk bangunan Arga Fort, tetapi aku terus sahaja menolak
dan segera meninggalkannya kerana di dalam bangunan Arga
Fort aku sudah banyak dipotret oleh seorang jurufoto tanpa
kuminta atau kupersetujui dan sedari.

(Bahana Februari 2009: 4)
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Di mana-mana pun sama ada di dalam ataupun di luar negeri, kita pasti
akan bertemu dengan peminta sedekah jalanan, terutama negeri yang
mengalami krisis ekonomi. Peminta sedekah jalanan itu terdiri dari
kanak-kanak hinggalah orang tua. Bahkan, ada juga perempuan yang
sanggup membawa anak kecil mereka demi untuk mendapatkan simpati
khalayak ramai. Sebagai seorang manusia yang masih sehat dan cergas,
janganlah jadi peminta sedekah selagi kita masih mampu bekerja dengan
hasil titik peluh sendiri untuk menyara kehidupan kita. Begitu juga
dengan anak kecil yang dibawa berjemur di bawah panas terik matahari
yang seharusnya dijaga dengan baik di rumah. Meminta sedekah ini pasti
akan anak kecil itu lakukan hinggalah dia meningkat dewasa kerana
sudah terbiasa dibawa oleh orang tuanya sejak dia masih kecil. Perkara
ini akan menyebabkan mereka tidak mahu mencari pekerjaan, mereka
hanya mengharapkan pemberian sedekah daripada orang ramai yang
berkunjung ke tempat mereka.

...Peminta-peminta sedekah yang kebanyakannya kanak-kanak
juga kelihatan berbaris duduk ditepi-tepi jalan dengan
menadah kedua-dua tangan sambil memandang para
pelancong dengan wajah yang minta simpati dan mengharap.
Selain itu terdapat juga peminta sedekah perempuan yang
menggendong anak kecilnya, yang tentunya saja boleh menarik
rasa simpati dan belas kasihan, mengekori para pelancong di
celah-celah penjaja jalanan yang sentiasa menawarkan barang-
barang dagangan mereka.

(Bahana Februari 2009: 10)

Pelancong juga mestilah berhati-hati jika hendak memberikan sedekah
kerana ditakuti nanti akan ramai peminta sedekah lain yang akan datang
menghampiri kita. Mereka berbuat sedemikan mungkin kerana desakkan
hidup yang mereka hadapi, di mana mereka perlu mencari wang untuk
membeli barang keperluan harian mereka demi untuk menyara
kehidupan keluarga. Selain itu, kita selaku pemberi sedekah juga akan
mendapat balasan pahala kerana telah menolong orang yang
memerlukan bantuan walaupun hanya ala kadar sahaja. Perkara tersebut
adalah memadai daripada kita tidak memberi sama sekali wang kepada
mereka.

...Sekarang aku didatangi pula oleh beberapa orang kanak-
kanak yang berbaju lusuh dengan rambut yang kusut dan
badan yang kelihatan kotor, kulit kering. Mereka menadahkan
kedua-dua tangan seolah-olah meminta sesuatu daripadaku.
Aku menyembunyikan perasaan rawan dan belas kasihan jauh
di lubuk hati kecilku kerana aku takut perasaan tersebut akan
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muncul tiba-tiba tanpa disedari, dan dalam situasi tersebut
aku tentunya akan dikerumuni oleh peminta-peminta sedekah
yang lain yang berkeliaran di situ.

(Bahana Februari 2009: 4)

Sebagai seorang jurufoto, seharusnya bangga dengan kedatangan ramai
pelancong ke negeri mereka. Selaku jurufoto yang baik mestilah menjaga
tingkah laku yang baik dan janganlah mengambil kesempatan terhadap
pelancong yang datang ke negeri mereka, dengan menawarkan
perkhidmatan yang terlalu memaksa dan meminta bayaran yang terlalu
mahal atau tinggi. Sebaliknya, jika pelancong itu memerlukan
perkhidmatan jurufoto, mereka pasti akan memanggilnya tanpa perlu
dipaksa.

..., aku didekati lagi oleh seorang jurufoto yang lain.

“Saya mahu menolong menangkap gambar tuan, sila tuan
berdiri di situ,” katanya sambil menunjukkan tempat yang
dimaksudkannya.

“Maaf tuan, saya tidak bersedia,” kataku.

“Bersedialah tuan. Saya akan menangkap gambar tuan. Ah, di
sini!!!” katanya sambil menunjukkan tempat yang
dimaksudkan.

Aku terus berjalan tanpa memperdulikan pelawaan jurufoto
tersebut. Aku berasa tidak aman berada di tengah-tengah
jurufoto-jurufoto  yang sentiasa mahu memberikan
perkhidmatan mereka ke arahku seolah-olah perkhidmatan
yang diberikan benar-benar ikhlas.

(Bahana Februari 2009: 4-5)

Sebagai pelancong juga harus berhati-hati dengan pelawaan jurufoto
yang memberikan khidmat mereka secara percuma. Pelancong harus
berfikir terlebih dahulu sebelum menerima pertolongan jurufoto. Di
dunia ini tidak ada yang percuma, kerana untuk hidup, seseorang itu
perlu bekerja keras untuk menyara hidup walaupun terpaksa
menggunakan taktik yang kotor untuk menipu para pelancong yang
datang ke negeri mereka.

“Sekejap tuan. Saya mahu menolong menangkap gambar

tuan,” katanya.

“Sorry,” kataku.

Aku terus berlalu dan jurufoto itu memanggilku dengan

mengatakan ia akan menangkap gambarku dengan

menggunakan kameraku sendiri dan itu adalah percuma. Ia

mengulang-ulang kata “percuma” itu dua tiga kali di hujung

pelawaannya. Aku terus berjalan meninggalkan jurufoto

tersebut dan dalam perjalanan, diam-diam aku sempat
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berfikir, adalah lebih baik jika aku menerima sajaha pelawaan
jurufoto tersebut yang menolong menangkap gambarku
dengan kamera digitalku sendiri. Tentunya aku tidak
memerlukan wang untuk membayar upah jurufoto yang secara
sukarela menawarkan khidmatnya.

(Bahana Februari 2009: 5)

Pelancong juga harus mempunyai sikap yang tegas terhadap seseorang,
Jangan membiarkan seseorang itu mengambil barang kita tanpa meminta
izin terlebih dahulu. Perkara ini dapat dilihat dari petikan di bawah, iaitu
watak aku tidak dapat berkata apa-apa apabila jurufoto mengambil
kamera aku, seolah-olah aku terpukau dengan pujukkan dan kata-kata
jurufoto yang lemah lembut.

“Tuan. Aku menangkap gambar tuan menggunakan kamera
tuan. Saya tidak meminta bayaran. Percuma tuan. Ikhlas
tuan,” katanya.

..Bagaimanapun belum sempat ku berfikir, mencari kata-kata
laln sebagai alasan penolakan, kamera digitalku yang di
tanganku saat itu telah diambil oleh jurufoto tersebut tanpa
kuminta dan aku yang seperti terpukau membiarkan sahaja
kameraku diambil tanpa banyak soal, seolah-olah aku
menyuruh atau menyetujuinya.

(Bahana Februari 2009: 7)

Pelancong juga harus berhati-hati dengan taktik kotor yang digunapakai
oleh jurufoto yang menolong mengambil gambar kita menggunakan
kamera kita sendiri. Seperti yang kita maklum, pada mulanya benar
mereka akan menggunakan kamera kita untuk menggambil gambar kita,
tapi setelah kita leka dan lalai, jurufoto itu akan menggunakan
kameranya untuk mengambil gambar kita tanpa meminta izin kepada
kita terlebih dahulu sama ada mahu menggunakan kameranya ataupun
sebaliknya. Manakala selaku jurufoto yang memberikan pertolongan
pula, mereka haruslah memberikan pertolongan yang ikhlas tanpa minta
apa-apa balasan sebagai ganjaran. Dan, janganlah mengambil
kesempatan kepada pelancong untuk menipu mereka demi untuk
sebuah penghidupan. Perkara ini dapat kita lihat dari petikan di bawah
ini.

Selepas sahaja jurufoto itu menangkap gambarku dengan

kamera digitalku, lalu jurufoto itu lantas mengambil

kameranya yang tersangkut di lehernya dan terus mengetik

dan menangkap gambarku sebanyak dua kali. Setelah itu, ia

memegang lagi kamera digitalku dan mengarahkanku bertukar
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posisi lain... Melihat perbuatan jurufoto tersebut, tahulah aku,
yang ia telah menangkap gambarku dengan menggunakan
kameranya sendiri tanpa menggunakan kamera digitalku yang
tadinya sudah dipegangnya. Rupanya perbuatannya memegang
kamera digitalku dan kemudian menggunakan kameranya tadi
adalah teknik perniagaan atau umpan demi sebuah

penghidupan.
(Bahana Februari 2009: 7-8)

Manakala sebagai seorang jurufoto, janganlah memaksa para pelancong
untuk menerima perkhidmatan mereka. Kerana, dengan sikap yang
sedemikian akan mudah membuat para pelancong tidak berkesudian
untuk menerima perkhidmatan mereka apatah lagi setelah mengetahui
akan tipu helah yang telah mereka lakukan. Perkara ini akan
mengakibatkan para pelancong tidak mahu menggunakan perkhidmatan
jurufoto. Selain itu, jurufoto janganlah menggunakan taktik kotor demi
untuk sebuah peng-hidupan kerana rezeki yang diperolehi itu belum
tentu halal.

Dengan adanya sikap tolong-menolong sesama pelancong akan
memudah-kan kita untuk mengambil gambar kita tanpa menggunakan
perkhidmatan jurufoto. Oleh itu, kita sebagai pelancong haruslah
menolong seseorang itu tanpa meminta balasan ataupun imbalan dan
menolong dengan penuh ikhlas. Manalah tahu suatu hari nanti kita pula
yang akan meminta pertolongan daripada orang lain. Perkara ini dapat
dilihat seperti petikan di bawah ini. Di mana watak aku telah dibantu
oleh seorang India untuk menangkap gambar aku tanpa menggunakan
perkhidmatan jurufoto yang ada di Arga Fort.

Setibanya aku di kawasan suatu padang berumput di dalam
bangunan Arga Fort, aku minta tolong seorang India yang
bersama-sama dalam bas yang secara kebetulan berada di situ,
untuk menangkap gambarku.
“Boleh tuan tolong tangkap gambar saya,” kataku sambil
mengajukan kamera digitalku ke arahnya.
“Boleh,” katanya. Dia mengambil kamera digitalku.

(Bahana Februari 2009: 8)

Sebagai seorang jurufoto, janganlah mengambil gambar seseorang itu

tanpa meminta keizinan terlebih dahulu daripada orang yang hendak

diambil gambarnya. Kerana, tanpa keizinan seseorang mungkin jurufoto

itu tidak akan menerima bayaran di atas perbuatannya yang mengambil

gambar tanpa bertanya terlebih dahulu sama ada pelancong memerlukan

perkhidmatan mereka, atau sebaliknya. Perkara tersebut juga akan
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merugikan jurufoto sendiri apabila orang yang digambar tidak mahu
membeli gambar yang telah diambil oleh jurufoto tadi.

..Tiba-tiba muncul jurufoto yang banyak menangkap

gambarku di atas bangunan Arga Fort tadi. Ia mendekati orang

India yang kusuruh menangkap gambarku dan seterusnya

jurufoto itu menghalakan kameranya ke arahku tanpa diminta.

Kedengaran bunyi punat kameranya diketik beberapa kali.

Jurufoto itu nampaknya sudah berani menangkap gambarku

tanpa keizinanku.

_ (Bahana Februari 2009: 8)

Semasa berada di luar negeri, pelancong juga akan berhadapan dengan
ramai penjaja-penjaja jalanan yang menawarkan barangan jualan
mereka. Oleh itu, sebagai pelancong mestilah berhati-hati apabila hendak
membeli barang jualan yang mereka tawarkan. Jangan sampai ditipu
sama seperti yang dilakukan oleh jurufoto sebelumnya. Manakala, para
penjaja juga diharap jangan terlalu memaksa para pelancong untuk
membeli barangan yang mereka jual hingga mengekori para pelancong.
Perkara ini akan membuat para pelancong berasa takut untuk membeli
barang jualan mereka akibat daripada perbuatan yang mereka lakukan.
Seperti petikan di bawah ini, dapat dilihat ramai penjaja jalanan yang
cuba menawarkan barang jualan mereka kepada watak aku. Watak aku
terus sahaja berlalu tanpa menghiraukan penjaja tadi.

“No,” kataku.

Aku menggerak-gerakkan tangan sambil menggeleng-
gelengkan kepala. Sebentar, penjaja-penjaja kuih tersebut
meninggalkanku, tetapi kini penjaja-penjaja gelang dan rantai
pula mendampingiku dan mereka mendesakku supaya
membeli gelang dan rantai yang mereka jual. ... Sebentar
kemudian sekumpulan penjaja jambu batu dan limau manis
pula datang mengekoriku. Aku yang menyangka sudah aman
daripada gangguan penjaja-penjaja jalanan yang berkeliaran di
situ mempercepatkan jalanku tetapi oleh sebab orang ramai
masuk dan keluar menjadikan perjalananku tersekat dan
keadaan tersebut memberi ruang kepada penjaja-penjaja
jalanan mengganggu dan mempelawaku untuk membeli
dagangan mereka.

(Bahana Februari 2009: 9-10)

Dari petikan di bawah, watak aku didesak oleh penjual buku supaya
membeli buku Taj Mahal. Sikap penjual buku itu begitu memaksa
dengan menawarkan harga yang watak aku mahu. Mereka berbuat begitu
supaya aku mahu membeli buku yang mereka jual dan demi untuk
menyara kehidupan mereka.
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Aku menggeleng-gelengkan kepala. Aku cepat-cepat
menuju bas yang berada dalam jarak dua meter lagi. Aku
mahu cepat sampai bagi mengelak daripada penjaja buku
yang terus-menerus mendampingi dan mendesakku
untuk membeli buku Taj Mahal yang kutanyakan tadi.
Aku sudah berulang kali mengatakan tidak, tetapi ia
masih juga mengekori, mendesakku untuk membeli
dengan meminta aku menawarkan beberapa harga untuk

buku tersebut.
(Bahana Februari 2009: 11)

Selain itu, watak aku juga ditipu oleh penjual buku iaitu dengan tidak .
mengembalikan wang aku setelah membeli buku Taj Mahal yang
berharga seratus rupee. Wang yang aku berikan kepada penjual buku
sebanyak seribu rupee manakala penjual buku hanya mengembalikan
sisa wang aku sebanyak lima ratus rupee kerana dia tidak lagi
mempunyai wang saku. Oleh kerana dia tidak mempunyai wang untuk
mengembalikan sisa wang aku, penjual buku itu hanya menukar lebih
wang aku dengan memberikan sebuah buku kecil kepada aku. Penjual
buku itu meninggalkan aku begltu sahaja tanpa meminta persetujuan
daripada aku.

“Ada wang kecil?” kataku.

“Ada. Tuan jangan takut,” katanya.

Dia memberikan buku Taj Mahal dan aku memberikan
wang seribu rupee. Penjaja buku tersebut mengambil
dompetnya dan mengeluarkan beberapa keping wang
seratus rupee. Dia mula mengira sambil memberikan
kepadaku wang seratus rupee sekeping demi sekeping
sambil berkata; seratus, dua ratus, tiga ratus, empat
ratus, lima ratus..“Tak cukup? Kalau begitu, kau
kembalikan wangku dan aku kembalikan bukumu. Sebab
kau dan aku tidak ada wang kecil,” kataku sambil
menghulurkan wang lima ratus rupee yang baru sahaja
diberikannya kepadaku dan juga buku yang
dimaksudkannya.

... Penjaja buku tersebut kemudian memberikan aku
sebuah buku kecil, dan sebaik sahaja ia meletakkan buku
kecil itu di atas tanganku yang dalam keadaan cuba
mengembalikan buku Taj Mahal dan wangnya sebanyak
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lima ratus rupee, penjaja buku tersebut mula
meninggalkanku tanpa kata-kata, sedang bas sudah mula
akan bergerak.

(Bahana Februari 2009: 12)

Sinopsis Cerpen “Pelancong Seorang Lelaki”

Cerpen ini mengisahkan watak aku yang menghadiri Simposium
International IX Pernaskahan Nusantara di wilayah Provinsi Sulawesi
Tenggara. Di sana, aku dan rakan-rakannya disambut dengan baik oleh
warga Bau-Bau. Aku berserta pelancong yang lain diundang ke majlis
“Kan-dikandian”, iaitu adat masyarakat Buton bagi mengalu-alukan
kedatangan para tamu, khususnya mereka yang datang daripada daerah
atau negeri yang lain ke wilayah mereka. Di sana, aku tergoda dengan
kecantikan seorang gadis yang mempunyai kulit cerah, mata hitam
bersinar, dan berlesung pipit kecil. Mata aku tidak lepas daripada
memandang gadis itu. Bapa gadis itu bertanya soalan yang belum
dijawab oleh aku pada awal mulanya aku bertemu dengan bapa gadis itu
iaitu pertanyaan tentang sudah beristeri ataupun sebaliknya. Kerana,
bapa gadis itu ingin mengahwinikan anaknya dengan lelaki yang masih
bujang, lebih-lebih lagi dengan orang Brunei yang terkenal baik hati dan
taat beragama. Pada akhirnya, aku menjawab, belum berkahwin.

Perutusan dalam Cerpen “Pelancong Seorang Lelaki”

Banyak perutusan yang dapat diperolehi dari cerpen ini. Antaranya,
sebagai seorang lelaki yang sudah beristeri apatah lagi sudah
mempunyai cucu, apabila hendak pergi melancong ke luar negeri
haruslah sentiasa mengingat akan keluarga yang ditinggalkan. Ingatlah
akan kemesraan keluarga yang sudah dibina sekian lama. Sebagai
seorang lelaki, seharusnya sedar bahawa dia mempunyai tanggung jawab
yang besar dalam keluarga. Jangan ingat apabila sudah berada di luar
negeri, seorang lelaki itu menganggap dirinya masih bujang kerana tidak
didampingi oleh seorang isteri.

Aku tersenyum dan semakin terdesak. Aku cuba membohongi

La Ode Idris. Tiba-tiba terngiang di telingaku kata-kata

isteriku sewaktu aku hendak berangkat; “Awas! Jangan gatal.

Jangan macam-macam ah. Jangan tunjuk baik dengan

perempuan di sana. Ingat jua kan anak bini. Sudah bercucu.

Rambut putih. Jangan gatal!” Galak suaranya ketika itu.

(Bahana Mac 2006: 3)
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Seorang lelaki, apabila melihat gadis ataupun perempuan cantik pasti
sikap kelakiannya akan menjadi-jadi. Tidak dinafikan perkara ini pasti
berlaku kepada semua kaum lelaki sama ada seseorang itu masih bujang
ataupun sebaliknya. Watak aku lebih memilih gadis-gadis yang cantik
berbanding mencari hidangan yang enak. Seorang lelaki akan mudah
terpesona dengan kecantikan seorang gadis atau perempuan yang
mempunyai para rupa yang cantik apatah lagi mempunyai tubuh yang
seksi. Dengan ini, mata seorang lelaki itu tidak akan lepas untuk
memandang kecantikan gadis atau perempuan tersebut.

“Mari pak, jemput duduk,” kata kebanyakan gadis yang
empunya dulang makanan sebaik sahaja aku melintas di
hadapan mereka.

“Terima kasih,” kataku sambil berlalu. Aku terus mencari
makanan sambil melihat gadis empunya dulang. Malah
tumpuanku lebih kepada gadis-gadis yang empunya

dulang daripada jenis makanan yang dihidangkan.

(Bahana Mac 2006: 6)

Watak aku begitu terpesona dengan kecantikan seorang gadis yang
tersenyum kepada dirinya. Tanpa melihat hidangan yang disediakan, dia
terus saja duduk di hadapan gadis itu. Pada pandangannya, gadis ini
sungguh cantik daripada gadis yang sebelumnya. Watak aku begitu
terpesona melihat kecantikan gadis itu sehingga dia tidak menghiraukan
perempuan yang berada di sebelah gadis itu. Seperti yang kita ketahui,
sikap seorang lelaki itu pasti akan menjadi nakal apabila bertemu
dengan gadis atau perempuan yang cantik lebih-lebih lagi apabila lelaki
itu berada di luar negeri sendiri tanpa ditemani oleh seorang isteri.
Dapat dilihat dari petikan di bawah ini.

Ah, sungguh manis senyuman gadis ini. Mungkin kerana
kecantikan gadis tersebut, aku terus sahaja duduk.

Mataku tidak lepas memandang wajahnya. Aku tidak
memerhatikan perempuan tua yang menemaninya seolah-olah
ia tidak berada di situ. Perempuan tua itu mungkin menyedari
yang aku menyukai anaknya, kalaulah gadis yang bersama
dengannya itu anaknya.

(Bahana Mac 2006: 6)

Sebagai seorang lelaki janganlah begitu mudah tertarik dengan

kecgntikan seorang gadis atau perempuan, bahkan jangan memandang
dari luaran sahaja, tetapi harus melihat dari dalam, iaitu budi
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pekertinya. Cantik pun ada, tapi sikap atau tingkah laku yang dimiliki
tidak baik semua itu tiada gunanya.

Watak aku begitu terpukau dan kagum dengan kecantikan yang dimiliki
oleh Muhrisa sehinggakan aku berulang kali memuji kecantikan
Muhrisa. Dan, aku begitu marah apabila ibu Muhrisa memanggil aku
dengan gelaran bapa, sedangkan aku menyuruh Muhrisa memanggilnya
Om ataupun Mas Lamat. Mata aku dengan mata Muhrisa saling
berpandangan yang telah menimbulkan perasaan yang dalam antara
mereka berdua. Hal itu dapat dilihat dari petikan di bawah ini.

“Muhrisa sungguh manis sekali,” kataku.
Dia tersenyum dan perempuan tua yang menemaninya pun
tersenyum.

“Muhrisa sungguh cantik sekali,” kataku.

Dia tersenyum malu-malu.

“Namaku Lamat. Panggil saja Om Lamat atau Mas Lamat.”
“Bapak ini orang mana?” tanya perempuan tua yang
menemani Wa Ode Muhrisa. Aku marah-marah mendengar
perempuan itu memanggil aku “Bapak”. Bukankah aku sudah
menyuruh anaknya memanggil “Mas” sahaja. Panggilah aku
“Mas”.

Wa Ode Muhrisa kelihatan tambah mesra denganku. Dia
memandang mataku dan kami bertemu pandangan, tetapi
kemudian aku mengalihkan pandangan ke arah hidangan di
hadapanku. Aku tidak sanggup merenung matanya dalam-
dalam saat itu...
“Kau sungguh cantik Muhrisa,” kataku.
“Ah masa,” kata Wa Ode Muhrisa.
Aku merenung matanya sekali lagi. Aku merenung matanya
dalam-dalam. Mata bertemu sekian lama dan dari mata itu
lahir bicara hati dan perasaan yang sukar untuk dijelaskan
dengan kata-kata. Aku dapat mengalahkan ketajaman
renungannya. Wa Ode Muhrisa mengalihkan pandangannya ke
arah minuman air kelapa yang terletak di dalam suatu bekas
dekat dengan talam hidangan.

(Bahana Mac 2006: 7-8)

Dari petikan di atas juga dapat kita ambil pengajaran iaitu sebagai
seorang suami haruslah sedar akan usia yang sudah lajut. Ini dapat
dilihat pada watak aku. Begitu juga sebaliknya, watak Muhrisa
seharusnya tidak boleh menggoda orang luar atau orang asing yang
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belum diketahui latar belakang-nya. Bahkan, Muhrisa harus sedar akan
perbezaan usia antara dia dan watak aku. Seharusnya, Muhrisa sudah
dapat mengagak bahawa watak aku itu sudah berusia lanjut.

Sebelum meninggalkan Mubhrisa, watak aku sempat memberi wang
sebesar seratus ribu rupiah atas layanan yang telah Muhrisa berikan
kepada aku. Bahkan, watak aku juga sempat meninggalkan kartu
namanya kepada Muhrisa agar menghubungi dirinya. Muhrisa, sebagai
gadis yang masih muda, janganlah menerima pemberian daripada lelaki
yang baru dikenali. Mungkin, di sebalik pemberian itu ada makna yang
tersirat atau mempunyai maksud tertentu.

...Aku mula berdiri dan mengambil sesuatu dari dalam poket
seluarku. Aku meletakkan wang sebesar 100 ribu rupiah di atas
talam hidangan Wa Ode Muhrisa. Sebelum aku berlalu, aku
sempat memberikan kartu namaku kepadanya dan
membisikkan kepadanya, “Jangan lupa hubungi mas.”

(Bahana Mac 2006: 8)

Sebelum meninggalkan tempat itu, ayah Mubhrisa, iaitu La Ode Idris,
menyatakan kepada watak aku bahawa dia ingin mengahwinikan
anaknya dengan seorang lelaki bujang, lebih-lebih lagi dengan orang
Brunei. Pertanyaan La Ode Idris di awal cerpen belum dijawab oleh aku
sehinggalah La Ode Idris bertanya sekali lagi. Akhirnya, aku menjawab
belum. Aku mengakui dirinya masih bujang. Hal inilah yang sering
berlaku kepada kaum lelaki pada masa kini, mereka lupa akan tanggung
jawab yang telah mereka tinggalkan akibat terpesona dan terpukau
dengan kecantikan gadis lain. Selain itu, sebagai seorang ayah kepada
anak gadis yang masih muda, janganlah begitu cepat hendak
menjodohkan anak gadisnya dengan orang asing yang baru dikenali
apatah lagi belum diketahui latarbelakangnya walaupun watak aku
masih lagi mengaku masih bujang. Sebagai orang tua, haruslah
menyelidikinya terlebih dahulu.

...Dia memperkenalkan dirinya La Ode Idris iaitu ayah kepada
La Ode Muhrisa. Dia menyatakan anaknya baru berusia 18
tahun dan masih bujang. La Ode Idris ingin sekali menikahkan
anaknya dengan seseorang yang masih bujang, lebih-lebih lagi
dengan orang Brunei yang terkenal dengan baik hati dan taat
beragama. Kemudian, La Ode Idris bertanyakan sesuatu yang
membuatku jadi serba salah. Aku pura-pura tidak mendengar.
Aku seperti mahu mengelakkan pertanyaannya itu untuk
dijawab. Aku melayan beberapa orang bertanya mengenai
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negeri Brunei setelah mereka mengetahui aku dari Brunei. Aku
melayan rakan-rakanku sesama pelancong, yang memintaku
untuk mengambil gambar mereka. Di suatu kelapangan yang
ditunggu, tanpa membuang masa, La Ode Idris mendekat dan
membisikkan sesuatu ke telingaku.

“Pertanyaan bapak tadi belum dijawab,” katanya.

“0, belum,” kataku.

(Bahana Mac 2006: 8)

Dari kedua buah cerpen ini, dapat kita lihat akan adanya perbezaan per-
utusan atau mesej yang ingin disampaikan dengan pengajaran yang
tersendiri. Cerpen “Untuk Sebuah Penghidupan” membawa perutusan
supaya harus berhati-hati ketika berada di luar negeri. Manakala cerpen
“Pelancong Seorang Lelaki” pula membawa perutusan supaya lelaki
jangan mudah tergoda dengan kecantikan gadis atau perempuan semasa
berada di luar negeri, lebih-lebih lagi yang sudah beristeri. Dengan
perutusan tersebut, kedua cerpen ini mempunyai banyak pengajaran
yang dapat kita jadikan panduan dan iktibar.
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SASTRA YANG MEMILIH PEMBACA
Mashuri

Cold literature is literature that will flee in order to survive, it
is literature that refuses to be strangled by society in its quest
for spiritual salvation. If a race cannot accommodate this sort
of non-utilitarian literature it is not merely a misfortune for
the writer but a tragedy for the race.

Gao Xing Jian, pidato penghargaan Nobel Sastra tahun 2000

Sastra selalu saja melahirkan tradisinya sendiri. Ia berhak
menolak khalayak dan memilih pembacanya sendiri. Ada masa sebuah
karya tidak tersambut pada eranya, tetapi dielu-elukan di kemudian
hari. Ada saat sastra itu disambut zamannya karena mewakili semangat
zaman tersebut. Setiap karya memiliki takdirnya. Karya sastra yang tidak
bersambut zaman pun akan menemukan jalan takdir tersebut.

James Joyce (1882-1941), pengarang Irlandia yang mashur dan
besar di Paris, merupakan contoh konkret perihal itu. Novelnya yang
tersohor, Ulysses (1922), yang merupakan alusi dari epik Homerus,
Odyssey, adalah karya avant garde yang tidak langsung disambut
khalayak pada masanya. Karya itu menunggu seratus tahun untuk
disebut sebagai novel terbaik sepanjang masa. Karya itu lahir
mendahului kecerdasan dan intelektualitas masyarakat pada masanya.

Ulysess memang terlalu cerdas pada masanya dalam ‘membaca’
khazanah masa lalu dan menghadirkannya sebagai sebuah teks baru. Ia
menampilkan beragam eksperimen prosa yang brilian dan dianggap
sebagai patokan sastra modern, dengan spirit modern. Novel tersebut
memiliki banyak keunggulan seorang prosais avant garde yang sampai
detik ini sulit dicari tandingannya. Joyce mengagungkan teknik stream
of consiousness, humor, kekayaan penokohan, parodi, permainan kata,
alusi, dan beragam teknik prosa lainnya, yang tidak sanggup dipahami
khalayak pembaca pada masanya.

Kini, di museum James Joyce di tanah kelahirannya, Irlandia,
setiap hari selalu dilakukan pembacaan Ulysses, halaman per halaman,
nyaris seperti menyimak kitab suci. Proses pembacaan novel setebal
seribu halaman itu masih terus lestari karena novel tersebut seakan
dirancang untuk menantang pembaca. Beratus-ratus halaman tergelar
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dengan begitu minim pungtuasi atau tanda baca, dan kalimat-
kalimatnya panjang seperti karnaval. Hanya seorang pendaras yang
tekun yang bakal mampu bertahan untuk menemukan apa yang ingin
diungkap Joyce.

The Name of The Rose (1983) karya Umberto Eco juga hadir
untuk ‘menantang’ pembaca. Untuk memahami lebih detail novel itu,
disediakan buku kunci. Kurang lebih seratus halaman pertama novel
adalah halaman penuh tanda yang rumit, yang menurut pengakuan
pengarangnya yang ahli semiotika itu, memang ia siapkan khusus buat
pembacanya yang rajin dan tabah. Pembaca yang tahan uji itu bakal
mengenal sisi lain Abad Per-tengahan dan dunia katedral dengan lebih
mendalam dan sublim karena terdapat ramuan ajaib lainnya dalam
novel itu, terkait teknik detektifnya, khasanah gothik, alur yang
mendasarkan logika Aristoteles, teologi Thomas Aquinas, dan
pengetahuan empiris Roger Bacon.

Pembaca sastra adalah pembaca yang terpilih. Sampai kapan pun
sastra tidak akan tunduk pada selera pembaca. Sastra adalah dunia ter-
sendiri yang ‘berkuasa’ penuh. Jika sastra tunduk pada keinginan
pembaca atau publik; sastra itu tidak memberi apa-apa pada kebaruan
dan jagat kreativitas. Ia tidak menyumbang apa pun pada dunia dan
peradaban karena ia hanya sebuah ulangan. Jika kemudian sastra jenis
itu dihindari dan dikucilkan oleh pembaca, bukan sastra itu yang rugi,
melainkan ras atau bangsa itulah yang bakal terlanda ‘tragedi’
sebagaimana pidato Nobel Gao Xing Jian yang telah disitir pada awal
tulisan ini. Sastra jenis itu akan memilih pembacanya sendiri. Oleh
karena itu, pembacanya bukan dari orang awam, melainkan orang yang
‘keras kepala’ dan suka tantangan. Pembaca gandrung bertualang ke
‘rimba lambang’.

Tentu saja, sastra yang dimaksudkan adalah sastra yang keras
kepala dan tidak henti menggali orisinalitas dan kebaruan, baik dalam
gagasan, isi, maupun gaya pengungkapan. Ia berani melawan keriuhan
dan menolak tuntutan pasar. Ia tidak tertaklukkan oleh godaan selera
massa. Karya jenis itu pasti akan menemukan jalannya sendiri untuk
‘keluar’ dan menzaman karena karya demikian bertaruh pada sejarah
yang panjang dan tidak hanya pada publik kekiniannya. Karya itu
mempunyai standar estetika tinggi, bahkan avant garde.

Karya demikian hanya dapat didapatkan dari pengarang yang
tangguh, sabar dalam proses, sadar eksperimental, mengagungkan ke-
baruan, dan berwawasan kompleks. Bahkan, subversif dan menolak
keseragaman. Pengarang demikian dapat melampaui Dbatas
primordialnya, mampu beroposisi terhadap keawaman dan selera
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pembaca umum. Alih-alih, jika karyanya telah menjelma sebagai sebuah
bacaan tandingan atau laku di pasaran karena menawarkan sebuah hal
yang berbeda, tentu itu soal lain. Pengarang itu mampu melihat lebih
dalam dan lebih asasi dari fenomena yang berbau permukaan sebab
bagaimanapun pengarang adalah penukik yang ‘berkepala batu’. Ia tidak
akan tunduk pada selera masyarakat, pembaca, apalagi rayuan pasar. Ia
bertugas menjaga kewarasan. Kadang, ia adalah seorang penentang arus
yang tulus.

Memang, dengan diproklamasikannya ‘kematian pengarang’ oleh
Roland Barthes dalam buku ‘S/Z’, pembaca menjadi ‘raja’. Namun,
Barthes mensyaratkan bahwa dengan hadirnya ‘kuasa’ pembaca,
pembaca dapat melakukan reproduksi teks dengan lebih leluasa.
Pembaca tidak hanya mengidentikkan diri dengan teks yang tergelar,
tetapi ia menghasilkan teks karena dalam laku pembacaan ia juga
berperan sebagai seorang ‘penulis’ yang menghasilkan teks baru.

Barthes selalu mengangankan pembaca dapat merebut makna
dan tanda dari sebuah teks, yang kemudian disusun dalam kognisinya
sendiri-sendiri, baik itu berupa sistem tanda, sistem logika maupun
makna. Jika sebuah teks mengacu pada masa lalu, sedapat mungkin teks
itu ditafsirkan sesuai dengan semangat zaman sekarang dalam sebuah
produksi teks baru. Idealnya, seorang pembaca adalah seorang kreator
teks baru yang cerdas.

Diandaikan, dengan beragam pembaca yang memiliki latar
belakang, perspektif, dan horison harapan berbeda, bakal dihasilkan
reproduksi teks yang kaya. Tentu, yang dibayangkan Barthes bukan
reproduksi teks itu berupa teks-teks lain yang mengarah pada fotokopi,
mengekor atau epi-gonik, melainkan teks cerdas yang mampu memasuki
beribu anasir dan tafsir. Saya yakin konsep itu hanya berlaku pada
sebuah masyarakat yang tradisi literernya bagus, melek sastra, dan
kreatif. Reproduksi teks ideal akan berjalan secara alamiah karena
tradisi baca dan sastra sudah tertanam ke sumsum darah.

Kondisi itu belum terbangun di Indonesia. Tradisi literer di Indo-
nesia masih rendah. Tingkat kemelekan sastra masih berada jauh di
bawah garis normal. Masyarakat masih belum mampu membedakan
tulisan populer dan sastra. Pembaca kita dibentuk oleh arus budaya
massa, bukan tradisi sastra. Tidak heran, acuan yang dianut bukan ihwal
sastra, melainkan jumlah eksemplar yang laku di pasar. Lebih ironis lagi,
banyak pengarang kita yang masih memaknai reproduksi teks sebagai
kiat ‘meng-ekor’ tanpa memberikan kebaruan dalam nafas kreatifnya.
Mereka cenderung latah. Padahal, Budi Darma dalam Sejumlah Esei
Sastra (1984) mencanangkan bahwa pengarang yang latah tanpa
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kepekaan ibarat memancing atau menjaring di kolam mandul. Beberapa
komunitas yang terbangun pun membiakkan ruh eplgomsme, tanpa
memberi tawaran pada suara-suara lain yang dapat saja berbeda dan
beragam.

Memang, pada masa perayaan perspektif seperti saat ini,
banyak yang menggugat batas sastra populer dan serius, sastra didaktis
dan seksis, serta sastra pusat dan pinggiran. Namun, standar sastra tetap
harus jelas dan tegas karena sastra memiliki tradisinya sendiri. Tolok
ukur kualitas karya tetaplah berstandar sastra dan tidak dapat diukur
dengan tolok ukur lainnya, seperti sambutan pasar, penjualan eksemplar
atau masalah di luar gebyar, bahkan tolok ukur popularitas, dogma, atau
moralitas sekalipun karena tidak ada sastra yang setengah-setengah
sebagaimana diungkap Budi Darma dalam Solilokui (1983) bahwa ‘tidak
ada sastra madya’.

Saya sering terhenyak dengan para pembaca yang begitu fanatik
terhadap sebuah karya yang belum jelas kualitas sastranya. Lebih
terhenyak lagi, ketika saya tahu bahwa itu berasal dari kalangan ahli
sastra dan kaum terdidik. Saya curiga dengan perubahan studi sastra
menjadi studi budaya di beberapa lembaga pendidikan tinggi di Tanah
Air turut menyumbang terhadap fenomena tersebut karena sastra lebih
dianggap bernilai kalau mendedahkan muatan budayanya. Padahal,
tradisi sastra bersandar pada kekuatan dan kualitas teks sastra.
Umumnya, mereka bertudung di balik jargon akademik, perayaan
pembacaan, hancurnya stigmatisasi sastra serius, dan luruhnya
dominasi kritikus berwibawa.

Ada yang beralasan bahwa munculnya ragam pandangan
terhadap bentuk sastra yang diikuti dengan beraneka pasar sastra itu
memang strategi politik identitas yang kini sedang marak. Ihwal
pertalian politik identitas dengan sastra. Saya jadi teringat pada ucapan
seorang novelis cantik yang mengakui novel-novelnya dan generasi
seangkatannya yang kosmopolit serta seksis sebagai ‘sastra pizza’, yang
tentu berkonotasi pada kelas dan identitas tertentu yang mencitrakan
segmen masyarakat yang dekat dengan ‘pizza’. Dengan logika politik
identitas tersebut, tentu saja bakal muncul sastra lain, seperti sastra
rujak cingur, sastra karedok, sastra pecel, dan sastra gado-gado.

Pada akhirnya, saya hanya dapat berdoa, semoga dalam
keseharian saya dapat makan ‘makanan jiwa dan intelek’ yang bergizi
dan bernutrisi tinggi sehingga jiwa dan intelektualitas saya tetap sehat
dan terselamatkan dari serangan penyakit walaupun makanan tersebut
dijauhi dan terasing dari masyarakatnya sendiri. (*)
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MENTALITAS TANPA EMPATI
Ni Made Purnamasari

Salah seorang kawan pernah berkisah kepada saya.

Suatu hari, sepulang dari acara pembukaan pameran lukisan di
bilangan Palmerah, ia dan teman-temannya naik Kopaja ke wilayah
Gambir. Itu kali pertama ia menggunakan jasa angkutan umum.
Walaupun demi-kian, ia sama sekali tidak terkesan dengan pengalaman
ketika mengejar kendaraan agar tidak ketinggalan, ataupun suasana
gaduh di dalam Kopaja itu. Akan tetapi, ia justru tercenung lama
sewaktu melihat seorang anak kecil yang mengamen dengan musik dari
kertas lusuh yang digulung sekadarnya. Suara nyanyiannya tidak
kedengaran, hanya ada bunyi cik... cik...cik... lemah sewaktu kertas itu
dipukul-pukulkan ke telapak tangannya.

Ia juga tersentuh saat menoleh agak ke belakang, tampak olehnya
seorang ibu yang mengemis sembari menggendong anaknya yang tengah
tertidur. Betapa terkejutnya kawan saya itu, kaki anak dalam
pangkuannya itu sungguh kecil, dengan bentuk yang amat tak wajar.
Bocah itu lumpubh.

Sementara itu, ia mengaku jengkel saat mendengar teman-
temannya yang baru kali pertama datang ke Jakarta, berceloteh ramai,
“Wah, asyik ya pengalaman hari ini. Besok ke Monas yuk, katanya di
sana ada bekas jejak kaki SBY dan presiden lainnya lho...”

Sungguh, itu adalah peristiwa yang penuh ironi. Namun,
begitulah pemandangan yang kerap kita temui sehari-hari. Di sebuah
tempat, seorang yang berpakaian perlente berpapasan dengan peminta-
minta. Si kaya tak acuh, dan terus berjalan. Ya, kejadian itu terkesan
biasa saja. Namun, di balik semua itu, ada satu pertanyaan yang patut
diajukan, “Apakah memang sudah sedemikian bebal mentalitas orang
kita hingga tak mampu berempati pada hal-hal kecil, tapi malahan sibuk
pada sesuatu yang bersifat riuh, besar, dan agung?”
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Sikap empati, kini telah mengalami suatu pergeseran makna.
Bagi sebagian besar kalangan, empati adalah wujud kepedulian sewaktu
me-nyumbangkan harta kepada korban tsunami dan gempa bumi.
Empati dilakukan dengan melakukan kerja sosial di daerah tertinggal
atau membantu mereka yang tak mampu di berbagai belahan dunia.
Berinisiatif dan melakukan tindakan-tindakan tersebut memang
merupakan bentuk respon yang terpujikan, tapi belum ‘termuliakan’.

Kita memang menyumbangkan harta ataupun bergiat dalam
berbagai aktivitas sosial. Namun sayang, itu belum menjadi totalitas
keseharian. Ya, itu hanya parsial saja, bahkan seringkali cuma
sekadarnya saja. Coba bayangkan, apa gunanya menyisihkan sebagian
milik kita untuk panti asuhan. Sementara, menelepon ambulan sewaktu
terjadi kecelakaan parah di depan mata saja tidak berkenan. Bukannya
menolong, kita malahan ikut menonton sambil meringis kasihan kepada
si korban.

Inilah pertanyaan yang kemudian kita ajukan sewaktu melihat
fenomena tersebut. Pertanyaan yang selalu berulang kita ungkapkan,
Mengapa hal ini dapat terjadi? Mengapa empati dapat menjadi sifat yang
terbilang lemah penerapannya bagi manusia, yang katanya memiliki jiwa
sosial itu?

*X ¥

Meskipun saya sering tidak mampu menerapkan sisi empati, saya
kira ada beberapa hal yang menyebabkan adanya kecenderungan ‘acuh
tak acuh’ tersebut.

Ini terjadi tak lain bermula dari ketegangan antara dua
keniscayaan manusia,yaitu antara yang soliter dan solider dan antara
yang individual dan sosial. Sudah sejak berabad-abad yang lampau, para
cendikia telah menyadari adanya dua sisi pribadi kita itu. Dan, selama
berabad-abad pula, manusia boleh dikatakan kerap mengalami benturan
terkait kedua hal itu sebagai akibat dari ketidakselarasan pribadi. Dan,
tak terelakkan, hal itu pun seringkali berujung pada kegamangan
identitas diri.

Dewasa ini, permasalahan di atas makin terasa pelik. Dengan
percepatan perubahan yang demikian pesatnya, sekat-sekat antara yang
privat dan publik pun kian terasa samar, bahkan boleh jadi berbaur satu
sama lain. Melalui sarana yang sedemikian canggih dan mutakhir,
penye-baran arus informasi dan komunikasi terus meluas seolah telah
menyentuh ruang-ruang kita yang paling pribadi. Akibatnya, konsep atas
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lokal dan global, individu dan sosial, serta soliter dan solider menjadi
bias seakan semuanya berada dalam sebuah wadah sehingga tidak dapat
dipilah, apalagi dipilih.

Perkembangan teknologi juga memungkinkan manusia
melakukan komunikasi tidak langsung dengan perantara telepon dan
internet sehingga berdampak pada perubahan cara pandang serta pola-
pola sosial masyarakat. Ironisnya, manusia sendiri seolah terkondisikan
untuk selalu bergantung pada peran sarana yang canggih itu. Bahkan,
terkadang, bagi sebagian kalangan, interaksi dan sosialisasi nyata di
masyarakat hanya semata dianggap sebagai pelengkap dari komunikasi
‘maya’ tersebut. Oleh karena itu, itu merupakan suatu fenomena yang
biasa apabila dalam sebuah kelompok, komunitas, atau masyarakat tidak
lagi terdapat hubungan empati yang kuat antara satu individu dan
lainnya. Berbeda dengan pola pergaulan di masa lampau, yang guyub
dan hangat dengan diwarnai semangat kebersamaan, satu-satunya yang
kini boleh dikatakan sebagai pengikat komunitas hanyalah ‘identitas
kelompok’. Namun, kecintaan akan kelompok itu kerap pula ditampilkan
secara berlebihan oleh anggotanya, yang terkadang dilakukan semata
demi mendapatkan pengakuan sosial atas diri yang bersangkutan di
dalam masyarakat.

Sudah barang tentu, pola-pola kelompok seperti itu—yang makin
diperumit dengan ketegangan soliter dan solider tadi—akan melahirkan
suatu pola pergaulan yang kontra produktif juga. Tidak heran bila
kemudian komunitas cuma menjadi kelompok kelangenan saja sehingga
rumor dan gosip menjadi bahan utama pertemuannya. Sebagaimana
yang disampaikan oleh Iwan Gunadi dalam esainya yang bertajuk
Kualitas Karya Komunitas Sastra, komunitas kerap hanya sebagai
‘keterangan tempat’, tanpa kontribusi substansi terhadap proses kreatif.
Sebagai akibatnya, beberapa kelompok justru hanya melahirkan
berbagai polemik daripada menghasilkan suatu karya ataupun kegiatan
yang bermakna.

Tidak sedikit pula komunitas atau kelompok yang hanya
mengguna-kan nama serta kegiatannya sebagai upaya untuk mencari
popularitas. Beberapa, bahkan sengaja, membuat tawaran program
pemberdayaan masyarakat hanya untuk memperoleh bantuan dana dari
para founder, baik dalam maupun luar negeri. Ya, memang kegiatan
tersebut telah diselenggarakan di daerah-daerah tertentu. Namun,
hasilnyalah yang menjadi tujuan terpentingnya. Yang paling pokok
adalah diadakannya publikasi dan dokumentasi acara, yang nantinya
akan dijadikan laporan kepada para penyandang dana agar dipercaya
bila kelak mengajukan proposal lagi.
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Ya, menyedihkan memang. Akan tetapi, sekali lagi, itulah
keseharian kita pada masa kini. Lalu, bagaimana kiranya kita dapat
menyikapi perubahan serta fenomena tersebut dan mampu ‘mengem-
balikan’ kembali sisi empati dalam diri kita sebagai suatu totalitas
keseharian?

Jawabannya sungguh sulit. Memang, suatu hal yang tidak mudah
untuk merumuskan apa yang dapat kita lakukan terkait penyelesaian
masa-lah tersebut. Terlebih lagi, sebagian besar dari jalan keluarnya
ternyata dimulai dengan niat dari dalam diri untuk senantiasa
menerapkan sisi empati. :

Ada satu tawaran yang mungkin dapat dilakukan, yakni dengan
menjadikan komunitas sebagai pelopor empati masyarakat. Selain itu,
kalau perusahaan punya kebijakan Company Social Responsibility
(CSR), mengapa komunitas kita tidak dapat melakukan hal yang serupa,
setidak-tidaknya dengan berbagai tindakan konkret yang langsung, yang
tidak dijadikan ajang pamer kelompok atau cari popularitas?

Mungkin, kalimat di atas terdengar terlalu berlebihan. Namun,
apabila kita menilik betapa komunitas sejatinya memiliki bentuk dan
sifat sosial, siapa tahu akan terbuka kemungkinan peluang untuk
tumbuhnya sikap peduli, baik dari anggota maupun kalangan luas.

Dalam ilmu antropologi, masyarakat didefinisikan sebagai suatu
gabungan dari berbagai individu yang memiliki tujuan yang sama, dan
senantiasa berupaya untuk membentuk suatu ciri dan identitas
tersendiri bagi kesatuan tersebut. Pola hubungan antaranggotanya pun
berlangsung secara berkesinambungan dan terus-menerus. Akan tetapi,
berbeda dengan komunitas, masyarakat umum memiliki tata aturan
yang bersifat mengikat semua bagian yang ada di dalamnya. Oleh karena
itu, komunitas memungkinkan lahirnya suatu bentuk kelompok yang
lebih terbuka, dan mampu beradaptasi dengan lingkungannya. Tidak
hanya itu, komunitas juga dapat memberikan peluang terjadinya tata
pergaulan yang lebih demokratis bagi seluruh anggotanya. Walaupun
kini beberapa komunitas telah mengalami pergeseran, baik dari sisi
bentuk maupun sikap, tatanan kelompok yang ideal tadi dapat saja
dikembangkan kembali, tentu setelah kita melakukan beberapa
transformasi atas konsep komunitas ini.

Hal pertama yang dapat menjadi pertimbangan perubahan ialah
mesti dilakukan suatu pemaknaan-ulang atas konsep kebersamaan yang
selama ini mendasari pembentukan komunitas. Ada baiknya apabila
keber-samaan itu tidak melulu diartikan sebagai suatu wujud kecintaan
ataupun kesetiaan yang sama dari para anggota kepada kelompoknya,
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tetapi juga harus diimbangi dengan pola hubungan antarindividu yang
berimbang. Di sini, komunitas bukan hanya sebagai ‘keterangan tempat’
saja, melainkan mampu menjadi media atau jembatan bagi tata
pergaulan yang harmonis, antara satu individu dan lainnya, dan juga
individu dan komunitasnya. Oleh karena itu, melalui perubahan itu,
diharapkan pula ketegangan antara soliter dan solider dapat
diselaraskan.

Apabila itu telah dilakukan, hal berikutnya yang patut menjadi
catatan adalah penentuan sikap komunitas yang lebih tegas, utamanya
dalam regenerasi dan perekrutan anggota. Setiap anggota kelompok se-
patutnya memiliki visi dan misi yang sama. Individu yang hendak masuk
ke dalam komunitas sebaiknya dipilah dan dipilih dengan saksama.
Memang semua itu akan mengesankan bahwa komunitas bersangkutan
amat kaku bagi kalangan luar. Namun, kebijakan itu jauh lebih strategis
dan mampu menjaga keutuhan komunitas jika dibandingkan dengan
hanya menyilakan siapa saja untuk ikut terlibat, padahal belum tentu
memiliki konsistensi dan komitmen sebagai anggota.

Kebersamaan yang tadi coba dimaknai ulang juga selayaknya
diterapkan secara terpadu ke dalam dan ke luar. Artinya, kebersamaan
tidak hanya dibangun dalam kelompok saja, tetapi juga dibagikan ke
khalayak luas. Tentu saja, penataan agenda kegiatan merupakan kunci
utamanya. Setelah melakukan transformasi bentuk dan sikap, upaya ini
barangkali tidak akan mengalami kendala yang cukup pelik. Meskipun
demikian, yang penting diperhatikan adalah bagaimana menentukan
kegiatan yang juga menerapkan upaya sosial di masyarakat. Sebaiknya,
komunitas seperti itu tidak segera terpikat pada gagasan-gagasan yang
bersifat besar dan heroik, misalnya dengan melakukan penanaman
sejuta pohon, pemberdayaan masyarakat tertinggal, atau demonstrasi
menentang undang undang lingkungan, tetapi justru terlibat dalam
usaha-usaha sederhana yang tulus yang mungkin sebelumnya luput
diupayakan.

Urusan empati dan kepedulian sosial tidak jarang dikaitkan
dengan sisi personal setiap orang, klise memang, tetapi bermula dari
hal-hal kecil, segalanya dapat berubah. Barangkali, saya juga belum
tentu dapat mewujudkan gagasan-gagasan tadi. Rasanya sulit, tentu.
Akan tetapi, kalau bertemu dengan kawan yang naik Kopaja dulu itu,
akan saya sampaikan ide tersebut padanya. Dan, semoga saja ia tidak
balik bertanya, “Mungkinkah itu dapat dilakukan? Apakah kita dapat
mgr;gubah ‘mentalitas tanpa empat?’ itu hanya dari gagasan sederhana
tadi?”
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DI KOLONG ADA POCONG
Sukma

Anak-anak dahulu kalau membaca masuk ke kolong supaya tidak
diganggu. Itu kata Soekanto SA dalam bukunya Ibuku, Sahabatku. Itu
ber-arti, anak-anak zaman dahulu karena sangat asyiknya membaca
sampai masuk ke bawah kolong tempat tidur atau meja makan.

Selain ada buku, mungkin, di kolong juga ada pisang goreng atau
es kelapa muda. Mungkin juga, anak-anak sengaja masuk ke kolong
karena takut, atau untuk menghindari hantu pocong, atau tidak ingin
diganggu dalam menikmati bacaan.

Saya tinggal di daerah yang tidak terlalu ramai, tidak pula terlalu
sepi. Walapun termasuk sedikit kota, ketakutan anak-anak di tempat
saya tinggal terhadap pocong memang masih serius.

“Ah, nggak mau! Jangan main petak umpet malam-malam, nanti
dikejar pocong.” Kata Arya, sepupuku yang duduk di kelas satu sekolah
dasar.

“Pocong sudah tidak ada, sudah masuk kuburan. Gak mungkin
keluar lagi. Ayo, nanti malam kita main petak umpet lagi. Lebih seru
tuh!” Si Agung, teman sebayanya, menambabhi.

“Iya, gak apa. Nanti kalau kamu tidak ikut, bisa kurang
orangnya.” Nisa, anak perempuan satu-satunya yang ada di situ juga ikut
menyumbang ide.

“Bisa kuajak juga si Alpin, Diki, Husen, tapi Arya harus ikut, ya!”
Robi, anak yang paling lasak, memilih ide yang sama.

Saya lihat waktu itu wajah Arya kecut, bingung mungkin, tapi
sedikit tampak dibuat tidak curiga. Dia berbisik kecil ke arah Agung,
Robi, dan Nisa. Entah apa yang ia bisikkan, saya pun tak mengerti.
Masih dari ke-jauhan, saya perhatikan tingkah mereka, seperti mengatur
sebuah strategi. Lalu, anak-anak itu bubar setelah berangguk-angguk.
Mungkin, ia meng-ajukan semacam usulan baru agar nanti malam ia
diberi izin oleh ibunya.

“Musim pocong” saat itu, bahkan sampai sekarang, sering
menjadi momok yang menakutkan bagi anak-anak. Kondisi itu yang
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dapat kita lihat sebagai sebuah fenomena sosial. Anak-anak sering
ketakutan dengan cerita yang kita ragu kebenarannya. Atau, anak-anak
ditakut-takuti dengan cerita semacam itu supaya tidak keluyuran
malam-malam.

Daerah tempat saya tinggal memang berdekatan dengan areal
pemakaman. Namun, para orangtua lupa mengajarkan kepada mereka
tentang apa itu hantu, apa itu pocong. Anak-anak dibiarkan lebur dalam
ketakutannya.

Musim layangan atau musim main kelereng menyebabkan anak-
anak lupa waktu, atau tepatnya tidak mengenal waktu. Sangat berbeda
dengan musim pocong. Di malam hari, mereka jarang sekali bermain
kejar-kejaran, kuda-kudaan, apalagi petak umpet. Jika disuruh ke kamar
mandi pun, bisa jadi mereka enggan.

Simbol keceriaan, tawa, dan permainan selalu dianggap dekat
dengan dunia anak-anak. Saya tidak mengerti, apakah anak seperti Robi,
Agung, dan Nisa juga mengalami hal yang sama. Namun, Mengapa sejak
mengenal cerita pocong, Arya lebih merasa takut daripada ceria, tertawa,
atau bahkan berlarian ke sana-kemari.

Di sisi lain, saya tidak mengerti. Ketika saya datang ke toko buku,
memeriksa rak-raknya, satu per satu. Berbagai jenis bacaan saya
temukan, banyak tema yang saya dapatkan, tetapi tidak satu pun buku
tentang hantu, vampir, atau pocong yang kini sangat ditakuti anak-anak
seperti Arya saya temukan.

Kebanyakan yang “tersisa” adalah buku-buku mewarnai, buku
gambar, buku cerita dengan tokoh yang menyenangkan, buku-buku para
teknokrat. Buku yang secara umum menawarkan ijami-imaji tinggi
tanpa batas. Buku itu seolah bicara tentang hidup yang lurus-lurus saja.

“Dia memang anak yang penakut,” Itu kata ibunya

“Sejak kapan, Bu?”

“Ah, dari dulu. Dari kecil juga sudah begitu. Ke kamar mandi saja
minta ditemani, apalagi sejak mengetahui cerita tentang hantu pocong
itu,” kata ibunya menambahi.

Ketakutan, kegelisahan, dan hal yang angker tidak saya temukan
dalam buku anak-anak masa kini. Nyaris, hal itu tidak ada sama sekali.
Di sekolahnya, bahkan, Arya diejek dengan sebutan “anak pocong”
karena sangat takutnya dengan hantu.

Apa benar hantu pocong itu berkeliaran? Saya juga tidak pernah
melihatnya. Akan tetapi, itu nyata dan hidup dalam imaji saya. Justru,
pada masa kecil saya juga sangat menakutinya. Ia seolah-olah dekat
sekali dengan saya. Bahkan, di kamar mandi, di toilet, saat saya belajar
sendirian di kamar, terlebih ketika saya bangun malam karena tersentak
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dari mimpi buruk. Silap-silap si pocong itu serasa duduk dan bermain-
main di depan saya.

Perburuan saya tentang buku-buku cerita horor untuk Arya sama
sekali tidak saya temukan. Saya berharap, ketika Arya membaca buku
cerita horor dari anak-anak jenaka, rasa takutnya akan berkurang. Saya
kira juga masih banyak anak-anak lain yang serupa seperti Arya. Tidak
tahu apa artinya takut. Namun, rasa itu serta-merta menjelma seperti
duri yang setiap saat disimpan rapi oleh anak-anak.

Memang, karya sastra atau bacaan anak-anak tidak dapat
dijadikan tumpuan untuk menghilangkan rasa takut pada anak-anak.
Namun, orang tua dan juga Arya merindukan hal itu. Akan tetapi, apa
mau dikata, kedua orang tuanya juga ikut mengamini sebutan kalau dia
memang anak penakut.

Bukan cuma itu saja, dalam fenomena lain, kita juga melihat
tentang kondisi anak-anak yang dijadikan “tumbal”. Selalu, ketika kita
ingin mengubah anak nakal menjadi anak yang lebih baik, umumnya
para guru, orang tua, atau bahkan, lingkungan sosial sering salah kaprah
sehingga cenderung yang muncul malah sikap menakut-nakuti.

“Kalau kamu nakal, nanti ibu bawa ke dokter, ya!”

“Nanti kalau masih sering membuat keributan, ayah dapat
menyuruh orang gila membawamu.” .

Ungkapan itu kini sudah menjadi fenomena sosial. Harapan yang
sepatutnya ingin diubah terhadap semua persoalan mental ini (di
antaranya ketakutan) justru membuat kita terjerumus pada masalah
yang baru pula.

Proses ini yang kemudian saya sebut sebagai sebuah fenomena
sosial yang secara psikis tidak sehat. Doktrin lingkungan tentang rasa
takut dan menakut-nakuti anak-anak sudah menjadi budaya yang
mengakar.

Kurang pas rasanya bagi kita, para orang tua, kalau tidak
mengejek, baik langsung maupun tidak, melabelkan dan menakut-nakuti
dengan hal senada kepada anak-anak kita yang nakal dan mereka yang
cenderung penakut.

Melalui buku-buku sastra, ada semacam tawaran tentang solusi
untuk menghapus atau meminimalisasi doktrin sosial tersebut.
Nantinya, anak-anak akan diperkenalkan tentang bagaimana cara
menghadapi rasa takut melalui kisah-kisah yang jenaka.

Buku, sebagai karya sastra, ciptaan Soekanto SA, misalnya, kini
amat jarang kita temui. Cerita pendek anaknya yang mengisahkan
kunang-kunang, setidaknya, memberi inspirasi bagi anak-anak yang
penakut untuk belajar menghilangkan rasa takutnya. Cerpen tersebut
juga memberi gambaran bahwa malam hari dan pemakaman bukanlah
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hal yang menyeramkan seperti gambaran anak-anak mengenai pocong
dan segala keseramannya.

Ketakutan tidak lagi menjadi persoalan pribadi atau sebuah
keluarga belaka. Namun, jauh dari itu, kalau hal itu sudah mencapai
tataran sosial secara menyeluruh, itu menyangkut pula persoalan
pendidikan, tata nilai, dan sikap mental.

Kalau sudah sampai sebegini serius, saya kira keasyikan
membaca anak-anak masuk ke dalam kolong bukan lagi karena alasan
tidak ingin diganggu, tetapi karena mereka benar-benar takut dengan
hantu.
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ORANG BODOH DILARANG SEKOLAH
Jumiadi Khairi Fitri

Zaman terus bergulir tanpa ragu dengan melahirkan berbagai istilah
menarik. Dalam dunia kesehatan, kita sering mendengar orang miskin
dilarang sakit. Dalam dunia pendidikan, ada istilah yang tak kalah
kerennya, orang bodoh dilarang sekolah.

Merupakan suatu kebahagiaan tersendiri ketika anak sulung saya
tampil membaca puisi dan bermain drama di acara perpisahan taman
kanak-kanak. Kebahagiaan itu muncul tidak hanya karena pada hari itu
ia lulus TK, tetapi bahagia karena di usia dininya kami sudah melihat dia
ke arah mana minat, bakat, dan kecenderungannya. Kami, sebagai orang
tua, sepakat untuk melihat anak-anak dari bidangnya masing-masing.
Anak pertama cenderung ke arah bahasa dan sastra dan anak yang
kedua, minatnya ke arah bidang seni melukis atau menggambar. Melihat
keper-cayaan diri dan keterampilan baik itu, saya merasa yakin bahwa si
sulung dapat masuk ke sekolah dasar yang berkualitas bagus di kota
kami.

Ketika tiba masa pendaftaran sekolah, kami langsung saja
mendaftarkannya di sekolah yang bagus. Di hari pertama pendaftaran,
kami menyaksikan begitu banyak orang tua calon siswa dengan tujuan
yang sama. Melihat antusiasme mereka, kami seperti diingatkan, “Awas,
ini sekolah hebat!” Begitu sampai di depan pintu gerbang, kami disuguhi
kartu antri pengambilan map formulir pendaftaran. 250, itulah nomor
yang ada di tangan saya. Saya terbius dalam dunia sendiri. Sekilas, saya
melihat arloji, pukul 09:29 wita. Hari belum kehilangan segarnya. 250
orang tua calon siswa sudah berdesakan untuk meraih kesempatan di
antara tujuh puluh siswa yang akan diterima di sekolah tersebut.
Kedahsyatan belum usai. Ketika saya menerima map formulir yang ke-
250 itu, di dalamnya ada selembar kertas lampiran sebagai perhatian
untuk orang tua. Dalam butir ketiga terbaca orang tua jangan
memaksakan kemampuan anak. Sebuah peringatan keras berikutnya
yang menyatakan betapa hebat sekolah itu. Anak yang tidak pandai
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jangan mendekat. Keterperangahan saya tak kunjung berakhir. Poin ke-
16 berbunyi sertakan sertifikat/piagam yang pernah diraih. Anak yang
tidak berprestasi silakan cari sekolah pengganti, itulah sarkasmenya.
Melihat hal ini, saya dihinggapi rasa cemas. Akhirnya, hari itu berlalu.
Saya berhasil mendaftarkan si sulung di SD hebat itu. Ya, tidak bayar.
Sekolah gratis. Saya tidak tahu, apa motivasi orang tua lain. Kalau saya,
tentu saja dengan melihat fasilitas yang menunjang minat dan bakat
anak kami di bidang sastra dan bahasa.

Saya berpikir, tes masuk ke sekolah dasar tentu disesuaikan dengan usia
dan karakter anak-anak pada umumnya. Alangkah terkejutnya saya
ketika mengantar si sulung untuk mengikuti tes di sekolah hebat
pertama. Tesnya adalah anak diminta menuliskan nama, nama orang
tua, alamat rumah, dan lain-lain. Di SD hebat kedua dan ketiga, tak jauh
berbeda, ditambah dengan wawancara dan isian prestasi. Di SD hebat
keempat, tes berhitung penjumlahan, bernyanyi, dan membaca surat
pendek. Semua tes dilakukan di ruangan tertutup tanpa didampingi oleh
orang tua atau wali, sedangkan di SD hebat kelima yang berpredikat
superhebat, tesnya superhebat pula. Anak diberi soal-soal dengan
suasana yang persis seperti calon mahasiswa sedang mengikuti seleksi
masuk perguruan tinggi negeri. Keadaan seperti ini meng-akibatkan
tidak kurang lima calon siswa keluar dari ruangan tes sambil menangis.

Saya terngiang ucapan kepala sekolah anak saya dulu. Tahukah
Anda? Kurikulum taman kanak-kanak yang disarankan oleh
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan tidak memperkenankan anak-
anak TK dirodikan untuk belajar. Masa TK merupakan masa untuk
bermain. Anak usia TK atau balita perlu bermain sebanyak-banyaknya
untuk membantu mereka dalam mengembangkan aspek kognitif, afektif,
dan psikomotorik. Melalui bermain itulah, mereka mengenal kehidupan.

Masa TK atau usia balita adalah masa berkembangnya unsusr-
unsur penting bagi jiwa dan mental anak. Bagaimana kita melukisnya di
tahap ini, akan seperti itulah dia.

Walaupun disuruh belajar, porsinya harus lebih sedikit daripada
bermain. Apabila anak dipaksa melewati masa ini dengan keras, anak
akan kehilangan waktu bermain. Hal itu akan berdampak negatif.
Mungkin, se-orang anak dapat belajar pada masa ini dengan paksaan.
Akan tetapi, dampaknya akan dirasakan anak tersebut pada usia 10-12
tahun. Pada usia ketika anak seharusnya serius, ia malah bingung.
Bahkan, ada anak yang hanya ingin bermain saja.
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Orang bodoh dilarang sekolah. Arti bodoh di situ adalah jika
anak tidak memenuhi kriteria SD yang hebat. Bodoh karena anak tidak
dapat menjawab soal-soal tes dengan sempurna. Bodoh karena belum
teruji dan terbukti. Bodoh yang dipaksa menjadi korban kolusi dan
nepotisme.

Dipilah dan dipilih. Inilah logika SD hebat berpredikat favorit.
Ambil yang baik, buang yang buruk. Kualitas super, nomor satu, bahan
dasar istimewa. Entah ke mana peran sekolah hebat tersebut untuk
pendidikan? Ke mana kata dasar untuk sekolah itu.

Pendidikan pada hakikatnya merupakan sebuah proses untuk
meng-ubah manusia dari tidak tahu menjadi tahu, dari bodoh menjadi
pintar, dari pasif menjadi aktif, dan sebagainya. Namanya proses,
tentunya ada tahap yang harus dilalui. Tidak dapat simsalabim, seperti
mengecap madu, otomatis manis. Pada zaman sekarang, jika memasuki
sekolah dasar, anak sudah dapat membaca, menulis, dan berhitung.
Lantas, proses apa yang dijalani anak di kelas satu SD? Bagaimana
dengan taman kanak-kanak yang taat pada aturan Kemendikbud yang
tidak mengajarkan membaca, menulis, dan berhitung? Sudah pasti, si
anak dan orang tuanya patah hati.

Sebenarnya, sudah bukan musimnya lagi, kita menilai anak dari
dua kutub saja, bodoh dan pintar, nakal dan penurut, benar dan salah,
atau hitam dan putih. Ada banyak spektrum penilaian dan penyikapan
terhadap anak. Bahasa kerennya adalah multiintelegensi. Anak dilihat
dari bakat dan minatnya masing-masing. Tidak akan ada lagi label ‘anak-
anak bodoh’ hanya karena tidak berbakat dalam berhitung karena bisa
jadi ia jago dalam melukis. Yang ada adalah anak-anak cerdas di
bidangnya masing-masing.

Sayangnya, konsep tersebut hanya diterima di sekolah tertentu
saja. Dengan kata lain, belum semua sekolah mau menerima atau
memakai konsep itu. Padahal, dengan konsep yang sekarang dijalani,
seringkali anak merasa tertekan, stress dan frustasi, tidak tahu mau ke
mana dan akan menjadi apa setelah lulus sekolah, bahkan tidak jarang
anak tidak berkem-bang ketika disekolahkan.

Di antara lima SD hebat tersebut, anak saya hanya dapat masuk
di dua sekolah. Kami putuskan untuk memasuki sekolah yang terhebat.
Satu minggu pertama, saya belum menemukan kehebatan tersebut.
Bangunan bertingkat yang gagah dengan warna biru cerah? Lantai
keramik bebas debu? Halaman yang luas? Satpam yang selalu siaga?
Kantin dengan makanan dan minuman yang bervariasi? Bak sampah
yang terbagi ke dalam dua wadah, basah dan kering? Nilai ujian nasional
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yang spektakuler dan setiap tahun lulus seratus persen? Atau
keseragaman? Ya, semua serba-seragam: seragam pakaian batik,
seragam pakaian olahraga, seragam kaos kaki, seragam topi, sampai-
sampai seragam sampul buku. Sampul berwarna cokelat berstempel
sekolah dan hanya dibeli di koperasi sekolah. Hal itu sungguh
berlawanan dengan teori asyik belajar Ira Istiwadi, “Keseragaman akan
membuat anak cepat bosan dan tidak kreatif.”

Pertengahan minggu kedua, anak saya jatuh sakit. Ia tidak hadir
selama empat hari. Ketika kembali masuk sekolah, ia mendapatkan per-
lakuan tidak menyenangkan dari gurunya. Kejadian itu disebabkan
kurangnya buku tulis bersampul warna cokelat spesial SD hebat. Dia
mogok sekolah.

Saya mencoba mempertahankan agar anak saya tetap bersekolah
di SD hebat itu dengan menganggap kejadian itu hanya sebuah kesalah-
pahaman dan terus mengingat predikat sekolah hebat. Namun, istri saya
berpendapat lain. Ia khawatir dengan perkembangan mental anak kami.
Akhirnya, si sulung pindah ke sekolah yang biasa. Kalau Anda pernah
membaca atau menonton Laskar Pelangi, kira-kira seperti itulah
gambarannya.

Dari SD hebat, anak saya pindah ke sekolah negeri di dalam gang.
Tidak ada upacara bendera, tidak ada seragam olahraga, tidak ada
pagar, dan tidak ada satpam. Tampak sangat tidak hebat sekolah itu.
Akan tetapi, hasilnya, anak saya mau bersekolah dan berani
berkomunikasi dengan gurunya. Dia tampak lebih ceria dan bahagia.

Sekolah hebat sudah kehilangan nilai dasar pendidikan. Kesom-
bongan dan ambisi telah membakar harapan orang tua yang
menginginkan anaknya lebih kreatif, santun, mandiri, cerdas emosi dan
intelektual, serta optimistis.

Dari pandangan polos anak kita, mereka seakan-akan berkata,
“Abah, aku hanya ingin sekolah!” Sungguh kasihan anakku! Bagaimana
anakmu?

Mungkin, hal itu akan mereka temukan pada suatu hari nanti.
Episode berikut: Orang jelek dilarang jatuh cinta? Inikah keadilan sosial
bagi seluruh generasi berikutnya?
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SASTRA MEMBENTUK KARAKTER BANGSA?
Kustri Sumiyardana

Pernahkah Anda mendengar nama Nautilus? Ya, itu adalah nama
kapal selam pertama yang diciptakan manusia. Kapal itu sendiri dibuat
karena terinspirasi cerita karangan Jules Verne tentang petualangan ke
perut bumi. Pencipta Nautilus mengakui bahwa dia berkarya
berdasarkan gambaran yang dibuat oleh Jules Verne. Hal serupa juga
terjadi pada cerita-cerita agen 007 James Bond ciptaan Ian Fleming.
Dalam ceritanya, Ian Fleming mempersenjatai tokohnya dengan senjata
yang aneh-aneh, seperti pistol berbentuk pulpen atau penyadap suara
berbentuk kancing baju. Belakangan, alat tersebut berhasil diwujudkan
oleh para ilmuwan. Kenyataan itu membuktikan bahwa karya sastra
sering dijadikan sumber inspirasi di bidang lain. Maaf, saya sebut tulisan
kedua orang itu sebagai karya sastra, sekalipun kriteria karya sastra
masih diperdebatkan. Saya tidak akan memperdebatkan masalah itu
dalam tulisan ini, tetapi hanya akan menunjukkan bacaan seperti karya
sastra dapat menginspirasi seseorang. Bahkan, konon manusia dapat
terbang ke bulan karena terinspirasi dari karya sastra. Itu satu contoh
kecil tentang besarnya pengaruh karya sastra. Yang saya tunjukkan itu
adalah pengaruhnya bagi penemuan di Barat.

Sekali lagi, semua itu terjadi pada karya sastra di Barat. Lalu,
bagaimana dengan kita di Indonesia? Adakah karya sastrawan kita yang
menjadi sumber inspirasi penemuan seperti itu? Sayang sekali, harus
kita akui bahwa sampai saat ini belum ada karya sastra Indonesia yang
menginspirasi para ilmuwan untuk berkarya menciptakan alat canggih
semacam contoh tersebut. Seperti dalam segi kehidupan lainnya, kita di
Indonesia sering hanya menjadi penonton yang manis atas keberhasilan
yang dicapai sastrawan luar. Kita hanya melongo melihat prestasi yang
ditorehkan sastrawan luar.

Tunggu dulu, benarkah selama ini tidak ada karya sastra di
Indone-sia yang menjadi sumber inspirasi bagi bidang lain? Untuk
bidang teknologi, jawabannya adalah “Tidak ada!” Akan tetapi,
sebenarnya, di luar itu karya sastra kita seringkali menginspirasi bidang
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lain, misalnya bidang sosial, budaya, dan politik. Contoh, karya sastra
yang menjadi sumber inspirasi pada bidang itu dapat kita temukan
dalam karya klasik. Mungkin saja, ada karya sastra modern yang
menginspirasi bangsa kita. Anda mungkin menemukan beberapa di
antaranya. Kali ini, saya akan membicarakan beberapa karya sastra
klasik.

Kita mulai, misalnya, dengan Pararaton. Maaf, bagi Anda yang
mengagungkan karya sastra itu, tentu akan mempermasalahkan
mengapa karya seagung itu dibandingkan dengan ‘hanya’ karya Jules
Verne dan Ian Fleming. Namun, apa salahnya? Sekali lagi, saya tidak
akan memper-debatkan masalah sastra dan bukan sastra dalam tulisan
ini. Baik, kita kembali ke Pararaton. Di dalam karya ‘agung’ itu, antara
lain, diceritakan bahwa Ken Arok adalah anak dewa. Kemudian, dia
merebut kekuasaan dengan cara membunuh Tunggul Ametung. Namun,
karena kelicikannya, Ken Arok terbebas dari hukuman. Dia terbebas
dengan cara melimpahkan kesalahan kepada Kebo Ijo, sahabatnya
sendiri.

Kisah dalam Pararaton lebih banyak beredar di masyarakat
secara lisan. Agaknya, perjalanan Ken Arok itu menjadi inspirasi bagi
penguasa untuk mempertahankan kekuasaannya. Jika kita lihat, hal itu
mirip dengan yang dilakukan oleh penguasa Orde Baru. Pada waktu itu
Soeharto juga mengambil kekuasaan dari Soekarno. Dalam hal itu, yang
dikorbankan sebagai kambing hitam atau tempat melimpahkan
kesalahan adalah PKI. Apakah itu hanya kebetulan saja atau penguasa
Orde Baru memang terinspirasi kisah Ken Arok tersebut? Segalanya
memang menjadi teka-teki dan mungkin tetap akan menjadi teka-teki
bagi kita. Namun, agaknya usaha Orde Baru untuk melanggengkan
kekuasaannya memang terinspirasi oleh sistem kerajaan, seperti yang
tergambar dalam teks sastra kita pada masa lalu. Untuk me-
langgengkannya, pemerintah Orde Baru membuat diri mereka tidak
tersentuh. Ya, mereka seperti mengondisikan dirinya sebagai anak dewa,
tidak tersentuh walaupun kemudian rezim itu dapat dirobohkan, dan
korbannya tidak sedikit.

Lain lagi dengan Serat Tripama karya Paku Buwana IV. Jika
Pararaton menceritakan para penguasa, Serat Tripama mengemukakan
sikap menjadi bawahan. Ada tiga tokoh yang dijadikan sebagai contoh
bawahan yang ‘baik’. Ketiga tokoh itu adalah Sumantri, Kumbakarna,
dan Karna. Ketiganya memiliki persamaan, yaitu tetap setia kepada
pemimpin-nya tanpa memandang pemimpinnya itu benar atau salah.
Sumantri meng-abdi kepada Arjunasasrabahu di Kerajaan Maespati.
Kumbakarna mengabdi kepada kakaknya, Rahwana, di Alengka. Karna
mengabdi kepada Duryu-dana di Astina. Persamaan lainnya adalah
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ketiganya mau mengorbankan nyawanya bagi atasannya itu. Sumantri
gugur di tangan Rahwana saat melindungi rajanya yang saat itu tengah
bersenang-senang dengan istrinya. Kumbakarna dengan heroik tewas di
tangan Rama karena membela kakaknya yang menculik Sinta.
Sementara itu, Karna tewas karena membela Duryudana yang telah
berbuat jahat kepada Pandawa.

Bertahun-tahun model bawahan seperti itu dianggap ideal di
Indonesia. Masyarakat kita didoktrin bahwa bawahan yang baik adalah
seperti itu. Apa pun yang dilakukan pemimpin tidaklah penting. Yang
penting adalah bawahan itu membela pemimpinnya, benar atau salah.
Sumantri mati-matian melawan Rahwana. Rahwana saat itu sedang
mencoba mengatasi banjir di negaranya akibat Sungai Wilugangga
diben-dung oleh Arjunasasra karena istrinya mau mandi di sungai itu.
Seperti halnya Kumbakarna yang betul-betul bertempur sampai titik
darah penghabisan sekalipun kakak yang dibelanya itu berada di pihak
yang salah, Karna juga tetap setia kepada Duryudana, sekalipun orang
yang dibelanya jelas-jelas salah.

Itulah, bawahan idaman bagi para pemimpin kita! Bawahan tidak
diberi ruang untuk mengkritik atasan. Yang pantas dilakukan bawahan
adalah menurut perintah atasan. Itulah yang diharapkan para pemimpin
kita. Pantas saja kalau bangsa ini miskin kreativitas karena
pemimpinnya saja menghendaki agar bawahannya hanya menuruti kata-
katanya.

Kita dapat membicarakan cerita anak, seperti Serat Kancil. Karya
itu ditulis oleh Kiai Yasadipura, seorang pujangga tersohor dari Keraton
Surakarta. Sama dengan karya klasik Jawa yang lain, kisah si Kancil
beredar di masyarakat dengan cara lisan. Cerita itu sangat populer,
bahkan sering dijadikan dongeng pengantar tidur. Saya masih ingat,
ketika masih kecil, Nenek mendongengkan kisah itu sebelum saya
terlelap ke alam mimpi. Ceritanya sangat menarik, mengisahkan
bagaimana si Kancil dengan liciknya menipu binatang lain untuk
kepentingannya.

Sadar atau tidak, cerita semacam itu justru memberi pembenaran
bahwa menipu itu bukan perbuatan tercela, melainkan perbuatan yang
wajar. Lebih dari itu, si Kancil menjadi pahlawan karena aksi tipuannya.
Hal itu ditanamkan kepada kita, bahkan sejak kecil. Dengan demikian,
wajar jika kemudian di Indonesia orang menipu dan memanipulasi demi
kepentingan-nya, termasuk manipulasi itu adalah korupsi yang
dilakukan para pejabat negara. Tidak aneh, kalau bangsa ini begitu akrab
dengan tipu-menipu, bukankah si Kancil telah mengajarkannya kepada
kita?
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Itu adalah contoh kecil tentang karya sastra kita jika kita
melihatnya dari sisi lain. Mungkin Anda akan bertanya, bukankah yang
saya sebutkan itu adalah karya sastra Jawa, bukan sastra Indonesia?
Apakah cukup menghubungkan sastra Jawa dengan karakter bangsa?
Memang, yang saya sebutkan adalah sastra Jawa. Namun, bukankah
pengaruhnya terasa bagi seluruh bangsa Indonesia? Bukankah karakter
itu berpengaruh pada bangsa ini? Kita memang tidak menemukan
Nautilus dalam karya sastra kita. Walaupun demikian, kita patut
berbangga bahwa karya sastra kita sejak lama sudah ikut membentuk
karakter bangsa. Bangga, kan?
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KONAWE
Syaifuddin Gani

Sebuah pertanyaan filsafat yang mendasar adalah
mengapa manusia tidak bunuh diri?(Albert Camus)

Jika penyair tidak gelisah ketika mendapatkan suatu momen
puitik, puisi tidak dapat lahir. Penyair pun, dengan demikian, tidak
pernah hadir. Puisi agung yang kita kenal juga tidak akan pernah datang.
Hanya karena kepekaan itu, penyair dapat berdialog dengan kenyataan:
merenung, berzikir, dan menghikmati yang memungkinkan dapat
menangguhkan ia untuk bunuh diri.

Puisi adalah ungkapan paling personal dari penyair sang
penciptanya. Sang penyair mengalami kenyataan di dalam dan di luar
dirinya, lalu dihayati, lantas diciptakan sehingga karya yang
diciptakannya lahir dalam bentuk ungkapan paling sublim dan subtil
melalui bahasa estetis yang disebut puisi. Penyair adalah seorang
petualang spiritual. Petualangan tersebut merupakan penjelajahan
paling menggetarkan dalam proses kemanusiaannya. Itulah sebabnya,
ada yang mengatakan bahwa puisi adalah puncak kemampuan
berbahasa seseorang yang berisi sari pati pengalaman.

Sekali lagi, kegelisahan adalah rahim kelahiran sajak. Karena
kegeli-sahan yang terus membuncah, seorang penyair terus melakukan
penghik-matan atas fenomena yang dirasakannya. Begitu banyak puisi
besar yang kita kenal sebagai pengejewantahan kegelisahan penyairnya.
Tentu saja hal yang dimaksud bukanlah kegelisahan dangkal, melainkan
mendasar dan esensial. Berdasarkan pandangan tersebut, saya membaca
kegelisahan Iwan Konawe melalui beberapa puisinya yang ditulis secara
kronologis, sekaligus membaca kenyataan hidup kesehariannya.

Puisi-puisi Iwan Konawe ditulis di beberapa tempat yang
berbeda, yaitu Kendari, Uepai, Konawe, Lasolo, Laonti, dan Kolaka.
Beragamnya tempat kelahiran sajak menunjukkan adanya petualangan
lahir dan batinnya. Tema puisinya pun menunjukkan kehadiran problem
eksistensial yang dialami penulisnya. Problem eksistensial yang dapat
dinyatakan me-lalui “pertanyaan” merupakan ihwal paling mendasar
pada setiap manusia.
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Seorang penyair senantiasa mengalami permasalahan yang
kemu-dian dihayatinya. Sebuah permasalahan dapat saja mengharuskan
dirinya menjauh dari sumber masalah. Seorang penyair dapat
meninggalkan rumah yang damai yang justru terasa menyesakkan. Iwan
Konawe memulai mencurahkan permasalahan dan perjalanan
kegelisahannya dari puisi “Setelah Senja di Beranda” melalui kutipan
larik berikut ini.

Bapak dan Ibu
Kupacu jarak menyusur tanah basah
Mendekap bulir air mata

Larik tersebut seperti sebuah surat dari seorang teroris kepada
kedua orang tuanya untuk pamit dan mohon maaf atas segala kekhilafan
karena akan menjalankan “jihad” di jalan yang “benar”. Bunuh diri
untuk sebuah keyakinan sebagai pilihan hidup. Puisi lain yang ditulisnya
pada tahun yang sama, juga hanya menitip pesan dini, “Aku
pergi/Berjatuhanlah taburan beling/Langkah telah lunglai/Kata semakin
berjarak panjang”. Puisi ini menjelaskan kepada kita bahwa ia
meninggalkan “rumah” karena “taburan beling” dan dalam waktu yang
“berjarak panjang”.

Jika dilakukan perbandingan tentang waktu penciptaannya, puisi
yang ditulis di Kendari adalah puisi yang ditulis lebih awal, yaitu tahun
2002, sedangkan puisi lainnya ditulis pada tahun 2003, 2004, dan 2009.
Hal itu dapat diartikan bahwa Kendari yang melahirkan dan
membesarkan penyair ternyata telah nmebuat masalah yang
mengharuskan ia hijrah ke negeri orang. Tema puisi “Setelah Senja di
Beranda” cukup menguatkan adanya problem, khususnya dengan kedua
orang tua yang mengharuskan pergi untuk menyusuri “tanah basah”.
Meskipun demikian, pilihan hidup untuk “buang diri” dapat pula lahir
akibat pergulatan kepenyairan dan dunia kesenimanan yang
membentuknya. Penyair meninggalkan rumah dan keluarga dengan
perasaan tersayat. Perasaan bersalah, rindu, dan kegelisahan eksistensial
bercampur menjadi satu. Namun, pilihan untuk menempuh perjalanan
lahir dan batin menjadi suatu keniscayaan.

“Tanah basah” dapat bermakna sebagai tanah yang basah akibat
diguyur air mata penyair melalui si Aku Lirik. Akan tetapi, pemaknaan
lain dapat pula berarti sebagai tanah yang lain, di luar tanah Kendari,
yaitu tanah rantau. Hal yang samar pada puisi tersebut adalah penyair
tidak memaparkan penyebab si Aku angkat kaki dari rumah. Berbeda
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dengan Chairil Anwar yang menegaskan problemnya yang “menjajal
jalan asing” serta menganggap cahaya Tuhan “tinggal kerlip lilin di
malam sunyi”, Iwan Konawe malah menyembunyikan permasalahannya.

Iwan Konawe dalam si Aku Lirik hampir terjerumus ke dalam
tindakan absurd. Hal itu dapat kita ketahui melalui larik puisinya “Se-
mangat Tinggal Bayang”, mirip dengan kepasrahan Chairil kepada
Tuhan yang “tinggal kerlip lilin di malam sunyi”. Penyebab kegelisahan
Iwan Konawe adalah “mereka” sebagaimana tercantum dalam larik
terakhir puisinya “resah mereka tetap kukenang”. Hanya sayang, penyair
tidak menyebutkan siapa “mereka” yang memaksanya untuk menjadi
musafir yang bertualang dari kota ke kota itu. Hal itu menunjukkan
bahwa penyair tidak mau berbagi kepada orang lain tentang
permasalahan yang menderanya. Penggambaran kepahitan hidup dan
kegelisahan Iwan Konawe terasa seperti terdapat dalam larik “kehidupan
jantungku dalam pengasingan/ empedu serta segala dera kunikmati”.
Baginya, petualangan itu menyangkut kehidupan jantungnya.

Saya mengenal Iwan Konawe sebagai teman pekerja teater di
Teater Sendiri. Banyak anggota Teater Sendiri yang sudah memiliki
pekerjaan tetap dan telah menikah. Ia belum memiliki keduanya. Ia
tidak pernah betah- di rumahnya. Rumah hanya menjadi tempat
persinggahan sementara untuk kemudian mengembara lagi ke pelosok
Sulawesi Tenggara. Nalurinya untuk menjalani kehidupan mungkin
tidak dipahami betul oleh keluarganya. Baginya, ia lebih suka bertualang
seperti dalam larik puisinya yang getir ini “aku berpacu, berpacu
membayar waktu, bergelora; bangkit memakan setiap beling dari yang
terbuang di jalanan”. Idiomnya sangat tajam dan personal.

Pada suatu malam, ia datang ke rumah saya membawa tas
punggung besar dan mengatakan bahwa ia minggat dari rumahnya
karena tidak betah dengan rutinitas. Ia pamit dengan alasan pergi ke
kota Bau-Bau, pulau yang jauh, hanya agar ia tidak dihubungi. Di kamar
belakang rumah, sambil menenggak kopi bergelas-gelas, ia menulis puisi
sampai subuh. Pada tanggal 31 Agustus 2002, setelah ia menginap di
rumahku, ia menulis puisi dengan larik seperti ini, “sehari ku nginap di
ruangmu/penuh dendam kau tampar takutmu/dan hatimu remuk
tertimbun/kata-kata hatimu yang rimbun”. Waktu itu kami sedang giat-
giatnya berteater dan tidak selalu mendapat restu dari rumah masing-
masing karena teater tidak memberi apa-apa. Ia menasihati saya dengan
larik ini, “Ayo ... teman/santai saja menepis lara dengan kata/kan segera
tiba anugrah pualam/untuk kita toreh nama/se-besar harapan mereka.
Kata “mereka” yang dimaksud Iwan Konawe adalah kakak saya, tempat
tinggal saya, dan yang membiayai kuliah saya.
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Sebenarnya, ia juga ingin menikah secepatnya, seperti yang
sering ia utarakan kepada saya dan teman lain, tetapi merasa belum
mempunyai penghasilan yang tetap. Pada suatu saat, menikah baginya
begitu mendesak. Namun, pada saat lain, menikah menjadi sesuatu yang
masih belum mungkin. Ironisnya, orang tuanya telah mendaftarkan ia
menjadi tenaga honorer di sebuah kantor, tetapi ia tampik dengan alasan
akan menghalangi kebebasannya. Orang tuanya sangat memedulikan
masa depannya. Ia dikuliahkan di Jurusan Seni Drama, Tari, dan Musik,
Universitas Negeri Makassar, pilihannya. Namun, hanya satu semester,
ia keluar. Katanya, suatu waktu, “Saya telah menduga bahwa saya tidak
akan bisa menye-lesaikan kuliah!” “Sekolah yang paling baik adalah
kehidupan itu sendiri, yakinnya.” Selain permasalahan di rumah, Iwan
Konawe juga terkadang mengalami perbedaan pandangan dengan
sesama pelaku kesenian. Mungkinkah yang dimaksud “mereka” itu
adalah orang-orang di rumahnya dan kawan pekerja keseniannya?

Dalam perjalanan eksilnya, sang Penyair sempat singgah di
Uepai beberapa waktu. Uepai adalah sebuah kampung kecil yang
berjarak 30 kilometer dari Kendari. Ia berinteraksi dengan masyarakat
dan melahirkan puisi. Puisi “Meretas Bulir Pasir di Uepai”, yang ditulis
tahun 2004. Puisi itu menegaskan kesan ketiadaan harapan untuk
pulang ke Kendari. Ia mengatakan, “Ke sana harapan kutebari/Jauh ke
sana kuretas bulir-bulir pasir pengasingan diri. Kian mantaplah
keyakinannya untuk melakukan pengembaraan sambil menikmati
“ratusan pena/menuliskan ratusan cena/dari ratusan penjuru dera”.

Puisi di atas dengan jelas menunjukkan kepada kita bahwa
peleburannya dengan masyarakat setempat hanya untuk menghibur atau
mengusir sesaat permasalahan yang bertumpuk di dadanya. Ia
“menemani pengangkut pasir/merenda angin berdesir/pada sela gerah
matahari. Sempat juga ia tergoda dengan “kilauan rupiah terhampar” di
Kendari, te-tapi ia segera sadar bahwa ia telah jauh dan hanya dapat
“meretas bulir-bulir pasir pengasingan diri”. Keikutsertaan sang Penyair
dengan aktivitas warga merupakan upaya untuk menghindari tindakan
bunuh diri. Dengan kata lain, ia tidak melakukan bunuh diri dengan
permasalahannya itu. Namun, Ia mencoba tegar meskipun getir.

Sesungguhnya, Iwan Konawe didera kerinduan yang dalam
kepada ibu, ayah, dan neneknya. Di Lasolo, kampung nenek moyangnya,
ia menulis sajak kerinduannya itu pada tahun 2003. Sajak itu berbunyji,
“hujan jatuh di Lasolo/di perbukitan lada dan cengkeh milik Ama /aku
terkurung dalam cinta/yang tersapu hujan”. Ia menyusuri kembali jejak-
jejak masa lalunya, jejak kenangan. Kota, baginya, adalah “belukar
pertikaian” yang dia intip pada “bulan kemerahan dari sela ranting
rapuh”.
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Puisi yang berjudul “Puncak Pinus Silea” ditulis tahun 2004. Isi
puisi itu membuktikan bahwa Kolaka, sebuah kota yang berjarak sekitar
130 kilometer dari Kendari, adalah muara petualangannya. Silea adalah
sebuah kampung yang dilewati menuju Kolaka. Sampailah ia pada
katarsis kemu-safiran, bukan rayuan dan iming-iming yang membuatnya
takluk dan sadar kembali. Awalnya, “hati gebalau dan penuh empedu”
itu ia biarkan “terbang merentang melihat bunga-bunga Sorume, abadi
tumbuh di Gunung Mekongga”. Justru, hal sepele yang membuatnya
kembali ke keadaan yang sesungguhnya: bunga sorume yang mekar.

Jika kita melihat kembali sejarah bunuh diri di kalangan
sastrawan, betapa kelamnya akhir hidup para pejalan kehidupan itu.
Sastrawan besar Amerika, Ernest Hemingway, merelakan hidupnya di
ujung peluru. Nobelis Jepang, Kawabata, mengeksekusi dirinya sendiri
dengan filsafat harakiri: membelah perutnya dengan sebilah samurai.
Virginia Wolf tega menenggelamkan dirinya di dasar sungai. Muncullah
pertanyaan yang mendasar, apakah penghayatan dan kearifan penyair
tidak cukup ampuh untuk mencegahnya dari bunuh diri? Meskipun
tidak dapat disejajarkan dengan sastrawan besar di atas, Iwan Konawe
memilih hidup “abadi” sebagaimana “keabadian” hidup bunga Sorume di
Kolaka. Komunikasi terakhir saya dengan Iwan Konawe adalah, ketika
suatu subuh, ia mengirim pesan pendek kepada saya, “Apa kabar kawan,
aku kini berada di Kolaka Utara menikmati keindahan gunung dan
mengagumi kedalaman jurang”. Iwan Konawe tentu saja tidak bunuh
diri. Permasalahan hidupnya belum “parah” yang mengharuskan ia
bunuh diri. Akan tetapi, begitu banyak kearifan yang dapat dipetik dari
puisi-puisinya.

Kegelisahan penyair amat mendalam dan menguak persoalan
eksistensialnya sebagai manusia. Dengan demikian, dalam keadaan yang
paling buruk pun, menurut Camus—sang filsuf eksistensialis—apabila
dunia seakan-akan mengerut hingga tampaknya tinggal satu
kemungkinan saja, sebenarnya masih ada dua pilihan: memilih
kemungkinan yang satu itu atau kita tinggalkan dunia ini. Hidup selalu
berarti bahwa kita mendapatkan diri kita dalam keadaan memiliki
kemungkinan yang dapat kita pilih.

Puisi di atas mengetengahkan suasana hati penyair yang
“berkabut”. Ia memandang ranum lembah Mowewe dengan hati tetap
tak nyaman, dapat saja ia akan segera mengakhiri hidupnya dengan
menjerumuskan dirinya ke lembah Mowewe. Akan tetapi, ia takjub
dengan keabadian bunga Sorume di Gunung Mekongga. Ia tidak
melakukan aksi tragis karena sesuatu yang sepele dan sederhana,
mengapa mesti bunuh diri, sedangkan bunga-bunga pun hidup
berekahan?
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Jiwa petualangan Iwan Konawe terus bergelora. Puisi yang
ditulis pada tahun 2009 pun masih berbicara mengenai pengembaraan.
Puisinya yang berjudul “Puisi dari Kembara” dengan larik “yang kumiliki
hanya pi-kiran dari kembara/dari musim panas Konawe di langit azzura”
adalah bukti bahwa ia menikmati petualangan dan kegelisahan sebagai
bagian dari kehidupan yang harus dijalani. Ia tidak “memikirkan” masa
depan dengan serius. “Dengarlah detak jam sial/tak hentinya
menghitung waktu ke depan”. Ia menghadapi kenyataan pada hari ini.

Manusia yang gelisah adalah manusia yang sadar. Ia senantiasa
melahirkan pertanyaan tentang berbagai ihwal di luar dirinya. Manusia,
kapan saja dan di mana saja dapat dihadapkan pada persoalan pelik.
Dalam keadaan seperti itu, manusia dapat melakukan tindakan bunuh
diri. Karena ketegaran dan pertanyaan kembalilah yang menunda
tindakan tragis itu. Seandainya bunuh diri adalah jawaban setiap
permasalahan, betapa mengerikannya nasib manusia dan masa depan
kemanusiaan. Iwan Konawe memilih bertahan hidup dalam petualangan
dalam kegelisahan

Di tengah petualangannya dari kota ke kampung, ia masih
sempat mewartakan kepada kita keadaannya melalui puisinya yang
berjudul “Tua-langku Kini”, tualangku kini/nestapa tempo lalu/kawanan
bagang Teluk Kolaka/belantara kota/lampu kristal jalanan dan rumah
pinggiran kali/tualangku kini/kasur-kasur tua sendiri”.

Sampai puisi itu ditulis, Iwan Konawe masih di Kolaka Utara,
sekitar 300 kilometer dari Kendari. Melalui puisinya “Aku Ingin
Menjengukmu” yang ditulis tahun 2009 itu, ada keinginan kuat untuk
bertemu dengan orang-orang di Kendari, “Aku ingin menjengukmu/
hendak kusapa tirisan hatimu/tetapi hanya sesaat saja kita
bercengkrama”.

Di larik akhir puisi di atas, dengan sangat jelas tergambar
keinginan untuk tidak pulang ke Kendari. Ada sesuatu yang paradoks
dalam hatinya, yaitu kerinduan pulang dan kegelisahan untuk terus
bertulang meskipun “Di kepalamu kasmaran menjarakkan kita/di
rahim-rahim pikiranmu aku terpekur/sebab aroma perjalanan ini/masih
ingin kuhirup sedalamnya lagi”. Ia memang tidak membunuh dirinya
yang ringkih itu. Namun, ia bunuh diri yang lain: bunuh diri sosial!
Setelah itu, ia akan terus bertualang. ***
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‘NYAMPAH’ DI FACEBOOK
Darmawati M.R.

Sudahkah Anda memiliki facebook?

Pertanyaan itu akan dijawab dengan bangga bila kebetulan yang
ditanya sudah mempunyainya. Akan tetapi, bagi yang belum, tentu saja
akan gagap dan menjawab malu-malu sambil mengatakan belum.
Kesibukan dapat menjadi alasan untuk berkelit jika yang bersangkutan
tidak ingin dikatakan ketinggalan zaman. Apabila Anda kebetulan
berada di medan sosial yang sangat bebas dan terbuka seperti sekarang,
saya ragu apabila Anda tidak mengenal situs pertemanan yang sedang
‘naik daun‘ itu. Jika Anda masih muda ataupun merasa muda dan jika
Anda belum memiliki facebook, komentar itu akan ditujukan kepada
Anda, "Hareeee genneeee tidak tahu facebook?!” Tidak peduli Anda
memang tidak tertarik untuk bergabung ataukah Anda memang gaptek.

Konon kabarnya, Anda dapat menemukan teman TK, SD, SMP,
SMA di sana. Teman kuliah, bekas tetangga, mantan pacar, mantan
suami, mantan pimpinan, semuanya dapat ditemukan dengan hanya
mengetikkan nama mereka di kolom pencarian. Hubungan yang sudah
terputus dapat disambung kembali. Apa yang tidak kesampaian pada
masa lalu, mungkin saja dapat terjadi di sini. Tidak heran jika kemudian,
muncul berita di salah satu majalah wanita tentang banyaknya kasus
perceraian dan perselingkuhan karena facebook. Situasi rumah tangga
menjadi hambar karena salah satu pihak, entah si istri atau si suami
keranjingan facebook. Maaf saja, tulisan ini tidak akan membahas lebih
jauh tentang perceraian dan perselingkuhan.

Saya dapat menemukan cideha saya waktu SMP, tapi tentu saja
itu hanya pikiran saya. Namun, lagi-lagi maaf, saya tidak ingin berbicara
tentang masa lalu dalam tulisan ini, mungkin lain waktu, karena Anda
pasti lebih tertarik masalah lain.

Belakangan, saya pun keranjingan facebook. Selain tidak ingin
dikatakan gaptek, saya penasaran. Lalu, saya menemukan kebebasan
berekspresi tanpa batas di sana. Seperti minum obat, hampir tiga kali
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sehari, saya meng-update status saya. Status yang dimaksudkan dalam
facebook itu tentu saja bukan status perkawinan atau percintaan saya,
apakah saya baru saja putus cinta, menikah, ataupun bercerai, bahkan
kawin lagi. Status yang dimaksud adalah apa pun yang saya lakukan, apa
yang ingin saya curahkan, bahkan apa yang sedang saya pikirkan saat
itu. Saya dapat mengisinya, dapat juga tidak. Status ini akan diketahui
oleh para pengguna facebook lainnya yang menjadi teman saya. Jika
tertarik, teman saya akan berkomentar. Semakin unik dan ’nyeleneh’
status Anda, akan semakin banyak komentar yang masuk. Itulah salah
satu inovasi yang dipelopori facebook.

Facebook menandakan adanya perkembangan teknologi
komunikasi yang semakin canggih dan medan sosial yang semakin
terbuka. Situs jeja-ring sosial hasil ciptaan mahasiswa Universitas
Harvard, Mark Zuckenberg, itu telah meraup banyak anggota dari
berbagai kalangan masyarakat. Baik tua maupun muda, wanita karier
atau ibu rumah tangga, calon presiden ataupun rakyat biasa merasakan
bebasnya berekspresi. Semenjak kemunculannya, facebook telah
menawarkan lebih dari 9.000 aplikasi yang memanjakan para
penggunanya. Para provider ponsel, seperti Nokia, Sony Ericsson,
Samsung, dan LG berlomba-lomba mengeluarkan produk teranyar
mereka dengan bonus aplikasi facebook di dalamnya. Blackberry,
dengan kemampuan mengakses facebook secara praktis kemudian
menjadi kebutuhan primer bagi sebagian orang. Saya, lagi-lagi, terpaksa
harus setia dengan ponsel butut saya karena tidak mampu mengeluarkan
uang untuk membeli gadget canggih. Walaupun saya paksakan untuk
membeli, saya akan kelaparan selama tiga bulan. Namun, tidak apalah,
dengan ponsel sederhana saya itu, saya masih dapat ber-facebook-an.

Kebebasan berekspresi yang ditawarkan facebook ternyata
banyak digunakan untuk memuat puisi, cerita mini, atau catatan harian
oleh para penggunanya. Tidak hanya para sastrawan, masyarakat awam
pun menggunakan facebook untuk berpuisi, ngobrol seputar sastra,
berbagi pengalaman dan sebagainya. Facebook seolah-olah ingin
menegaskan dan membenarkan teori David McCelland (1961) tentang
tiga kebutuhan utama manusia, yaitu need for achievement (kebutuhan
untuk berprestasi), need for power (kebutuhan akan kekuasaan) dan
need for affiliation (kebutuhan untuk berhubungan dengan orang lain).
Facebook setidaknya merupakan jawaban atas need for affiliation.
Facebook juga menjadi instrumen pendukung bagi need for power
(setidaknya digunakan sebagai alat kampanye gratis bagi para politisi).
Dalam hubungannya dengan need for achievement, melalui jaringan
Facebook, terjadi pertukaran informasi seputar karya sastra. Satu yang
tidak disebutkan David adalah need for existence, yaitu kebutuhan
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manusia untuk tetap diakui keberadaannya. Facebook menjadi saluran
untuk menjadi ada dan mengada walaupun kemudian yang tampak
adalah polah yang narsisitik.

Kemudahan mengakses situs, yang diluncurkan pada tanggal 4
Februari 2004, tersebut membuat banyak kalangan tertarik untuk ber-
gabung, baik sekadar ’'nimbrung’ maupun untuk mengirim dan
mengobrol seputar karya sastra. Tidak heran bila kemudian
bermunculan banyak penulis pemula yang turut meramaikan situs itu
dengan memublikasikan karyanya. Keinteraktivan yang disediakan
Jfacebook memungkinkan adanya komunikasi timbal-balik antara penulis
dan pembaca. Hal ini disinyalir sebagai penyemangat mereka untuk
terus berkarya dan mengasah kemampuan menulis mereka. Saya pun
ikut keranjingan menulis di facebook karena seolah-olah memperoleh
dopping dengan pengaruh yang luar biasa. Entah karena saya ingin
memaksakan hadir dari yang awam menjadi seseorang yang lebih
diperhatikan atau karena sekadar ingin berbagi karena tidak punya
kemampuan lain sehingga menulislah menjadi satu-satunya pilihan.

Facebook bukanlah situs yang memelopori sosialisasi sastra di
dunia maya. Sebelumnya, telah ada friendster, blogspot, multiply, plurk,
His, myspace, dan wordpress. Jauh sebelum momentum booming-nya
face-book, soryspace, intermedia, dan piranti lunak khusus untuk
penulisan hiperteks yang lahir pada tahun 90-an, telah menjadi gerbang
bagi e-literature atau cyber-literature. Sejak awal kehadirannya, sastra
elektronik atau sastra siber telah berusaha membedakan dirinya dari
bias kebudayaan cetak. Hal tersebut mendorong lahirnya fiksi hiperteks.
Beberapa pionir, di antaranya, adalah Afternoon, sebuah karya Michael
Joyce, Victory Garden oleh Stuart Moulthrop, dan Patchwork Girl oleh
Shelley Jackson. Beberapa tahun kemudian, yaitu sekitar tahun 1994,
Douglas Anthony Cooper melakukan eksperimentasi sastra pertama
dengan mem-posting novelnya yang berjudul Delirium secara berseri.
Langkah Cooper masih sangat baru dalam dunia sastra saat itu. Langkah
tersebut kemudian banyak diikuti oleh pengarang dari berbagai belahan
dunia, termasuk di Indonesia. Facebook sebagai salah satu situs jejaring
sosial memang menjadi ruang baru bagi para sastrawan tanah air juga
pemerhati sastra untuk turut menggunakannya sebagai media sosialisasi
dan interaksi sastra.

Sayangnya, sastra siber yang berkembang di tanah air, termasuk
facebook, jauh berbeda dari apa yang terjadi di luar negeri. Sastrawan
kita belum begitu kreatif dalam memanfaatkan internet secara
maksimal. Padahal, sastrawan luar negeri telah menampilkan puisi
bergambar dengan video tiga dimensi yang memadukan gambar, suara,
dan tulisan. Tidak heran, apabila karya mereka lebih inovatif dan
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mengandung medan makna yang lebih luas. Sastrawan kita masih
sekadar memindahkan karya mereka dari koran ke internet. Sayang
sekali! Komentar yang lebih sadis tentang sastra dunia maya,
kebanyakan, karya sastra yang dimuat adalah karya ‘sampah’, karya yang
tidak lolos seleksi redaktur koran. Kebanyakan penulis hanya
‘nyampah’Benarkah? Jawabannya bisa ya, bisa juga tidak.

Suatu hari, ketika kepala saya dipenuhi tentang sastra siber dan
pertanyaan seputar sastra sampah itu, saya pun ‘iseng’ berselancar di
dunia maya. Lalu, saya menemukan beberapa puisi unik teman facebook
saya. Ketika membaca beberapa karya itu, saya lalu menemukan
jawaban dari pertanyaan, “Mengapa mereka lebih  memilih
memublikasikan karya mereka di facebook daripada dikirim ke media
massa”. Pantas saja, karya mereka tidak akan sesuai dengan standar
pakem yang telah ditentukan oleh banyak media massa tanah air, apalagi
media bergengsi seperti Kompas dan Horison. Coba lihat puisi yang saya
temukan di facebook.

KEBERATAN BANDO
Shanti Yani Rahman

KEBERATAN BANDO 2008
cat minyak di atas kanvas
50 X 70 cm
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Setelah rambut disasak, dikeneper di mana-mana. Kemudian, di-hair-
spray (supaya kaku), ditambahkan sanggul palsu, ditambahkan bunga
palsu (sampai di sini saja beratnya sudah mencapai setengah kilo).
Dan, puncaknya adalah pemasangan bando yang beratnya minta
ampun!! Selesai berias, memakai selop, tetapi tidak bisa karena tidak
dapat menunduk. Posisi kepala harus tegak untuk menahan bando dan
sanggul agar tidak rebah. Semua itu dipakai hingga acara berakhir
(sekitar 4 setengah jam!!)

Puisi yang kita temukan di Kompas, misalnya, sering disertai lu-
kisan, sama seperti puisi Shanti Yani Rahman di atas. Banyak lukisan
yang telah menjadi inspirasi karya sastra. Lihat saja Bab II dalam
kumpulan cerpen Laluba Nukila Amal yang memverbalkan karya seni
grafis seniman besar Belanda Maurits Cornelis Escher. Akan tetapi,
apabila Shanti mengirimkan karyanya tersebut ke Kompas, apakah akan
dimuat? Saya yakin tidak.

Bagi penulis seperti Shanti, facebook mungkin menjadi satu-
satunya pilihan untuk berbagi. Facebook dengan anggota yang berasal
dari seluruh penjuru dunia menyediakan ruang yang lebih luas untuk
penyebaran karya, apalagi jika karya tersebut dipublikasi dalam bahasa
Inggris. Jika dilihat dari sudut pandang tersebut, ada kemungkinan
untuk mengenalkan sastra Indonesia ke dunia internasional. Wow,
mimpi yang mulia dan utopis tampaknya. Namun, saya melihat facebook
membuka peluang ke arah tersebut. '

Berikut contoh karya dalam bahasa Inggris yang saya temukan di
facebook.

MY DEAR FRIEND, MR. COCKROACH
Lily Yulianti Farid

A woman with butterflies inside her chest dreamed of a summer
holiday in Hawaii.

She later shared a story of an old apartment she lived in. She was so

proud that she finally made the trip, visiting her husband -- a young
professor with lack of obsessions in intellectual achievements, despite
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traveling overseas mainly as an effort to escape from his intimidating
brainless senior faculties in a city called M.

Full of cockroaches! She exclaimed frantically. Feeling disappointed by
her post-card versions of beautiful spots of Hawaii, she spent her
summer in a rotten 40 year old building.

Oh, I imagine luxurious holiday in a beach house. She recalled a
Hollywood movie.

She came to a real life of a husband bathing with text books and
conference papers, stinky and dusty studio apartment and dozens of
eyes from every corner of the room: your siblings, Mr Cockroach!

*k¥

My dear friend, Mr Cockroach,

I have learned that insects are number one in animal chart hits world
wide, in terms of population.

But for all six-legged species, you and your friends, small or big, dark-
brown or stripped ones, are the most iconic term of disgusting and low
class trip for desperate travelers and visitors. I heard another
housewife in Tokyo shouted, "My husband rents a toilet-sized
apartment occupied by cockroaches!" A friend in New York reported
similar cases.

(Hmmm...my baseless assumption: Indonesian students overseas could
only afford a dreadful place occupied by you.)

Of course I recall Kafka who wrote a sibling of yours in
Metamorphosis. The whole family suddenly threw themselves in a
chaotic situation as the son transforming and joining your legion, Mr
Cockroach: six legs and a pair of antenna.

Now, I am seriously thinking of you, Mr Cockroach.

My son initially rejected the idea to go back to our country and put your
name on the list of his reasons.
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My husband spent nights to figure out the advanced method you imply
to raid every corner of our country, our city, our neighborhood. And
you know what? He blames the government and other two legged
creatures called human, not you!

I am still thinking about you, Mr Cockroach. I am thinking to show a
more friendly attitude to you, rather than screaming, running and

swiftly get a
broom to terminate your existence.

We should start an imaginary conversation, I guess...But let me, re-
read Kafka first... (and there is a short story in New Yorker's latest
edition mentioned about you, too)

I will be right back with a friendship, Mr Cockroach. Wait for me.
Ly

Sekarang coba lihat puisi di bawah ini.

LADYBUG

Emre rno : lu 1




Bagaimana Anda melihat karya Emre di atas? Bukankah itu salah satu
kelebihan facebook yang tidak dimiliki oleh koran? Tampilan gambar
dengan puisi di dalamnya seperti ini tidak pernah saya temukan di koran
mana pun. Satu bukti bahwa facebook dapat dimaksimalkan untuk
menghasilkan karya kreatif. Gambar apa pun dapat disertakan untuk
menambah keartistikan dan makna yang ingin disampaikan. Itulah
facebook. Bahasa asing dapat menjadi pilihan, bahkan bahasa daerah.
Facebook memanjakan setiap penggunanya dengan aplikasi yang
lengkap. Sayangnya, aplikasi video yang disediakan facebook belum
terlalu dimaksimalkan untuk menyajikan karya sastra dengan lebih
menarik. Para facebooker tampaknya belum berani bereksperimen
dengan aplikasi itu. Kebanyakan, memang, hanya menulis tanpa ingin
‘repot’ mencoba terobosan baru. Seperti karya di bawah ini, karya yang
mungkin bagi sebagian orang adalah sampah’.

19 MEI, SEBUAH PUISI
Didot Mpu Diantoro

Dalam perjalanan pulang menyusuri malam, seorang pendongeng
jalanan menyapaku dan tanpa sungkan mengajakku minum sekoteng
bersamanya di tepi sebuah jalan: “Lebih dari seratus orang yang saya
temui di sepanjang perjalanan pernah menyangkal bahwa mereka
lahir tanggal 19 Mei. Namun, cara mereka menyampaikan sangkalan
itu sebenarnya justru semakin menegaskan kebebalan mereka
menyikapi kelahiran....”

Panjang lebar ia bercerita. Aku hanya terdiam mendengarkan. Diam-
diam segeletar rasa menghubungkanku dengan ingatan pada
beberapa nama yang pernah kukenal.

: Ah, kenapa harus tanggal itu?
(ini sebuah puisi yang lahir dari sebuah percakapan pada suatu
malam)

Ada satu lagi kelebihan lain yang dimiliki facebook. Situs ini bisa
diakses tidak hanya dari seperangkat komputer yang terkoneksi dengan
jaringan internet semata, tapi juga dapat diakses melalui ponsel peng-
1g)un:ilcnya, kapan pun dan di mana pun. Coba kita perhatikan puisi

erikut. .
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ALERGI UDARA
Sufriady Saleh

Uploaded via Facebook Mobile

Mati Saja!

Pada puisi di atas, tepat di bawah nama penulisnya, kita melihat
kalimat uploaded via facebook mobile. Ponsel yang menyediakan
layanan facebook pun tidak perlu canggih seperti ponsel Iphone 3G
keluaran Telkomsel, Nokia E Series, Samsung Experia, atau ponsel
semutakhir Blackberry. Cukup melalui ponsel yang ditunjang oleh
layanan berbasis web dan GPRS, masyarakat sudah dapat mengakses
situs pertemanan. Pengarang setiap saat dapat memeriksa komentar
pembaca mengenai puisinya melalu notifikasi yang masuk ke halaman
beranda facebook yang ia miliki. Dengan hanya sekali klik, si pemberi
komentar langsung dapat mengetahui reaksi pihak yang dikomentari.
Bukankah hal ini merupakan bentuk interaktivitas yang luar biasa?
Keinteraktivan ini kurang dapat dipenuhi oleh situs multiply,
wordpress, dan juga blogspot karena untuk mengaksesnya diperlukan
ponsel pintar khusus dengan kapasitas memori yang besar, yang hanya
dimiliki oleh komputer. Bagi mereka yang tidak memiliki komputer yang
terkoneksi langsung dengan internet, tentu saja hal ini cukup
merepotkan karena menuntut yang bersangkutan untuk mencari
komputer yang terkoneksi dengan internet sekadar melihat komentar
atas karya yang ia posting di blog pribadinya.

Keinteraktivan juga dapat terpenuhi melalui fasilitas tag yang
disediakan oleh facebook. Hal ini memungkinkan setiap anggotanya
untuk men-tag atau mengirimkan puisi yang dia tulis kepada orang lain
untuk dikomentari. Orang-orang tersebut biasanya pengamat sastra
yang dianggap lebih berpengalaman dalam dunia tulis-menulis sastra.

Bentuk apreasiasi yang cepat dan langsung inilah yang membuat
banyak penulis memilih facebook untuk memperkenalkan karyanya ke
khalayak pengguna facebook (walaupun tidak dapat dipungkiri juga
bahwa sebagian karya tersebut tidak dimaksudkan untuk dipublikasikan,
tapi sekadar luapan perasaan si penulis, berbeda halnya ketika karya
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tersebut dimuat di media cetak seperti buku, kumpulan puisi ataupun
koran. Pe-ngarang tidak hanya harus menunggu berminggu-minggu
sampai karyanya dimuat (apabila dianggap layak oleh editor), tetapi dia
juga tidak tahu bagaimana reaksi pembaca terhadap karyanya itu.
Facebook mampu memangkas birokrasi sastra. Dalam facebook, sebuah
karya tidak perlu melewarti dewan redaksi untuk menyeleksi karya.
Semuanya diserahkan kepada sidang pembaca untuk menilai dan
memilih karya yang mereka sukai.

Sedigdaya itukah facebook? Tentu tidak. Sebagai ciptaan, ia tidak
sempurna. Bukankah memang tidak ada yang sempurna kecuali Tuhan?
Ini saya paparkan untuk menepis kecurigaan Anda terhadap saya apabila
Anda mengira saya dibayar oleh Mark Zuckenberg untuk
mempromosikan situs ciptaannya itu. Bagaimanapun, facebook adalah
bentuk dari fenomena kesekilasan dan keinstanan. Bagaimana tidak,
dalam satu waktu bersamaan, seorang facebooker akan ‘diserbu’ banyak
informasi. melalui beranda halaman facebook-nya, melalui dinding atau
wall-nya ataupun wall orang lain, juga status yang baru saja
dimuktakhirkan oleh teman-teman face-booker-nya. Itu belum termasuk
surat atau info yang masuk melalui kotak pesan yang biasanya dikirim
dari komunitas yang mereka ikuti di facebook. Serbuan puluhan, bahkan
ratusan, informasi ini menimbulkan kekhawatiran tersendiri bagi saya
karena bisa jadi, facebook merenggut kemampuan penggunanya untuk
melakukan refleksi. Komentar yang ditujukan pada sebuah karya yang
dipublikasikan oleh facebooker lainnya, misalnya, kemungkinan besar
ditulis tanpa melalui pertimbangan yang matang, dan penghayatan
karya yang mendalam. Hal itu disebabkan oleh adanya stimu-lus yang
mahabesar dan keharusan memberikan respons pada saat itu juga.

Di sisi lain, keinteraktifan facebook dapat menjadi bumerang
bagi penggunanya. Bagaimana tidak? Terkadang facebooker yang
menuai banyak pujian terhadap karyanya menjadi terbuai dan tidak lagi
belajar meningkatkan kemampuannya dalam menulis sastra. Ia menjadi
asyik sendiri berkubang dengan komentar (yang bisa saja palsu)
mengenai karyanya tanpa meluangkan waktunya untuk melihat karya
para facebooker lainnya.

Terlepas dari kelebihan dan kekurangan yang dimilikinya,
mungkin kita harus mengaminkan bahwa facebook telah turut
menyemarakkan kegiatan sastra di dunia maya. Hal itu juga
menyebabkan sastra mengalami perluasan pembaca dan penulis seiring
dengan makin terbukanya medan sosial akibat globalisasi.
Demokratisasi hadir melalui tawaran teknologi informasi berupa jalur
komunikasi yang mudah, cepat, dan massal. Facebook juga telah
menjadi gerbang masuknya sastra untuk bertumbuh dalam masyarakat
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urban. Perluasan pembaca sastra dan penulis tersebut sekaligus
membumikan sastra, tidak lagi berada di ‘menara gading’ (tempatnya
selama ini) dengan segala eksklusivitas yang dimilikinya, tidak hanya
dimiliki oleh mereka yang bergelar sastrawan. Sastra telah memasuki
wilayah yang tidak terduga, menyebar, dan menyelinap secara bebas.
Face-book tidak lagi menjadi kegiatan istimewa yang digeluti oleh
kalangan sastra. Sastra tidak lagi menjadi keris yang hanya dapat
ditempa oleh empu yang berpengalaman, tapi juga masyarakat awam
apalagi bila dibarengi dengan keseriusan, kreativitas, dan kejeniusan.

Bukan tidak mungkin, apabila kita percaya bahwa tulisan sebagai
ekspresi seni dan intelektualitas dapat turut menghaluskan akal budi,
mengamini kata Helvi Tiana Rosa, gairah kepenulisan yang meningkat
dapat menjelma menjadi gerakan budaya yang bakal meningkatkan
kualitas kemanusiaan dan peradaban. Hal ini tentunya akan terwujud
apabila ditunjang oleh elemen yang mampu mendorong tumbuh
suburnya kreativitas penciptaan karya dan memberi kebebasan yang
demokratis. Mari kita kebelakangkan dulu masalah patronisasi dan
standar itu jika ingin sastra Indonesia tidak jalan di tempat. Mau
nyampah atau tidak, saya tidak peduli, saya hanya ingin meminta izin
Anda untuk meng-update status facebook saya dulu.
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“KOTA SODOM” ATAU KOTA KREATIF?
Mulyadi Esem

Dulu Sodom pernah menjadi kota yang dihancurkan Tuhan.
Kaum Nabi Luth dimusnahkan. Tuhan murka karena ketidaknormalan
warganya. Mereka menikmati sesama jenis. Laki-laki tidak menyukai
perempuan. Nabi sudah memperingatkan, tetapi mereka tetap tidak
menghiraukan peringat-annya. Kemudian, mereka pun dimusnahkan,
kota itu dihancurleburkan. Kiamat.

Sebuah kota, jika dihuni oleh mayoritas warganya seperti itu,
akan-kah dimurkai Tuhan? Entah. Kini, karena kutukan itu, kota itu
menjadi sabaliknya. Mungkin, itu menjadi anugerah secara tidak
langsung bagi sebuah kota yang mengalami hal-hal yang aneh. Inilah
kabar yang dibawa oleh teoretikus kota (industri) kreatif tentang siapa
penghuninya.

Apakah kita dapat percaya bahwa suatu kota yang banyak dihuni
pasangan homoseks ternyata punya potensi ekonomi yang paling tinggi
di antara kota lainnya? Apa itu mengada-ada? Apa pula hubungan kaum
homoseks dengan urusan ekonomi atau ujung-ujungnya bermuara ke
perut? Hal itu tertera dalam risalah Richard Florida, yang banyak
dikutip dalam kampanye ekonomi dan indsutri kreatif. Dia percaya
dengan kenyataan begitu dari hasil penelitiannya di kota Amerika
Serikat.

Dalam bukunya The Rise of the Creative Class: and How its
Trans-forming Works (2002), dia memasang gay index untuk
menunjukkan tanda keberagaman, selain indeks lain (pekerja kreatif,
teknologi tinggi, inovasi, dan artis behemian), yang mengukur sejauh
mana sebuah kota itu tergolong “kota kreatif’. Bahkan, dalam satu
artikelnya, ia juga mencantumkan, selain jika tidak ada kaum gay-nya
itu, kota yang tidak mempunyai musik atau band rock akan kehilangan
kecepatan ekonominya. Begitu ciri kota kreatif, tempat apa yang
dinamakan industri kreatif dapat berlangsung.
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Dalam penelitannya, kaum gay hanya sebagai salah satu yang
me-nandakan energi sebuah kota. Di sana ternyata terdapat korelasi
kuat antara jumlah pasangan gay dan hot spot teknologi tinggi. Namun,
adanya gay hanya contoh dari sekian tanda di kota kreatif. Yang dia
maksud itu adalah jika orang-orang aneh itu dapat masuk dan merasa
nyaman. Yang ingin dikatakannya adalah bahwa orang kreatif dan
sangat berbakat memilih tempat yang terbuka bagi perbedaan.
Keanehan, oreintasi seksual, ras, gender, kepercayaan, gaya hidup, dan
asal etnik di kota itu tidak menjadi masalah di tempat kerja. Mungkin
karena berada di kota yang tidak bertuan, kecuali jika tu(h)annya itu
adalah kreativitas, orang kreatif menjadi orang luar atau terasing.
Namun, orang di luar “standar” seperti mereka memperoleh
keberterimaan.

Di sini, “subaltern”, seperti orang gay (meminjam istilah Gayatri
Spivak.), dapat bicara. Bahkan, mereka dapat bicara lebih dari itu.
Mereka masuk ke dalam sistem ekonomi, perkembangan wilayah, dan
industri kreatif, serta menjadi sebuah kelas yang bergengsi. Suara
mereka menjadi penting di kota Amerika. Mereka dapat “berbicara” di
kota-kota yang profan dan sangat sekular. Bukan ke-gay-an mereka
yang berperan dalam ekonomi, melainkan “kearifan” kota itu untuk
memaklumi semua hal di luar standar kota konvensional dalam diri
kelas kreatif itu: fasilitas dan ruang publik.

Di kota itu ada taman indah kreativitas atau kapitalisme tingkat
lanjut. Florida memeringatkan penguasa kota. Pada umumnya, para
pemimpin sering gagal memahami apa yang cocok dengan perusahaan
dan kelas kreatif juga sesuai dengan kelangsungan kota dan
pertumbuhan wilayah itu. Kota yang sukses tidak hanya berarti pandai
menarik kelas kreatif itu, tetapi juga menerjemahkan basis keunggulan
menjadi hasil dagangan: ide baru, bisnis teknologi tinggi, kemudian
wilayah itu ber-kembang.

Bayangkanlah, kota kreatif mungkin menyerupai Amerika dulu.
Setelah Columbus mencaplok, wilayah itu menjadi wadah “melelehnya”
beragam pelarian juga pendatang dari pusat konservativisme di Eropa
lama. Di melting pot tidak ada masyarakat lokal. Yang ada barangkali
sintetsis komunitas baru, sekaligus semangat yang berbeda di tempat
asal. Pada awal itu, benua itu bagaikan planet baru. Tidak ada yang asli
lahir di daerah itu. Semua adalah orang luar.

Dalam bayangan kota kreatif, kota dikomposisi oleh setiap warga
yang datang dari kota atau daerah lain. Di kota itu, mungkin ungkapan
“asli pribumi” tidak pernah hadir. Kota menjadi magnet karena
keunggulan komparatifnya. Misalnya, kota A adalah semacam Lembah
Silikon. Itulah sektor industri tingkat tinggi yang diunggulkan. Kota B
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terkenal sebagai kota pesohor dan industri film. Etos kota kreatif
hanyalah keterbukaan, indivi-dualitas, perbedaan, dan kualitas dihargai.
Jika mereka tidak diterima atau mereka tidak kerasan, mereka dengan
bebas bisa angkat kaki dari sana. “Istilahnya adalah plug-and-play
communities,” kata Florida lagi. Mungkin, hal itu sulit bagi kita, apakah
setiap pendatang dapat merasa langsung cepat cocok dengan lingkungan
kerja mereka?

Kota kreatif menarik kelas kreatif mencari tempat tinggal karena
merasa diakomodasi. Di sana pilihan menjadi homo, bohemian,
nyentrik, misalnya, tidak ada yang keberatan. Mau mengerjakan apa pun
di kota itu juga boleh asal tidak mengganggu orang lain. Jika mereka
bekerja tidak perlu seragam, tidak perlu jam kantor, tidak perlu apa pun.
Hal itu yang merupakan simbol ketertiban birokrasi dan perusahaan.
Malah, kaum majikan dan eksekutif konservatif mau tidak mau harus
memahami mereka dengan etos dan patos yang fleksibel.

“Tidak ada gunanya, sebuah kota itu sangat modern atau ultra-
modern serta gedung konser yang sangat berbudaya sekalipun, semua
itu menjadi kota konvensional jika tidak ada,” kata Florida. Keterbukaan
wilayah itu untuk berjenis perbedaan orang dan gagasan. Inovasi dan
kreativitas tidak berguna jika tidak didukung oleh lingkungan dan
keterbukaan tempat kelas kreatif itu bekerja.

Itu terdapat di Amerika. Aneh juga, tesis dan indeks Florida
segala macam itu jika dibandingkan dengan kota kreatif di Indonesia.
Koran Kompas (29 Mei 2009) pernah memberikan laporan. Jakarta
rupanya termasuk kota, tetapi tidak termasuk jenis kota kreatif. Di
Indonesia paling cuma ada tiga kota, yang diklaim sejajar dengan kota
kreatif lainnya di dunia, yaitu Bandung, Yogyakarta, dan Bali.

Pertanyaannya adalah Jakarta kurangnya apa sehingga tidak
termasuk kota kreatif? Dalam hal ini, kita hanya ingin menguji tesis
Florida. Atau, bisa jadi pihak yang “mencampakkan” Jakarta itu yang
keliru. Saya membayangkan akan ada orang yang bertanya karena
Florida mengatakan, “why cities without gays and rock bands are
losing the economic developmen race”. Pertanyaan itu mungkin
berbunyi begini, kurang apa ya Jakarta jika dibandingkan dengan tiga
kota itu? Kota mana yang lebih banyak pasangan gay-nya? Atau, Apakah
kota itu kalah banyak jumlah grup band rock-nya jika dibandingkan
dengan tiga kota itu. (Untuk grup band rock di kota yang disebut itu,
saya ragu genre rock yang mana? Kebanyakan rock pop itu mendayu-
dayu. Apakah yang dimasud di situ rock metal atau apa?).

Apakah Jakarta kurang “liberal” jika dibandingkan dengan kota
lain? Apakah Jakarta itu lebih memiliki penduduk yang beragam atau
warganya yang mayoritas pendatang jika dibandingkan dengan kota
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lain? Semua itu saya merasa yakin bahwa Jakarta lebih banyak
mempunyai stok. Keraguan lain dapat pula ditanyakan. Misalnya, kota
mana yang paling banyak mempunyai uang? Kota mana yang paling
banyak memiliki rumah produksi? Atau, kota mana yang paling banyak
memproduksi gosip selebritasnya? Namun, mengapa Jakarta tidak
termasuk kategori itu? Apakah karena alasan kenyamanan, seperti
sempitnya ruang publik, transportasi yang tidak beres, mungkin juga
karena sering banjir, atau lingkungannya yang memuakkan.

Saya sendiri menjadi ragu jika sebuah kota lebih ditandai karena
“indeks gosipnya”. Mungkin itu berkebalikan dari kota kreatif. Itu
artinya hal remeh-temeh, mulai dari merek pakaian dalam sampai
kawin-cerai para pesohor menjadi perhatian hingga dijual menjadi gosip
di televisi. Apakah para pesohor itu merasakan nyaman? Entahlah.

Kota Bandung, Yogyakarta, atau Bali dapat saja berkilah tanpa
mengikuti Florida yang masih aneh. Mungkin mereka dapat merujuk,
seperi yang dikutip Kompas itu, kepada tesis Charles Landry dalam The
Creative City. Barangkali, kota itu menarik bagi kelas kreatif untuk
bekerja dan bermukim, menarik bagi wisatawan, dan punya potensi
ekonomi kreatif. Kota itu tidak lain adalah wadah kegiatan bisnis,
tempat gagasan, perusahaan, dan kelas kreatif berkolaborasi. Di luar hal
yang teoretis itu, ketiga kota itu jelas mempunyai eksotisme budaya dan
kreativitas melebihi Jakarta yang tidak acuh.

Yang pasti, Jakarta mempunyai banyak orang kreatif kelas
kreatif. Namun, sayang penguasa kota tidak menerjemahkan energi
kreatif warga-nya agar kolaborasi kelas dengan ruang dan lingkungan itu
berjalan. Untuk sementara, Jakarta tidak sama dan tidak cocok dengan
Florida. Mungkin juga tidak sejalan dengan Landry. Namun, setidak-
tidaknya, Jakarta tidak (perlu) menjadi kota “Sodom” ataupun punya
“indeks gay” untuk jadi “kota kreatif”.
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TAKDIR SANG ADONIS

Asarpin

Terhadap bagian-bagian yang memuaskan, yaitu
yang terasa menggemakan getaran jiwa

kita yang sesungguhnya, saya sering bersifat sebagai
seorang Adonis yang girang

menikmati bayang-bayang wajahnya dalam cermin,
-- S. Takdir Alisjahbana, Pengalaman Sekitar Menulis
Karangan Sastra

Dalam sebuah nujuman lama dikisahkan bahwa ada seorang dewa muda
bernama Adonis. Suatu hari ia tumbuh menjadi remaja yang cemas me-
mikirkan nasib bangsanya. Sejak itu, ia banyak merenung dan
melontarkan ide-ide yang segar tentang masa depan kebudayaan di
negerinya. Pikiran-pikirannya tampak aneh dan asing. Bahkan, tidak
jarang ia menyulut polemik lantaran pendapat-pendapatnya dianggap
lebih “maju” dari rekan-rekannya.

Wajahnya begitu tampan. Oleh karena itu, tidak heran jika Dewi
Aphrodite—dewi cinta Babilonia—jatuh cinta kepadanya. Namun, bukan
karena itu saja yang membuat Aphrodite terpesona. Adonis mempunyai
kelebihan dalam hal keindahan tutur katanya. Ucapan-ucapannya selalu
memikat dan nikmat.

Sebagai salah satu dewa Babilonia, Adonis tumbuh menjadi dewa
pemberontak. Ia dikenal sebagai pemuja keindahan kata-kata, tetapi
berusaha menekankan perjuangan dan tanggung jawab. Tiap-tiap kata
yang terucap dari individu berwawasan kemajuan mesti dipertang-
gungjawabkan. Tiap-tiap karya yang telah dihasilkan mesti bertanggung
jawab kepada khalayak ramai.

Di Libanon ternyata ada seorang sastrawan yang mengikuti jejak
Adonis. Nama sebenarnya adalah Ali Ahmad Said. Namun, kini orang
hanya mengenalnya sebagai Adonis. Ia sendiri ternyata suka dengan
sebutan itu, dan nama baru itu selalu dipakainya setiap kali ia menulis.
Menurut pemimpin Partai Nasionalis Syiria, Anton Sa’adah, Ali Ahmad
Said pantas disebut Adonis karena sepak terjangnya dianggap cocok
untuk memper-satukan Syiria, Irak, dan Libanon.

Tidak hanya di Babilonia dan Lebanon ada Adonis. Di Indonesia
juga kita mengenal Takdir Alisyahbana yang menulis esai polemis yang
di dalam-nya mengandung ungkapan, seperti maju, baru, individu,
kebangunan, menjebol, menghancurremukkan, menyala-nyala,

76



berombak, mengalun, bergelombang. Kata-kata tersebut mampu
membetot pikiran para penggemarnya, terutama mereka yang
berpikiran ilmiah. v
Dalam usia 27 tahun, Adonis kita yang satu ini telah menyulut
polemik yang paling kritis dalam sejarah kebudayaan Indonesia.
Keadonisannya ditunjukkan dengan semangatnya yang ingin
menyatukan ejaan bahasa Melayu antara Indonesia dan Malaysia. Cita-
citanya untuk menyatukan ejaan Indonesia dengan Malaysia terhenti
sebagai cita-cita. Keinginan menjadikan bahasa Melayu sebagai bahasa
pengantar di kawasan Asia Tenggara pun tidak pernah terwujud.

Dengan mengikuti bangsa Jepang, Takdir berusaha mengimpor
buku-buku Barat yang dinamis. Idenya untuk menerjemahkan karya
ilmiah dan karya sastra dari Barat ke dalam bahasa Indonesia agar api
kebudayaan yang lama segera padam dan kebudayaan yang baru dan
maju berkobar menyala-nyala, tetapi ide itu tidak sepenuhnya terwujud.
Hanya beberapa buku dari Barat yang diterjemahkan penerbit Dian
Rakyat. Akan tetapi, setidaknya, Yayasan Obor dan Pustaka Jaya sejak
tahun 1970-an telah menunjukkan apa yang jadi impian Takdir.

Gagasan Takdir banyak ditolak. Padahal, ia tidak pernah
mengucap-kan kata-kata, seperti Sutan Sjahrir mengucapkan, *Belum
ada orang intelektual yang menulis dalam arti yang sebenarnya di negeri
kita ini. Oleh karena itu, orang Indonesia harus belajar ke Barat. Di
negeri ini tidak ada kesusastraan Indonesia yang bermutu. Tidak ada
kesusastraan roman, padahal roman banyak mengungkapkan
pandangan hidup dan vitalitas”.

Apa saja yang ditulisnya tampak memancing perdebatan. Karya-
karyanya seperti rajutan kultural dari apa yang disebut—mengutip kata-
kata Takdir sendiri—sebagai “benang yang tak putus-putusnya dirajut
kembali pada zaman kita” atau “tuntutan perasaan tanggung jawab yang
terus-menerus tentang masyarakat dan kebudayaan”.

Sebagai Adonis, Takdir tidak jarang menampilkan dirinya
sebagai “si penulis yang bukan saja menjadi pembaca yang pertama,
melainkan juga pembaca yang berulang-ulang membaca ciptaannya
sendiri”. Ja mencitrakan dirinya sebagai penulis sekaligus pembaca yang
langka. Menulis dan membaca adalah panggilan takdir manusia yang
menjadikan dirinya sebagai manusia.

Ada banyak pembaca yang lebih baik, tetapi lebih langka dari
penulis yang baik, demikian pula sebaliknya. Kalau kita mengikuti
pandangan Jorge Luis Borges, ada yang mirip dengan Takdir. Ketika
Borges membaca kembali Lelaki Pojok Jalan yang telah ditulisnya, ia
memandang penulis dan pembaca sebagai pergantian kontinuitas yang
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seringkali mendadak atau pemenggalan keseluruhan hidup seseorang
hanya menjadi dua atau tiga babak. “Terkadang saya curiga bahwa
pembaca yang baik adalah angsa yang bahkan lebih hitam dan lebih
langka dari penulis yang baik”, tulis Borges dalam pengantar Sejarah
Aib—terjemahan Arief Bagus Prasetyo.

Seperti halnya dengan Borges yang banyak membaca dan
menulis, Takdir juga percaya bahwa membaca adalah laku yang muncul
setelah menulis, yang menurutnya sering biasa-biasa saja, tidak kentara,
lebih intelektual. Tidak ubahnya “sebagai seorang Adonis yang girang
menikmati bayang-bayang wajahnya dalam cermin”, kata Takdir dalam
esai proses kreatifnya.

Sebelum menulis, Takdir terus-menerus membaca kembali
karyanya yang telah diterbitkan, seperti roman Tak Putus Dirundung
Malang, Dian yang Tak Kunjung Padam, Anak Perwan di Sarang
Penyamun, Layar Terkembang, dan Grotta Azzurra, hingga esai filsafat
kebudayaan, seperti Kebangkitan Puisi Baru, Bumantara, Pembimbing
ke Filsafat, Perjuangan Tanggung Jawab dalam Kesusastraan,
Kebudayaan sebagai Perjuangan, Dasar-Dasar Semesta dan
Tanggung Jawab Kita, Antropologi Baru, hingga terus melahirkan
karya-karya ‘baru’.

Ketika pihak Jepang sedang asyik menyusun pusat kebudayaan
dan banyak menarik seniman Indonesia, Takdir sangat berharap agar
seniman kita yang telah memperkaya dirinya dengan ukuran
internasional kembali ke sekitarnya, yaitu kembali ke akar, ke
masyarakat, dan kebudayaan Indonesia. Tugas seniman bukan sekadar
mencari bahan mentah sejarah, atau melap-lap warisan lama, melainkan
supaya jiwanya dapat tumbuh dan berkembang dengan sewajarnya.

Dengan kembalinya sang seniman ke bumi manusianya sendiri,
bagi Takdir, hal itu menandakan akan datangnya suatu masa yang subur
dan rimbun bagi kebudayaan Indonesia, yaitu suatu kebudayaan yang
menjelma “seperti pohon beringin yang beribu akarnya menyelami bumi
dan di bawah lindungannya bangsa Indonesia hidup jaya dan
berbahagia”.

Adakah harapan yang terlampau optimistis itu telah terwujud?
Adakah seorang Adonis yang girang mentap wajahnya di cermin itu
berhasil melahirkan Adonis-adonis yang lain di negeri ini? Dapatkah kita
percaya bahwa insiatif individu Takdir untuk menciptakan suatu
alternatif kenyataan di dalam kehidupan umum dan pribadi mesti
menjebolkan kehidupan lama ke dalam perubahan Indonesia yang baru?
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RANTAU MATI
Yanuardi Syukur

Pergi ke dunia luas, anakku sayang

pergi ke hidup bebas!

Selama angin masih angin buritan

dan matahari pagi menyinar daun-daunan
dalam rimba dan padang hijau.

- Asrul Sani, “Surat dari Ibu”

Merantau itu berisiko. Namun, hal itu sama saja sebenarnya dengan
tangisan kita yang pertama. Kita lahir, menangis sekerasnya karena
berpindah dari suatu kondisi aman (dalam rahim) menuju kehidupan
yang penuh dengan risiko.

Berawal dari keinginan untuk mencari penghidupan, keluarga
saya pun mulai keluar dari bumi Andalas. “Pergi ke dunia luas”, ke “laut
lepas”, ke “alam bebas”, seperti titah Asrul Sani dalam puisinya,
menemukan korelasinya. Maluku, sebuah tempat yang jauh, adalah kota
yang dituju. Mengapa Maluku? Alasannya beragam. Salah satunya
adalah karena di sana sumber daya alamnya masih luas dan nyaris
belum tergarap. Hal itu juga yang membuat Colombus berpayah-payah
membuat proposal ekspedisinya ke tanah yang kaya rempah-rempah,
seperti Maluku demi mendapatkan gold (emas/kekayaan), penyebaran
ajaran gereja (gospel) dan kejayaan (glory) bagi negerinya di Spanyol.

Kalau sekarang perjalanan dari Sumatera Barat ke Maluku tidak
sampai satu hari sudah tiba, pada masa leluhur saya, “ekspedisi” itu
dapat memakan satu bulan, atau lebih. Kapal Pelni belum juga ada
waktu itu. Satu-satunya jalan yang relatif cepat dan aman adalah dengan
menumpang kapal barang dari Padang menuju Jakarta, transit ke
Surabaya dan terus sampai ke pelabuhan Gamalama di pulau rempah-
rempah (the spice island): Ternate.

“Mereka itu disebut rantau mati,“ demikian kata nenek saya
beberapa tahun lalu. Dalam bukunya Merantau: Pola Migrasi Suku
Bangsa Minangkabau yang diterbitkan oleh Gadjah Mada University
Press (1979), fenomena itu disebut oleh Muchtar Naim dengan nama
Marantau Cino. Mengapa harus Cino? Cino atau Cina adalah sebuah
negeri yang jauh dari Padang. Orang Cina yang merantau biasanya tidak
kembali lagi ke negeri asalnya. Kalaupun mereka kembali, tampaknya
hanya sekadar untuk memperkuat sejarahnya bahwa ia berasal dari
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tanah sana. Namun, tanah tempat mereka menghirup udara dan
dibesarkan oleh alam adalah di rantau.

Kata rantau dapat kita pahami sebagai perjalanan, atau
pencarian sumber agar kita dapat survive dalam hidup. “Hidup memang
penuh dengan cabaran,” kata orang Melayu. Agar tetap eksis, segenap
cabaran yang datang perlulah dihadapi dengan perjuangan walaupun
kita harus berpisah dari sanak famili yang kita cintai.

Rantau mati atau Marantau Cino adalah sebuah konsepsi yang
dipahami oleh kakek saya yang tinggal di pinggiran Danau Maninjau.
Dalam merantau, mereka tidak dilepaskan begitu saja. Sebelumnya, di
kampung, mereka telah belajar ilmu agama dari akidah hingga
muamalah. Hal itu akan menemukan peranannya kelak ketika kita atau
seseorang berada di tanah rantau. Kalau ditanya, “Kamu orang mana?”
Kita menjawab, “Minang.” Biasanya imaji Minang itu langsung merujuk
pada sebuah keyakinan bernama Islam.

Selain itu, mereka juga telah dilatih bela diri. “Kita tidak boleh
mencari musuh,” begitu kata pepatah, “Tapi kalau musuh datang meng-
hadang, kita tidak boleh lari.” Kata yang baik itu bermakna sebuah
persiapan kalau di tengah perjalanan ada saja halangan yang datang
menerjang. Hal itu juga senada dengan ucapan “Kalau kamu ingin
damai, bersiaplah untuk perang”. Kita tidak disuruh untuk mencari-cari
musuh, tetapi kita perlu berjaga-jaga dari kemungkinan buruk yang
suatu saat datang.

Mereka yang telah merantau itu seperti apa yang dituturkan
nenek saya, boleh juga disebut “tidak diharapkan lagi kepulangannya.”
Maksudnya adalah kalau seseorang telah merantau ke negeri yang jauh,
sanak famili hanya berdoa agar sang perantau itu menemukan
kesuksesan di perantauan. Namun, sangat berharap atas kepulangan
mereka tidak juga menjadi sangat ditekankan. Itu memang sudah
konsekuensi perantau. Kalau kita merantau, rasanya hanya dua yang
dapat kita tunjukkan pada dunia: taraf hidup kita meningkat atau malah
amblas ditelan masa.

Dahulu, kalau para perantau itu pulang kampung dengan “baju”
yang sama dengan yang dikenakannya ketika pergi, itu akan menjadi
celaan tersendiri. Masyarakat, bahkan pada tingkat tertentu, ada yang
mencemooh atas hal itu. Dalam bayangan masyarakat, kalau seseorang
keluar merantau, ia setidaknya harus sukses, selangkah lebih baik dari
ketika dia pergi.

Belakangan, “penolakan” kepada perantau yang masih sama kondisi
kehidupannya—atau masih sama “baju”-nya—menjadi lebih lunak.
Mereka yang tidak berhasil di rantau, kalaupun pulang kampung,
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mereka tidak dicemooh. Dalam kondisi itu, telah terjadi pelunakan
dalam melihat kesuksesan seorang perantau. Kewajiban sukses lebih
dipandang sebagai sebuah proses yang setiap orang memiliki tahapan
yang berbeda. Ada yang sekali merantau langsung berjaya di rantau.
Namun, ada juga karakter orang tertentu yang perlu berkali-kali
merantau, harus jatuh-bangun dulu, baru mendapatkan predikat sukses.

Dari pengalaman dua generasi sebelum saya itu, saya merasa
jiwa rantau itu memang perlu dimiliki oleh anak muda kita. Pada 1993
bersama ayah, saya mengarungi laut dua hari dua malam, muntah-
muntah sudah tidak ketahuan berapa banyak. Olengnya kapal Ternate
Star dalam perjalanan dari kota kecil bernama Tobelo yang berada di
sebelah utara Pulau Halmahera menuju Morotai dan Ternate membuat
saya merasa lebih siap untuk menjadikan alam semesta yang
terkembang luas ini menjadi guru bagi kehidupan.

Di ibu kota Jakarta pada minggu pertama kami bersekolah, tidak
jarang isak tangis menggelegar dari kawan yang sebentar lagi akan
ditinggalkan oleh orang tuanya. Bayangan hidup yang jauh dari orang
tua, kesepian yang menggelayuti hati, dan kesulitan di rantau dapat
menjadi momok yang menghantui jiwa seorang perantau. Berpisah
dengan “zona nyaman” pada tahapan awal memang begitu. Sedih dan
pilu, perasaan seperti terjebak di dalam ruangan kosong membuat hati
kita tidaklah nyaman. Dari isak tangis teman-teman, saya hanya
menatap biasa saja kepada ayah saya yang sebentar lagi akan beranjak
kembali ke kampung halaman rantau, tempat di mana aku dibesarkan.

Dalam merantau, memang banyak godaan dan cobaan yang akan
datang menerpa kita. Saat kesulitan ekonomi, kita bingung mencari
pinjam-an uang. Kita merasa tidak enak kalau harus meminta “suntikan”
dana segar dari kampung. Orang di kampung juga susah, tidak ada lagi
harapan kita dalam merantau kecuali pada kekuatan kemauan dalam
diri kita. Kalau kita bersungguh-sungguh ingin mendapatkan sesuatu
yang kita impikan,” sebuah intisari penting dari Sang Alkemis-nya Paulo
Coelho dapat kita kutip, “alam semesta akan membantu kita!”

Alam akan membantu kita kalau kita sungguh-sungguh mencapai
yang kita inginkan. Anehnya, “bantuan” semesta itu dapat terjadi pada
pekerjaan yang dikategorikan baik, bahkan pada tindakan yang oleh
masyarakat disebut tercela, seperti menjadi pencuri. Tidak jarang, orang
yang merantau dari daerah malah terjebak dalam situasi yang dilematis.
Daripada lapar, sementara itu temannya berprofesi sebagai pencuri, bisa
saja seseorang terpengaruh dengan pekerjaan itu. Motif mereka menjadi
pencuri juga tidak dapat dipandang sebelah mata. Mengapa?
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Hal itu menarik. Saya menjadi teringat tentang konsepsi potong
tangan dalam Islam. Dalam Islam, kalau seseorang mencuri, ia harus
dipotong tangannya. Kalau hal itu dipahami secara biasa, banyak orang
yang akan kehilangan tangannya. Namun, dalam Islam seorang pencuri
perlu dilihat konteksnya. Ketika terjadi ketimpangan yang sangat antara
di kaya dan si miskin. Sementara itu, ia tidak mempunyai apa-apa untuk
menyambung hidup, apakah ia perlu dipotong tangannya?

Hal itu juga kita lihat dari kondisi para perantau itu. Mereka yang
sukses hampir tidak bermasalah apa-apa dalam pemenuhan kebutuhan
sehari-hari. Sementara itu, mereka yang “merantau mati” di negeri
orang, dapat terjebak dalam kematian dalam arti sebenarnya karena
susahnya mencari makan atau karena begitu kerasnya jalan kehidupan.
Namun bagi orang Minang, agar tetap eksis, sosialisasi dengan
masyarakat setempat menjadi niscaya. “Dimano bumi dipijak,”
demikian kata ajaran adat Minang, “disitu langik dijunjuang.” Di bumi
mana pun kita tinggal, di situlah kita perlu bersosialisasi dengan kultur
setempat.

Dalam realita, ada saja masalah dalam dunia rantau, termasuk
kecemburuan sosial. Kerusuhan antara perantau Madura dan suku asli
Dayak di Kalimantan salah satu sebabnya adalah karena kecemburuan
sosial. Namun, di tanah Betawi yang notabene warga asli kota Batavia
atau Jakarta saat ini, tidak terjadi kerusuhan antaretnis yang berarti.
Kerusuhan dan penjarahan pada Mei 1998 yang juga mengakibatkan
kerugian bagi warga Cina tidaklah semata terjadi karena masalah
kecemburuan antara penduduk asli dan pendatang. Para penjarah waktu
itu tidak hanya warga Betawi, tetapi masyarakat Jakarta telah
bercampur dengan suku pendatang lainnya.

Mereka yang merantau juga akan mendapatkan sebuah
pengganti, imbalan, atau balasan bagi apa yang telah ditinggalkannya.
Pengganti itu dapat berbentuk ilmu, pengetahuan, jaringan kerja sama,
bahkan hikmah kehidupan yang diperlihatkan Tuhan kepada umat-Nya.
Mungkin, itu juga yang berada dalam rekam pikiran para perantau itu.
Perkara mereka berhasil dalam memanfaatkan hal itu kembali kepada
sang perantau. Kalau ia berusaha untuk memandang jaringan kerja sama
dan peluang hidup di kota itu secara kreatif, sukses dapat menjadi
miliknya.

“Saafir, tajid ‘iwadhan ‘amman tufaariquhu!” Kata pepatah
Arab, “Bermusafirlah” maka akan engkau temukan pengganti yang telah
engkau tinggalkan.” Selain bermusafir, demikian kata pepatah yang
pernah saya pelajar, kita juga perlu berusaha keras mendapatkan apa
yang hendak kita citakan. “Fanshab” (berusahalah) bermakna kalau di
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rantau orang “don’t be lazy!” (jangan malas). Mereka yang malas
menggunakan potensinya, baik berupa akal pikiran maupun fisiknya
akan membuahkan kerugian saja, seperti pepatah Arab, sesungguhnya
ladzidzal ‘aisyi (nikmatnya hidup) itu finnashab (berada pada usaha).

Sampai di titik ini rasanya yang menjadi penting bagi seorang
perantau adalah apa visi hidup yang hendak dicapainya. Kalau semata
untuk mendapatkan harta, apa kurangnya kolonialis Belanda yang
mengeruk sumber rempah-rempah kaum pribumi untuk kemudian
menjual hasil alam itu ke pasaran Eropa dengan harga yang lebih mahal.
Lihatlah pula perantau dari negeri Barat yang membuat gunung emas
kita menjadi kawah, kemu-dian hasilnya mereka olah sedemikian rupa
dan hasil olahan itu dijual juga kepada kita.

Kita semua, dalam arti yang lebih luas, sejatinya adalah perantau.
Ada yang merantau dari satu negeri ke negeri lainnya. Namun, di sudut
lain, ada yang merantau dari sebuah kehidupan yang sulit menuju
kehidupan yang lebih baik, atau berhijrah dalam bahasa agamanya.
Dalam proses “perantauan” itu memang selalu akan muncul risiko
godaan dan tantangan yang kerap datang silih berganti. Namun, para
perantau yang kuat jiwanya akan tetap tegar. Di rantau orang, ia dapat
diibaratkan seperti sebuah pohon besar, kuat, yang tidak lapuk oleh
hujan, dan tidak lekang oleh panas. ***
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MBAH SURIP: BUDAK INDUSTRI SENI
Asriyati Nadjamuddin

Saat dialog dengan teman-teman Program Penulisan Mastera
tentang industri kreatif, saya dikagetkan dengan berita meninggalnya
Mbah Surip, seniman tua nyentrik yang tiba-tiba tersohor hebat tahun
ini. Bukan karena khas suara dan lagunya, melainkan penampilan dan
kesahajaan gaya hidupnya itu menarik perhatian publik yang mulai jenuh
dengan tampilan glamour, seperti gay yang rapi, klimis, dan penuh
dengan bedak. Pria bernama asli Urip Suriyanto yang tersohor dengan
lagunya “Tak Gendong” itu mendadak tutup usia di puncak kariernya,
dan tidak menikmati langsung hasil karyanya. Walaupun menceburkan
diri dalam medan industri, Urip adalah sosok ideal seniman yang
mengagungkan karya dan menafikan nilai uang. Hal itu terlihat dari
ungkapannya saat diwawancara sebuah stasiun TV, yaitu bahwa bila
dirinya punya uang dua miliar akan dibelikan kopi dan gula seluruhnya.
Kebersahajaan Mbah Surip tetap terjaga walaupun ia menjadi orang
tenar. Ia tidak menjadi orang kaya baru yang berubah drastis
kehidupannya.

Mbah Surip bagi saya tetaplah budak industri seni masa kini.
Mbah Surip terjebak dalam euforia publik yang memujanya. Kakek renta
itu harus menanggung beban banyak di usia senja. Pertunjukan lima kali
dalam sehari tidak sepadan dengan gaya hidupnya yang “asal-asalan’.
Mbah Surip nyaris tidak mempunyai waktu istirahat. Tubuh rentanya
tidak pernah terjangkau pantauan medis padahal harga kreasi seninya
bernilai miliaran rupiah, lebih dari cukup untuk melakukan check up
tubuhnya. Ibarat seorang hamba sa-haya yang dikuras tenaganya untuk
mengabdi kepada tuannya, itulah Mbah Surip.

Keuntungan besar didulang oleh produser dari gerak dan karya
Mbah Surip. Penghasilan RBT —ringback tone- yang bernilai miliaran
rupiah menjadi topik hangat setelah wafatnya Mbah Surip. Sebagai
seniman idealis, yang diinginkan Mbah Surip hanyalah kepuasan batin
menyumbangkan karya seni untuk dinikmati masyarakat, tidak lebih.
Bahkan, sesudah meninggal, karya Mbah Surip semakin laku dijual.
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Belum kering tanah pusara Mbah Surip, proses pembuatan video klip
“Bangun Tidur” dilakukan. Aksesori kepala berwarna pelangi, seperti
yang dipakai Mbah Surip, mulai ramai digandrungi masyarakat. Kaos
bertuliskan “I Love You Full” —ucapan khas Mbah Surip- pun ramai
diperdagangkan. Mbah Surip mulai menjadi trend setter baru di
masyarakat. Tawa khasnya dan kalimat “I Love You Full” menghiasi layar
kaca dan radio. Dengan topeng untuk mengenang Mbah Surip, produser
pun meraup rupiah yang lebih banyak dari sebelumnya. Lalu apa yang
didapat Mbah Surip ?

Tidak ada karena terlanjur Tuhan memanggilnya. Yang tersisa
hanya dagangan karya dan brand Mbah Surip. Potret hidup Mbah Surip
itu haruslah diambil pelajaran oleh seniman yang ingin bermain dalam
rumah industri. Janganlah menjadi budak industri.
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HEADLINE KORAN ATAU STATUS FACEBOOK
Ratno Fadillah

Saat memulai hari, apa yang pertama kali hendak kau ketahui, headline
di media massa atau status facebook temanmu? Itu memang pertanyaan
sepele. Namun, pillhanmu akan mencerminkan sikap sosialmu,
menentukan seberapa besar perhatianmu terhadap kenyataan sosial
yang hadir real time itu. Benarkah kau senantiasa memperhatikan dan
berupaya memahami permasalahan yang sedang belangsung di negara
yang absurd ini, atau kau lebih tertarik dengan melankoli dan verbalitas
yang ditampilkan oleh kawanmu dalam status facebook-nya.

Thwal pilihan menelan kabar dari media massa atau kawan di
dunia maya, saya akan mengisahkan cerita tidak teladan yang saya alami
sendiri. Setiap sampai di tempat kerja, tidak lama dari menaruh tas, saya
langsung membuka komputer dan online internet, membuka email, epop
(jaringan internet internal), dan tentu saja facebook. Pagi itu, biasanya
saya hanya melihat surat yang masuk sekaligus menyegarkan kembali
ingatan, adakah pekerjaan yang belum terselesaikan dengan rekan kerja.

Facebook mulai dibuka saat saya merasa tidak ada surat yang
perlu direspons. Berawal dari menelusuri status teman saya yang tayang,
melihat kotak surat, kemudian mencermati kolom permintaan
pertemanan biasanya santai sekali, saya berselancar. Namun, sering kali
saya menjadi lalai dengan agenda kerja yang mesti diselesaikan hari itu.
Akibatnya, menjelang siang saya akan tergesa-gesa dengan pekerjaan
yang telah menumpuk.

Sosialita di dunia maya saat ini memang membuat sebagian
orang terjebak ke dalam sikap tidak acuh terhadap kenyataan sosialnya.
Padahal, kehidupan berlangsung hari ini. Barangkali hal itu pula yang
membuat ruang komunikasi lingkungan di masyarakat kota besar
menjadi tersendat. Saat ini cukup sulit kita menemukan perbincangan
akrab yang segar antar-warga masyarakat, selain di tempat mangkal
tukang ojek. Kesibukan dalam aktivitas ekonomi biasanya menjadi
alasan ampuh untuk menjawab gejala sosial tersebut.
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Gejala semakin individualnya masyarakat kota ini memang
sudah berjangkit lama. Namun, yang perlu diwaspadai adalah gejala
semakin menipisnya keingintahuan sebagian orang, terutama kaum
muda, untuk menikmati berita di media massa. Saat ini headline media
massa sepertinya semakin tidak menarik untuk anak muda. Mereka
lebih tertarik untuk mengomentari status facebook kawannya. Bukankah
itu sebuah tanda akan semakin menjamurnya budaya gosip daripada
budaya intelektual nan kritis itu.

Apabila kita bandingkan kondisi masyarakat Indonesia dengan
masyarakat Iran, misalnya, kita akan menjadi iri hati. Melalui buku
catatan perjalanan Dina Y. Sulaiman, Pelangi di Atas Persia, kita akan
mengetahui bahwa anggota masyarakat Iran sangat melek politik. Tidak
peduli ia dari kalangan bawah sekalipun. Mereka begitu paham dengan
kondisi sosial politik yang berlangsung pada masa lalu dan masa kini,
sedangkan masyarakat kita, pilihan golput pada Pemilu 2009 itu cukup
tinggi.

Adakah kaitan antara konsumsi berita media massa budaya
kritis. Tentu saja ada meskipun tidak secara langsung. Bukankah media
massa yang berkembang adalah representasi dari wajah masyarakatnya.
Memang saat ini, media cetak, elektronik, dan online di Indonesia
berkembang pesat. Namun, bukankah lebih berjamur media
infotainment, kriminal, dan media hobi daripada surat kabar yang
menyajikan laporan jurnalistik yang bermutu.

Dalam era kebebasan pers sekarang ini, pembaca dan media
diberi kebebasan seluas-luasnya. Namun, marilah kita produksi dan
konsumsi media yang sehat dan senantiasa memberi nutrisi kepada hati
dan pikiran kita.
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SASTRA DI TENGAH BUJUK RAYU ’INDUSTRI KREATIF’
Arip Senjaya

Karya sastra, apa pun itu jenisnya, pada dasarnya dapat dipandang
sebagai suatu hasil dari apa yang belakangan ditenarkan dengan istilah
‘industri kreatif. Namun, istilah ‘industri’ yang melekat pada ‘industri
kreatif itu menyimpan satu masalah bagi mereka yang menulis sastra
serius. Ia mengandaikan diri seperti pabrik. Dan, di mata para sastrawan
serius, istilah tersebut merupakan suatu aib karena istilah itu dapat
mengacaukan kata ‘produktif. Bahwa para sastrawan itu harus
produktif, mereka pasti setuju. Itulah yang mereka perjuangkan, tetapi
‘produktif’ bagi mereka berada dalam batasan yang agak lain dengan
produktivitas yang melekat pada industri kreatif lain.

Apabila beberapa perajin patung batu menjauhkan tangannya
dari pahat, martil, dan batu, selama beberapa minggu, mereka dapat
dikatakan tidak produktif karena tidak sedang menjalankan industri
kreatif. Apabila beberapa sastrawan tidak sedang menulis, katakanlah
sedang berjalan-jalan di suatu tempat untuk beberapa waktu lamanya,
mereka tentu tidak akan dapat dikatakan sedang tidak produktif.
Kemudian, apabila seorang perajin patung batu sedang menatah batu,
kita akan mengatakan bahwa perajin tersebut sedang memproduksi.
Berbeda dengan perajin patung batu, seorang sastrawan yang terlihat
menuliskan sesuatu dengan alat tulis di atas kertas, belum tentu ia
sedang memproduksi karya sastra. Apa pun hasil pahatan perajin patung
batu itu, hasilnya dapat dikatakan produk industrinya, sebuah seni yang
dapat dibatasi dengan istilah ‘bernilai jual’ untuk yang bagus, dan ‘tidak
bernilai jual’ untuk yang jelek. Pokoknya, bagus atau jelek, patung yang
dibuat perajin patung batu itu dapat disebut produk industri kreatif sang
seniman. Sebaliknya, apa pun yang ditulis seorang sastrawan belum
tentu dapat disebut karya sastra.
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Dunia sastra adalah dunia yang terbelah dua. Sastrawan yang
saya sebut di atas adalah sastrawan yang tidak peduli dengan istilah
‘nilai jual’, atau mereka yang tidak peduli pada selera konsumen
(pembaca). Apabila konsumen sedang menggandrungi ‘sastra seks’,
sastrawan serius ini bisa jadi malah menolaknya. Lalu, ia membuat
karya sastra yang melenceng dari selera pembaca. Apabila konsumen
sedang menyukai ‘sastra religius’, sastrawan serius tidak akan dengan
mudah kena bujuk rayu selera konsumen yang sama. Pada intinya,
sastrawan serius itu menciptakan produk sedemikian rupa untuk suatu
kepuasan estetika-diri-individual yang akan ditawarkan kepada publik
sebagai produk yang disukai. Apabila karyanya itu tidak disukai atau
tidak laku, ia tidak dapat dengan mudah dinilai sebagai sastrawan yang
jelek. Oleh karena itu, ia tidak mudah menyerah. Karya sastra serius itu
dapat saja menciptakan pasar, tetapi ia tidak akan mudah membiarkan
dirinya diciptakan pasar.

Belahan lainnya adalah sastrawan yang justru selalu kompromi
dengan pasar. Sebut saja sastrawan ini adalah sastrawan populer. Karya
sastra yang dibuatnya adalah sastra populer. Bagus tidaknya karya sastra
jenis itu diukur dengan laku-tidaknya di pasar. Kesalahan kategori
(category-mistake) itu memang sudah menjadi hal yang biasa dalam
dunia pasar: yang laku yang bagus, yang tidak laku yang tidak bagus.
Penyanyi yang mendapat dukungan terbanyak dari penonton akan
disebut penyanyi terbaik walaupun dukungan itu bukan didasarkan pada
kualitas suara, tetapi didasarkan pada kualitas yang lain (wajahnya yang
tampan atau cantik atau ekonomi keluarganya yang memprihatinkan).
Demikian halnya dengan sastra populer, euforia-membaguskan-kualitas
sastra diukur oleh tingginya jumlah penjualan.

Suatu hari, di halaman rumah seorang pengarang novel populer,
saya ditanya oleh yang punya rumah, “Novel apa yang kira-kira laku
tahun depan? Saya kira novel horor sudah habis. Yang laku mungkin
novel komedi atau novel yang lucu?” Tentu saja, saya merasa sulit
menjawabnya karena tentu ia lebih tahu. Bukankah novel populer ‘harus’
mengikuti pasar? Kalau pasar sedang menyenangi tema cinta yang
tumbuh di kalangan santri yang bingung memilih calon istri, penulis
novel populer harus memasuki selera pasar yang sedang laku di pasar,
suka atau tidak suka. Sama halnya dengan ayam tepung, kalau selera
pasar suka ayam tepung, kita mengikuti selera pasar agar menjual ayam
tepung, mengapa harus membuat ayam yang lain. Menjual apa yang laku
di pasar, jangan macam-macam: ikuti, turuti, kalau dapat diduplikat
saja, baik rasa maupun model penyajiannya, tetapi jangan mereknya.
Saya selalu memandang sastrawan ideal itu adalah sastrawan yang
disebut dengan istilah sastrawan serius, yang tidak harus bertanya, "Apa
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yang kira-kira laku tahun depan.” Sastra, bagi sastrawan serius, harus
bicara tentang kehidupan. Karena kehidupan itu bermacam-macam,
karya sastra serius bermacam-macam juga, bergantung pada di mana
dan kapan ia hidup.

Pasar adalah ruang yang bermacam-macam isinya. Sastra serius
tidak harus mengikuti arus penyeragaman tren sastra. (Ingatlah bahwa
di dalam ruang industri ada yang disebut dengan penyeragaman yang
berisi upaya penyetandaran dengan standar tertentu). Demikian
akibatnya, sastra populer selalu dikalahkan oleh standar yang ditetapkan
oleh pihak industri yang berwenang dan lagi berkuasa, yang membangun
citra kesempurnaan-nya dari apa yang sedang disenangi pasar semata.

Sekarang yang menjadi persoalan adalah apakah yang dapat
dipandang sebagai bagian dari aktivitas industri kreatif dari produksi
sastra serius kalau toh ia tidak dapat diandalkan dalam sisi nilai jual?
Ada yang senantiasa abadi di dalam sastra serius dan senantiasa
berkaitan dengan industri kreatif, yakni nilai pertukarannya, bukan nilai
produksinya (yang diharapkan mendongkrak pendapatan itu). Nilai
pertukaran yang saya maksud adalah nilai pertukaran kultural. Karena ia
mulai (menciptakan karya sastra) dari kehidupan, dan ingin
membicarakan kehidupan, ia tidak lain dari sumber kultural yang dapat
dipertukarkan sepanjang manusia hidup di dalam ruang kehidupan.
Lihatlah sastra terjemahan, hal itu merupakan satu bukti bahwa sastra
dipertukarkan nilai kulturalnya. Lihatlah cara-cara kita membenarkan
kehidupan dengan topangan sastra dari masa lalu, hal itu merupakan
bukti pula bahwa kita selalu perlu dengan standar kultural, bukan
standar pasar. Pasar itu singkat, kehidupan itu berjalan terus. Pasar itu
ekonomi, kehidupan itu ingin terus diberi arti. Pasar itu mengalami
ledakan dan penghangusan, kehidupan itu mengalami penafsiran yang
mungkin tidak meledak, tetapi ia terus berdenyut.

Di tengah bujuk rayu ‘industri kreatif, sastra hanya dapat
memilih. Mungkin, yang terbaik adalah tetap menulis sastra serius
sambil tetap berkompromi dengan pasar. Jika dikalahkan pasar, sastra
tentu akan kehi-langan individualitasnya yang ditempa oleh kehidupan
yang berbeda satu sama lain, lalu menjadi khas dan saling
menyumbangkan nilai kultural. Industri kreatif mestinya tetap
memegang falsafah dasarnya yang memercayai bahwa manusia memiliki
bakat sendiri-sendiri. []
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AYAT-AYAT CINTA: ANTARA SENYUM DAN TANGIS

Purwaningsth

Ketika saya sedang berada di suatu terminal bus, datang seorang laki-
laki tua menawarkan sesuatu. Penjual itu mengatakan, “Sudah nonton
film Ayat-Ayat Cinta, Mbak?” sambil mengeluarkan beberapa VCD dari
kantong dagangnya. Ia pun berkata lagi, “Murah kok! Saya jual separuh
harga. Ini film paling laris saat ini, sedih, dan sangat menyentuh.
Presiden saja menonton film ini sampai menangis, lho Mbak” katanya.
Hatiku menjadi bertanya-tanya, sehebat apa film Ayat-Ayat Cinta itu
hingga orang nomor satu di negeri ini menjadi menangis dibuatnya.
Karena saya penasaran, akhirnya saya membeli VCD Ayat-Ayat Cinta
bajakan itu. Saya hanya mengeluarkan uang sejumlah Rp25.000,00.
Memang sangat murah harganya jika dibandingkan dengan saya harus
membeli originalnya.

Melihat gejala itu, saya berasumsi bahwa film Ayat-Ayat Cinta
memang sangat digemari oleh masyarakat kita saat ini. Film yang
diadap-tasi dari judul novel yang sama karya Habiburrahman El-
Shirazy, seorang pemuda lulusan Mesir, telah membawa perubahan
besar dalam perjalanan karya sastra Indonesia kita saat ini. Sastra
Indonesia memang mengalami ledakan yang luar biasa seusai novel
Ayat-Ayat Cinta ‘merajai’ pasar di tahun 2004. Bukunya telah terjual
hampir 400.000 eksemplar, belum lagi versi bajakannya.

Berkaitan dengan bajak-membajak, mungkin saya termasuk
salah satu orang yang tidak keberatan dengan adanya versi bajakan itu.
Setidak-nya, bajakan itu dapat membantu para peminat baca untuk
tetap dapat membeli karya sastra dengan harga yang murah. Jika kita
bicara tentang ‘bajakan’, seharusnya pemerintah memiliki stretegi baru
agar kelatahan bajak-membajak tidak merusak industri kreatif di tanah
air ini. Misalnya saja, pemerintah tidak memperlakukan pajak yang
terlalu tinggi untuk karya sastra agar masyarakat yang berpenghasilan
pas-pasan tetap dapat menik-mati karya sastra.
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Pernah suatu saat, saya sangat diuntungkan dengan bajak-
membajak ini. Ketika itu, saya harus membeli beberapa buku untuk
menyelesaikan skripsi saya. Namun, saya tidak memiliki uang yang
cukup untuk membeli buku tersebut. Keresahan ini, saya ceritakan pada
teman saya. Kemudian, teman saya itu memberi solusi untuk membeli
buku bajakan yang banyak beredar di pasar Senen. Saya pikir ide teman
saya itu cukup bagus untuk dikuti. Akhirnya, saya berburu buku bajakan
dengan harga yang sangat murah. Tidak semua buku yang saya cari ada
bajakannya, tetapi setidaknya saya diuntungkan dengan keadaan ini.
Saya dapat menghemat uang. Apa yang saya lakukan memang telah
merugikan orang lain dan negara, tetapi keadaan yang memaksa saya
melakukannya. Karena harga buku yang begitu tinggi, terpaksa saya
mencari jalan pintas. Namun, biarkan saja bajak-membajak itu menjadi
urusan pemerintah dan para pengelola industri kreatif yang memiliki
kepentingan. Saya hanyalah orang yang menikmati buku tersebut.

Kembali ke Ayat-Ayat Cinta saya menjadi terkesima dengan
fenomena kalatahan masyarakat Indonesia untuk berbondong-bondong
menyaksikan film Ayat-Ayat Cinta. Mereka rela mengantre berlama-
lama untuk bisa mendapatkan tiket. Sepertinya masyarakat tidak ingin
ketinggalan atau mungkin sebuah kelatahan agar tidak dianggap kuper .
Fenomena Ayat-Ayat Cinta menjadi wacana yang banyak dibicarakan di
mana-mana mulai dari ibu rumah tangga sampai pejabat pemerintah
ikut bersuara. Ayat-Ayat Cinta mengisahkan cinta yang dikemas dengan
cara Islam. Menurut saya, yang membuat cerita itu menarik adalah
penggambaran poligami yang dilakukan dengan cara yang berbeda
bagaimana Islam menghalalkan poligami sebagai suatu hal yang baik
dalam kehidupan ini. Iseng-iseng saya pun bertanya kepada beberapa
orang yang telah menonton film Ayat-Ayat Cinta mengenai
pandangannya tentang poligami dalam film tersebut. Kebetulan saya
memiliki tetangga seorang janda yang diceraikan suaminya karena
menikah lagi dengan perempuan lain. Ketika saya meminta pendapatnya
tentang cerita poligami dalam Ayat-Ayat Cinta dengan sponta ia
mengatakan, “Saya tidak suka film tersebut karena mengingatkan saya
pada kebusukan suami saya yang tega meninggalkan saya sebagai
istrinya demi perempuan lain. Saya tidak setuju dengan adanya
pologami.” Lalu, ia pun mengingatkan saya agar berhati-hati mencari
pasangan hidup. Pendapat yang dikemukakan tetangga saya itu,
menurut saya, sangat dapat diterima karena secara langsung film itu
telah membuka luka lama dan ia mengalami langsung permasalahan itu
meskipun dengan cara yang berbeda. Kemudian, saya pun bertanya
kepada teman laki-laki saya. Dengan gembiranya, ia berkata “Mudah-
mudahan dengan hadirnya Ayat-Ayat Cinta akan menyadarkan para
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perempuan untuk menyadari bahwa mereka harus rela dipoligami,” Ia
juga membawa dokrtin agama tertentu untuk membenarkan hal itu.

Dengan melihat gejala itu, saya berpikir bahwa karya sastra
memang memiliki keunikan. Setiap orang boleh menilai dengan caranya
sendiri. Orang dapat mengagungkan atau menghakiminya sesuai dengan
pengalaman atau persentuhan mereka dengan gagasan yang ingin
disampaikan. Bagi saya, membaca karya sastra berarti melihat suatu
potret kehidupan atau jiplakan kehidupan yang terjadi di sekeliling kita.
Terkadang potret atau jiplakan itu sangat transparan sehingga kita
menganggapnya nyata. Itulah peran sastra sebagai sebuah insiprasi
dalam menyikapi hidup.

Ayat-Ayat Cinta telah membuat banyak orang mengelurakan air
mata karena dapatmenyentuh dan menusuk ke dalam lubuk hati
mereka, mulai dari ibu rumah tangga sampai para pejabat tidak luput
dari tangisan menonton Ayat-Ayat Cinta. Tragis sekali jika pejabat
menangis hanya karena Ayat-Ayat Cinta, tetapi tidak pernah menangis
ketika saudara-saudara kita mengalami bencana. Misalnya, dalam
bencana Lapindo yang berlarut-larut, mereka membiarkan para korban
tetap hidup tanpa ketidak-pastian yang jelas. Dalam hal itu, saya salut
terhadap Habiburrahman El-Shirazy yang telah berhasil membius
masyarakat kita untuk mengelurkan air mata hanya karena menonton
Ayat-Ayat Cinta.

Kegandrungan pembaca novel Ayat-Ayat Cinta telah
menimbulkan kelatahan berkepanjangan yang kemudian dimanfaatkan
oleh ‘pasar’ (dalam hal itu adalah penerbit). Gaya baru dalam khazanah
novel Indonesia yang sejenis dengan novel Ayat-Ayat Cinta dengan
tema yang hampir sama telah merambah dunia novel kita, seperti
Musafir Cinta, Dalam Perjamuan Cinta, Dalam Sujud Cinta dan Takdir
Cinta, Perempuan Suci, Lafaz Cinta, Berselimut Surban Cinta, dan
Mukjizat Cinta. Sepertinya ‘pasar’ telah memberi tempat yang luas bagi
tumbuh kembangnya karya sastra semacam itu. Jaring-jaring ‘pasar’
menciptakan skema yang jelas untuk membuat industri terkait sastra
Islam masuk dalam tataran budaya massa. Akhirnya, ‘pasar’ mendorong
dan menancapkan strategi terhadap penyesuaian bentuk karya sastra
islami agar diterima dan diapresiasi pembaca demi meningkatkan laba
industri para penerbit. Ini membuktikan bahwa nilai jual sastra telah
mendapat tempat dalam perekonomian di negeri ini. Disadari atau tidak,
karya sastra telah menjadi kebutuhan masyarakat. Pertanyaannya
adalah sampai kapan epigon seperti itu terus berlangsung atau
membiarkan saja waktu yang akan menjawabnya? Hilang berganti
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seperti roda kehidupan, begitu juga dengan sastra kita, tumbuh,
berkembang, berganti mencari masa dan zamannya masing-masing.

Hadirnya Ayat-Ayat Cinta membawa pencerahan pada dunia
industri perfilman kita saat ini. Gebrakan yang luar biasa atas
kesuksesan film Ayat-Ayat Cinta yang sutradarai oleh Hanung
Bramantyo yang mulai beredar 28 Februari 2008 tidak dapat dipungkiri.
Kesuksesan film Ayat-Ayat Cinta mencatat sejarah tersendiri dalam hal
pencapaian penonton di bioskop. Film itu telah menoreh sejarah sebagai
salah satu film paling laris di Indonesia. Dalam waktu hampir tiga
pekan, film itu sudah mencapai 2,9 juta penonton, belum lagi yang
menonton melalui VCD bajakannya. Ada juga ‘suara-suara’ sumbang
setelah melihat film Ayat-Ayat Cinta. Keke-cewaan penonton setelah
membaca novelnya, menurut saya, adalah sebuah gambaran bahwa
sastra dan film tidaklah sama. Ketika novel akan diadaptasi menjadi
sebuah film membutuhkan proses panjang. Kenikmatan yang kita
rasakan setelah membaca novelnya, kemudian menonton filmya akan
terasa berbeda. Mungkin perasaan kita tersentuh ketika membaca novel
Ayat-Ayat Cinta. Hal-hal yang menyentuh itu tidak ditemukan dalam
filmya maka orang akan berkata, “Saya kecewa menonton film Ayat-
Ayat Cinta. “ Semua kembali lagi pada pilihan masing-masing.

Di Indonesia, sebenarnya pengadaptasian dari novel ke film
dapat dikatakan bukanlah hal baru. Setidaknya pada tahun 1951 proses
adaptasi semacam itu sudah dimulai, yaitu ketika sutradara Huyung
memfilmkan drama karya Armijn Pane yang berjudul “Antara Bumi dan
Langit”. Meskipun pengadaptasian itu bukan hal yang baru di Indonesia,
proses ini baru disadari memiliki potensi ekonomi yang menjanjikan
sekitar tahun 2000-an. Lebih sering saat ini proses adaptasi tersebut
terjadi pada film yang diangkat dari novel-novel populer karena setelah
muncul film Ayat-Ayat Cinta banyak sekali film Indonesia yang
dihasilkan novel-novel terlaris saat itu. Contohnya adalah Laskar
Pelangi karya Andrea Hirata, Perempuan Berkalung Sorban karya
Abidah El Khalieqy yang kemudian difilmkan oleh Hanung Bramantyo
dan dwilogi Ketika Cinta Bertasbih karya Habiburrah-man El-Shirazy
yang difilmkan oleh Chairul Umam.

Dewasa ini, film hasil proses adaptasi diminati banyak orang.
Adaptasi novel ke dalam film memiliki banyak keuntungan selain akan
menambah pendapatan, juga memudahkan para pembuat skenario.
Mereka tidak perlu berpusing-pusing membuat jalan cerita. Mereka
hanya memindahkan cerita tersebut ke dalam bentuk draf skenario film.
Bukan tanpa pertimbangan, mereka membuat film yang diangkat dari
novel. Salah satunya adalah melihat animo masyarakat terhadap novel
yang memiliki banyak penggemar dan meledak di pasaran. Ada asumsi
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bahwa jika novelnya sudah meledak di pasaran, tentu ketika difilmkan
akan mengundang banyak orang untuk menonton. Mungkin, itu adalah
sebuah kejelian seorang produser atau sutradara dalam membaca
situasi.

Adaptasi novel ke dalam film berpotensi menumbuhkan industri
kreatif dalam dunia usaha Indonesia. Industri perfilman akan
melibatkan puluhan sampai ratusan orang dari berbagai macam profesi
dan tenaga kreatif. Itu sangat cocok dengan kriteria yang disebut
industri kreatif, yaitu membuka lapangan pekerjaan. Dapat kita
bayangkan apabila setiap novel yang meledak di pasaran dibuat film
yang hasilnya sama dengan tenarnya novel tersebut, berapa pendapatan
yang diterima negara melalui pajaknya. Oleh karena itu, marilah para
sutradara berbondong-bondong untuk membuat film sejenis itu agar
dapat membantu negara dalam membangun industri kreatif pada saat
ini.

Itulah Ayat-Ayat Cinta yang fenomenal di Indonesia. Dia
terletak antara ‘senyum dan tangis’ yang menghiasi kehidupan kita saat
ini. Jika Anda belum menontonya, maka menontonlah sekarang. Dan,
rasakan apa yang akan Anda alami. :
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SINGAPURA

TEROR[MENTAL]JLAH SASTERA SINGAPURA
Muhammad Irwan Jamal

SASTERA PEMULIH JIWA
Nur Namira Mazlan
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TEROR[MENTAL]LAH SASTERA SINGAPURA
Muhammad Irwan Jamal

Pernahkah kita membayangkan kilang yang mencetak templat novel?
Atau jentera yang memuntahkan cerpen? Mahukah kita teringin
berjumpa nujum yang membekalkan formula puisi? Mungkin tidak.
Namun, jika Anda menumpang harapan sebegitu, teror juga fikiran saya.

Teror untuk mental adalah sihat. Malangnya, teror mental,
kerana dengan adanya perkataan teror, sering disyakwasangkakan. Syak
wasangka ini bertolak daripada imejan pengeboman, pengganasan dan
pencabulan hak kemanusiaan yang terpapar di ruang media massa.
Walau bagaimana pun, ini bukan isunya dengan teror mental. Putu
Wijaya mengajukan bahawa tugas sastera adalah untuk menimbulkan
teror mental yang “mengganggu”. Sasarannya; sidang penulis yang
mengulang, para guru yang ghairah mengisi dan pembaca yang gemar
menelan. Isu ini, yang akan dibicarakan nanti menghubungkaitkan
gejala minda terjajah dan pedagogi sastera preskriptif yang dikesan di
Singapura.

Terdapat jangkaan di golongan tertentu masyarakat bahawa ke-
banyakan penulis sastera sudah menyampai dan mencapai pada zaman
ini. Sehebat-hebatnya mereka telah menimba pengetahuan dan
pengalaman supaya berupaya untuk beramanat, berkalimat dan berpuisi
dalam karangan sastera itu. Sebaliknya, sesebuah karya sastera pula
dipersembahkan sebagai teks yang wajar ditunjuk-tunjuk dan ditonjol-
tonjol bentuk dan isinya demi menyampaikan maksud yang
terselindung. Maka, ditunjuk-tunjukkanlah mesej dan pengajaran yang
tersurat. Tambahan lagi, ditonjol-tonjolkanlah teknik, gaya bahasa dan
ciri-ciri yang sewaktu dengannya. Setelah ditunjuk dan ditonjol karya
tersebut, penulis telah “mencapai” untuk “menyampaikan” karya itu
dengan jelas, hemat lagi bertanggungjawab. Setuju?
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Edward Said menulis bahawa manusia terbahagi dua, antara
kedudukan “kita” atau yang “lain-lain”. Tiada salahnya bagi penulis
untuk berkarya dengan moralitas, etika dan pertanggungjawaban yang
tinggi. Itu wajar. Namun, apabila dia mula menunjuk dan menonjolkan
perkara yang sudah jelas di bawah sinaran cahaya matahari, apakah pula
sikapnya terhadap kepada para pembaca? Jika di dalam rangka konsep
gejala minda tertawan Syed Hussein Alatas, para penulis seakan
memamerkan kebijaksanaan mutlak yang tidak mungkin difahami para
pembaca. Siapakah yang menawan dan siapa pula yang tertawan?

Kemudian, terdapat andaian di kalangan sesetengah pihak
bahawa ramai pengajar sastera sudah menjernih dan mencerah pada
zaman ini. Seperlu-perlunya, mereka telah berpandukan kurikulum dan
sukatan pelajaran supaya berupaya untuk membimbing, memimpin dan
mengajar perkara dalam karangan sastera itu. Sebaliknya, sesebuah
karya sastera pula dipersembahkan sebagai teks yang wajar dibedah-
bedah dan diperkotak-kotakkan bentuk dan isinya demi mencapai
makna yang terkandung. Justeru, dikotak-kotakkanlah bentuk puisi,
cerpen, novel dan drama kepada jenis dan variasinya. Tambahan lagi,
disiat-siat pula karya sastera itu secara struktural kepada tema,
persoalan, plot, watak dan sebagainya. Setelah diperkotak dan
diperbedah karya tersebut, guru sastera berjaya untuk menjernih dan
mencerahkan pengupasan karya itu dengan holistik, komprehensif lagi
menyeluruh. Setuju?

Persoalannya di sini pula, adakah kedudukan dan pendekatan
sang guru yang mengajar ini boleh diangkat sebagai mencukupi? Secara
umum, guru hadir di dalam kelas dengan rancangan pengajaran di
dalam tangan dan sukatan di dalam ingatan. Tiada salahnya bagi
seorang guru untuk mengatur rancangan pengajarannya dengan tekun,
teratur dan tertumpu. Itu wajar. Namun, apabila dia mula menentukan
kaedah yang mutlak sambil mengingatkan akan rukun dan rumus yang
diperlukan dalam pembelajaran dan kritikan sastera, apakah pula
sikapnya terhadap kepada para pembaca? Pedagog Brazil, Paulo Freire,
mengajukan agar pendidikan itu bernatijahkan pembebasan jiwa.
Lantas, beliau menolak pendidik[an] yang menganggap para pelajarnya
sebagai tong kosong yang perlu dipenuhkan dengan ‘ilmu’ sang
pengisinya. Justeru, siapa tong kosong dan siapa pengisinya di sini?

Singapura terkenal di mata dunia. Ekonomi dan tenaga
industrinya kental, cekal dan tekal. Sistem pendidikan dan
kesarjanaannya bermutu tinggi, berdaya saing dan berpandang hadapan.
Para rakyat dan penduduknya harmonis dan dinamis walaupun berjenis-
Jenis. Walaupun sebesar titik merah di peta dunia dan tidak mempunyai
sumber alam semula jadi, Singapura mampu muncul dengan menakat,
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maju dan makmur pada hari ini. Bayangkan, air kumbahan diproses
untuk minuman seharian, sektor perubatan dan pelancongan
dimadukan, dan kereta Ferrari, McLaren dan BMW, berlumba di bawah
rembulan. Teror itukan? Di Singapura, kita istilahkannya semangat
inovasi dan keusahawanan. ‘

Kebelakangan ini, terdapat rintihan di sebilangan komuniti
bahawa pembaca sastera setempat semakin layu dan tumpul pada zaman
ini.

“Sebaik-baiknya, mereka patut dilengkapkan dengan ilmu dan
kemahiran supaya berupaya untuk menelaah, menafsir dan menganalisis
karangan sastera itu,” kata suara rintihan itu.

Maka, dijelaskanlah pembaca itu akan bentuk dan isi karya
sastera tersebut dengan yakin. Diterangkan juga oleh mereka teknik,
gaya bahasa dan ciri kesusasteraan dengan tegas. Ditambah lagi dengan
senarai yang mengkategorikan bentuk puisi, cerpen, novel dan drama
dengan tepat. Malah, terlukis rajah-rajah pohon yang menggariskan
tema, persoalan, plot, watak dan sebagainya dalam sesebuah karya
sastera dengan rapi.

Tulisan ini seperti yang pernah kita baca. Kalau dirasakan begitu,
saya pun antara yang terjebak dalam templat, jentera dan formula
sastera itu. Atau mungkin mental saya yang belum teror lagi.
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SASTERA PEMULIH JIWA
Nur Namira Mazlan

“Gadis itu mengorak langkah mencari jawapannya sejurus
episod perpisahan orang tuanya sampai ke telinganya. Itu pun
secara tidak sengaja. Dalam kekecewaannya, dia mengambil
keputusan untuk melarikan diri. Dia mendapat teman-teman baru
yang mula memperkenalkannya pada dunia rokok, arak, dan
dadah, lalu menjalin cinta dengan seorang lelaki yang jauh lebih
tua daripadanya. Tiga bulan kemudian, dia hamil hasil
perhubungannya dengan lelaki itu. Kini dia seperti terkapai-kapai
di samudera kehidupan ini.”

Alin kenal watak itu. Sorot mata Alin mengalih pada naskhah
cerita pendek di mejanya. Alin kenal jalan cerita itu kerana cerita itu
serupa dengan ceritanya. Selesai membaca, tangan Alin pantas mencapai
pena dan helaian kertas kosong. Seperti pena itu memiliki kuasa sendiri,
Alin mula menulis. Akhirnya, Alin menarik nafas lega, membawa pergi
beban fikiran yang memberatinya. Mungkin inilah yang dimaksudkan
dengan jika seseorang itu dapat mencari jalan meluahkan masalah
mereka dalam bentuk coretan hati mahupun karya fiksyen, dia mungkin
dapat meraih kepuasan menjalani proses mencari makna dalam
pengalaman atau masalah yang dihadapinya sendiri.

Alin mewakili kebanyakan remaja yang secara sedar atau tidak,
memilih untuk mencoretkan hati mereka di kertas. Tidak kira apa skala
pemberatan masalah yang dihadapi, kecenderungan mengartikulasi
konflik perbualan yang berlaku di minda dan jiwa sering dimanifestasi.
Dan, coretan sebegini kadangkala merupakan tempiasan inspirasi
daripada bahan bacaan yang dipilih.

Cerita pendek yang diilhami catatan Alin mungkin menyelamat-
kannya daripada terus menjadi abdi kepada kemurungan. Bukan semata
untuk mencari jawapan pada permasalahan, tetapi untuk menyuntik
keyakinan pada dirinya bahawa dunia ini akan selalu melontarkan
cabarannya. Tindak balas Alin terhadap permasalahan itu akan menjadi
penentu jalan terbaik yang akhirnya bakal dipertemu seperti peranan
sastera yang dianjurkan Muhammad Haji Salleh iaitu untuk
menggerakkan manusia berfikir dan seterusnya bertindak ke arah
kesempurnaan, kemajuan juga kebaikan.
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Catatan pertama Alin dibelek. Awalnya jelas dikesan kekerasan
nada yang menjadi suara pemberontakan Alin yang memilih
penyelesaian mudah untuk dirinya iaitu dengan cara membunuh atau
melarikan diri. Alin sudah siap dengan pisau lipat, senjata penyelesaian
buatnya. Tetapi Alin masih belum menemui keberanian kerana
dibayangi ketidak keyakinan. “Jangan mengelar-ngelar tanganmu lagi.”
Jerit panik ayahnya menjatuhkan senjata itu lalu menutup jalan pertama
yang ingin diambil. Dan, Alin merencanakan alternatif kedua. Dalam
kebingungan dan kesempitan jiwa dia mula merasakan bahawa ruang
untuk menyendiri dan berfikir amat diperlukan lalu Alin mengambil
keputusan untuk meninggalkan rumahnya. Seperti Alin, ramai gadis
remaja yang memilih untuk melarikan diri daripada masalah dengan
mengambil jalan pintas. Seharusnya, mereka berdepan dengan masalah
itu dengan berkomunikasi dengan setiap orang yang terlibat.

Namun, apabila catatan kedua Alin diteliti, ternyata ratapan Alin
hanya ratapan sepi yang tidak kedengaran oleh sesiapa sahaja terutama
sekali kedua orang tuanya yang sepatutnya menyediakan dan
menyokong landasan gerak emosi dan fikiran bagi remaja sepertinya.

“Ibu? Apakah ertinya ibu?”

Alin menanggapi nasib malang di pihaknya kerana ketiadaan
sosok ibu untuk menasihati, menyayangi, menegur kesilapan di saat dia
amat memerlukannya. Kebuntuan memberi ruang pada
kebergantungan. Lalu, Alin terjerat dalam perkenalan yang superfisial.
Alin jatuh hamba pada cinta yang mengusungkannya kembali pada
lingkaran kekecewaan itu semula. Alin dalam catatannya mencoret,
“Aku penat, penat dibodohi dan disakiti.” Dan, Alin melanjutkan,
“Pertemuan itu adalah kebahagiaan tetapi perpi-sahan itu yang
menyiksakan. Aku takut sekiranya aku bertemu dengan kebahagiaan,
aku akan kecewa lagi.” Ini juga yang dirasai ramai gadis remaja apabila
kepercayaan mereka seringkali disalahgunakan terutama sekali oleh
individu yang mengambil kesempatan di atas kerancuan fikiran remaja
seperti ini.

Justeru, catatan ketiga Alin kembali direnungi. Alin kembali
mencari cekal dan sifat enggan putus harap mula mengental. Sehingga
tiba detik Alin dengan keyakinan yang membina mula menulis, “Hatiku
hancur, hidupku seperti tiada makna lagi. Tetapi aku tidak mampu
membuat apa-apa, hanya bersabar menjalani cabaran ini. Aku bersyukur
kepada Allah swt yang aku tidak makin ditelenggelami dalam
kegelapan.”
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Apa yang dialami Alin ialah proses kearah penjernihan rohani
yang mana emosi yang jelas memberatinya dihilangkan secara bertahap
dengan berinteraksi dengan cerpen pendek yang dibaca. Alin dapat
mengaitkan dirinya dengan watak dan jalan cerita di dalamnya lalu
merasakan bahawa dia tidak keseorangan dalam menghadapi masalah
tersebut. Apabila Alin mula mencatat coretan hatinya, Alin sebenarnya
telah membebaskan dirinya daripada beban-beban emosi yang
mencengkam dirinya. Kini Alin merasakan kelegaan dan bersedia untuk
mengharungi masa depan dengan penuh harapan.

Mungkin ini yang dimaksudkan dalam nyanyian Ziana Zain dan
Awie
Sekali terubat jugalah luka, penawar jiwa ada di dalam dada.

Serpihan hidup yang masih tertinggal, adakalanya...mengubat
parah. — Hidup (Selagi Hidup).
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