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KATA PENGANTAR
KEPALA BALAI BAHASA
DAERAH ISTIMEWA YOGYAKARTA

Satu hal mendasar yang sangat penting dalam bidang ke-
budayaan adalah budaya literasi (keberaksaraan). Tanpa tradisi
literasi dapat dibayangkan betapa dunia dan kehidupan ini ko-
song tanpa arti (makna). Tanpa tradisi literasi pula dapat dipasti-
kan kita kehilangan sejarah kemanusiaan; dan kehilangan sejarah
kemanusiaan berarti kita tidak mungkin dapat merancang sinar
terang di masa depan. Karenanya, tradisi literasi perlu terus di-
pupuk dan dikembangkan melalui riset-riset sosial, budaya, pen-
didikan, agama, teknologi, seni, dan lain-lainnya. Hanya melalui
riset-riset semacam itu kita akan menemukan pola, struktur, dan
konsep literasi yang baru dan terbarukan. Hanya dengan konsep
yang baru dan terbarukan kita dapat menemukan “sesuatu” yang
semakin mempertinggi derajat dan eksistensi kemanusiaan kita.

Dalam upaya mendukung kian kuatnya tradisi literasi itulah
pada tahun 2016 Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta kem-
bali menyediakan bahan-bahan bacaan melalui penyusunan dan
penerbitan sejumlah buku kebahasaan dan kesastraan (hasil pene-
litian, pengembangan, puisi, cerpen, esai, dongeng/ cerita anak,
dan lain-lain). Penyediaan bahan bacaan ini tidak sekadar untuk
memenuhi ketentuan sebagaimana dituangkan dalam Undang-
Undang Nomor 24 Tahun 2009, Permendikbud Nomor 21 Tahun
2012, dan Peraturan Pemerintah Nomor 54 Tahun 2014 yang semua
itu mengatur tugas dan fungsi lembaga kebahasaaan dan ke-
sastraan, salah satunya adalah Balai Bahasa Daerah Istimewa
Yogyakarta, tetapi yang lebih penting adalah bahwa berbagai

Sebuah Novel iii



terbitan ini diharapkan menjadi saksi sejarah yang ikut mewarnai
perjalanan sejarah kemanusiaan kita.

Penerbitan novel berjudul Mentaok hasil karya Lomba Pe-
nulisan Novel DIY Tahun 2016 ini diharapkan menambah khasa-
nah pustaka sastra yang bermanfaat bagi masyarakat.

Akhir kata, Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta me-
nyampaikan penghargaan dan ucapan terima kasih kepada selu-
ruh tim kerja, penulis, penilai, penyunting, dan panitia penerbitan
sehingga buku ini layak dibaca oleh masyarakat. Kami yakin
bahwa tak ada gading yang tak retak, dan karenanya, kehadiran
buku ini terbuka bagi kritik dan saran. Kami ingin buku ini mem-
perkukuh tradisi literasi dan meninggikan eksistensi kemanusia-
an kita.

Yogyakarta, November 2016

Dr. Tirto Suwondo, M.Hum.

iv Mentaok



KATA PENGANTAR

Kami panjatkan puji syukur ke Hadirat Tuhan Yang Maha
Esa yang selalu melimpahkan rahmat dan hidayah-Nya sehingga
novel ini dapat terwujud dengan baik. Hal ini tidak lepas dari
berbagai pihak. Untuk itu, pada kesempatan ini kami mengucap-
kan terima kasih kepada Kepala Balai Bahasa Daerah Istimewa
Yogyakarta yang telah memberikan kepercayaan kepada kami
untuk mengelola penerbitan novel ini. Novel Mentaok ini me-
rupakan hasil lomba penulisan novel yang diselenggarakan oleh
Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta. Pada tahun ini karya
peserta yang masuk sejumlah semempat belas judul. Selanjutnya,
semua karya yang masuk dilakukan penilaian oleh dewan juri
yang terdiri atas orang-orang yang berpengalaman di bidang
penulisan novel, yaitu Iman Budhi Santosa, Mustofa W. Hasyim,
dan Abidah El Khalieqy.

Sesudah melalui proses penyeleksian oleh dewan juri, ter-
pilihlah tiga karya novel terbaik, yaitu (1) Mentaok, karya R. Toto
Sugiharto; (2) Aini Tidak Membutuhkan Ibu, karya Dwi Wahyudi
Hamzah; dan (3) Larasati, karya Ardini Pangastuti. Karya terbaik
berjudul Mentaok diterbitkan oleh Balai Bahasa Daerah Istimewa
Yogyakarta. Semoga novel ini bermanfaat bagi pembaca.

Yogyakarta, November 2016 -
Ketua Panitia Lomba,

Rijanto
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PROLOG

7 Mei 1964

Keluarga Raden Mas Wilamarta merayakan ulang tahun
Raden Mas Panji Bangun Asmara alias Dimas Panji di pendapa
Dalem Wilamartan. Hidayat dan Sekar—yang sudah dianggap
bagian dari keluarga RM Wilamarta —ikut merayakannya.

Dimas Panji mendapatkan ucapan selamat dari Eyang Kan-
jeng Widhartana, Eyang Putri R. Ngt. Dewi Mutiah, Romo
Wilamarta, Ibu R. Ngt. Sri Widayanti, Abdul Hamid dan isteri-
nya. Juga, kedua orang tua Sekar Ayu.

Eyang Putri Dewi Mutiah menciumi kedua pipi Dimas Panji
yang gembil. Tembem. Diciuminya dua bongkah daging gembil
itu berulang kali. Kata Eyang Putri, supaya Dimas Panji menjadi
anak pintar. Begitu pun bertubi-tubi ciuman dari Ibu Sri Wida-
yanti mendarat di kedua pipi Dimas Panji.

Ayah RM Wilamarta atau eyang Dimas Panji, Kanjeng Pange-
ran Harya Widhartana, mendongeng tentang berdirinya keraja-
an Mataram Islam yang pernah diramalkan Sunan Giri Parapen.
Kerajaan tersebut, seperti ditulis dalam Babad Tanah Jawa, diramal-
kan akan tumbuh dan berkembang menjadi kerajaan yang lebih
besar dan panjang masa kekuasaannya melebihi Pajang yang saat
itu dipimpin Hadiwijaya.

Ngayogyakarta Hadiningrat, kata Eyang Kanjeng Widhartana,
adalah bagian dari kerajaan yang diramalkan Sunan Giri. Ter-
bukti, Kesultanan Yogyakarta - penerus Dinasti Mataram Islam-
masih ada dan berkembang turut mengarungi zaman modern.
Nah, uniknya, dalam dongeng disebutkan ada hutan bernama
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Mentaok - merupakan cikal bakal wilayah Mataram Islam - yang
berada di wilayah Kotagede, Yogyakarta.

Eyang Kanjeng Widhartana menegaskan nama alas atau
hutan Mentaok didasarkan pada tanaman atau pepohonan yang
sebagian besar tumbuh di hutan tersebut. Artinya, Mentaok se-
mula adalah nama pohon namun dijadikan dasar untuk penamaan
tempat atau lokasi.

Eyang Kanjeng Widhartana mengaku leluhurnya pernah
menanam pohon mentaok di rumah warisan mereka yang ber-
lokasi di Kaligantung, Kulonprogo. Ia juga menyebutkan ciri-
ciri fisiknya, mulai dari bentuk daun, batang, dan akarnya. Pohon
mentaok itu diperoleh dengan membuat cangkok dari pohon
yang menjadi induknya yang tumbuh subur di halaman depan
Dalem Wilamartan. Sedangkan pohon mentaok yang tumbuh
di depan pendapa memang sudah tumbuh sejak ia dilahirkan
dan dibesarkan eyang buyutnya. Begitu seterusnya, kedua orang
tua dari orangtuanya - eyang kakung dan eyang putrinya - juga
sudah tinggal merawat pohon itu.

Mentaok adalah pohon dari masa silam. Namun, entah kapan,
pohon mentaok di komplek pendapa Dalem Wilamartan ditebang.
Tidak ada yang mengetahui dengan pasti kapan penebangan
pohon mentaok itu, namun diperkirakan di tengah-tengah keme-
lut politik 1965 yang dipicu gerakan antifeodalisme. Beruntung
leluhur Eyang Kanjeng sudah membuat cangkok dan menanam-
nya di komplek kediaman beliau di Kulonprogo sehingga pohon
mentaok tidak sampai punah.

Eyang Kanjeng minta ketiga bocah - Dimas Panji, Hidayat,
dan Sekar Ayu - menulis pikiran masing-masing tentang tugas men-
cari dan merawat pohon mentaok dalam bentuk surat. Namun,
permintaan tersebut tidak dapat segera diselesaikan oleh ketiga
bocah itu. Eyang Kanjeng akhirnya hanya berpesan agar mereka
menyempatkan menulis surat tersebut dan lebih cepat dalam
menyelesaikannya supaya beliau juga sempat membacanya. Beliau
juga menitip pesan kepada putranya, Romo Wilamarta, agar
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kelak menyimpan ketiga surat tersebut di atas atap cungkup
makam beliau yang sudah disiapkan di kompleks makam keluarga
yang lokasinya berada di daerah Kaligantung, Kulonprogo. Khu-
sus untuk surat, Eyang Kanjeng membuat ketentuan, surat boleh
dibuka dan dibaca bersama-sama antara pihak yang terlibat da-
lam penugasan merawat pohon mentaok, namun setelah si pe-
milik surat meninggal dunia.

Sembilan tahun setelah Eyang Kanjeng Widhartana men-
dongengkan kisah tersebut, pada 1973, beliau pun dipanggil
Tuhan. Beliau wafat pada usia 94 tahun. Jauh sebelum wafatnya,
beliau berwasiat agar Dimas Panji, Hidayat, dan Sekar merawat
pohon tersebut. Pesan khusus itu terutama ditujukan kepada
Hidayat. Selain itu, Eyang Kanjeng juga berwasiat menghibahkan
tanah dan rumah di dekat lokasi makam keluarga itu diberikan
kepada Hidayat.

Satu tahun sebelum kepulangan beliau ke alam keabadian,
pada 1972, tiga surat yang dipesan Eyang Kanjeng berhasil
diselesaikan oleh tiga bocah kesayangan beliau, RM Panji Bangun
Asmara, Hidayatullah, dan Sekar Ayu Rosaliana. Itu pun atas
ikhtiar Romo Wilamarta menentukan tenggat lantaran ia menya-
dari usia Eyang Kanjeng semakin sepuh. Karenanya, Romo
Wilamarta merasa lega dapat menunjukkan ketiga surat tersebut.
Eyang Kanjeng masih berkenan membaca ketiga surat itu meski
tidak sampai selesai akibat gangguan penglihatan. Sebagai jalan
tengah, beliau mendengarkan Romo Wilamarta membacakan
ketiga surat tersebut.

Romo Wilamarta sempat menanyakan keseriusan ayahanda-
nya terhadap wasiat dan rencana hibahnya itu. Namun, Eyang
Kanjeng juga menegaskan bahwa ia serius dengan wasiatnya.
Alasannya, kelak hanya Hidayat yang mampu menempati rumah
itu dan mengolah tanah pekarangan menjadi subur serta me-
rawat pohon mentaok dan bila perlu membudidayakan dengan
membuat cangkok seperti yang pernah dilakukannya. Pada saat
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itu daerah tersebut menjadi semakin makmur dan menjadi per-
hatian masyarakat hingga internasional.

“Kalau Hidayat mau bersabar, kampung tempat tinggalnya
kelak semakin makmur. Tempat itu menjadi tempat tujuan dan
diperhatikan orang-orang, dari kampung, kota, malah warga
dunia. Tapi, tentu juga ada banyak pengorbanan. Pembangunan
butuh pengorbanan. Jer basuki mawa bea. Tunggu saja bila sudah
tiba saatnya,” ungkap Eyang Kanjeng terbata-bata.

Romo Wilamarta merespons pelan, “Romo meramal? Seperti
Sunan Giri Parapen meramal Mataram Islam,” bisiknya.

Eyang Kanjeng terangguk-angguk disertai senyuman.

Sk
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L

Kematian Sahabat dan
Warisan Kenangannya

21 November 2015

Kematian Raden Mas Panji Bangun Asmara diumumkan
melalui running text sebuah channel televisi swasta. Hidayat me-
ngerling sekilas. Terkejut! Debar di jantungnya pun mengencang.
Karena merasa kurang jelas atau bimbang atau tidak percaya, ia
mencoba mencari informasi dari beberapa channel lain. Ternyata
tidak ada. Tidak diumumkan meski hanya sekadar running text.
Atau, lebih tepatnya: belum diumumkan. Belum diberitakan.

Hidayat mengembalikan remote control ke channel semula.
Teks informasi kematian itu kembali muncul: R.M. Panji Bangun
Asmara wafat di Rumah Sakit hari ini pukul 09.09 WIB. Disusul
informasi tekstual berikut: Jenazah disemayamkan di Pendapa
Dalem Wilamartan/Pendapa Kadipaten dan akan dimakamkan
besok pukul 16.00 WIB.

Angka 9 memang angka kesukaan Dimas Panji. Dia pun me-
milih “berangkat” pada jam 09.09 WIB. Dimas Panji pasti bersuka
cita, menghadap Tuhan Yang Maha Kuasa pada waktu bertepat-
an angka yang disukainya. Sebaliknya, dari segi usia yang hanya
sampai 60 tahun? Boleh jadi angka 60 tidak disukai Dimas Panji
yang pernah menginginkan bisa panjang usia, seperti Eyang
Kanjeng Widhartana yang bisa mencapai usia 94 tahun. Aah,
urusan takdir siapa yang bisa menawar?

Hidayat tentu juga mengetahui kesukaan Dimas Panji pada
angka 9. Ia ingat betul pada masa lalu tatkala keluarga bangsawan
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itu merayakan ulang tahun Dimas Panji yang ke-9 pada 7 Mei
1964. Saat itu Dimas Panji sangat antusias dan mengungkapkan
kesukaannya pada angka 9. Namun, keluarga Dimas Panji tentu
tidak menyangka bahwa ajal menjemputnya sekian dasawarsa
kemudian.

Apakah seseorang boleh memilih hari kematiannya pada
tanggal atau jam sesuai angka kesukaannya? Aah, Hidayat tidak
tahu. la belum pernah dan belum mau mati. Duly, ja memang
pernah mati suri. Tapi, juga hanya sebentar. Aah, sebenarnya tidak
tepat juga kalau dibilang sebentar. Tapi, setidak-tidaknya tidak
sampai sehari semalam. Tepatnya, sembilan jam. Ya, sembilan jam.
Dari jam 15.15 WIB sampai sekitar tengah malam, jam 00.00 WIB.
Tuhan memerkenankan Hidayat kembali ke dunia.

Hidayat masih ingat betul peristiwanya. Ia tidak akan pernah -
bisa melupakannya. Kejadiannya hampir setengah abad silam.
Tepatnya, 49 tahun lalu. Pada 1966.

Di sudut barat-utara pendapa kadipaten di Dalem Wilamartan.
Dimas Panji dan Sekar bermain dakon. Hidayat yang “bertugas”
mencatat perolehan biji dakon masing-masing pemain. Namun,
kebosanan menyergap Hidayat. Setiap hari main dakon. Kemarin
main dakon. Kemarinnya kemarin juga main dakon. Kemarin
mencatat. Kemarinnya kemarin juga mencatat. Hidayat jadi bo-
san. Ja ingin memainkan sesuatu yang mampu menarik perhatian
Dimas Panji dan Sekar. Tiba-tiba terbetik ide. Ia meletakkan
buku catatan dan potlot ke lantai seraya melesat meninggalkan
pendapa.

“Eeh, Hidayat...! Ke mana...?” teriak Dimas Panji.

Sekar memandangi ulah Hidayat dalam tatapan penuh tanya.

Dalam sekejap Hidayat sudah berdiri di halaman depan pen-
dapa kadipaten. Ia berkacak pinggang. Kepalanya menoleh ke
kanan dan ke kiri seakan mencermati keadaan udara dan langit
di atas kompleks Dalem Wilamartan.
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Awan hitam berarak. Mendung menggelayut. Hidayat sudah
mengepalkan keinginan yang semula hanya di otaknya akhirnya
mengalir pada kedua kepalan tangannya. Itu artinya, pantang
untuk diurungkan. Ya, meski mendung tebal menyelimuti hala-
man pendapa, keinginan Hidayat pantang dibatalkan.

Sesekali petir menyambar di kejauhan ketika Hidayat mulai
memanjat pohon gandri. Kedua tangannya gesit mencengkeram
batang cabang. Kedua kakinya mengimbanginya menjejak di be-
batang gandri yang kokoh.

Dimas Panji dan Sekar menyusul berlari-lari kecil. Mereka
mengambil posisi berdiri tepat di bawah pohon gandri. Dalam
tatap mata heran, takjub, dan khawatir, Dimas Panji menyeru,
mengingatkan Hidayat, hujan lebat dan petir bisa menyambar-
nya. Sesekali Sekar menimpali seruan Dimas Paniji.

“Dayat! Turun! Sebentar lagi hujan. Petirnya lho! Bahaya!
Turun...!” seru Dimas Panji.

“lya, Yat! Jangan neka-neka! Bahaya! Ayo turun...!” lengking
suara Sekar menimpali.

Hidayat terbahak-bahak. Ia senang merasa bisa memermain-
kan perasaan Dimas Panji dan Sekar. Apalagi ia menangkap nada
khawatir atau was-was dan penuh cemas yang keluar dari suara
Sekar.

Hujan memang kemudian menderas. Petir mengiringinya
dengan sambaran-sambaran mautnya. Beberapa kali kilatan ca-
haya di kejauhan mengerjap disusul suara gelegar di ketinggian
angkasa raya. Wajah dan sekujur tubuh Hidayat sudah basah
kuyup. Tiba-tiba, sebuah kilatan cahaya putih nan menyilaukan
menyambar beringin, sekitar 50 meter di luar halaman pendapa
kadipaten. Gelegarnya serasa mengguncang Dalem Wilamartan.

Hidayat merasa keadaan sekitar meremang dan sesayup
suara-suara pun melemah. Tapi, ia masih bisa mendengar teriak-
an Dimas Panji dan Sekar. Lalu semua menjauh dan hilang dari
dirinya. Atau, mungkin dirinya yang hilang dari sekelilingnya.
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Tatkala tubuhnya melayang jatuh dari pohon gandri, Hida-
yat sudah dalam keadaan tidak sadar. Tubuhnya terjerembab
ke rerumputan, tidak jauh dari posisi Dimas Panji dan Sekar.
Kedua anak itu pun serentak terjerembab di rerumputan, dekat
tubuh Hidayat yang tergolek lemah.Sekujur tubuh mereka basah.
Pakaiannya pun masing-masing langsung belepotan tanah dan
tertempel beberapa helai dedaun rumputan serta satu-dua helai
daun gandri. Namun, segera pula Dimas Panji dan Sekar bangkit,
merangkak, mendekati tubuh Hidayat.

Dimas Panji - dengan gerak tangan gemetaran - menepuk-
nepuk kedua pipi Hidayat. Sekar mengguncang-guncang lengan
Hidayat. Lalu, mereka menjerit-jerit, memanggil-manggil kedua
orangtua Dimas Panji, RomoWilamarta dan Sri Widayanti.

“Romooo....! Ibuuu...!” serak teriakan Dimas Panji.

“Romooo...!"” serak teriakan Sekar.

Namun, semakin mereka berusaha berteriak, suara mereka
justru semakin melemah ditindih tangis serta perasaan cemas,
hary, sedih, ataupun bingung. Alhasil, yang keluar berikutnya
adalah tangisan dua sosok bocah nan polos.

Titik air hujan bergelotakan di atap pendapa meredam
teriakan dan tangisan dua bocah. Tiada seorang pun yang men-
dengar teriakan dan tangisan mereka.

Tiba-tiba, entah karena mendengar teriakan tersebut atau
mengetahui kejadian di bawah pohon gandri, muncul sesosok
tubuh dari balik tirai air hujan. Sosok itu kemudian dikenali
oleh kedua bocah, Swanten, terbungkuk-bungkuk melindungi
wajahnya dari tempias air hujan dengan telapak tangan sebelah
kiri yang ditangkupkan di dahinya.

“Duh Gusti...! Kenapa dia? Jatuh?” cerocos Swanten sembari
merekatkan ibu jari tangan kanannya ke urat leher Hidayat.

Kedua bocah mengangguk-angguk. Mulut mereka seakan
terkunci. Kedua tangan masing-masing sibuk menepis guyuran
air hujan di kedua wajah masing-masing.

Sekali sentakan, Swanten sudah membopong tubuh Hidayat
yang terkulai. Dimas Panji dan Sekar mengekor di belakang

10 Mentaok



Swanten yang membopong Hidayat dan membawanya naik ke
pendapa.

Hidayat merasa sendirian. Sekeliling gelap. la menoleh ke
belakang tapi tiada seorang pun atau sesuatu pun. Gelap. Lalu,
ia mencoba melangkah kearah depan. Tiba-tiba seperti ada se-
suatu yang melesat secepat kilat. Sesuatu itu lebih hitam dari
hitamnya gelap yang melingkupi dirinya. Melesat lagi sesuatu
dari arah yang berbeda. Kemudian mulai ada seberkas titik putih
di kejauhan. Titik putih itu memancarkan cahaya.

Cahaya itu bergerak-gerak. Pantulan sinarnya mulai mene-
rangi sekeliling Hidayat. Lalu, sekeliling menjadi terang. Hida-
yat pun mampu mengenali sosok yang perlahan-lahan muncul
dari titik cahaya itu. Sosok itu adalah kakeknya, Abdul Qadir
alias Mbah Kadir. Ya, kakeknya yang telah meninggal dunia.

“Kakek lihat kamu main panjat pohon. Kenapa?” sambut
kakek Hidayat.

“Embuh.”

“Kok embuh?”

“QOoh, anu Mbah, biar Dimas Panji dan Sekar senang.”

“Cuma itu?! Cuma mau bikin senang mereka?”

“Ya, Mbah. Aku senang kalau melihat mereka senang.”

“Jadi, Cuma begitu, ya?”

“Ya, Cuma begitu, Mbah.”

“Aneh.”

“Kenapa, Mbah?”

Mbah Kadir tidak mengacuhkan pertanyaan Hidayat dan
melontarkan sebuah tawaran untuk cucunya, “Kamu ikut Mbah,
ya? Di sini enak. Pengin apa-apa tinggal bilang. Mbah ingat, dulu
kamu pernah pengin punya kuda seperti kuda Dimas Panji. Di
sini kamu tinggal bilang, ‘Kuda!’. Besok pagi sudah ada yang
mengantar. Seekor kuda besar dan gagah, seperti yang kamu
inginkan. Tidak lebih. Tidak kurang,” bujuk kakek.

Hidayat menggeleng.
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“Kamu ndak percaya Simbah? Cobalah tinggal di sini sampai
besok pagi. Kuda itu atau apa pun yang kamu sebut dalam hatimu,
semua ada di sini.”

“Kalau aku minta Dimas Panji dan Sekar menemaniku di sini,
bisa juga? Mereka tentu senang juga tinggal di sini. Aku senang
kalau melihat mereka senang.”

“Ndak bisa begitu.”

“Kenapa? Kata Simbah, semua yang aku minta langsung ter-
sedia?”

“Karena, minta kuda beda dengan minta manusia.”

“Begitu, ya, Mbah?”

Kakek mengangguk-angguk, “Simbah saja ndak bisa minta
Mbah Putri menemani Simbah di sini.”

Hidayat mengangguk. la mulai mafthum, “Oya, Mbah. Sim-
bah kan sudah meninggal. Nah, Simbah dapat surga atau neraka?”

Sejenak Kakek mengerutkan kening, “Bagus sekali pertanya-
anmu....” bisiknya disertai tawa terkekeh, “Seperti kamu lihat,
Simbah sehat dan bersih. Simbah penuh senyum. Wajah Simbah,
pasti bisa kamu lihat juga, berseri-seri.”

“ Artinya, Simbah naik surga?”

Kakek tersenyum. Kepalanya terangguk lembut.

“Kalau aku bisa dapat surga juga, Mbah?”

“Bisa. Luas surga itu lebih luas dari luas langit dan bumi. Tuhan
juga sayang kepada manusia. Malah Maha Penyayang, kan? Kare-
na itu, Tuhan menyediakan surga seluas-luasnya. Artinya, kita
juga harus saling menyayangi sesama. Itu syarat untuk bisa dapat
surga.”

Kedua bola mata Hidayat bersinar, “Aku juga sayang Dimas
Panji dan Sekar. Aku selalu ingin membuat mereka senang.”

“Ya, sayangnya jangan cuma kepada dua orang. Semua
makhluk Tuhan juga disayang.”

“Tentu, Mbah. Aku juga sayang Simbah Putri kok.”

Kakek tersenyum, “Baiklah, kalau kamu ndak mau menemani
Simbah, sekarang kamu istirahat saja,” pungkas kakek mem-
baringkan tubuh cucunya.
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Hidayat mematuhi saran kakeknya. Ja membaringkan tubuh-
nya di sebuah ranjang yang bersih dan lembut permukaan kain-
nya. Kedua mata Hidayat berkedap-kedip di ruangan benderang
itu. Lalu, cahaya menyurut. Ruang meremang. Namun, Hidayat
merasakan udara lebih sejuk. Laluy, ia tertidur. Lelap.

Sesekali desir angin menerpa kulit muka Hidayat. Menyusul
seruan-seruan minta Hidayat segera bangun.

“Dayat! Ayo, bangun...!”

“Dayat! Sadar, Yat...!"

Sesayup Hidayat mulai mengenali suara-suara itu. Suara-
suara yang khas. Suara Dimas Panji dan Sekar.lajuga merasakan
tepukan-tepukan di kedua pipinya. Kedua telapak kakinya dipijit-
pijit hingga berakibat geli. Dan, desiran angin yang menerpa
kulit mukanya, dari balik kelopak matanya, sesayup ia menang-
kap bayang-bayang lempeng kipas diayun-ayun tangan.

“Piye, Le?”

“Sudah siuman?”

“Dayat sudah sadar!”

“ Alhamdulillah! Anakku sudah kembali...!”

Hidayat mengenali suara-suara itu. Suara Ibunya, Ayahnya,
Romo Wilamarta, dan Sri Widayanti.Suara Eyang Kanjeng Widhar-
tana dan Eyang Putri Dewi Mutiah. Juga, suara Dimas Panji dan
Sekar. Oya, seorang lagi, di luar kerabatnya, yaitu dokter. Agak-
nya, Romo Wilamarta sengaja memanggil dokter rumah sakit khu-
sus untuk memastikan bahwa Hidayat belum mati. Anak itu juga
tidak mengalami luka serius. Aneh bin ajaib mungkin, peristiwa
yang dialami Hidayat.

“Untung Hidayat memanjat gandri,” cetus Eyang Kanjeng
Widhartana dengan suara khasnya yang serak namun terdengar
lunak. :

“Memang kenapa, Romo?” tanya Romo Wilamarta.

“Iya, kenapa, Eyang Kanjeng?” kejar Dimas Panji penasaran.
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“Hanya pohon gandri yang mampu menolak petir. Pohon
asuhan Ki Ageng Sela,” terang Eyang Kanjeng Widhartana.

Room Wilamarta mengangguk-angguk mafhum. Dimas Panji
pun ikut-ikutan manggut-manggut walau dari tatapan kedua
bola matanya, si bocah itu masih memendam tanya.

Bibir Hidayat menyungging senyum tipis. Kenangan itu
selalu membayang di kotak memori dalam benaknya setiap ia
mengenang keluarga Dimas Panji. Masa silam adalah masa paling
indah dalam hidup Hidayat. '

“Sudahlah! Jangan terlalu bersedih. Semua yang berjiwa
akan menuai ajalnya. Kita ini kan antre saja. Siapa yang duluan.
Kalau aku sih, kalau boleh menawar, jangan yang duluan. Aku
pilih belakangan saja. Hahaha...!” cerocos Yuwono di sebelah
Hidayat.

Hidayat teringat, ia tidak sendirian. Ada Yuwono di sam-
pingnya. la pun berusaha mengelak, “Siapa juga yang sedih? Aku
baru senyum kok,” cetusnya.

“Aah, senyum Semar. Senyum penuh samar. Kelihatannya
saja senyum, padahal sedih,” sindir Yuwono.

“Ya, sudah. Terserah kamu. Tapi, tentu kamu juga tahu,
bagaimana rasanya kehilangan sahabat.”

“Ya. Tentu aku tahu. Aku sering mengalami juga. Ada temanku
bilang, mati itu kepenak.”

“Kalau kamu, mati itu piye?”

“Ya, embuh. Tergantung masing-masing. Tapi, mungkin be-
gini, kita ini kan kawula. Mati itu menurut aku, proses manung-
galnya kawula dengan Gusti Pangeran. Ingat, Manunggaling Kawula
lan Gusti. Priyayi atau kawula alit, sama saja di mata Gusti Allah.
Yang dinilai adalah ketakwaannya. Yang berbuat baik kepada
sesama dan kepada Gusti Allah. Jadi, jangan khawatir kalau kamu
memang beriman dan bertakwa, mati itu justru mempercepat
pertemuan dengan Gusti Allah.”

Hidayat mengangguk lemah.
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“Oke, jadi, kapan kita melayat?”

“Kapan saja bisa.”

“Besok jam sembilan kuhampiri. Maksudku aku numpang
mobilmu. Oke?”

“Aku saja yang bonceng motormu,” sahut Hidayat.

“Mobilmu kenapa? Dipakai Isteri dan Madani?”

“Kebetulan dia di tempat kakaknya. Rumahnya kan dekat
Dalem Wilamartan. Kemarin diantar Madani. Dia bilang mau
berangkat layat dari sana.”

Berita kematian R.M. Panji Bangun Asmara sudah tersebar
di berbagai channel televisi. Radio siaran pun berulang kali me-
nyiarkan berita duka itu. Semua media menyebutkan, Dimas
Panji meninggal dunia di rumah sakit setelah menjalani perawat-
an selama tiga hari.

Hidayat sudah bersiap dihampiri Yuwono untuk bersama-
sama melayat ke Dalem Wilamartan. Ia berulang kali berkaca,
merapikan posisi kopiahnya.

Seseorang datang memasuki halaman rumah Hidayat. Dari
suara mesin motornya, dia bukan Yuwono. Hidayat sangat me-
ngenali jenis suara motor Yuwono yang khas: jernih dan lirih.
Sebaliknya, suara motor itu keras menyalak.

Benar juga. Seseorang, belum dikenal Hidayat, muncul di
ambang pintu yang terbuka.

Orang itu membungkukkan punggung seraya menyung-
gingkan senyuman, “Nuwun sewu. Permisi. Ini benar rumah Pak
Hidayat?”

“Ya. Benar. Saya sendiri.”

“Qoh, Alhamdulillah. Diperkenalkan, nama saya Rostan,”
ujarnya seraya mengulurkan tangan kanannya.

Hidayat menyalami tamunya, “Hidayatullah.”

“Nuwun sewu. Saya wartawan. Saya mendapat informasi,
Pak Hidayat ini sahabat Pak Panji Bangun Asmara. Nah, bila Pak
Hidayat berkenan, saya ingin wawancara. Ya, seputar persahabat-
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an Bapak dengan almarhum Raden Mas Panji Bangun Asmara...,”
urai si tamu menjelaskan kedatangannya.

“Oo0, begitu. Terus, apa yang mesti saya sampaikan?”

“Ini, Pak, mulai kapan Pak Hidayat bersahabat dengan almar-
hum. Bagaimana kesan Bapak terhadap pribadi almarhum. Mung-
kin juga ada pengalaman unik dan berkesan selama bersahabat
dengan almarhum.”

“Sebenarnya saya juga siap berangkat ke rumah duka. Saya
masih menunggu teman. Kemarin sudah janjian, dia mau ngampiri
saya.”

“Begitu ya, Pak. Kalau jarak rumah ini dengan kompleks
kadipaten, rumah duka, ada berapa kilometer ya, Pak?”

“Sekitar tiga puluh lebih. Ya, sekitar itu.”

“Nah, mungkin ada cerita dari Bapak yang bisa disampaikan
untuk masyarakat.”

“Baiklah. Sambil menunggu teman saya, ya.”

“Ya. Silakan, Pak. Saya rekam.”

Kejadian itu pun membayang dan seakan keluar dari kotak
memori di dalam benak Hidayat.

Hidayat beruntung sekali mengenal dan dekat dengan ke-
luarga Dimas Panji. Ayah bangsawan itu sangat menyayangi
Hidayat. Orang yang baru mengenal keluarga Dimas Panji biasanya
terkecoh mengira ketiga anak itu, Dimas Panji, Sekar, dan Hidayat
adalah anak pasangan suami istri RM. Wilamarta dan Sri Wida-
yanti. Sebab, mereka nyaris setiap hari terlihat bersama. Malah,
tidak jarang, Hidayat bermalam di rumah Dimas Panji saat mereka
bersama-sama mengerjakan PR atau menonton televisi.

Setiap Lebaran Hidayat juga mendapat jatah satu setel pakai-
an baru dari Romo Wilamarta. Bahkan, saat berangkat ke Alun-
Alun untuk shalat led, mereka pun bersama-sama. Padahal, mes-
ki ayah Hidayat, Abdul Hamid alias Dul Kamit, menjadi sopir
pribadi Romo Wilamarta, lazimnya tidak semua acara keluarga,
terutama saat Lebaran, seorang sopir pribadi diajak merayakan
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Lebaran bersama-sama. Sebaliknya, Romo Wilamarta bisa di-
bilang perkecualian.

Memang, Romo Wilamarta tidak pernah membeda-beda-
kan. Prinsipnya, dia yang selalu menginginkan semua urusannya
berjalan lancar, maka dia juga berusaha memenuhi kebutuhan
keluarga orangtua Hidayat, agar mereka sama-sama mendapat-
kan kemudahan dan kelancaran. Praktis, semua kebutuhan hidup
keluarga Abdul Hamid sudah dicukupi oleh Romo Wilamarta.
Mulai dari sandang, pangan, dan juga papan. Abdul Hamid men-
dapat jatah menempati rumah di kawasan magersari, tidak jauh
dari tempat tinggal keluarga Dimas Panji di Dalem Wilamartan
atau orang-orang menyebutnya, kompleks kadipaten.

Kompleks kadipaten tentu hanya sebuah istilah. Raden Mas
Wilamarta, ayah Dimas Panji, tentu bukan seorang adipati. Dia
hanya konsultan atau semacam staf ahli di sebuah instansi peme-
rintahan. Yang menjadi ukuran orang-orang menyebut tempat
tinggal keluarga Romo Wilamarta sebagai kompleks kadipaten
mungkin dari luas dan bentuk bangunan, kemegahan, dan luas-
nya halaman yang menyerupai kediaman seorang adipati.

Sepeninggal Romo Wilamarta, kediaman seluas rumah dinas
seorang adipati itu kemudian ditempati R. M. Panji Bangun Asmara.
Sebagian ruangan di kompleks kadipaten itu kemudian diman-
faatkan untuk kantor Yayasan Mentaok Raya milik Dimas Panji
dan juga outlet gudeg Mentaok yang dikelola Sri Widayanti.

Boleh dibilang, Dimas Panji adalah anak tunggal dari pa-
sangan Romo Wilamarta dan Sri Widayanti. Sedangkan Sekar
anak asuh dari keluarga ipar atau pihak Sri Widayanti. Karena,
Sekar dari keluarga besar - anak keenam dari tujuh bersaudara-
dan lagi pula yatim. Tapi, kadang-kadang muncul anggapan yang
didasari kecurigaan sebagian orang terkait keberadaan Sekar se-
hingga Romo Wilamarta pun merasa bertanggung jawab mem-
besarkan Sekar dari bayi hingga dewasa, sebagaimana anak kan-
dungnya sendiri. Kadang pula, dari sindiran yang menyeruak
itu sesayup meletup pula sindiran lain, Hidayat pun masih ter-
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masuk benih Romo Wilamarta. Tentu saja semua itu hanya olok-
olok pihak yang sakit hati menyaksikan gemati-nya pasangan
RM. Wilamarta - Sri Widayanti kepada keluarga Hidayat dan
Sekar.

Dari keluarga Romo Wilamarta pula, Abdul Hamid bisa me-
lihat ketulusan seorang priyayi Jawa yang masih ngugemi, meme-
gang teguh nilai-nilai luhur para leluhurnya. Dalam mendidik
anaknya, misalnya, Romo Wilamarta juga menggembleng kete-
rampilan dan kepekaan Dimas Panji pada cita rasa seni, terutama
seni tari. ]a mendatangkan pelatih tari untuk memberikan sen-
tuhan budaya kepada Dimas Panji.

Di situ pula keberuntungan Hidayat dan juga Sekar. Mereka
ikut dilibatkan dalam karya cipta gagasan Romo Wilamarta me-
lalui pelatih tari. Maka, jadilah komposisi tari Janaka - Cakil dan
belakangan Sekar menuntut ikut dilibatkan. Sehingga, jadilah
sebuah komposisi tari yang manis: Sembadra dan Janaka yang
melawan gangguan Cakil. Siapa yang berperan sebagai Janaka?
Tentu saja Dimas Panji. Sedangkan Cakil diperankan oleh Hidayat
dan Sekar memerankan Sembadra.

Mengapa Sembadra, bukan Srikandi? Karena - tapi sebenar-
nya kebetulan - kulit Sekar yang hitam manis. Dan, mungkin
juga kesamaan di bagian kening atau dahinya yang nonong me-
mancarkan cahaya hingga dahi itu kinclong-kinclong. Selain itu,
gadis cilik Sekar belum terlihat bentuk atau wujud kecantikan-
nya, seperti Rara Ireng, perwujudan perawan cilik yang kelak di
kemudian hari menjelma Sembadra, perempuan dengan kecan-
tikan bidadari.

Trio penari itu kerap memenangkan kompetisi seni tari dari
tingkat kota, provinsi, hingga nasional. Bahkan, ketiga penari
cilik itu pernah pentas di Suriname. Saat itu usia Sekar 10 tahun,
umur Hidayat 12 tahun, sedangkan Dimas Panji sudah berumur
14 tahun. Mereka adalah satu-satunya penyaji tarian Janaka - Cakil
bertiga dengan Sembadra. Sementara itu, lazimnya penyaji tari
Janaka - Cakil hanya berdua.
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Sepulang dari Suriname, nama ketiga bocah itu semakin mon-
cer. Keluarga Romo Wilamarta pun semakin menyayangi me-
reka bertiga. Malah, adinda Romo Wilamarta, Prof. Dr. Soehar-
joso yang baru punya satu anak, berkenan mengambil Hidayat
untuk ikut dengan keluarga mereka. Ayah Hidayat pun tidak
dapat menolak permintaan adinda Romo Wilamarta yang meng-
inginkan mengasuh Hidayat. Mengingat, ia yang mengasuh enam
anak memang kewalahan dalam mencukupi kebutuhan keluarga.
Pekerjaan sebagai sopir pribadi keluarga Romo Wilamarta dan
sebagai anggota takmir masjid tentu tidak cukup banyak meno-
long dalam mencukupi keluarganya. Hanya saja, Abdul Hamid
heran, mengapa hanya Hidayat yang disukai keluarga Romo
Wilamarta dan belakangan juga oleh keluarga Profesor Soehar-
joso? Apakah Hidayat memiliki pesona khas?

Memang, setelah Hidayat mengalami mati suri dan berhasil
pulang kembali ke dunia atau hidup kembali, anak itu diketahui
memiliki kelebihan, yaitu kemampuan seperti yang dimiliki anak
indigo. Hidayat mampu melihat kenungkinan yang akan terjadi
dan mampu melihat dimensi lain yang tidak mampu ditembus
mata orang biasa.

Sebagai bukti, suatu hari Romo Wilamarta hendak dijemput
rombongan tim pelaksana proyek untuk meninjau lokasi bakal
proyek garapan di sebuah dusun pelosok. Tiba-tiba Hidayat men-
cegah Romo Wilamarta ikut dalam mobil rombongan dan me-
minta ayah Dimas Panji tetap bersama Abdul Hamid. Ternyata,
entah kebetulan atau bagaimana, mobil rombongan yang men-
jemput Romo Wilamarta terguling di jurang dalam perjalanan
menuju desa pelosok yang berlokasi di lereng pegunungan
Seribu.

Beruntung Romo Wilamarta, dia urung ikut rombongan mobil
naas itu. Kalau saja dia mengabaikan larangan Hidayat, entah apa
yang akan dialaminya. Boleh jadi, peristiwa itu sangat berkesan
bagi keluarga Romo Wilamarta dan adiknya sehingga Profesor
Soeharjoso menginginkan Hidayat dalam asuhannya. Keberada-
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an Hidayat di tengah keluarga adinda Romo Wilamarta itu me-
lengkapi kebahagiaan mereka. Sebaliknya, bagi kedua orang-
tua Hidayat, dengan pengasuhan Hidayat itu, selain meringan-
kan beban tanggungan keluarga, beberapa anaknya dari kakak
Hidayat, akhirnya mendapatkan pekerjaan berkat lobi dan reko-
mendasi keluarga Profesor Soeharjoso. Tiga orang kakak Hidayat
pun - Sabariyah, Mustakim, dan Rodiyah - masing-masing
mendapatkan pekerjaan di instansi bank, BUMN, dan koperasi.
Sedangkan dua adik Hidayat, Fatimah dan Aisyah, masing-masing
bekerja menjadi manajer chef hotel dan pustakawan. Sedangkan
Hidayat ditempatkan bekerja di bagian promosi pariwisata, se-
kantor dengan Romo Wilamarta.

Sementara itu, kemampuan Hidayat melihat yang tidak ka-
sat mata mulai tersebar dari mulut ke mulut. Orang-orang pun
iseng memanfaatkan kelebihan Hidayat itu. Misalnya, mereka
minta nomor kupon berhadiah kepada Hidayat. Tentu saja Hida-
yat menolak. Tetapi, dasar mereka juga sangat kreatif, setiap lon-
taran kata atau kalimat yang disampaikan Hidayat selalu diinter-
pretasikan ke dalam bentuk angka. Lalu, mereka iseng membeli
kupon nomor undian berhadiah. Beberapa di antara mereka ada
yang beruntung. Ada yang nembus dan menerima hadiah hingga
60 kali lipat. Kerabat Romo Wilamarta pernah ada yang merebut
hadiah Rp 25 juta. Saking gembiranya dan merasa berhutang
budi kepada Hidayat, kerabat itu pun meminta Eyang Kanjeng
Widhartana memberikan rumah peninggalan leluhurnya di Kulon-
progo yang tidak terawat untuk ditempati Hidayat sebagai hadiah
pernikahan Hidayat. Tidak hanya itu. Dari Romo Wilamarta,
Hidayat juga mendapatkan hibah mobil.

Meskipun statusnya hanya menempati atau hak guna bangun-
an, Hidayat sudah sangat bersyukur. Pasalnya, ia berasal-usul
dari keluarga kekurangan. Ayahnya mengabdi sebagai sopir
pribadi Romo Wilamarta. Ibunya juga tukang cuci keluarga besar
Romo Wilamarta. Tempat tinggal di kompleks magersari yang
sempit. Namun, ia mendapatkan kepercayaan menempati rumah
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keluarga besar Eyang Kanjeng Widhartana. Ya, meski rumah itu
cukup jauh dari Dalem Wilamartan, namun Hidayat tetap harus
bersyukur karena bisa relatif mandiri dalam membangun rumah
tangga bersama Hayati dengan dua anaknya, Siti Murtiasih dan
Ali Madani.

Satu hal lagi yang sangat berkesan bagi Hidayat terhadap
keluarga Romo Wilamarta, yakni tugas mencari dan mengenali
pohon mentaok. Tugas itu disampaikan oleh Eyang Kanjeng
Widhartana. Pohon itu konon pernah ditanam dan tumbuh di
halaman Dalem Wilamartan. Namun, pada masa kanak-kanak
mereka -saat Dimas Panji berusia 10 tahun, Hidayat masih dela-
pan tahun, dan Sekar baru enam tahun- pohon itu ditebang. Se-
lanjutnya, Romo Wilamarta melanjutkan perintah dari ayahanda-
nya, Eyang Kanjeng Widhartana, memberi tugas kepada Dimas
Panji, Hidayat, dan Sekar agar menemukan pohon mentaok,
kapan pun dan di mana pun juga. Konon, kata cerita orang tua
Romo Wilamarta, pohon mentaok hanya ada di wilayah Yogya-
karta, khususnya bekas lokasi Kerajaan Mataram yang semula
diberi nama Alas Mentaok atau Hutan Mentaok.

Sejak Eyang Kanjeng Widhartana melalui Romo Wilamarta
melontarkan tugas itu, Dimas Panji, Hidayat, dan Sekar pun ber-
usaha mencari dan menemukan pohon mentaok. Sepulang
sekolah, mereka menyusuri kampung-kampung dan mengenali
beragam jenis dan bentuk pohon. Ada tanjung, angsana, mung-
gur, mahoni, randu, waru, beringin, dan masih banyak lainnya.
Juga, pepohonan yang tergolong buah-buahan, seperti sawo,
sawo kecik, kepel, asam, belimbing, belimbing wuluh, manggis,
sirsak, duku, durian, duwet, talok, dan masih banyak lainnya.
Atau, pohon jenis sayuran, seperti nangka, sukun ataupun petai.

Kematian Dimas Panji, sebagai sahabat, hanya matinya fisik
material. Sebaliknya, warisan kenangannya tetap abadi, hidup,
menyala, dan menghangati kehidupan Hidayat.
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2
“Rumah Baru” di Kaligantung

o

Gerbang kompleks kadipaten kokoh dan megah. Gerbang
itu sama saja keadaannya, antara setengah abad silam, dengan
yang dilihat sehari sebelumnya. Seperti tiada yang berubah. Bah-
kan, pepohonan perindang di sekitarnya pun bagai sama saja,
tetap saja jumlah helai dedaunannya. Lebih-lebih, di masa se-
karang dilaksanakan pembangunan kembali terhadap bangunan
cagar budaya sebagai bagian dari program konservasi dengan
pasokan dana khusus dari pemerintah pusat. Bangunan kom-
pleks kadipaten itu pun bagai baru kembali.

Satu hal yang berbeda: kepergian R.M. Panji Bangun Asmara
alias Dimas Panji. Satu lagi menyiratkan situasi transisi menuju
keberbedaan situasi sepeninggal Dimas Panji: ratusan kepala
datang silih berganti mengucap salam duka cita mendalam,
menabur doa, dan menebar asa agar almarhum diberi tempat
terbaik di sisi-Nya.

Hidayat memberi isyarat agar Yuwono mematikan mesin
motor dan menuntunnya ke dalam halaman kompleks kadipaten.
Ia mengekor di belakang motor Yuwono sembari mengenali ke-
adaan di halaman pendapa, menghitung jumlah pohon gandri
dan tanaman perindang lainnya. Kedua bola matanya men-
cermati salah satu pohon gandri, pohon antipetir yang pernah
dipanjatnya di kala hujan deras hingga ia terjatuh dan terbawa
ke alam lain, tempat ia bertemu mendiang kakeknya.

Setelah Yuwono memarkir motor, Hidayat segera mengajak-
nya menuju pendapa, tempat jenazah Dimas Panji disemayamkan.
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“Saya menghaturkan ikut berduka cita. Mohon maaf tidak
sempat bezuk saat almarhum masih dirawat di rumah sakit,”
ujar Hidayat kepada Yuliana Darmastuti, isteri Dimas Paniji.

“Terima kasih. Tidak apa-apa. Kami justru yang minta maaf
tidak sempat memberi kabar Dik Hidayat dan Dik Hayati.”

Hidayat pun bertemu Sekar yang mendampingi istri Dimas
Panji serta saling bertegur sapa. Ia menangkap kilatan duka cita
di bening kedua mata Sekar meski tersungging pula sekuntum
senyum di sudut bibir dengan lesung pipinya. Kemudian, ia
minta izin kepada istri almarhum untuk menyalatkan jenazah
Dimas Panji. Setelah istri almarhum memersilakan, Hidayat lebih
dulu mengambil wudhu di keran di taman.

Ia terkenang masa kanak-kanaknya bersama Dimas Panji dan
Sekar. Aah, ia pernah belepotan tanah becek dan mereka ber-
tiga saling membasuh kedua tangan di pakiwan di taman. Dimas
Panji membersihkan kedua telapak tangan Hidayat. Giliran
Hidayat membersihkan kedua telapak tangan Sekar dari air
yang mengucur dari padasan di pakiwan itu. Kini, setengah abad
kemudian, padasan sudah digantikan keran. Namun, substansi
pakiwan masih tetap aktual. Hidayat memanfaatkannya untuk
berwudu.

Aah, masa lalu seperti tidak pernah hilang dan hanya berada
di belakang punggung berjarak tak sampai sedepa.

Hidayat dan Yuwono ikut menyalatkan jenazah Dimas Panji
bersama sejumlah pejabat dan tokoh masyarakat. Bagi Hidayat,
mendapat kesempatan menyalatkan jenazah untuk sahabatnya
adalah bagian dari rahmat-Nya karena sama saja ia berkesempat-
an memohonkan doa ampunan dosa untuk almarhum. Juga, kesem-
patan membalas kebaikan almarhum kepada Hidayat dengan
doa-doa dan harapan akan balasan dari Tuhan atas kebaikan
yang telah diberikan oleh almarhum serta kedua orangtua almar-
hum selama hidup mereka kepada Hidayat. Bersamaan itu pula,
terkenang saat ia menyalatkan jenazah Romo Wilamarta dan beri-
kutnya jenazah Sri Widayanti, orang-orang yang dikasihi dan
mengasihi dirinya, telah meninggalkan dirinya.
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Jenazah Dimas Panji dimakamkan di kompleks pemakaman
keluarga. Lokasi pemakaman jenazah Dimas Panji sebenarnya
masih satu dusun, dekat rumah Hidayat.Artinya, Hidayat bisa
saja langsung mendatangi pemakaman, tidak perlu bersusah
payah mendatangi Dalem Wilamartan atau pendapa kadipaten,
rumah duka, dengan jarak tempuh hingga lebih dari 30-an kilo-
meter. Tapi, karena almarhum sudah serasa saudara kandung-
nya, maka Hidayat pun mendatangi rumah duka, menyampaikan
salam jkut berduka cita dan menyalatkan jenazah Dimas Panji.

Hidayat baru ingat, dua hari sebelum kematian Dimas Panji,
ia bermimpi bertemu dengan Dimas Panji. Dalam mimpinya,
Dimas Panji memberitahu rumahnya yang baru di dekat kediam-
an Hidayat, sebelah tenggara rumah Hidayat. Jadi, masih ter-
hitung satu kampung di Kaligantung. Sehari kemudian, Hidayat
mendengar cerita dari tetangganya yang memegang kunci ger-
bang pemakaman keluarga itu, ada sebuah ledakan dari dalam
makam. Mimpi Hidayat dan suara ledakan di makam itu kiranya
menandai perihal akan adanya seseorang yang meninggal dunia.
Namun, tentu saja ia tidak menduga, seseorang yang meninggal
dunia adalah R.M. Panji Bangun Asmara.

Boleh jadi, tidak sedikit orang terkejut mendengar kabar
kematian Dimas Panji. Seperti Hidayat, yang bermula tanpa
sengaja membaca running text di sebuah channel televisi swasta,
di antara orang banyak yang melayat tentu juga mengetahui dari
informasi sekilas itu. Meski mendadak kepergian Dimas Panji,
tetap banyak pula orang yang datang menyampaikan salam duka
cita melalui karangan bunga serta taburan doa. Ratusan orang
datang silih berganti di kompleks pendapa kadipaten. Pun, yang
datang dari kota-kota jauh, tentu pula memerlukan sistem peme-
sanan khusus untuk mendapatkan tiket pesawat hingga mereka
bisa mendarat di Kota Yogyakarta untuk mengantar jenazah ke
peristirahatan terakhir.

Sekar berbagi tugas dengan Hidayat. Jadan beberapa perem-
puan berkebaya seragam membawa bunga masing-masing se-
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keranjang kecil. Sedangkan untuk kayu penanda nisan almarhum
Dimas Panji diberikannya kepada Hidayat.

Hidayat bermaksud segera masuk ambulans namun Sekar
menahannya dengan sentakan kecil bersamaan ia mengulurkan
kayu nisan.

Hidayat mengerutkan kening, heran.

“Sampean masih ingat waktu ulang tahun Dimas Panji ke-
sembilan?”

Hidayat mengangguk.

“Eyang Kanjeng apa juga meramal takdir Dimas Panji?” tanya
Sekar penasaran.

Hidayat tentu mafhum, yang dimaksud Sekar dengan penye-
butan Eyang Kanjeng adalah K.PH. Widhartana. Sebaliknya, bila
yang ditanyakan Sekar perihal materi ramalan Eyang Dimas Panji
itu, Hidayat menggeleng, “Seingatku, tidak. Eyang hanya me-
nyebut aku. Konteksnya, andaikata aku mau menetap di Kulon-
progo.”

Sekar mengangguk lemah.

“Kenapa?”

Sekar menggeleng seraya mengingatkan ambulans sudah
siap berangkat, “Cepat! Ambulans sudah siap!”

Hidayat bergegas bergabung dengan ambulans. Ja melam-
baikan tangan, memberi kode kepada Yuwono, bahwa ia ikut
rombongan keluarga duka dan langsung ke makam.

Yuwono memilih tetap dengan motornya agar bisa langsung
pulang. Karena, bila dia ikut ambulans, maka motor harus di-
tinggal di kompleks pendapa kadipaten sehingga ia akan bolak-
balik untuk mengambil motor seusai pemakaman. Sementara
itu, Hidayat bisa kembali membonceng Yuwono seusai pe-
makaman. Kalaupun berjalan kaki, tidak jauh pula jarak antara
makam dan rumah Hidayat.

Suara sirine ambulansmembawa kenangan Hidayat pada
masa silam bersama almarhum. Dimas Panji memiliki kelebihan
dalam hal membedakan suarasirine ambulans, pemadam ke-
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bakaran, dan mobil patroli polisi. Setiap terdengar suara sirine,
Dimas Panji mengajak Hidayat dan Sekar main tebak-tebakan.
Dalam hal itu tebakan Dimas Paniji selalu benar. Telinganya se-
akan-akan memiliki alat pengenal khusus yang mampu mem-
bedakan suara sirine ambulans, pemadam kebakaran, dengan
mobil patroli polisi.

Hidayat dan Sekar sama-sama penasaran dan minta Dimas
Panji mengungkapkan cara membedakan ketiga jenis suara sirine
tersebut namun Dimas Panji selalu mengelak. Katanya, tidak
ada rahasia ataupun cara khusus dalam hal membedakan ketiga
jenis suara sirine. Mungkin keadaannya sama dengan kemampu-
an Hidayat dalam hal melihat kemungkinan yang terjadi di masa
depan atau beberapa saat sebelum sebuah peristiwa benar-benar
terjadi. Artinya, menurut argumentasi Dimas Panji, kemampuan
seperti itu begitu saja bisa dimiliki atau melekat pada diri se-
seorang. Kalau di antara mereka sudah mengungkap perihal “ke-
mampuan spesial” di antara Hidayat dan Dimas Panji, maka
biasanya Sekar menjadi murung. Penyebabnya, ia tidak memiliki
kemampuan istimewa, seperti yang dimiliki kedua “saudaranya”
itu. Dan, kalau sudah murung, biasanya Hidayat yang meng-
hiburnya. Ia masih bisa mengingat, semacam hapal di luar kepala,
kalimat yang meluncur dari mulutnya untuk menghibur Sekar.
Begini, “Pasti Dik Sekar punya juga. Cuma belum ketahuan saja.
Cepat atau lambat akan tahu juga.”

Hidayat pun menangkap timbulnya perubahan pada roman
muka Sekar. Bibirnya mulai mengembangkan senyuman. Hidayat
senang sekali melihat senyum Sekar. Ada lesungnya. Dan, itu
yang membuat gemas Hidayat hingga telunjuk dan ibu jarinya
tergerak mencubit pipi Sekar. Biasanya Dimas Panji juga akan
menyusul, ikut mencubit pipi Sekar. Lalu, Sekar spontan mem-
balas dengan cubitan pedas di bagian pinggang Hidayat dan
Dimas Panji. Cubitan Sekar terasa lebih pedas dan panas. Hidayat
bagai masih merasakan pedas dan panasnya cubitan Sekar hingga
puluhan tahun berselang. Istilahnya, njarem. Dan, memang tanpa
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terasa, jemari tangan kirinya meraba-raba bagian pinggang kanan-
nya, seakan-akan masih merasakan cubitan Sekar. Seakan cubitan
itu baru saja dilakukan Sekar sebelum keberangkatan ambulans
ke tempat pemakaman.

Mobil ambulans melesat terbang. Tiada aral rintangan. Tiada
hambatan. Pada setiap persimpangan, sejumlah polisi berjaga,
membuka jalan bagi rombongan pelayat.

Bagi Hidayat waktu seakan tidak beranjak sedari pagi hingga
sesiang dan meski telah mencapai sore. Bahkan, masa lalu pun
bagai hanya berjarak setebal kain baju, di belakang punggungnya.
Padahal, ia sudah menjalani waktu seharian: sedari pagi menemui
Rostan yang mengaku wartawan, berboncengan dengan Yuwono
meluncur sejauh lebih dari 30-an kilometer dari kampungnya
menuju Dalem Wilamartan, dan kembali lagi ke kampungnya
untuk menguburkan jenazah Dimas Panji serta rehat di ke-
diamannya, berkumpul lagi bersama Hayati dan Ali Madani.

Sebelum keluarga duka kembali ke Dalem Wilamartan,
Yuliana Darmastuti beserta ketiga anaknya didampingi Sekar,
menyempatkan singgah di kediaman Hidayat. Istri almarhum
menitip pesan agar Hidayat beserta keluarganya - istrinya,
Hayati dan anak bungsunya, Ali Madani - turut merawat dan
menjaga makam Dimas Panji. Dan, dengan penuh ketulusan dan
keikhlasan, Hidayat sekeluarga menyanggupinya.

dedekhkk
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3
Pohon untuk Menggapai Impian

(€%

Hasrat untuk mengetahui keberadaan pohon mentaok sudah
ditunaikan tigabocah yang telah tumbuh sebagai tiga remaja:
Dimas Panji, Hidayat, dan Sekar. Sudah banyak tempat disisir.
Alun-Alun Utara, Alun-Alun Selatan, Gilangharjo di Pandak,
Bantul, Bonbin Gembira Loka, Bulaksumur, Kaliurang, Terakhir
adalah Kotagede. Di sanalah mereka menemukannya.

Setelah mereka berhasil menemukannya, Eyang Kanjeng
Widhartana dan Romo Wilamarta pun mengajak mereka me-
ngunjungi rumah warisan leluhurnya yang akan dihibahkan ke-
pada Hidayat. Lokasi rumah itu di Kaligantung, Kulonprogo.
Pohon itu ada di depan sebelah kanan dari arah pintu.

Pohon itu menjulang ke angkasa. Melambungkan pandangan
mata mereka bertiga pada angan-angan menggapai impian ma-
sing-masing di kelak kemudian hari.

Kesempatan melihat pohon mentaok di Kaligantung untuk
kali kedua pun tiba. Hidayat tentu masih ingat, saat itu usianya
sudah 19 tahun. Tahun 1976, tiga tahun setelah wafatnya Eyang
Kanjeng Widhartana. Rencana menyaksikan bakal kediamannya
untuk kali kedua baru kesampaian setelah Romo Wilamarta me-
nyisihkan kesibukannya. Dan, tentu karena memang sebelum-
nya mendiang Eyang Kanjeng Widhartana mengajukan syarat,
putra beliau, Romo Wilamarta akan membawa mereka bertiga
ke Kulonprogo lagi setelah mereka berhasil melanjutkan kuliah
di perguruan tinggi atau menginjak usia dewasa.
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Sebetuinya tidak ada yang istimewa dari bentuk batang,
cabang, dan daun mentaok. Meski demikian, tetap diperlukan
kepedulian dari seseorang seperti Eyang Kanjeng Widhartana
yang kemudian menurun kepada putranya, Romo Wilamarta.
Andaikata tiada orang yang peduli pada keberadaan pohon
mentaok yang pernah dicatat dalam sejarah serta menjelma
legenda berdirinya dinasti Mataram Islam di masa silam, niscaya
musnahlah jenis pohon yang boleh dibilang sudah menjadi
barang langka itu. Alhasil, generasi penerus tinggal memahami-
nya sebagai dongeng belaka dari leluhurnya yang disampaikan
secara lisan dan sulit dipertanggungjawabkan keberadaannya.

Taruh kata, untuk legenda serupa, yakni dari contoh kasus
berdirinya Majapahit yang berasal-usul dari ditemukannya pohon
maja yang dibaca “mojo” berasa pahit. Penamaan kerajaan tersebut
juga didasarkan dari keberadaan pohon maja. Apakah pohon maja
benar-benar ada? Apakah buahnya benar-benar pahit? Kalau benar
ada, apakah pohon maja hanya tumbuh di sekitar Trowulan,
Mojokerto, Jawa Timur? Mengapa pohon maja tidak tumbuh atau
tidak ditemukan di tempat lain, di luar wilayah Trowulan? Apakah
pohon maja bukan dari jenis kosmopolit yang mampu berbiak di
setiap jenis dan bentuk bongkah tanah?

Satu contoh lagi. Berdirinya Kota Sala, konon juga dari nama
pohon “sala” yang kelak di kemudian hari dikenal juga sebagai
pohon “salam” dengan buahnya yang akrab disebut melinjo.
Kota Sala yang dipimpin oleh kepala daerah setingkat bekel -
bagian dari kekuasaan Kartasura - akhirnya dijadikan ibukota
pemerintahan Kasunanan Surakarta Hadiningrat.

Begitu pun dengan mentaok. Apakah pohon tersebut hanya
tumbuh di sekitar Kotagede, Yogyakarta? Lalu, mulai kapan pe-
namaan Mentaok sebagai kawasan hutan yang didasarkan pada
keberadaan pohon tersebut? Apakah Hadiwijaya selaku Sultan
Pajang ataukah rakyatnya sudah menemukan pohon tersebut lebih
dahulu sebelum kawasan tersebut dijadikan kompensasi hadiah
bagi yang mampu mengalahkan Arya Penangsang? Logikanya,
memang lebih dulu nama Mentaok yang muncul, sebelum
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akhirnya muncul nama Mataram Islam meskipun nama Mataram
sudah pernah muncul di era sebelumnya, yang disebut dengan
nama Mataram Hindu.

Dari hari ke hari Hidayat mulai mafhum terkait ikhtiar di
antara mereka terhadap pelestarian mentaok. Mulai dari eyang
buyut, eyang, dan orang tua Dimas Panji, ikhtiarnya adalah me-
rawat dan membuat cangkok mentaok. Sampai pada Dimas Panji
dengan cara penamaan untuk ladang bisnisnya. Yuliana Darmastuti
sebagai istri Dimas Panji pun turut berupaya melestarikan men-
taok melalui pemberian merk gudegnya. Sekar juga mengeksplo-
rasi mentaok sebagai motif batik dan penamaan komposisi serta
koreografi tariannya.

Tinggal Hidayat yang masih gelisah. Ia belum juga menemu-
kan cara mengabadikan mentaok. Yang bisa dilakukannya hanya
melestarikannya melalui cara biologis, yaitu membuat cangkok
dari pohon turunannya. Tapi, upaya pelestarian melalui budi
daya langsung dari pohonnya sebenarnya juga bentuk kongkret
dari ikhtiar mengabadikan keberadaan mentaok. Meski begitu,
ia masih saja gelisah dan merasa belum melakukan kerja berarti
dibandingkan dengan kedua sahabat yang sudah serasa saudara-
nya itu.

Setiap keinginan untuk mengabadikan mentaok menyeruak
di benak Hidayat, selalu kemudian yang muncul adalah bayang-
an masa lalunya tatkala ia tinggal bersama keluarga Paman Dimas
Panji, Prof. Dr. Soeharjoso. Ia mengenal detil bagian-bagian ru-
mah Profesor Yoso, begitu ia memanggil orangtua angkatnya itu.
Mulai dari bagian teritisan, beranda, ruang tamu, ruang tengah,
kamar tidur berikut toilet, garasi, dan ruang terbuka di samping
hingga berbelok membentuk huruf L di belakang rumah itu.

Kadang-kadang di luar nalarnya, ja bagai tidak mampu mem-
bedakan apakah peristiwa itu hanya serpihan kenangan di antara
sekian ribu keping serpihan dari masa silamnya ataukah peris-
tiwa yang kemungkinan masih akan dialaminya di masa depan-
nya. Bayangan masa lalunya semasa ia tinggal bersama keluarga
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Profesor Yoso sesekali hanya meletup kecil, namun tidak jarang
meledak-ledak nyaris tidak terkendali. Sayangnya, daya te-
rawangnya perlahan mengabur dan mengikis setelah ia menikah.
Ia pernah mengungkapkan keadaannya itu kepada istrinya. Ia
disarankan istrinya untuk menengok bekas rumah yang pernah
dihuninya bersama keluarga Profesor Yoso. Dengan mencoba
bersilaturahim dan singgah di rumah itu, siapa tahu, misteri dari
meledak-ledaknya keinginan itu akan terjawab.

Sebenarnya tidak bisa dibilang lama Hidayat hidup bersama
keluarga Profesor Yoso. Sebaliknya, tidak juga bisadibilang se-
bentar. Totalnya empat tahun. Tiga tahun semasa ia duduk di
bangku sekolah SMA ditambah satu tahun sebelum ia mendapat-
kan pekerjaan di kantor Romo Wilamarta. Meski tidak lama,
masa empat tahun tentu sudah lebih dari cukup untuk mampu
mengenali detil interior dan eksterior sebuah rumah berlantai
satu. Tentu asal belum ada perubahan di sana-sini akibat reno-
vasi.

Aih, Hidayat sebenarnya hanya lelaki keturunan rakyat jelata
yang kebetulan beruntung tinggal dan akrab dengan keluarga
bangsawan. Kelebjhan berupa daya terawangnya pun sudah
terkikis. Harapannya tinggal memenuhi keinginan benaknya
yang melonjak-lonjak untuk mengunjungi bekas kediamannya
dulu bersama keluarga Profesor Yoso. Rumah beliau di Bulak-
sumur, kompleks rumah dinas dosen Universitas Gadjah Mada.
Tapi, kapan ia ada waktu ke sana?

Sebelum kedatangannya ke rumah itu yang terakhir, Hidayat
diajak mendiang Dimas Panji memenuhi undangan syukuran
penganugerahan gelar Profesor kepada Dr. Soeharjoso. Memang,
pada saat Hidayat tinggal di rumah itu, mendiang Soeharjoso
masih menyandang gelar Doktor. Cukup lama beliau menyan-
dang gelar Doktor hingga beberapa kali tercetus keluhan beliau
kepada istri beliau, bahwa proses pencapaian gelar Profesor
sengaja diganjal oleh komplotan oportunis di jajaran birokrasi
kampus.
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Kemudian, ia masih sempat menengok keluarga Profesor
Yoso, lebih-lebih pada saat Bu Yoso meninggal dunia dan be-
berapa kali sepeninggal Bu Yoso, ia masih bersilaturahim dengan
Profesor Yoso yang tinggal seorang diri lantaran putri satu-satu-
nya diboyong menantu beliau ke Philadelphia, Amerika Serikat.
Berikutnya, yang paling terakhir, saat ia melayat Profesor Yoso,
sebelum ia menyempatkan bezuk beliau saat opname di rumah
sakit.

Hari itu angkadi kalender menunjuk akhir bulan. Hidayat
tidak ingin menunda-nunda lagi kesempatan yangada padanya.
Ja memutuskan akan menengok bekas kediaman keluarga men-
diang Profesor Yoso di Bulaksumur. Kebetulan istrinya juga hen-
dak berkunjung ke rumah kakaknya di Yogyakarta sekaligus
menengok anak bungsu, Ali Madani yang menumpang tinggal
di rumah kakak Hayati agar lebih dekat selama berangkat dan
pulang kuliah. Jadi, bisa sekali jalan, dua-tiga tujuan tercapai.

Hidayat mengemudikan mobilnya ditemani Hayati. Ali Madani
sudah berangkat ke kampus sedari pukul 05.30. Selagi masih pagi
berangkat dari Kulonprogo, tentu tidak akan kesiangan setiba
di Kota Yogyakarta. Meski mobil sudah out of date alias tidak
diproduksi lagi tapi mesinnya masih awet dan kuat. Ya, meskipun
mobil itu hanya merayap bagai siput, bukankah sejauh-jauh jarak
juga diawali dari selangkah-dua?

Selama perjalanan tiada hambatan berarti. Hanya memang
ia merasakan perubahan keadaan di jalan raya. Kendaraan ber-
motor dari sepeda motor dan mobil kelihatan lebih banyak me-
lintasi jalan raya. Semakin memasuki perkotaan di Yogyakarta
jumlah kendaraan semakin berjubel. Aih, semakin banyak orang
hidup sejahtera sehingga berani membeli motor dan mobil baru.
Berbeda dengan Hidayat yang tidak mengalami perubahan men-
colok. Mobilnya juga atas pemberian hibah dari Romo Wilamarta.
Itulah yang membuatnya bangga. Hibah berupa mobil itu tanda
ia mendapatkan kepercayaan dari Romo Wilamarta.
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Sementara itu, dalam hal mengakses teknologi komunikasi,
Hidayat tergolong yang paling tertinggal. Tatkala kawan-kawan-
nya sudah menggenggam telepon seluler, ia masih memegang
pager. Begitu ia ada uang membeli ponsel, itu pun hanya ponsel
kadaluwarsa alias jadul. Alhasil, Hidayatullah adalah tipikal
orang tertinggal. Pas banget dengan panggilannya: Dayat. Cocok
juga kalau mendiang Eyang Kanjeng Widhartana memberikan
rumah di kawasan Kulonprogo, daerah yang adoh ratu cedhak
watuy, jauh dari raja, dekat dengan rakyat kecil.

Sebelum menuju rumah bekas kediamannya bersama ke-
luarga mendiang Profesor Yoso di Bulaksumur, Hidayat me-
nurunkan istrinya lebih dulu di rumah kakak iparnya di bilangan
Wirobrajan. Ia kemudian masih singgah di tempat tinggal orang
tuanya, sepeninggal dari magersari, yaitu di kawasan Rejo-
winangun. Sebelum menempati rumah di Rejowinangun, orang
tua Hidayat menempati magersari agar lebih dekat dengan ke-
luarga Romo Wilamarta di Dalem Wilamartan di kompleks kadi-
paten. Rumah di Rejowinangun dibeli dengan cara dicicil pem-
bayarannya selama Abdul Hamid bekerja mengabdi kepada
keluarga Romo Wilamarta.

Seorang cucu dari jalur keponakan, menyambut kedatangan
Hidayat dengan teriakan senang, “Simbaaah Dayaaat...!"”

Nama cucunya Apriliani Wulandari. Lahir di bulan April.
Bocah perempuan imut-imut itu lumayan cerewet kepada siapa
pun yang datang. Terutama jika yang datang Hidayat. Tapi, tentu
seperti lazimnya kanak-kanak yang jarang kontak atau ber-
interaksi langsung dengan Hidayat, setelah teriakan senangnya
itu, Wulan akan berlari masuk ke rumah dan bersembunyi. Ia
malu-malu kucing untuk bersalaman dengan kakek dari jalur
kakek ayahnya. Aih, bagaimana menyebutkan hubungan ke-
kerabatan seperti itu dengan lebih praktis? Substansinya, Wulan
bukan cucu langsung dari anak kandung Hidayat, melainkan
dari keponakannya, khususnya dari anak kakak sulungnya.
Orang Jawa bilang, putu ponakan.
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Nenek Wulan atau kakak ipar Hidayat kemudian yang mun-
cul dari dalam rumah, “Ooh, Mbah Kung. Kebetulan ada yang
mencari, kepengin ketemu.”

“Siapa?”

“Entahlah. Katanya, Dokter siapa... ah, lupa. Dosen Gadjah
Mada.”

“Ada perlu apa cari aku?”

“Katanya, dia baca koran. Ada namamu. Dia tertarik pengin
tahu.”

Baca koran? Apakah dia tertarik ingin tahu tentang Dimas
Panji? Batin Hidayat bertanya-tanya.

“Dia ninggal kartu nama juga kok. Sebentar aku ambilkan
dulu.”

Hidayat mendaratkan bokongnya di kursi rotan di beranda.
Dari posisi duduknya itu ia bisa melihat kandang ayam beserta
ayam-ayamnya berlalu-lalang, mematuk-matuk bebutiran be-
bijian, beras, jagung, katul, atau sejenisnya. Ayam betina atau babon
berbulu blorok, bintil-bintil hitam putih milik Wulan. Lainnya
berbulu biasa, hitam dengan aksen kemilau coklat keemasan,
milik ayah Wulan. Semua ayam kampung. Semua sehat dan ber-
gas alias enerjik. Ia suka memandangi tingkah laku ayam kam-
pung, sebagaimana ayam kampung peliharaannya di rumahnya
juga, yang sehat-sehat, selalu menggunakan pola hidup teratur,
sesaba mencari makan sendiri-sendiri baru kemudian pulang ke
kandang saat matahari mulai tergelincir ke cakrawala di senja-
kala. Pagi hari mereka keluar lagi dari kandang dan menikmati
makan dari majikan untuk kemudian sesaba lagi di alam bebas
dan terbuka. Begitu pola hidup ayam sehari-hari.

“Ini kartu namanya. Dokter Farid Nasution. Bulaksumur Blok
apa ini....” ujar ibu Wulan menyodorkan kartu nama.

Hidayat menerimanya, mengeja nama di kartu itu dalam
hati, “Ooh, ini Doktor. Bukan Dokter. Doktor Farid Nasution.
Blok... lho, ini kan rumah Profesor Yoso dulu.”

“Lha itu. Aku juga kurang ngerti.”
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“Aneh juga, ya?”

“ Aneh kenapa?”

“Masalahnya, hari ini sebenarnya aku memang berniat ke
rumah ini, bekas Dalem Profesor Yoso, tempat aku dulu ngenger.”

“Lha itu berarti memang sudah ditautkan oleh Gusti Allah.”

“Waallahua'lam.”

“Sebenarnya kangmasmu sudah ngasih alamat dan ancer-
ancer rumahmu di Kulonprogo. Tapi, mungkin Pak Doktor itu
belum ada waktu atau entah gimana.”

Yang dimaksud “kangmas” oleh kakak ipar Hidayat adalah
Mustakim.

“Kenapa kalian nggak ngontak aku?”

“Kangmasmu mana tahu nomor kontakmu, ta? Hape saja
nggak biasa pakai.”

Hidayat menggeleng lemah. Padahal, ia sudah berkali-kali
memberikan nomor kontaknya kepada Mustakim dan kakaknya
juga berkali-kali mencatat di secarik kertas. Entah kertas bekas
pembungkus atau kertas bekas apa, boleh jadi setelah dicatat,
nomor kontaknya raib kembali bersama kertas catatannya itu.
Aah, sebenarnya ia juga yang salah. Kenapa tidak menelepon
kerabatnya itu meski sekadar basa-basi berkomunikasi? Andai-
kata ia rajin berkomunikasi melalui kontak atau berkirim pesan
pendek, tentu tidak terlambat mengetahui bahwa ada seorang
Doktor yang ingin bertemu dengannya.

Tiba-tiba timbul keinginan Hidayat menghubungi nomor
kontak Doktor Farid Nasution yang tercatat di kartu nama. Namun,
ia ingat pulsanya tidak mencukupi untuk sambungan telepon
seluler. Alhasil, ia hanya menulis pesan: Pak Dr. Farid, saya
Hidayat yang pernah bapak cari. Hari ini saya akan sowan ke
tempat bapak. Bapak ada di rumah?

Sedetik - dua, sejurus kemudian sebuah pesan masuk.
Balasan dari Farid Nasution: Ya, saya di rumah, Pak. Silakan.

Hidayat pamitan. Istri Mustakim memanggili cucunya agar
menyalami kakeknya, “Wulaaan, salaman dulu sama Mbah
Kung...!”
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Waulan tergopoh-gapah muncul dari dalam bilik, menyambar
telapak tangan Hidayat dan segera menciumnya, “Ke mana,
Mbah Kung?”

“Bulaksumur, tempat Mbah Kungmu dulu waktu masih
muda.”

Wulan mengangguk-angguk sembari menggigiti kuku ibu
jarinya.

“Ngerti juga kamu, ya?”

“Aah, pura-pura itu Mbah Kung.”

“Wee lha cuma pura-pura? Makanya, sini cium dulu, biar
pintar beneran,” Hidayat jongkok.

Wulan mendekatkan pipinya kepada Mbah Kakungnya
untuk dicium.

“Naah... cup... cup. Sudah. Insyaallah jadi pintar.”

“ Amiiin,” sahut neneknya.

“Bapak sama ibumu ke mana, Nduk?” Hidayat menanyakan
kedua orangtua Wulan.

“Belanja, Mbah Kung,” sahut istri Mustakim mewakili cucu-
nya.

Hidayat menghayati perjalanannya dari Rejowinangun me-
nuju Bulaksumur. Tentu ada banyak perubahan suasana kota
dari tahun ke tahun. Lebih-lebih jika dibandingkan dengan masa
remajanya dulu. Kota Yogyakarta menjadi lebih luas. Dulu ter-
minal berada di dalam kota, di kompleks Shopping Center yang
kini diubah menjadi kompleks Taman Pintar. Lalu, terminal juga
pernah di kompleks Taman Hiburan Rakyat (THR) yang juga
sudah diubah menjadi Purawisata. Berikutnya, terminal di-
keluarkan ke arah selatan, di kawasan Umbulharjo. Dan, akhir-
nya, dikeluarkan lagi lebih jauh ke selatan, di Giwangan.

Penataan kota memang memerlukan orang pintar. Sedari
dulu tentu sudah diantisipasi, andaikata terminal tidak dipindah
ke selatan, bus-bus besar akan memenuhi kota, mengakibatkan
kemacetan dan kesumpekan. Sekarang pun, tanpa bus-bus besar,
suasana kota sudah dipadati mobil dan sepeda motor. Macet
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dan sumpek menjadi panorama kota Yogyakarta pada jam-jam
tertentu di jalur-jalur menuju sekolah, tempat perbelanjaan, dan
kantor.

Bekas rumah Profesor Yoso masih kukuh berdiri. Nyaris tiada
yang berubah. Duluy, status rumah itu memang rumah dinas,
ditempati selama Profesor Yoso berdinas sebagai guru besar.
Hidayat diberi keberuntungan ikut menempati rumah itu selama
empat tahun. la tinggal bersama Profesor Yoso, Ibu Yoso, dan
putri tunggalnya, Galuh Candra Kirana.

Pohon talok di depan rumah dan tanaman hias di kanan-
kiri mengelilingi bagian depan dan samping rumah. Semua
nyaris sama dengan ketebalan dedaun dan reranting yang tetap.
Dulu, setiap pagi dan sore, Hidayat menyirami tanaman hias
dan merapikan ketinggian dedaunnya. Halaman depan rumah
dinas itu selalu bersih. Yang membedakan keadaan dulu dengan
saat itu, dari yang dilihat Hidayat di halaman depan rumah dinas
itu: dulu ada sedan warna coklat susu. Sedangkan saat itu ada
mobil kodok warna hitam metalik.

Hari itu pun, matahari belum di atas ubun-ubun, keadaan
seputar halaman depan rumah dinas itu bersih dan rapi. Aah,
siapakah yang ngenger kepada keluarga Dr. Farid Nasution?
Atau, mungkin pembantu rumah tangga?

Hidayat memarkir mobilnya di luar pagar halaman rumah
dinas itu. Pagar halaman jtu masih sama saja dengan yang pernah
dirawatnya sekian puluh tahun silam. Sekilas terbayang olehnya
tatkala di masa silam ia menyandarkan sepedanya di batang pohon
talok yang rindang.

Pintu dibuka dari dalam. Seseorang, gemuk, bertelanjang dada
dan bersarung hitam, muncul dan menyambut Hidayat, “Sila-
kan, Pak.”

Hidayat membungkukkan punggung seraya mengulurkan
tangannya, menyapa salam, “Assalamu’alaikum...”

“Wa'alaikumussalam... Silakan, Pak,” ulang si gemuk
menyilakan.
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“Saya Hidayat. Ini Pak Doktor Farid?”

Si gemuk mengangguk seraya bibirnya menyungging senyum-
an.

Dada Doktor Farid kuning bersih. Rambutnya sebahu di-
biarkan tergerai.

“Saya pakai baju dulu. Silakan duduk, Pak Hidayat,” Doktor
Farid masuk ke kamarnya.

Hidayat menunggu sembari melihat-lihat bagian interior
ruang tamu. Aah, tidak banyak berubah. Di ruang tengah masih
ada lukisan Raden Arjuna menerima kedatangan empat pana-
kawan, Semar, Gareng, Petruk, dan Bagong. Lukisan itu dibuat
dari bahan kulit kerbau dan dibingkai dengan kayu jati. Warna-
nya juga tetap. Tidak terkesan memudar. Malah bingkai kayu
jati terlihat semakin mengilap, memantulkan cahaya lampu di
ruang tengah.

Seorang perempuan muda membawakan minuman secang-
kir teh panas, meletakkannya di meja dan menyilakan Hidayat
meminumnya. “Minumnya, Pak.”

“Terima kasih,” sahut Hidayat santun.

Sambil menunggu tuan rumah, cukup bagi Hidayat untuk
merenungkan kedatangannya ke rumah itu kembali. Mengapa
semua ini terjadi kepadanya? Apa makna semua ini? Ia merasa
dikembalikan ke masa lalu yang akan membawanya ke masa
depan, entah seperti apa. Namun, tentu saja, waktunya tidak cu-
kup untuk menjawab serangkaian pertanyaan dalam benak
Hidayat. Pasalnya, Doktor Farid Nasution sudah muncul. Ia me-
nyandang baju lengan panjang. Warnanya putih. Bersih. Sang
Doktor masih bersarung hitam.

“Terima kasih bersedia datang ke sini. Ada beberapa hal
yang akan saya tanyakan kepada Pak Hidayat.”

Hidayat mengangguk. Ia belum tahu apa yang harus di-
katakannya.

Doktor Farid menjelaskan asal mula iaingin menemui Hidayat
setelah membaca koran yang memuat berita kematian R.M. Panji
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Bangun Asmara dan menyebutkan nama Hidayatullah dalam
berita tersebut. Lalu, ia juga mengetahui nama Hidayat dari
tetangga yang menempati rumah dinas di kompleks Bulaksumur
itu. Ia ingin mengetahui tentang pohon mentaok. Ia pernah men-
coba menghubungi keluarga mendiang Dimas Panji namun istri
almarhum mengaku tidak mengetahui banyak perihal pohon
mentaok.

“Jangan khawatir, Pak Farid. Silakan datangke rumah saya
di Kulonprogo. Nanti saya beri alamat dan ancer-ancernya.

“Jadi, benar Pak Hidayat menanam pohon itu?”

“Ya. Tentu. Ceritanya panjang.”

“Wabh, saya senang sekali.”

“Sebenarnya kalau ingin yang lebih dekat dari sini, di
Kotagede juga ada, Pak.”

“ Aah, sudah cukup dari yang ditanam Pak Hidayat saja.”

“Baiklah kalau begitu. Saya siap menerima kedatangan Pak
Farid.”

“Ayo diminum, Pak.”

Hidayat dan Farid menikmati minuman teh.

“Jadi, Pak Hidayat dulu memang pernah di rumah ini, ya?”

Hidayat tertawa kecil, “Begitulah, Pak. Saya juga heran
waktu melihat alamat rumah Pak Farid di kartu nama. Perasaan
saya, alamat rumah itu sudah sangat saya kenal.”

Doktor Farid terkekeh-kekeh. Ia merasa sudah lebih akrab
dengan Hidayat setelah mengetahui usia mereka ternyata se-
baya. Juga, Hidayat pernah menempati rumah dinas selama em-
pat tahun. Ia sendiri justru belum lama menempati rumah dinas
itu. Baru akan masuk tahun ketiga. Sepeninggal Profesor Yoso,
rumah dinas itu cukup lama dikosongkan. Lalu, senior Doktor
Farid menempatinya selama tujuh tahun. Kemudian, seniornya
melanjutkan studi dan menetap di Amsterdam, Belanda. Baru
kemudian giliran Doktor Farid bersama istri dan dua orang anak-
nya menempati rumah dinas itu. Pembantu yang menyuguhkan
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teh hanya bekerja pada jam dinas, mulai jam 08.00 hingga 16.00,
tidak ikut tinggal di rumah dinas.

“Saya buka-buka album, ada foto Pak Hidayat waktu masih
muda.”

“Oya? Ada banyak ya, Pak?”

“Lumayan. Jadi, Pak Hidayat dulu memang putra angkat
Profesor Yoso?”

“Bisa dibilang begitu. Saya sendiri kemudian memahaminya
sebagai proses ngenger, Pak.”

“Ooh, begitu ya?”
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4,
Surat 1 ; Saksi dan Suara Hati

€%

Pertemuan Hidayat dengan Doktor Farid Nasution di rumah
dinas membongkar kembali serangkaian peristiwa di masa lalu
antara Hidayat muda bersama keluarga Profesor Yoso. Layar film
dokumenter seakan terbentang menyala dan berputar di depan-
nya.

Dari awal mula kedatangan Hidayatullah di rumah dinas
itu, demikian peristiwanya di masa silam:

Matahari memerah keemasan di cakrawala barat. Senjakala.
Menjelang petang. Profesor Yoso membawa masuk Hidayat ke
rumah dinasnya. Sebelumnya, ia dijemput Profesor Yoso di
Dalem Wilamartan, sepulang dari jalan-jalan menemani Dimas
Panji keliling kota dengan Jep Whillys.

Profesor Yoso langsung memerkenalkan Hidayat kepada
Galuh Candra Kirana, putri tunggal pasangan Profesor Yoso
dengan Dr. Sari Hardiyanti, Ph. D. Saat itu juga Profesor Yoso
menyatakan bahwa terhitung mulai hari itu Hidayatullah men-
jadi bagian dari keluarga mereka. Galuh wajib memanggil Hida-
yatullah dengan panggilan “Mas” sebagaimana panggilan untuk
saudara kandung yang lebih tua.

Galuh masih kelas lima sekolah dasar. Sorot matanya tajam.
Hidungnya bangir. Bibirnya delima merekah. Lehernya jenjang.
Rambutnya hitam tebal. Panjangnya hingga sepinggangnya. Gadis
itu menerima uluran tangan Hidayat. Mereka bersalaman dan
saling melempar senyuman.
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“Naah, begitu lebih bagus. Jangan nakal sama kakaknya,”
seru ibunya.

Galuh tersipu. Kepalanya tertunduk dan mulutnya menyeru,
“Aku mau belajar dulu...,” seraya menghambur ke ruang dalam.
“Eits! Galuh, sebentar dong...,” seru ibunya tiba-tiba.

Langkah kedua kaki Galuh terhenti di ruang tengah. Gadis
itu membalikkan tubuhnya menghadap ibunya, “Ada apa lagi
sih?” sungut Galuh merengut.

“Antar Mas Hidayat ke kamarnya. Kamu kan yang tahu,”
sahut ibunya.

“Ya, ayo...,” Galuh menanti di ruang tengah.

Hidayat menjinjing tas pakaian dan tas sekolah, melangkah
mendekati Galuh.

Profesor Yoso tersenyum.

Malam itu detik-detik pengalaman pertama Hidayatullah
menjadi anggota keluarga Profesor Yoso. Hari-hari berikutnya
dijalaninya dengansuka cita. Hati pun dipenuhi beragam rasa:
suka, duka, senang, cemas, takut, was-was, terharu, sedih, baha-
gia, dan entah rasa apalagi namun tidak dapat diungkapkan de-
ngan kata-kata.

Salah satu hal unik dan menarik yang dialami Hidayatullah
terkait dalam hubungannya dengan keluarga Wilamarta dan Pro-
fesor Yoso adalah sama-sama pernah meruwat Hidayatullah.
Jadi, Hidayatullah diruwat hingga dua kali. Pertama, ruwatan
dilakukan untuk keluarga Romo Wilamarta bersama Sri Wida-
yanti serta Dimas Panji, Hidayatullah, dan Sekar. Kedua, ruwat-
an untuk keluarga Profesor Yoso, Doktor Sari Hardiyanti, Hida-
yatullah, dan Galuh Candra Kirana. Pada ruwatan kedua, alasan-
nya dilaksanakannya ruwatan lebih jelas, yakni meruwat sukerta
atas keluarga kedana-kedini dari relasi antara Hidayatullah dengan
Galuh Candra Kirana. Sedangkan pada ruwatan keluarga Romo
Wilamarta agak tidak jelas karena mereka sebenarmnya bukan
termasuk keluarga sukerta.

Pengalaman diruwat dua kali mungkin hanya dialami oleh
Hidayatullah. Dua kali pula Hidayat merasakan sensasi diguyur
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air bunga dan didoakan dengan adat Jawa tradisional. Lebih
dahsyat juga adalah peran dalang ruwat yang melafalkan rajah
Kalacakra yang dipercaya mampu menundukkan dan mengusir
Batara Kala, anasir pengganggu berkekuatan gaib yang meng-
intai dan mengancam kehidupan manusia, terutama dari yang
dikategorikan sebagai sukerta, di dunia.

Sementara itu, pengalaman paling menyenangkan saat ikut
keluarga Profesor Yoso misalnya ketika diajak ke Malaysia dan
Singapura. Mereka berlibur ke Kuala Lumpur dan ke Singapura,
mengunjungi tempat wisata dan pusat perbelanjaan. Selain itu,
mereka juga berlibur ke sejumlah tempat di beberapa pulau,
seperti Sumatera, Bali, Nusa Tenggara Barat, Nusa Tenggara Timur,
Sulawesi, Kalimantan, hingga Papua yang saat itu masih disebut
Irian Jaya.

Sebenarnya hampirtidak ada peristiwa yang membuat ke-
cewa. Cuma, memang ada sedihnya ketika Galuh Candra Kirana
sakit dan agak lama opname di rumah sakit. Hidayat tidak bisa
bermain dengan bebas karena harus ikut menunggui di rumah
sakit. Tetapi, untungnya Galuh sembuh kembali sehingga mereka
bisa bermain seperti sedia kala.

Kalaupun bisa dibilang sebagai keadaan yang membuatnya
sedih di masa silam itu adalah karena ia harus berpisah dari ke-
luarga Romo Wilamarta, jarang lagi bertemu dengan Dimas Panji
dan Sekar. Sebaliknya, di sisi lain, ia mendapatkan saudara baru,
Galuh Candra Kirana. Aih, sedih dan suka silih berganti. Tidak
pernah abadi. Jadi, tidak perlu hati bersedih terlalu lama dan
juga tidak bisa bersuka lebih lama dari yang diinginkan. Kejadian
demi kejadian mengalir begitu saja. Bahkan, tidak bertemu kerabat
kandung pun sejatinya menanggung pilu tiada tara. Namun, apa
daya jalan hidup Hidayat di masa silam itu memang harus demi-
kian. Kata mendiang ayahnya, sudah ditakdirkan kepada Hidayat
untuk hidup mengabdi seperti ayahnya yang mengabdi kepada
keluarga Romo Wilamarta.

Selama menjalani hidup sebagai anak Profesor Yoso, Hidayat
nyaris tidak merasakan perbedaan dengan ketika ia ikut ke-
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luarga Romo Wilamarta. Karakter Profesor Yoso nyaris tiada beda
dengan karakter Romo Wilamarta. Perbedaannya hanya pada jenis
pekerjaan dua bersaudara itu. Profesor Yoso adalah guru besar
pada sebuah universitas terkemuka sedangkan Romo Wilamarta
pegawai negeri di sebuah instansi pemerintah. Kedua bersaudara
itu sama-sama menyukai wayang, tari, perkutut, mengoleksi keris,
dan memelihara kuda yang diserahkan perawatannya kepada
seorang sais di kawasan Segoroyoso, Pleret, Bantul.

Kelak, Hidayat mengetahui bahwa Romo Wilamarta dan
Profesor Yoso dikenal masyarakat sebagai priyayi. Perihal kepe-
milikan akan perkutut, keris, kuda, rumah, isteri pada Profesor
Yoso dan Romo Wilamarta pun diketahui Hidayat sebagai se-
macam prinsip atau idealisasi manusia Jawa dari kalangan priyayi.
Pada titik itulah Hidayat mulai merasakan perbedaan dirinya
dengan keluarga Romo Wilamarta dan Profesor Yoso. Bahwa ia
anak kandung dari Abdul Hamid alias Dul Kamit, sopir pribadi
keluarga Romo Wilamarta.

“Pak! Jadi nggak mau bikin cangkok?” seru Ali Madani tiba-
tiba.

Hidayat tergeragap. Anak bungsunya, Ali mengembalikan
kesadaran ayahnya dari kenangannya di masa silam kembali ke
masa aktual.

“Ya?”

“Kalau jadi mau nyangkok, aku ambilkan pisau sama sabut-
nya,” sahut Ali.

“Sekarang jam berapa?”

“Sembilan.”

“Masih nunggu Pak Doktor Farid.”

“Tapi, jadi, kan?”

“Jadi.”

“Ya sebentar aku ambil dulu,” seru Ali seraya berbalik ke
dalam.

Pagi yang indah untuk menikmati hari libur. Cuaca cerah.
Hidayat duduk-duduk di beranda sembari memandangi pohon
mentaok di depannya.
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Isterinya menyusul keluar, membawakan secangkir kopi
susu dan ketan bertabur parutan kelapa.

Tiba-tiba Ali Madani muncul kembali seraya menyeru, “Pak,
miss call dari Doktor Farid...!” sambil mengulurkan ponsel milik
ayahnya.

“Hati-hati ta, Le. Jatuh lho hapenya,” cetus ibunya.

Hidayat menerima ponselnya. Menunggu sebentar. Lalu,
muncul panggilan dari Doktor Farid Nasution.

“Ya, Pak Doktor Farid. Siap ini....”

Hidayat memberi ancer-ancer arah menuju rumahnya. Dari
informasi Doktor Farid melalui ponsel, posisinya sudah dekat
dari rumahnya.

Ali Madani kembali berlari masuk ke rumah. Secepat kilat
pula, ia sudah keluar lagi membawa pisau dan sabut kelapa untuk
perlengkapan mencangkok pohon mentaok.

“ Anak kita benar-benar trengginas, Bu. Bat-bet, seperti kilat,
sudah di dapur sana. Muncul lagi di teras sini.”

“Biasa kalau mau kenalan sama orang baru. Apalagi yang
sekarang Pak Doktor dari Gadjah Mada.”

“ Aah, biasa itu. Dosenku juga banyak yang profesor, doktor.”

“Oh iya kamu juga mahasiswa Gadjah Mada kok ya, Le?”

“ Aah, sudah lupa Ibu, di mana anaknya kuliah,” sahut Ali
guyon.

Hidayat terkekeh-kekeh. Hatinya senang. Ia pun menye-
ruput kopi susu dengan mantap. '

“Jangan ke mana-mana dulu lho, Le. Kamu mesti ketemu
Doktor Farid Nasution. Ikut menemani Bapak bikin cangkok.
Doktor Farid pengin sekali punya pohon mentaok di halaman
depan rumah dinasnya.”

“Ya, Pak. Aku juga nggak ke mana-mana, kok.”

Hayati menyunggingkan senyuman. Hatinya menguarkan
rasa bahagia yang lama dinanti-nanti, setelah sekian lama men-
jalani hidup dalam keprihatinan bersama Hidayatullah serta ke-
duaanaknya, Siti Murtiasih dan Ali Madani. Sementara Siti
Murtiasih diboyong anak menantunya di Samarinda.
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Sayup-sayup terdengar suara anak-anak riuh rendah me-
rayap mencdekat ke tempat Hidayat bersama isteri dan Ali Madani
duduk-duduk santai. Suara mereka timbul tenggelam melayang
diterbangkan angin pagi.

“Kenapa itu anak-anak teriak-teriak?”

“Aah, pasti itu Doktor Farid. Anak-anak ngantar sampai ke
sini.”

Hidayat manggut-manggut, “Ayo, Bu disiapkan minuman-
nya. Dipanasi lagi. Ketannya juga.”

Hayati mengambil sisa kopi susu dan ketan yang sudah
dinikmati suaminya untuk dimasukkan kembali ke dapur.

Ali Madani melenggang ke arahpagar. Dari tempatnya, ia
sudah bisa menyaksikan beberapa anak menaiki sepeda, sebagi-
an berboncengan, lainnya bersepeda seorang diri. Di belakang
mereka sebuah mobil kodok merayap pelan.

Ali membalikkan tubuhnya, menoleh ke arah ayahnya, “Pak,
pakai mobil kodok, ya?”

Hidayat mengangguk.

Ali menunjukkan ibu jari kanannya kepada ayahnya.

Hidayat tersenyum mantap.

Riuh suara anak-anak semakin terdengar jelas dan mengeras.
Jarak mereka dengan rumah Hidayat sudah lebih dekat lagi.
Ali Madani menggeser posisi berdirinya keluar dari pagar rumah.
Ia berdiri di tepi luar pagar. Kedua tangannya memberi aba-aba
kepada rombongan untuk berbelok, masuk ke halaman rumah.

Halaman depan rumah Hidayat cukup luas untuk parkir
sejumlah kendaraan. Sebagian anak mengawal mobil kodok ma-
suk ke halaman rumah. Sisanya memilih menepi di luar pagar.

Ali Madani menghambur mendekati ayahnya. Anak dan
ayah berdampingan siap menyambut tamu istimewa dari Bulak-
sumur.

Mobil kodok Doktor Farid berwarna hitam metalik. Merk
resminya Volks Wagen. Sering diucap singkat VW. Sang Kodok
pun sudah mendodok tidak jauh dari pohon mentaok yang kukuh
berdiri menjulang tinggi ke angkasa.
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Pintu mobil dibuka dari dalam, sesaat setelah mesin dimati-
kan. Doktor Farid Nasution muncul. Seorang gadis muda me-
nyembul pula dari sebelahnya.

Hidayat merentangkan kedua lengannya, menyambut de-
ngan hangat kedatangan Doktor Farid bersama putrinya, “Se-
lamat datang, Pak Doktor. Akhirnya sampai juga di gubug kami.”

Doktor Farid terkekeh-kekeh. Putrinya menggelendot manja
memegangi lengan ayahnya, “Aha. Akhirnya sampai juga di
rumah Pak Hidayat. Lumayan jauh. Ha ha ha...”

“Bagaimana perjalanannya? Pasti menyenangkan. Apalagi di-
temani putri yang cantik jelita,” sambut Hidayat tulus dan santun.

“Ha ha ha... tentu. Menyenangkan sekali. Anak-anak me-
nyambut dan mengawal kami.”

“Bu Farid tidak ikut?”

“ Anu, kebetulan ada acara sendiri. Ibunya Genduk ini ada
program pendampingan anak-anak autis. Ibunya ditemani anak
kami yang bungsu, adiknya Genduk ini. Kebetulan Genduk nggak
ada acara, jadi saya culik supaya ikut saya sebelum keduanya
dibawa ibunya. Ha ha ha.”

Hidayat manggut-manggut mafhum seraya tangan kanan-
nya menyalami Doktor Farid dan anak gadisnya.

Ali Madani ikut menyalami tamu ayahnya seraya mencuri-
curi pandang pada putri Doktor Farid yang disebut Genduk.

“Waaa, ini putra Pak Hidayat ya. Gagah dan tinggi. Beda
jauh dengan ayahnya. Ha ha ha.”

“Iya ayahnya produk jadul. He he he,” timpal Hidayat.

“ Aduuuh, tamu agung sudah rawuh. Pak Doktor. Sama siapa
ini?” sambut Hayati ramah dan santun.

“Laela. Anak saya yang pertama.”

“Lha adiknya mana?”

“Adiknya ikut ibunya. Ada acara lain, mendampingi anak-
anak autis.”

“Qoh, begitu. Ya, silakan lenggah. dinikmati tehnya. Ketan-
nya. Ini kesukaan Pak Hidayat. Semoga Pak Doktor dan Mbak
Laela juga suka.”
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“Aha. Tentu. Saya memang suka ketan.”

“Kalau makanan khas Kulonprogo apa, Bu?” tanya Laela.

“Ada gebleg. Juga, yang pakai parutan kelapa seperti ketan
ini, namanya growol.”

Laela tersenyum geli. Bagi telinganya, kedua nama makanan
lokalitu mungkin terdengar unik dan menggelitik.

Tuan rumah dan tamu pun menikmati sajian buatan Nyonya
Rumah Hayati. Doktor Farid dan Laela terlihat puas. Secangkir
lemontea panas disajikan dengan komposisi teh dicelup potongan
jeruk nipis menimbulkan kesegaran di dalam tubuh peminumnya.
Sepotong ketan diramu kelapa parutan cukup menimbulkan ke-
nyamanan sebagai pengganjal isi perut.

Hidayat pun berkesempatan mengisahkan awal mula ia me-
netap di rumah itu dan status ia menempati rumah itu sebagai
hibah dari Eyang Kanjeng Widhartana. Pada hari, bulan, dan
tahun pertama menetap di Kulonprogo, keadaan masih sunyi
senyap. labersama isteri dan kedua anaknya bagai hidup di
pelosok dusun yang baru saja dibuka dari pembabatan sebuah
hutan belantara. Jauh dari kota kabupaten di Wates dan lebih-
lebih dari Yogyakarta. Adoh ratu, cedhak watu. Jauh dari peradab-
an kota, dekat dengan adat tradisional yang masih dijunjung
tinggi dan dilestarikan orang-orang pelosok.

“Tapi, saya selalu ingat pada ramalan Eyang Kanjeng. Pesan
Eyang, kalau saya mau bersabar di sini, suatu saat saya akan
menuai kemakmuran.”

Doktor Farid mengangguk mantap, “Sekarang saatnya.
Mulai kelihatan. Nggak lama lagi. Lambat tapi pasti.”

“Tapi, masih ada yang nego, Pak Doktor. Biasanya masalah
uang. Ganti rugi,” timpal Hayati menafsirkan kalimat Doktor
Farid pada proyek pembangunan Bandar Udara di Temon.

Doktor Farid tersenyum, “Tapi pastilah itu, Bu. Nggak mung-
kin ditolak lagi. Ibarat menyeberangi sungai, sudah hampir di
tengah, jadi nanggung kalau mau kembali ke tepian.”

Lalu, Doktor Farid melanjutkan penjelasannya, bahwa untuk
mencapai harapan hidup lebih baik dibutuhkan pengorbanan.
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Jer basuki mawa bea. Perubahan untuk menjadi lebih baik harus
diikuti dengan proses hijrah. Tiap-tiap individu berpindah posisi
semakin mendekati keadaan lebih baik dan terhormat. Dengan
harapan, orang-orang yang tergusur akibat rumah, tanah, sawah,
dan kebun untuk bandara semoga mendapatkan ganti setimpal
atau lebih baik di tempat yang baru.

Hayati manggut-manggut. Wajahnya sumringah mendapat
tanggapan dari seorang doktor karena dengan demikian obrolan
mereka jadi nyambung.

Hidayat mengangguk lemah, seperti masih ragu hendak me-
nimpali obrolan yang sudah mulai menjurus politis itu.

“Kalau dari masyarakat Kulonprogo sebenarnya bagaimana
tanggapan mereka pada proyek bandara?” sela Laela.

“Sebenarnya setuju. Siapa orangnya yang ndak suka daerah-
nya jadi maju? Apalagi bandara itu kan internasional. Jadi tempat
turun dewa-dewa dari Kahyangan ta, Mbak Laela?” tukas Hayati
semakin mantap.

Ali Madani tersenyum dan ikut manggut-manggut tanda
menyepakati komentar ibunya. Tapi, agaknya ia memang lebih
suka diam karena dengan begitu ia bisa lebih leluasa mencuri-
curi pandang pada Laela.

“Sepertinya ada yang masih diam. Beliau ini perlu dimintai
tanggapannya juga. Dari tadi Cuma melempar senyum. Bagai-
mana kira-kira pendapatnya,” sindir Doktor Farid melirik ke
arah Ali.

Merasa tersindir, Ali mendehem, “Hem. Samalah dengan ibu.”

“Kok sama? Ayo, sampaikan pendapatmu, Mas,” pancing
Doktor Farid menggoda.

“Maksud saya, saya sependapat dengan yang disampaikan
ibu. Anak-anak seperti saya punya pandangan lebih ke depan.
Sebaiknya memang generasi tua jangan nggondheli, jangan ngribeti,
tapi justru mendukung. Seperti diajarkan Ki Hadjar Dewantara,
ing ngarsa sung tuladha, kalau di depan, memberi teladan. Tapi,
jangan mencoba tetap bertahan harus di depan. Ada saatnya ber-
ganti peran. Sekarang, beliau yang dulu di depan sudah saat-
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nya pindah ke belakang. Tut wuri handayani. Di belakang memberi
dorongan. Memberi bekal dan petunjuk yang benar buat anak
cucu. Karena, toh kami juga yang akan menghadapi persaingan
global. Kami yang akan menghadapi orang-orang asing dari
banyak negara dan pandangan hidup.”

“Waaa, ini baru pendapat yang brilian. Oya, kuliahnya di
mana ya? Saya kok belum diberitahu Pak Hidayat.”

“Alhamdulillah, di Gadjah Mada juga.”

“Ooh, syukurlah. Ambil apa, Mas?”

“ Antropologi.”

“Waa hebat itu. Cocok dengan yang dibutuhkan Kulonprogo
ke depannya. Sukses, ya,” seru Doktor Farid seraya mengacung-
kan kedua jempolnya, “Tuh, Laela. Antropologi pilihanmu kan,
tapi sayangnya nggak masuk.”

Laela tersipu malu.

“Mbak Laela kuliahnya di mana?”

“Saya di Perencanaan Wilayah dan Kota.”

“Waaa bagus banget itu. Pasti juga dibutuhkan Kulonprogo.
Seperti di Kaligantung ini, besoknya butuh ahli tata kota seperti
Mbak Laela,” timpal Hidayat mantap.

“Rumah ini bukan rumah biasa. Yang membangun pasti
Belanda. Dari arsitekturnya, ini bangunan tua. Mungkin dulu
untuk vila, berlibur bagi pejabat pemerintah Belanda,” cetus Dok-
tor Farid mencermati detil bangunan yang ditempati keluarga
Hidayat.

“Bukan juga. Ini rumah milik Eyang Kanjeng Widhartana.
Dulu Eyang Kanjeng pernah bertugas di sini,” sahut Hidayat
meluruskan.

“Bisa jadi begitu. Arsitekturnya merujuk pada bangunan ala
Belanda.”

“Mungkin begitu.”

“Oya, pohon mentaoknya di mana? Jauh dari sini?”

“Nah, itu yang kita tunggu-tunggu. Ayo, sekarang kita
keluar. Pohonnya ada di depan kok.”
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Satu per satu yang berada di ruang tamu menghambur ke
luar. Hidayat diikuti Doktor Farid dan Laela. Di belakangnya ada
Ali Madani dan Hayati.

Hidayat memungut pisau dan sabut di bangku beranda se-
raya menunjuk pohon mentaok, “Itu, Pak Doktor...,” telunjuknya
menuding ke sebuah pohon dekat mobil kodok Doktor Farid.

“Ouh?! Jadi, ini? Pohon mentaok?! Luar biasa!” seru Doktor
Farid seraya menggeleng-geleng tiada henti.

Doktor Farid tidak henti-hentinya mendecakkan kekagum-
an. Kepalanya ditelengkan ke kanan dan ke kiri berulang kali.
Kedua lengannya ditumpukan di pinggang. Sang Doktor seakan
melupakan sekelilingnya. Ia terpesona pada sebatang pohon yang
tumbuh besar dan tinggi menjulang ke angkasa. Pohon mentaok.
Pohon yang menjadi bagian utama dari sebuah sejarah yang
melegenda.

“Men-ta-ok...!” desisnya mengeja ketepatan seakan ingin
mencapai titik paling artikulatif dari sebuah kata dalam mantra.

Doktor Farid masih berkacak pinggang. Pesona mentaok di
depan kedua matanya benar-benar menyihir dan menghipnotis
daya khayalnya. Ia benar-benar serasa terlempar kepada situasi
masa silam di tengah belantara raya.

Sang Doktor perlahan mendekati batang mentaok. Telapak
tangan kirinya meraba pelan tekstur batang pohon legendaris
itu. Perlahan pula, kepalanya didekatkan ke batang mentaok.
Hidungnya. Diciumnya batang pohon mentaok. Cuping hidung-
nya yang bangir mengendus-endus berupaya mengenali aroma
mentaok yang mungkin memiliki keunikan.

Hidayat memberi isyarat kepada Ali agar segera mencang-
kok mentaok. Ali segera menyiapkan perlengkapan, memungut
sebongkah tanah yang sudah disiapkan dalam tas plastik beserta
sabut kelapa serta tali pengikat dan pisau. Semuanya dimasuk-
kannya ke dalam kantong plastik yang diikatkan ke pinggang-
nya. la kemudian memanjat batang mentaok dan mendekat pada
ranting yang sudah diap dicangkok.
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Ali cukup trengginas dan cekatan mengerjakan tugasnya.
Semua mata tertuju pada Ali Madani. Beberapa menit pesona
tatapan mata mereka terpusat pada gerak tangan Ali yang cekat-
an mencongkeli batang ranting mentaok lalu melanjutkannya
dengan membuat ganjalan di bagian bawah dengan sabut kelapa
dan mengikatnya dengan tali, membaluri bagian dalam cerukan
ranting yang dicongkeli hingga bersih dari bagian kulit ranting.
Maka, tinggal dibaluri tanah basah dua hingga tiga kepalannya.
Tinggal satu langkah lagi, ditutuplah dengan sabut dan diikat
dengan tali. Jadilah cangkok itu.

Ali perlahan merayapi batan mentaok ke arah ke bawah.
Dan, sekali ia membuat satu loncatan, dan tibalah kedua kakinya
di tanah.

Doktor Farid menepuk-nepuk kedua telapak tangannya,
memberikan applaus kepada Ali. Sementara itu, Laela mengincar
ayahnya dengan lensa kamera gadged-nya. Beberapa kali ia mem-
bidik ayahnya yang tengah meraba, mengendus, dan memeluk
batang mentaok.

Bibir gadis itu tersenyum melihat hasil pemotretan dengan
objek ayahnya sendiri.

Tuan rumah dan Nyonya Rumah beserta anak lelakinya men-
diamkan keasyikan Sang Doktor menghayati dan mengenali
sebuah pohon yang sudah menemani hidup mereka sedari iakali
pertama datang berdua hingga lahir Siti Murtiasih dan Ali
Madani sampai mereka tumbuh dewasa.

“Pohon ini lebih tua dari umur saya, Pak Doktor. Pertama
kali saya diperlihatkan pohon ini oleh Eyang Kanjeng Widhartana.
Terus, sepeninggal Eyang Kanjeng, saya diajak Romo Wilamarta
ke sini lagi. Saya usia dua lima tahun sudah di sini. Kemudian, dua
sembilan tahun, saya menikahi Ibunya Ali. Sekarang umur Ali
sembilan belas. Jadi, bisa dihitung perkiraan umur pohon mentaok
di sini.”

Doktor Farid menggeleng-geleng, mengagumi kenyataan
itu. Sebenarnya ia jugasangat beruntung bisa melihat langsung

52 Mentaok



bahwa memang dalam kenyataan faktual dan aktual, masih ada
pohon mentaok yang pernah diungkap dalam cerita babad serta
kitab-kitab sejarah.

“Sebentar, Pak Hidayat...,” potong Doktor Farid, “Seingat
saya, Pak Hidayat diwawancara wartawan juga di rumah ini,
kan?”

“Ya. Benar begitu, Pak Doktor.”

“Lalu, apakah waktu itu dia sudah tahu kalau di sini ada
pohon mentaok?”

“QOoh, nggak. Waktu itu dia hanya menanyakan beberapa
hal tentang persahabatan saya dengan almarhum Dimas Panji.”

“Tapi, di tulisan bersambungnya ditulis tentang pohon
mentaok. Pak Hidayat dapat tugas dari Eyang Kanjeng Widhar-
tana. Kalau nggak salah, narasumbernya Sekar.”

“Mungkin juga disinggung sekilas. Tapi, wartawannya nggak
ke sini lagi.”

“Ooh, begitu, ya.”

“ Ayo dong, Pa, foto-foto. Papa memeluk pohon itu...,” pinta
Laela.

“Oke. Sebentar aku ambil gaya dulu. Sudah siap?”

“Oke. Senyumnya mana...?” '

Doktor Farid Nasution menyunggingkan senyuman lebar.

Klik! Klik!

“Nabh, gitu dong, sekarang kirim senyum Papa buat Mama...”

“Aah, kamu alay....”

Laela terkikik-kikik.

Ali Madani tersenyum geli.

“Mas, tolong saya dan Papa diambil gambarnya, ya?” pinta
Laela kepada Ali.

Ali Madani dengan senang menerima gadget dari tangan
Laela yang lentik.

Laela berlari kecil mendekati pohon mentaok. Ia mengambil
posisi di sebelah menyebelah dengan pohon mentaok di antara
dirinya dan papanya. Lalu, bibirnya memonyong, lidah men-
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julur, dan tersenyum. Sang Doktor tetap dengan senyum stagnan
dan pose monoton.

Klik... klik... klik....

Ali hendak mengembalikan gadget ke tangan pemiliknya.
Tapi, Sang Doktor minta difoto bersama Hidayat dan Hayati. Lalu,
bergantian Doktor Farid, Hidayat, dan Laela. Kemudian, Doktor
Farid, Hidayat, dan Ali. Lalu, Doktor Farid, Hidayat, Ali, Laela,
dan Hayati. Untuk yang terakhir itu, Laela minta tolong kepada
salah seorang anak yang terbilang akrab dengan ponsel.

“Eeh, Kardi, kamu bisa motret pakai hape, kan?” tukas Ali.

“Iya. Kenapa?” sahut Kardi.

“Tolong dipotret ya. Hati-hati. Jangan goyang,” pinta Ali.

Kardi menerima gadged dari tangan Laela dan bersiap
memotret sederet sosok di depannya, “Satu... dua... ti....”

Klik...!

“Hiyeee...!"” sorak Laela senang.

Doktor Farid kelihatan puas.Mulutnya tiada henti-hentinya
melebarkan senyuman hangat.

Laela pun terlihat lebih bersemangat, “Tinggal di-upload...!”

“Laela, sebentar! Sudah di-upload di instagram?”

“Belum. Ini baru mau.”

“Jangan! Jangan dulu!”

“Kenapa, Pa?”

“Boleh tapi jangan dikasih caption kalau itu pohon mentaok.
Paham?”

“lya, tapi kenapa?”

“Pokoknya ikuti perintah Papa. Boleh di-upload tapi jangan
diberi keterangan apa pun. Bilang saja, jalan-jalan ke kampung
paman. Jangan sebut pohon mentaok. Oke?”

“Ya, deh. Oke.”

“Nabh, itu baru putri Papa yang cantik dan cerdas.”

Laela menjeb setengah kesal, setengah jengkel.

“Masih ada hal lain yang perlu Pak Doktor ketahui,” bisik
Hidayat.
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“Ya. Apalagi, Pak?”

“Sekalian kita ziarah.”

“Oya. Makamnya Dimas Panji dan siapa tadi?”

“Romo Wilamarta, dan Eyang Kanjeng Widhartana.”

“Oya. Betul. Kalau Romo Wilamarta siapa?”

“ Ayah Dimas Panji.”

“ Aah, ya. Ada di koran itu. Saya lupa. Berarti ibunda Dimas
Panji dan Eyang Kanjeng Putri juga ya?”

Hidayat mengangguk.

“Jauh dari sini? Perlu pakai mobil?”

“Dekat kok. Bisa jalan kaki.”

“Oke.”

“QOya, hampir lupa. Saya ambil kamera di mobil,” ucap
Doktor Farid.

“Yeah, Papa mesti lupa. Belum juga Profesor, Pa,” ejek Laela.

Hidayat, Ali, dan Laela menunggu di pagar. Hayati memu-
tuskan tidak ikut. Ia pilih menunggu di rumah.

Kompleks makam Eyang Kanjeng Widhartana dan keluar-
ganya berkisar seratusan meter dari rumah Hidayat. Hanya karena
berbelok-belok dan sedikit menurun sehingga terkesan jauh.
Dengan berjalan kaki, Hidayat memilihkan jalur pintas supaya
bisa lebih cepat sampai.

Kuburan itu tidak terkesan angker. Malah lebih menyerupai
kompleks tempat tinggal sebuah keluarga besar. Ada cungkup
besar berbentuk seperti pendapa dengan arsitektur joglo. Di
bagian pendapa itu ada makam K.PH. Widhartana bersanding
isteri di sebelah kiri almarhum Eyang Kanjeng, bernama R. Ngt.
Dewi Mutiah.

Kemudian ada nisan R M. Wilamarta didampingi istri juga,
bernama R. Ngt. Sri Widayanti. Juga, ada nisan Prof. Dr. Soeharjasa
beserta isteri Dr. Sari Hardiyanti, Ph. D. serta nisan R. Ngt.
Setyowati beserta suaminya, Surya Alam Mardiko.
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Doktor Farid Nasution bersimpuh, bergantian di semua
nisan tersebut. Hidayatullah memimpin doa setelah semua nisan
didekati. Laela bertugas memotret aktivitas mereka.

Hidayat memberitahu perihal surat yang ditulis mereka
bertiga, Hidayatullah, Dimas Panji, dan Sekar. Namun, baru surat
Dimas Panji yang sudah dibuka dan dibaca serta diketahui isinya
karena sesuai kesepakatan dan pesan Eyang Kanjeng Widhartana,
surat baru boleh dibuka dan dibaca bersama-sama setelah pe-
nulisnya meninggal dunia. Mereka memegang teguh wasiat ter-
sebut. Termasuk penulisan surat juga sebenarnya sempat tertunda
dari waktu yang ditetapkan. Awalnya Eyang Kanjeng Widhartana
memberi tugas kepada mereka bertiga, Dimas Panji, Hidayatullah,
dan Sekar untuk mencari dan merawat pohon mentaok. Kemu-
dian, mereka juga diberi tugas menuliskan pengalaman mencari
dan merawat pohon mentaok. Namun, wasiat tersebut baru di-
laksanakan pada 1972, setahun sebelum Eyang Kanjeng Widhar-
tana meninggal dunia. Beruntung bahwa sebelumnya Romo Wila-
marta sudah berkali-kali mengulang amanat atau wasiat Eyang
Kanjeng, tetapi akhirnya mereka baru melaksanakan wasiat tersebut
pada 1972 ketika usia Eyang Kanjeng sudah sepuh dan ternyata
satu tahun kemudian beliau menuai ajalnya. Wilamarta juga hilang
beban setelah berhasil menetapkan deadline kepada ketiga anak
tersebut. Bahkan, ia sempat menunjukkan ketiga surat tersebut
dan dengan tatapan mata yang sudah rabun, Eyang Kanjeng masih
berkenan membaca ketiga surat itu meski tidak sampai selesai
akibat gangguan penglihatan. Sebagai jalan tengah, beliau mende-
ngarkan Romo Wilamarta membacakan ketiga surat tersebut.

“Tinggal dua surat lagi disimpan di atas joglo itu. Tepat di
puncaknya.”

“Di mana surat Dimas Panji yang sudah dibaca? Bagaimana
isinya?”

“Ada dititipkan di rumah. Isteri almarhum cuma pesan su-
paya surat itu di-scan biar bisa dibingkai di rumah Dalem
Wilamartan.”
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“Sudah di-scan?”

“Belum sempat. Coba nanti dalam waktu dekat akan saya
usahakan. Mudah-mudahan sebelum seribu harinya.”

Laela sudah mengambil gambar lengkap. Hidayat, Ali, dan
papanya semua ada di kamera. )

“Sini, Nduk, kamera Papa. Gantian Papa yang motret kamu.”

“Aku? Dipotret di kuburan?”

“lya. Kan tinggal kamu, Sayang,”

“Emoh! Horor!”

Doktor Farid terbahak-bahak.

Ali Madani, dengan tatap mata mencuri-curi, senyam-
senyum saja.

Hidayat menyarankan Doktor Farid agar juga mengambil
gambar kotak penyimpan surat yang tinggal dua lembar yang
digantungkan di bagian loteng, di wuwungan joglo pendapa ter-
sebut.

Segera pula Doktor Farid menyiapkan kamera, mengatur
lensa agar mencapai fokus dan diafragma. Selama menyiapkan
bidikan, Sang Doktor mengurai benak, memikirkan motif Eyang
Kanjeng Widhartana berwasiat kepada ketiga bocah di kala itu
untuk menulis surat dan menyimpannya hingga ajal menjemput
masing-masing. Tentu maksudnya agar pada akhirnya semua
orang yang pernah mengenal ketiga bocah itu mengetahui gagas-
an masing-masing. Tapi, mengapa harus menunggu hingga ma-
sing-masing mati lebih dulu? Mengapa bukan senyampang me-
reka masih hidup dan agar dapat diketahui bersama? Sebuah
wasiat yang aneh.

Klik...!

Klik...! Klik...!
Klik....! Klik...! Klik...!
Klik...! Klik...!

Klik...!

Doktor Farid berulang kali membidik dengan telunjuk maut-
nya yang kanan serta ibu jari dan telunjuk jari yang kiri untuk
variasi permainan lensa antara zoom in dan zoom out.
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Sekembali dari makam, di halaman rumah Hidayat, Doktor
Farid membidik batang pohon mentaok serta membidik batang
dan dedaunan serta rerantingnya secara utuh dari akar pokok
batang di permukaan tanah hingga ujung daun dan ranting paling
atas. Dari berbagai perspektif, mentaok berulang kali dijadikan
objek bidikan. Ia juga minta Hidayat berpose di dekat mentaok.
Termasuk pose Hidayat, Ali, dan Hayati. Semua dibidik Doktor
Farid. Sampai-sampai Laela pun tergiur juga pengin dibidik
papanya dengan kamera yang resolusinya lebih tinggi ketimbang
kamera di gadget-nya.

Gambar paling eksotis adalah pemotretan Ali Madani tatkala
mencongkeli batang cabang mentaok untuk dibuat cangkok. Lalu,
ada detil gambar Ali membalut batang cabang yang dicukil pisau
dengan segenggam tanah basah dan dibungkus sabut kelapa.

Kali terakhir untuk kunjungan pertamanya itu, Doktor Farid
memotret surat tulisan tangan bertanda tangan almarhum Dimas
Panji. Ia membidik beberapa kali agar dapat memilih gambar yang
paling “sempurna”.

Demikian isi surat tersebut:

Surat ini saksi isi hatiku. Surat adalah suaraku. Romo meng-
ingatkan kami - aku, Hidayat, Sekar - segera menulis surat untuk
Eyang Kanjeng. Kata Romo, Eyang Kanjeng yang meminta kami
menulis sejak 1964 tapi baru terlaksana pada 1972.

Tentu aku tidak tahu kapan surat ini dibuka. Satu yang pasti:
waktu untuk membukanya adalah satu bulan setelah kematianku.
Begitu pesan Eyang Kanjeng. Kami seperti baru melakukan per-
mainan aneh. Apakah maksud Eyang Kanjeng, hidup hanyalah
melakukan permainan aneh? Entahlah.

Usiaku saat ini 17 tahun. Permainan aneh kami dimulai pada
1964, bertepatan perayaan ulang tahunku yang ke-9. Sebenarnya
aku tidak benar-benar lupa pada pesan Eyang Kanjeng untuk
melakukan permainan aneh. Yaitu, melacak, menanam, dan me-
rawat pohon mentaok. Lalu, menulis surat berisi pengalaman kami
masing-masing dalam hubungannya dengan pohon mentaok.
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Eyang Kanjeng mungkin hanya ingin mengetahui carakami-
dalam berpikir, menuliskan isi pikiran, dan melakukan apa yang
kami pikirkan - untuk dibandingkan dengan cara beliau juga dalam
berpikir, menuliskan isi pikiran, dan melakukan yang beliau
pikirkan. Mungkin hanya itu. Mungkin juga lebih dari itu. Entah-
lah yang mana yang benar. Atau, yang mana yang paling benar
kalau semua benar. Atau, sebaliknya, memang tidak ada yang
benar. Kami hanya wajib setia dan patuh memenuhi wasiat beliau,
seperti pesan Romo.

Aku sudah melakukannya: berpikir, menulis, melaksanakan
yang kupikirkan. Kami sudah melacak, mencatat, mencangkok,
menanam, merawat pohon mentaok. Aku menghayati kata-kata
Eyang Kanjeng. Aku benar-benar memikirkannya. Pohon men-
taok itu. Sejarah kami bermula dari pohon mentaok. Dalam hal
memahami sejarah, kadang muncul daya khayalku, apakah pchon
mentaok adalah pohon yang disebut Tuhan di surga?Pohon yang
terlarang untuk Adam dan Hawa, bahkan sekadar mendekati-
nya. Kupikir, terlalu juga punya daya khayal sejauh itu. Tapi,
bukankah yang begini adalah bagian dari cara berpikir? Tidak
mungkin bisa dibatasi? Mungkin akan lain jadinya kalau aku
menuliskannya pada usia 9 tahun. Aku juga tidak tahu isi tulisan
surat Hidayat yang umurnya 15 tahun dan Sekar baru 13 tahun.

Sekali lagi, permainan Eyang Kanjeng memang aneh. Dari
surat ini saja, orang lain baru mengetahui isi pikiranku setelah
aku mati. Mengapa Eyang Kanjeng membuat aturan itu? Apa
maksudnya? Apakah maksudnya, untuk menilai seseorang ja-
ngan tergesa-gesa. Tunggulah sampai orang itu mati. Apakah
begitu? Entahlah.

Jadi, seperti ini saja yang bisakutuliskan. Yang kulakukan
pada pohon mentaok, misalnya, mencangkok dan menanamnya
di kampung Yuliana Darmastuti, istriku. Pohon induk kami temu-
kan di Kotagede. Kata Eyang Kanjeng, di halaman depan Dalem
Wilamartan sebenarnya pernah ada tapi ditebang waktu geger
PKI 1965.
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Mentaok hasil cangkokan kujadikan mahar pernikahan kami. Semoga
dari tunasnya bisa tumbuh subur, tinggi, dan besar. Seterusnya, anak
cucu kami akan mencangkok dan menanam lagi sehingga bisa semakin
bertambah atau berkembang biak.

Mulut Doktor Farid Nasution mendecak-decak. Kepalanya
terangguk-angguk.

Yokohkk
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BAGIAN 11



1
Isyarat dari Perkutut

o

2 Mei 2016

Pepohonan bagian dari alam. Pepohonan mendekatkan ma-
nusia kepada alam. Di masa kanak-kanak, Hidayat suka pohon.
Ia paling suka memanjat pohon. Ia paling suka melihat dunia
dari atas pohon. Mengintip kehidupan di bawah di sela-sela
rimbun dedaunan.

Insiden Hidayat nyaris tersambar petir saat memanjat pohon
gandri di halaman Dalem Wilamartan tidak membuatnya kapok.
Ia tetap suka memanjat pohon. Sepulang sekolah, setelah me-
ngembalikan tas dan makan siang, ia keluar dari rumahnya di
magersari dan mulai bermain di Dalem Wilamartan. Di sana ia
bisa memilih memanjat gandri ataukah talok atau belimbing dan
mangga. Atau, dengan cara bergantian, semua pohon dipanjat dan
bergantian mendapatkan giliran. Semua bisa dilakukannya.

Dari waktu ke waktu Hidayat merasakan sensasi saat ia me-
nikmati tekstur kulit kayu: batang pohon dan cabang dan ran-
ting dari satu pohon dengan pohon lainnya. Alhasil, ia mampu
membedakan beberapa batang pohon dari kulit luarnya, meski
tidak untuk banyak jenis dan nama pohon. Dari pengalaman
cara membedakan pohon, ia merasa lebih mudah membedakan-
nya dari bentuk dan tekstur daunnya.

Sementara itu, dalam hal sensasi yang dirasakannya dari
kesukaan memanjat pohon, hal itu dialaminya setelah ia meng-
injak masa akhil baligh. Masa-masa sebelumnya tidak pernah
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dirasakannya. Diawali dari tumbuhnya perasaan bagai menda-
patkan sesuatu yang barutatkalaia berada di ataspohon. Mulai
dari cara pandang hingga cara menemukan penyelesaian dari
permasalahan. Tidak jarang ia baru dapat menemukan cara atau
jawaban atas permasalahan yang tengah dihadapinya, yakni
ketika ia berada di atas Dalem Wilamartan, sambil duduk ong-
kang-ongkang kaki di batang cabang pohon yang dipanjatnya,
Hidayat kerap lebih dimudahkan dalam mengurai otak dan
mengasah imajinasinya sehingga dengan mudah pula ia segera
mendapatkan cara penyelesaiannya.

Dari tumbuh pohon, dedaunannya yang rimbun mendatang-
kan burung. Selain, tentu pula benalu. Burung pula menjadikan
pohon tempat membangun sarang untuk berkembang biak,
bertelur, mengerami, dan menetaskannya serta mengasuh anak-
anaknya hingga mampu terbang sendiri.

Pepohonan menghubungkan manusia dengan burung. Pohon
mentaok di depan rumah Hidayat menjadi tempat hinggap
burung-burung.

Di pagi yang cerah, seekor perkutut hinggap di ranting pohon
mentaok itu. Biasanya burung gereja, prenjak, pipit, ataupun mer-
pati yang hinggap di pohon itu. Tapi, hari itu Hidayat mendapat
hiburan dari seekor perkutut yang hinggap di pohon mentaok.

Hidayat tengah menikmati kopi dan ketan urap kesuka-
annya. Kehadiran burung perkutut melengkapi kesukacitaan da-
lam hatinya. Sebenarnyaia termasuk kerap menyaksikan per-
kutut hidup bebas di luar sangkar. Lebih-lebih pada saat ia ngenger
dalam keluarga Profesor Yoso di Bulaksumur. Setiap hari ia bisa
leluasa melihat perkutut terbang rendah dan jalan-jalan me-
matuki biji-bijian di tanah. Tidak sedikit pula dapat disaksikan,
perkutut hinggap di ranting pepohonan perindang. Perkutut-
perkutut itu menjadikan Bulaksumur sebagai arena sesaba untuk
kemudian mereka kembali ke sarang masing-masing entah di
mana. Keluarga Romo Wilamarta dan Profesor Yoso pun me-
melihara perkutut dalam sangkar. Tidak jarang Hidayat men-
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dapat jatah tugas memberi pakan dan mengganti air minum
untuk perkutut-perkutut itu.

Selepasdari keluarga Romo Wilamarta dan Profesor Yoso,
ia sudah jarang bisa menyaksikan perkutut terbang lepas di luar
sangkar. Kesempatan melihat perkutut hidup bebas menjadi hal
yang termasuk langkabaginya. Karena itu, setiap melihat per-
kutut hidup di alam bebas, Hidayat mengalami sensasi tersen-
diri. Ia seperti menikmati sebuah rasa yang aneh. Unik, mungkin
istilahnya. Tapi, unik yang bagaimana? Itulah yang sulit dijelas-
kan dengan kata-kata.

Seperti saat ia menyaksikan perkutut itu. Ingatannya ter-
bang melayang ke sebuah beranda rumah yang rindang dipenuhi
dedaunan sirih dan bunga melati. Dedaunan sirih itu memayungi
pintu masuk beranda rumah itu. Bunga melati nan putih serta
anggrek aneka rupa dan warna memadati sekitar beranda. Ada
warna ungu, putih, merah jambu, biru, kuning, merah marun,
coklat, ataupun kelabu dan bahkan hitam.

Rumah itu kediaman Sekar Ayu Rosaliana bersama suaminya,
Bagus Jati Laksono dan kedua anaknya, Sinta dan Krisna. Ya, ada
perkutut di sebuah sangkar, digantung di beranda rumah itu.
Aah, mengapa ingatannya melayang pada Sekar?

Ponsel Hidayat berdering. Suaranya nyaring memanggil-
manggil pemiliknya. Hidayat meloncat dari bangku, masuk ke
dalam, dan menyambar ponsel di meja ruang tamu, “Ya, halo...
Wa'alaikumus salam. .. Inna lillahi wa inna ilaihi raji’'un... Kapan...?
Ouh, saya kok ndak pernah dengar pernah opname. Ouh, jadi
karena kanker?”

Si penelepon memberi kabar kematian. Sekar Ayu Rosaliana
meninggal dunia hari itu pukul 05.30 pagi. Belum genap empat
jam dari kesukacitaan Hidayat menikmati panorama pagi di ke-
diamannya. Belum lama dari ingatannya yang melayang ke ke-
diaman Sekar tatkala ia menyaksikan perkutut di ranting pohon
mentaok.
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Aah, apakah burung itu masih hinggap di pohon mentaok?
Hidayat bergegas ke luar namun ia tidak lagi melihat perkutut
di ranting pohon itu. Sudah raib. Apakah burung itu memang
perkutut di sangkar yang dirawat suami Sekar? Ataukah, per-
kutut gaib yang diutus memberi isyarat perihal kabar kematian
Sekar? Waallahua'lam.

“Dari siapa, Mas?” dari arah samping rumah,Hayati menyela
di tengah sejumlah pertanyaan mengepung benak Hidayat.

“Adiknya Mas Bagus.”

“Soal Sekar?”

Hidayat mengangguk lemah.

“Kenapa Sekar?”

“Sekar meninggal.”

“Apa, Mas?!”

“Sekar meninggal jam setengah enam tadi.”

“Sekar meninggal? Inna lillahi wa innailaihi rajiun. Sakit apa,
ya?”

“Kanker rahim. Padahal aku belum pernah dengar dia punya
penyakit itu.”

“MasyaAllah. Dia belum pernah cerita. Cepat sekali perginya.”

“Kamu cepat siap-siap. Kita ke rumah duka sebelum lohor.”

Hayati mengangguk seraya masuk ke ruang dalam.

Mata Hidayat kembali mencermati reranting mentaok.
Tidak ada lagi perkutut itu. Ke mana terbangnya? Kedua bola
matanya masih menelisik kemungkinan perkutut masih di hala-
man rumahnya. Disusurinya dengan kedua bola matanya, ke-
adaan tanah di sekitar pohon mentaok, di antara dedaunan men-
taok kering yang berguguran menimbun tanah, di reranting po-
hon belimbing dan jambu batu agak menjauh di sudut pagar
tembok, di tangkai daun pohon pepaya, di atas pagar tembok,
di tumpukan kayu kering, di bawah bangku. Terakhir, di tangkai
daun ketela pohon, meski mustahil perkutut hinggap di situ,
ditelisiknya pula oleh Hidayat.Tiada di sekeliling halaman itu.

66 Mentaok



Hidayat tersentak oleh dering ponselnya. Sebuah panggilan
dari Yuliana Darmastuti. Dalam telepon, Yuliana memberi infor-
masi bahwa jenazah Sekar akan dimakamkan di makam keluarga
Eyang Kanjeng Widhartana. Hidayat diminta menghubungi juru
kunci makam agar menyiapkan tenaga beberapa orang dari te-
tangga terdekat untuk membuat liang lahat. Pemakaman akan
dilaksanakan hari itu juga dan diberangkatkan dari rumah duka
pukul 14.30 WIB.

Hidayat menyatakan siap menemui juru kunci makam dan
mencari tetangga terdekat yang bisa membantu menggali tanah
makam untuk liang lahat bagi pemakaman jenazah Sekar Ayu.
Sambil berjalan menuju rumah juru kunci makam, sebelum ke-
lupaan, Hidayat cepat-cepat membuka nomor kontak Doktor
Farid dan mengirim pesan perihal kematian Sekar.

Aah, pengiriman pesan tertunda. Ponsel Doktor Farid belum
aktif.

Dari November ke Mei ada jarak enam bulan terbentang.
Mungkin bukan jarak yang terbilang pendek. Namun, untuk se-
buah kepergian nun jauh ke alam keabadian, jarak enam bulan
berselang adalah jarak yang terbilang sangat singkat. RM Panji
Bangun Asmara meninggal dunia pada 21 November 2015.
Kemudian, Sekar Ayu Rosaliana meninggal dunia pada 2 Mei 2016.
Berselang enam bulan.

Tuhan, kenapa hanya enam bulan, Engkau beri kami kesem-
patan melupakan duka cita? Kenapa tidak sepuluh tahun? Seper-
empat abad? Atau, setengah abad mendatang baru Engkau beri
kami duka cita lagi?

Hati Hidayat dipagut pilu tiada terperi. Ia kehilangan dua
sahabat terbaiknya dalam rentang waktu cepat. Ia seperti kanak-
kanak yang direnggut dari boneka mainan kesukaannya. Kabar
kepergian kedua sahabatnya juga tanpa diikuti informasi se-
belumnya. Mereka begitu cepat pergi. Mereka tidak sempat ber-
temu sebelumnya. Ya, meski dengan Sekar sempat bertemu, te-
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tapi konteksnya berbeda, dalam peristiwa kepergian Dimas Panji.
Aah, entahlah apa yang dikehendaki Hidayat dalam hal hubung-
an mereka bertiga selepas masa kanak-kanak. Apakah Hidayat
seorang berjiwa romantik?

Hidayat mengimami shalat jenazah untuk almarhumah Sekar
Ayu Rosaliana. Di antara doa yang dilantunkan di dalam salat,
terbayang sebentang layar yang memutar film dokumenter masa
kanak-kanak mereka: Dimas Panji, Sekar Ayu, dan dirinya. Aah,
masa-masa penuh suka cita tanpa dosa. Aih, andaikata diboleh-
kan, kelak jika mereka sama-sama di surga, Hidayat ingin ber-
temu mereka kembali. Mungkin setiap individu ingin kembali
menjadi kanak-kanak, kelak bila berada di surga. Surga memang
bukan tempat pendosa. Surga adalah tempat anak-anak yang
belum ternodai oleh dosa.

Satu hal masih terkenang dari Sekar, pada saat mereka meng-
antar jenazah Dimas Panji menuju pemakaman di Kulonprogo.
Saat itu, detik-detik sebelum Hidayat masuk ke dalam ambulans,
Sekar mengulurkan kayu papan nama untuk penanda nisan Dimas
Panji kepada Hidayat. Kemudian, seusai pemakaman jenazah
Dimas Panji di Kulonprogo, Sekar bersama rombongan keluarga
duka singgah di rumah Hidayat. Tiada sepatah kata pun keluar
dari mulut Sekar. Namun, tatapan kedua matanya yang berkaca-
kaca dapat dirasakan Hidayat tingkat duka cita Sekar atas keper-
gian Dimas Panji. Mungkin sama dengan tingkat duka cita Hida-
yat. Karena itu, ia tidak tahan menatap kedua bola mata Sekar.

Kemudian, satu bulan setelah pemakaman jenazah Dimas Panji,
pada saat pembacaan surat almarhum Dimas Panji di beranda
rumah Hidayat, dari kelopak mata Sekar menetes air. Lalu, Sekar
menghambur ke dalam rumah Hidayat. Di dalam rumah itu Sekar
tersedu-sedu di pelukan Hayati.

Sepeninggal mereka, hati Hidayat serasa kosong. Sunyi.
Tiada bunyi. Tiada jeritan lagi. Kepergian Dimas Panji menyadar-
kan Hidayat, betapa kesibukan telah melupakan persahabatan
mereka. Sesibuk-sibuk Hidayat, seharusnya ia masih mampu
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menyediakan waktu untuk mengunjungi Dalem Wilamartan. Na-
mun, mengapa hal itu tidak dilakukannya? Perih hati Hidayat
oleh rasa sesal.

Ponsel Hidayat berdering. Panggilan dari Doktor Farid.

“Ya, halo, Pak Doktor Farid.... Ya, tadi pagi... Jam setengah
enam.... Kanker, Pak Doktor. Kanker rahim.... Sekarang saya
di rumah duka.... Baik. Nanti saya kirim alamat rumah duka...,”
ucap Hidayat seraya menuliskan alamat rumah duka dan me-
ngirimkannya ke ponsel Doktor Farid.

Pelayat datang silih berganti. Seakan tidak pernah terhenti,
satu orang pelayat pergi, lima orang yang datang. Begitu se-
terusnya. Silih berganti. Jumlah pelayat pada kepergian Sekar
Ayu Rosaliana tidak kalah banyaknya dibandingkan dengan
jumlah pelayat yang datang pada kepergian Dimas Panji.

Jaringan bisnis batik almarhumah Sekar menjangkau seantero
wilayah kota dan luar kota, bahkan luar Jawa dan luar negeri.
Sekar berhasil mengukir merk batik Sekar Mentaok, batik dengan
motif daun mentaok menjadi legenda dalam mewarnai dunia
batik klasik, kontemporer, dan modern. Butik Sekar pun berulang
kali ikut pameran ke sejumlah negara di lima benua. Belum lagi
kolega di kampus tempat almarhumah mengajar. Masih ditambah
lagi kolega dan jejaring bisnis Bagus, suami Sekar. Masing-masing
pihak, Sekar dan Bagus,memiliki relasi dan kolega yang sama-
sama tidak sedikit. Dari merekalah yang menghadiri ta‘ziah atau
orang Jawa menyebutnya layatan.

Hidayat mendampingi Bagus Jati Laksono menerima ucapan
duka cita dari para pelayat. Hidayat memang dalam posisi juga
ikut berduka cita. Pun, janda Yuliana Darmastuti, ikut bergabung
mendampingi Bagus. Mereka memang tengah berduka karena
disatukan oleh masa silam yang tidak pernah lekang oleh terik
kemarau dan tidak bisa melapuk oleh lembab musim penghujan.
Mereka menjadi bagian dari sebuah keluarga yang dibesarkan
oleh Eyang Kanjeng Widhartana berikut putra-putrinya,
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Wilamarta, Soeharjoso, dan Setyowati. Lalu, dari tiga bocah pun
beranak pinak menjadi tiga anak dari pasangan Dimas Panji
dengan Yuliana, dua anak dari pasangan Hidayat dengan Hayati,
dan dua anak dari pasangan Sekar Ayu Rosaliana dengan Bagus
Jati Laksono.

Kehidupan berputar seakan menjauh dari porosnya namun
akhirnya mendekat kembali ke porosnya sebagai sumber dan
penyebab berputarnya roda kehidupan. Setiap kepala tidak per-
nah mampu memastikan kapan waktunya akan kembali ke poros.
Sebaik-baik individu adalah yang selalu bersiap-siap bila se-
waktu-waktu harus kembali ke poros dan merelakan perannya
digantikan oleh individu yang lain, yang telah mendapatkan
giliran untuk menggantikannya.

Individu seperti Eyang Kanjeng Widhartana mungkin bisa
dibilang ideal. Dalam istilah Jawa, beliau memiliki pandangan
yang sangat fitis atau jitu. Terutama dalam membangun relasi
bersama sesama, termasuk dengan generasi muda yang baru
kemarin sore dan masih ingusan. Eyang Kanjeng mengajarkan
kepada setiap orang tentang bagaimana memrospek seseorang
untuk membangun kesadaran masing-masing dalam mengarungi
bahtera di tengah gelombang kehidupan yang semakin menan-
tang dan bertambah pelik di masa mendatang.

Dari keunikan caramendidik yang diterapkan Eyang Kanjeng
kepada Dimas Panji, Hidayat, dan Sekar misalnya, terbukti men-
cetak generasi penerus yang tahan banting dan mampu survive
di tengah arus kehidupan penuh dinamika. Ketiga putra beliau,
Wilamarta, Soeharjoso, dan Setyowati pun mampu menunjukkan
diri masing-masing sebagai pribadi-pribadi tangguh dan liat
dalam menghadapi hidup yang penuh tantangan, tipuan, dan
jebakan.

Eyang Kanjeng Widhartana seakan-akan mengajarkan ke-
pada cucu-cucunya - aah, sebenarnya cucu beliau hanya Dimas
Panji dari Wilamarta, Galuh Candra Kirana dari Soeharjoso, serta
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Dyah Sitoresmi dan Linda Wahyu Widayati dari Setyowati-
bahwa sebagai orangtua, lebih-lebih relasi beliau dengan Dimas
Panji, Hidayat, dan Sekar adalah sebagai kakek, bukan ayah,
beliau hanya bisa menstimulasi agar mereka mendayagunakan
pikiran untuk kreatif atau berdaya cipta serta berdaya khayal.
Karena, dua hal itu, kreativitas dan imajinasi yang dibutuhkan
sebagai bekal hidup mereka di masa mendatang.

Terbukti, setelah mereka mematuhi pesan Eyang Kanjeng,
kehidupan mereka relatif lebih sukses. Dimas Panji menjadi
pengusaha dengan namaperusahaannya diambil dari pohon
mentaok, dengan bendera CV Mentaok Jaya. Begitu pun dengan
Sekar yang sukses mendulang uang dari trade merk batik Sekar
Mentaok dan koreografi tari Bedaya Mentaok yang membawa-
nya melanglang buana ke lima benua. Hidayat juga berhasil me-
ngembangkan pohon mentaok di sejumlah tempat dan atas jasa-
nya maka pimpinan kantor tempat kerjanya mendapat promosi
studi lanjut di luar negeri sembari memromosikan pariwisata
lokal di wilayah Daerah Istimewa Yogyakarta, khususnya serta
di Indonesia, pada umumnya.

Doktor Farid datangbersama isteri dan Laela. Kepada
Bagus, Hidayat mengenalkan Doktor Farid sebagai dosen UGM
yang juga menempati bekas rumah dinas yang pernah ditempati
mendiang Profesor Yoso sekeluarga. Setelah Hidayat mengenal-
kan keluarga Doktor Farid dengan Bagus yang tengah berduka,
Doktor Farid beserta isteri dan putrinya mendekati tuan rumah
untuk mohon izin mengambil beberapa gambar melalui kamera-
nya, baik dalam bentuk foto maupun video. Bagus dengan ringan
mengizinkan semua yang dilakukan Doktor Farid.

Di tengah-tengah berjubelnya pelayat, mata Hidayat me-
nangkap sosok yang tidak asing. Sosok itu tersenyum kepadanya
dan menghampirinya. Yeah, sosok itu adalah Rostan, jurnalis
yang pernah mewawancarainya seputar persahabatannya de-
ngan almarhum Dimas Panji.
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Hidayat tidak ragu lagi melemparkan senyuman kepada
Rostan.

“Ikut berduka cita ya, Pak Hidayat...,” ucap Rostan tulus.

“Terima kasih, Mas Rostan. Oya, itu kalau mau wawancara
dengan Pak Bagus, suami almarhumah,” bisik Hidayat serak.

Rostan mengangguk seraya menghampiri Bagus yang
tengah menerima salam duka cita dari para pelayat.Rostan meng-
ucap salam duka cita seraya mendoakan semoga almarhumah
khusnul khatimah. la kemudian menyela untuk minta berbincang
sejenak. Bagus menyilakannya duduk di sebelahnya. Rostan me-
ngambil kursi plastik persis di sebelah Bagus. Selanjutnya, Bagus
menyerahkan adiknya untuk mewakilinya sebagai narasumber
yang akan diwawancara Rostan.

Seingat Hidayat, pada saat melaporkan peristiwa kematian
Dimas Panji, Rostan juga mewawancarai Sekar. Dalam berita yang
ditulis bersambung hingga tiga tulisan juga dikutip pernyataan
Sekar.

Giliran keluarga besar Eyang Kanjeng Widhartana, cucu
mantu yang juga isteri Dimas Panji bersama putranya, cucu Galuh
Candra Kirana didampingi suami serta ketiga anak mereka, dan
cucu Setyowati bersama suami serta dua anak mereka. Lengkap
sudah generasi penerus dari keluarga besar Eyang Kanjeng
Widhartana yang telah beranak cucu.

Keharuan menyergap hati Hidayat. Kematian adalah kebe-
rangkatan anak manusia kepada Sang Pemilik Hidup. Bagi yang
masih hidup memberikan penghormatan terakhir dengan ikut
hadir secara fisik, mengucap salam duka cita kepada sanak sau-
dara yang berduka seraya menabur doa bagi yang telah dipang-
gil oleh-Nya.

Leluhur mengajarkan, hari kematian adalah hari apes, nahas,
bagi kita yang mengenal si mayit. Karenanya, kita sebaiknya me-
ninggalkan urusan harian kita untuk menyambangi keluarga duka,
meringankan duka citanya, merampungkan dan menyempurna-
kan persiapan dan kesiapan si mayit hingga selesai dimakam-
kan.
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Sekar Ayu Rosaliana pergi dalam usia 57 tahun. Keberang-
katannya diantar oleh koleganya dan mahasiswanya. Mereka me-
mersembahkan Bedaya Mentaok lengkap dengan iringan gamelan
di depan keranda dan iringan-iringan pelayat menuju ambulans.

Sembilan penari perempuan dan sembilan penari lelaki. Si
perempuanmembawa selendang dan pedang. Pedang itu diberi-
kan kepada penari lelaki dan mereka sambil berjalan menuju
ambulans melakukan gerakan tari menebangi pohon sebagai sim-
bol membuka hutan Mentaok untuk mengawali peradaban
Mataram Islam. Selanjutnya, menjelang mendekati mobil ambulans,
salah seorang dari sembilan penari lelaki menggantikan peran
pembawa papan kayu untuk penanda nisan almarhumah sedang-
kan delapan penari lelaki lainnya saling bergantian menggantikan
pengusung keranda jenazah Sekar Ayu Rosaliana. Demikian di-
lakukan mereka hingga keranda dimasukkan ke dalam mobil
ambulans.

Seperti yang telah direncanakan dan diinginkan keluarga
Yuliana selaku mewakili keluarga mendiang Dimas Panji, akhir-
nya jenazah Sekar Ayu Rosaliana dimakamkan di Kulonprogo
bersama makam keluarga besar Eyang Kanjeng Widhartana.
Bagus Jati Laksono serta kedua anaknya menangis haru melepas
jenazah almarhumah ke dalam liang lahat.Mereka tentu juga
merasa mendapatkan kehormatan karena almarhumah diberi
tempat di makam tersebut. Bukan karena berpikir feodal, me-
lainkan karena semata-mata dari munculnya pemikiran, betapa
tidak mudah mendapatkan kepercayaan dari pihak lain, terutama
yang berkaitan dengan hal-hal yang lebih meringankan mulai
dari cara berpikir, memecahkan permasalahan, hemat finansial,
hingga aspek kepercayaan orang lain terhadap diri seseorang,
dalam hal itu adalah terhadap Bagus Jati Laksono. Tentu pula
semua tadi ditentukan oleh perbuatan, amal, dan jasa almar-
humah selama hayatnya. Manusia yang menanam kebaikan nis-
caya akan menuai kemuliaan. Seperti yang diajarkan Eyang
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Kanjeng Widhartana, dadi manungsa kang utama, matine bakal
sampurna.

Para pengantar jenazah satu per satu meninggalkan makam.
Hidayat dan tetangga yang bertugas membantu proses pema-
kaman bersengaja yang paling akhir meninggalkan makam.
Peralatan cangkul dan sekop sudah dibawa beberapa tetangga-
nya yang bertugas. Hidayat masih menyisir sekeliling petak
makam Sekar. Bola matanya menyisir semua yang ada di atas
rerumputan, marmer nisan, batang pepohonan kamboja. Dan,
hatinya mendesir kencang tatkala kedua bola matanya menang-
kap sesosok makhluk berbulu: perkutut.

Burung itu serupa perkutut yang dilihatnya pagi tadi di
depan rumahnya. Paruhnya yang hitam mengilat, kembang-
kembang tutul di bagian bulu lehernya, motif aksen kelabu-hitam-
putih di bagian sayapnya. Dan, wahai, matanya.... Ia juga tengah
menatap ke arah Hidayat.

“Ayo. Sudah beres semua, kan?” cetus Yuwono tiba-tiba.

Hidayat tersentak bagai disengat kalajengking di tengah ia
terbuai lamunan, “Eeeh... apa...? Eeh... iya...” ujarnya gugup.

“Ya, sudah. Ayo pulang,” ajak Yuwono.

Hidayat mengangguk seraya bola matanya mengerling ke
arah cabang kamboja di sebelah kiri dari posisinya berdiri. Aah,
perkutut itu sudah tiada....

o ekkekk
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Surat 2: Pohon yang Menyatukan

Hari-hari Hidayatullah akan menjadi lebih sunyi. Satu per
satu orang tua, sahabat, dan saudara terbaik meninggalkannya.
Mulai dari Eyang Kanjeng Widhartana, Romo Wilamarta, Dimas
Panji, dan terakhir Sekar Ayu Rosaliana.

Dulu, semasa mereka masih hidup, meski akhirnya tidak
tinggal bersama, Hidayat merasa hidupnya lebih lengkap. Sebab,
masih ada kesadaran bahwa ia memiliki saudara dan sahabat.
Jauh di mata dekat di hati. Kini, setelah mereka semua “berang-
kat lebih dulu”, ia tidak tahu lagi ungkapan yang tepat. Apakah
jauh di mata jauh di hati? Tentu tidak tepat begitu. Aah, memang
pada akhirnya jadwal “keberangkatan” tinggal soal waktu. Cepat
atau lambat akan datang juga jika telah tiba waktunya.

Hidayat mulai merasakan bahwa semakin jauh ia menyusuri
jalan kehidupan, semakin ia merasa dekat dengan masa lalu. Apa-
kah perasaan itu menyerupai hukumalam bahwa bumi berbentuk
bulat? Semakin manusia menuju masa depannya justru semakin
ia tidak berjarak dengan masa lalu? Bukankah masa depan tidak
ada? Bukankah hidup yang dijalani dan dengan serangkaian
peristiwa yang dialami manusia hakikatnya masa kini? Seperti
yang dialami dan dijalani Hidayat adalah masa kini yang aktual
yang akhirnya akan menjadi masa lalunya jika ia melewati se-
rangkaian peristiwa di masa kini-masa kini berikutnya.

Seperti saat itu, hari itu adalah hari ia telah menggenapi
serangkaian hari-hari sepeninggal Sekar Ayu Rosaliana. Genap

Sebuah Novel 75



sudah satu bulan dari kepergian Sekar Ayu. Itulah jadwal yang
telah disepakati sebagaimana menjadi wasiat Eyang Kanjeng
Widhartana, saatnya untuk membuka surat Sekar Ayu Rosaliana.

Yuliana Darmastuti datang bersama kedua anaknya. Bagus
Jati Laksono pun ditemani dua anaknya. Hidayat bersama Ali
dan Hayati. Mereka masih di makam. Ali baru saja mengambilkan
surat Sekar Ayu di loteng wuwungan pendapa makam.

Mereka sepakat membawa surat tersebut ke rumah Hidayat.
Selanjutnya, surat akan dibacakan di rumah tersebut. Diusulkan
semula, pembaca surat Sekar Ayu Rosaliana adalah putra bungsu
almarhumah, Krisna. Namun, beberapa pihak mengajukan Sinta,
putri sulung almarhumah saja supaya sama-sama dari kaum
perempuan. Usulan kedua disepakati sebagian besar kerabat dari
keluarga Hidayat, Yuliana, dan Bagus Jati Laksono.

Demikian isi surat Sekar Ayu Rosaliana:

Saya punya sahabat. Namanya: Dimas Panji dan Hidayat.
Dimas Panji punya Eyang. Namanya: Eyang Kanjeng Widhartana.
Hubungan kami bertiga sebenarnya lebih dari sahabat. Kami
sudah dianggap saudara oleh Romo Wilamarta dan Ibu Sri
Widayanti. Semasa kecil, ke mana-mana kami selalu bertiga.
Romo Wilamarta dan Ibu Sri Widayanti juga selalu mengenalkan
kami bertiga sebagai anak-anak beliau.

Romo pernah membuat tarian Janaka dan Cakil. Biasanya
penarinya hanya dua. Tapi, saya minta ikut menari. Akhirnya
Romo membuat tarian Janaka dan Sembadra melawan Cakil.
Tarian kami cepat dikenal orang. Malah kami pernah diminta
pentas di Suriname, negaranya orang Jawa di Amerika Selatan.

Kami juga dipesan Eyang Kanjeng supaya melestarikan po-
hon mentaok. Kata Eyang Kanjeng, sejarah tempat hidup kami
bermula dari hutan Mentaok. Hutan itu isinya pohon mentaok.

Pohon mentaok sudah hampir punah. Karena itulah maka
kami wajib melestarikan pohon itu. Caranya, membuat cangkok
dari pohon yang sudah ada. Kami diberi tugas melacak pohon
itu. Sudah ke mana-mana tempat kami mencari. Akhirnya, kami
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menemukan pohon mentaok di Kotagede, dekat Makam Raja-
Raja Mataram.

Setelah kami melaporkan penemuan kami, Eyang Kanjeng
ngendika, beliau juga sudah menanam pohon mentaok di Kulon-
progo. Lalu, kami diajak bersama-sama ke Kulonprogo. Tempat-
nya di Kaligantung. Di sana memang ada pohon mentaok yang
daunnya dan batangnya sama dengan yang kami temukan di
Kotagede. Kata Eyang Kanjeng, pohon itu yang menanam Eyang
Kanjeng. Rumah di dekat pohon itu juga rumah milik Eyang Kanjeng.

Saya sudah dianggap sebagai putri Romo Wilamarta. Kata
Tbu Sri, garwonya Romo Wilamarta, kelak, kalau sudah siap, saya
juga akan diangkat menjadi putri keluarga Ibu Setyowati, adik
Romo Wilamarta. Hati saya bahagia dan juga penuh rasa haru.
Ttu baru kata Romo Iho, belum dilaksanakan. Tapi, saya sudah sangat
bahagia. Bukan maksud saya karena saya ingin jauh dari keluarga
kandung saya, tapi andaikata kelak jadi hidup bersama keluarga
Tbu Setyowati, tentu saya bisa belajar menyiapkan masa depan.

Eyang Kanjeng membimbing kami agar hidup rukun bersama
keluarga beliau. Dengan sama-sama belajar tentang pohon men-
taok, Eyang Kanjeng berharap dapat menyatukan kami. Andai-
kata kami tidak mengenal Eyang Kanjeng, pohon mentaok tentu
tetap ada tapi kami belum tentu menyadari pentingnya merawat
mentaok. Atau, memberi arti mentaok.

Terima kasih Eyang Kanjeng. Terima kasih Romo Wilamarta
dan Ibu Sri Widayanti. Jasa Eyang, Romo, dan Ibu tiada ternilai.
Kami tidak mungkin mampu membalasnya. Semoga Tuhan mem-
berkati Eyang, Romo, dan Ibu.

Penulisan dari pikiran akhirnya tertanam, menancap, dan me-
ngakar sebagai mesin bawah sadar yang menggerakkan kinerja
otak menjadi kreatif. Sekar Ayu pun tergiring hidup dalam alam
kreativitas. Hasil dari proses penalaran yang dipadu imajinasi
itu pun menghasilkan karya koreografi tari Bedaya Mentaok dan
batik motif SekarMentaok.
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Doktor Farid mengadakan seminar untuk uji publik naskah
akademik bagi proses pengangkatan Sekar Ayu Rosaliana sebagai
maestro dan kandidat penerima penghargaan. Hidayat menjadi
narasumber mengingat keberadaannya merupakan saksi mata
bagi perjalanan hidup almarhumah dan terutama juga terjalinnya
persahabatan mereka bertiga bersama mendiang Dimas Paniji.

Hidayat mengungkap kembali detik-detik di masa silam tat-
kala Sekar Ayu bersama Dimas Panji dan dirinya terlibat dalam
penciptaan tari Janaka dan Sembadra melawan Cakil. Saat itu
mereka dilatih oleh Romo Wilamarta.

Romo Wilamarta memberikan contoh gerak tari secara lang-
sung, baik untuk karakter Janaka sebagai kesatria, Sembadra se-
bagai putri berdarah biru, dan Cakil yang merupakan makhluk
menyerupai kera dengan rahang mrongos atau tonggos berikut
gigi dan taringnya yang mengancam siapa pun yang bertemu
dengannya.

Gerak alusan namun tegas dan dinamis yang diekspresikan
karakter kesatria Janaka serta alusan nanlembut oleh Sembadra
dan sebaliknya yang kontras, kasar dan brangasan oleh Cakil.
Semua contoh gerak yang melambangkan karakter masing-
masing tokoh itu diperagakan oleh Romo Wilamarta. Muridnya
bertiga kemudian memeragakan kembali contoh gerak tersebut.
Penjiwaan dan penghayatan selama berproses pun menghasilkan
tarian Janaka dan Sembadra versus Cakil. Dimas Panji yang tegap
dan kekar memerankan Janaka, kesatria gagah perkasa penuh
kelembutan. Sekar Ayu berperan sebagai Sembadra yang halus
dan lembut namun tegas dalam prinsip serta luwes dalam pe-
nampilan. Sedangkan Hidayat yang kerempeng memainkan ka-
rakter Cakil yang kasar, angkuh, dan berangasan.

Ketiga anak itu pun dengan mudah menerapkan materi yang
dicontohkan Romo Wilamarta. Hidayat menjadi paham bahwa
tari ada ilmunya, bukan sembarang gerak tangan dan kaki, geyol
bokong, memutar-mutar leher dan dagu. Dalam bersikap pun
Hidayat banyak mendapatkan pengetahuan dari Romo Wila-
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marta. Begitu juga Sekar Ayu. Di sela-sela istirahat, Romo Wila-
marta mengomentari beberapa gerak dan sikap tubuh I-deayat
Dimas Panji, dan Sekar Ayu.

Pesan yang selalu terngiang di telinga Hidayat dan diingat
hingga kapan pun adalah pesan dari Romo Wilamarta, bahwa
tarian yang adalah komposisi gerak alus, bagus bagi lelaki atau
ayu bagi perempuan, resik, temata, dan apik. Maksudnya halus,
cakap atau tampan bagi lelaki dan cantik atau anggun bagi pe-
rempuan, bersih, tertata, dan bagus. Begitulah rumusan keindah-
an dalam tari. Kesemua itu bisa terpenuhi apabila si penari kon-
sentrasi dan fokus.

Hampir setiap hari pendapa kadipaten di Dalem Wilamartan
dipakai untuk latihan tari. Setiap sore dari berbagai sanggar
tari menempati pendapa tersebut. Romo Wilamarta sesekali ikut
turun tangan memeriksa posisi organ tubuh anggota sanggar
yang berlatih. Romo Wilamarta sendiri secara khusus juga me-
latih beberapa muridnya setiap Sabtu sore. Tidak jarang, apabila
jadwal pentas sudah mendekati, durasi waktu latihan ditambah
malam hari.

Romo Wilamarta juga pandai menghibur mereka dengan
guyonan-guyonan yang membuat mereka terpingkal-pingkal.
Mereka akhirnya menjadi lebih betah berada di pendapa Dalem
Wilamartan. Tidak jarang pula mereka pulang larut malam
karena keasyikan berlatih dan mengobrol disertai bergurau.

Dimas Panji, Hidayat, dan Sekar Ayu pun melewati masa-
masa tersebut. Tidak jarang mereka bertiga sampai ketiduran
di sudut pendapa karena kelelahan berlatih dan masih menunggu
Romo Wilamarta melatih mereka yang datang dan menggunakan
pendapa tersebut. Agaknya, dengan menjalani kehidupan penuh
segi-segi keindahan di masa lalu mampu mengolah jiwa manusia
menjadi santun dan berbudi pekerti luhur.

Dimas Panji dan Hidayat mulai surut dari berlatih ketika
mereka mulai disibukkan sekolah. Lebih-lebih Hidayat juga
waktunya banyak tersita untuk keluarga Profesor Yoso. Sebalik-
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nya, Sekar Ayu justru semakin fokus dalam menekuni seni tari.
Ia cukup lama digembleng Romo Wilamarta.

Dalam penciptaan Bedaya Mentaok, Sekar Ayu mengajak
Hidayat dan Dimas Panji meskipun kedua sahabat dan saudara-
nya itu sudah tidak aktif lagi menekuni seni tari. Sekar Ayu
juga mengundang koleganya dan mahasiswanya dari kampus.
Pada saat riset pun Hidayat dan Dimas Panji ikut dilibatkan. Me-
reka bertiga menyaksikan Bedaya Ketawang yang ditarikan oleh
sembilan penari perempuan di Keraton Surakarta. Bedaya Keta-
wang bukan sekadar sebuah tarian, melainkan sebuah ritus tahun-
an mengenang jumenengan Raja Keraton Surakarta. Mereka juga
menyaksikan Bedaya Ketawang versi Keraton Yogyakarta. Pun,
Bedaya Angron Akung di Pakualaman Yogyakarta.

Maka jadilah sebuah komposisi gerak simetris dari 18 penari,
terdiri sembilan penari perempuan dan sembilan penari lelaki.
Penari perempuan membawa selendang dan pedang. Kompo-
sisi penari lelaki dan perempuan: pedang semula dibawa perem-
puan dan diserahkan kepada penari lelaki. Penari lelaki melaku-
kan pembukaan hutan dan dihibur perempuan dengan sampur-
nya. Satu per satu penari lelaki naik tahta, melambangkan para
pemimpin perintis Dinasti Mataram Islam, masing-masing adalah
Ki Ageng Pemanahan, Panembahan Senapati, Panembahan Seda
Krapyak, Sultan Agung, Amangku Rat Agung, Amangku Rat II,
Amangku Rat Amral, Paku Buwono II, dan Hamengku Buwonol.
Sedangkan keberadaan penari perempuan ditafsirkan bahwa
kaum perempuan juga punya andil besar dalam membangun per-
adaban. Perempuan memiliki satu hal yang tidak dimiliki lelaki,
yaitu rahim, tempat pembuahan dan mengandung janin sebagai
penerus pembangun dan penggerak peradaban di masa depan.

Sementara itu, dalam sesi dialog sempat timbul perdebatan,
dari pihak yang memertanyakan urgensi pencapaian kreativitas
mendiang Sekar Ayu Rosaliana di bidang seni tari dan batik
tulis dengan “keharusan” menerima penghargaan dan predikat
sebagai maestro.
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“Bagimana dengan kreator lain yang juga piawai di bidang
masing-masing? Misalnya, seni kerawitan, pedalangan, dan lain-
nya?” protes seorang peserta seminar.

Doktor Farid hanya berujar bahwa boleh saja ada pihak yang
mengajukan nama-nama tertentu yang kompeten di bidang ter-
tentu untuk diajukan mencapai predikat maestro. Masalahnya
tinggal adakah pihak yang berinisiatif? Atau, ide tersebut dapat
diolah dan diproses supaya dapat diajukan untuk kesempatan
lain. Kebetulan yang dijadikan bahan riset dan pengajuan gelar
maestro oleh Doktor Farid Nasution adalah Sekar Ayu Rosaliana.

Doktor Farid juga mengungkapkan alasan pengajuan Sekar
Ayu terutama adalah menyangkut dedikasi dan loyalitas Sekar
Ayu dalam bidang kebudayaan yang penubh totalitas, khususnya
seni tari kontemporer Jawa yang merupakan interpretasi dari
karya klasik sebelumnya berupa Bedaya. Lebih-lebih dari pilihan
objek garapan yang mengambil sejarah awal berdirinya kerajaan
besar pasca-Hindu dan Buddha, yakni Mataram Islam yang ke-
mudian berlanjut hingga Kartasura, Kasunanan Surakarta, dan
Kasultanan Yogyakarta. Selain itu, Sekar Ayu juga memiliki karya
monumental berupa motif batik Sekar Mentaok yang inspirasinya
juga dipetik dari nama pohon mentaok yang menjadi titik awal
penentuan wilayah berdirinya Mataram Islam.

Kerja kreatif yang dilakukan Sekar Ayu Rosaliana dengan
demikian merupakan bagian dari upaya anak bangsa dalam mele-
starikan dan mengembangkan nilai-nilai seni tradisional yang
indah dan kaya makna. Bedaya Mentaok merupakan bentuk tari
kontemporer yang dieksplorasi dari tari klasik sehingga meng-
hasilkan nilai baru dalam karya cipta seni tari.

Penjelasan Doktor Farid itu akhirnya membungkam protes
dari seorang peserta. Applaus untuk Doktor Farid pun menggema
dalam ruang seminar dan lokakarya.

Hidayatullah berdiri dan menunduk hormat atas applaus
yang diberikan kepada sahabat dan saudaranya yang terbaik,
mendiang Sekar Ayu Rosaliana. Namun, kedua kakinya gemetar-
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an mendengar gemuruh applaus serta pemberian penghormatan
terhadap almarhumah. Kedua matanya berkaca-kaca. Untuk be-
berapa detik ia mengerling ke arah Doktor Farid. Di benaknya
kembali terbayang sahabat sekaligus saudaranya yang terbaik,
mendiang Dimas Panji dan mendiang Sekar Ayu Rosaliana.

Hidayatullah menerima salam ucapan selamat dari peserta
seminar dan lokakarya pada saat coffee break. Mereka dari ber-
bagai kalangan yang merupakan stake holder yang memiliki kom-
petensi di bidang kesenian, kebudayaan, dan lingkungan. Se-
jumlah jurnalis mengerumuninyadan mengajukan beberapa per-
tanyaan kepadanya. Hidayat dengan santun memberikan pen-
jelasan. Tidak sedikit kamera dari tangan insan pers media cetak,
media online, ataupun media elektronik mengabadikan sosok
Hidayat yang berdiri di depan banner bergambar Sekar Ayu.

Rostan sebenarnya jugaada di ruangan tersebut. Namun ia
sengaja tidak ikut mengerumuni Hidayat. Ia akan mendekatinya
secara personal, setelah kerumunan jurnalis itu tuntas mengorek
keterangan dari Hidayat sesuai yang diinginkan mereka. Ia
banyak mengobrol dengan Doktor Farid. Rostan menanyakan
hal ihwal pertemuan Doktor Farid dengan Hidayat, rencana
program selain pemberian penghargaan kepada mendiang Sekar
Ayu, dan urusan lain terkait dengan Hidayat.

Tentu akan semakin banyak informasi yang diperoleh Rostan
untuk dijadikan bahan tulisan. Dari Doktor Farid misalnya, men-
jadi bahan tulisan yang secara grafis merupakan puncak grafik
dari semua data yang diperolehnya sebelum itu, terutama data
yang sudah diperolehnya dari Hidayat dan semasa hidup Sekar
Ayu Rosaliana. Dengan adanya tambahan dari Doktor Farid nis-
caya semakin melengkapi dan memerluas wilayah penulisan
berita. Ia bisa menyajikannya secara bersambung, bahkan bisa
lebih panjang dari feature bersambung sebelumnya. Kalau dalam
istilah cerita, data dari Doktor Farid menjadi unsur pembangun
klimaks dalam sebuah alur.
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Sebagaimana hakikat sebuah cerita, tiada cerita tanpa adanya
alur yang mengaitkan relasi kausalitas antartokoh. Tempat boleh
terjadi di mana saja dan kapan saja serta bagi siapa saja, tapi
tanpa alur, tiada dapat dikata cerita. Relasi kausalitas akan ter-
ungkap dari eksplorasi pertanyaan mengapa bisa terjadi sesuatu
peristiwa atau mengapa tokoh tertentu melakukan tindakan ter-
tentu? Alur akan berjalan dengan sendirinya karena adanya
motif dari tokoh-tokoh cerita.

Mengapa Romo Wilamarta mengangkat Hidayat dan Sekar
sebagai anak asuhannya? Mengapa usaha serupa dilakukan oleh
kerabat Romo Wilamarta, Profesor Yoso dan Setyowati? Me-
ngapa pula Eyang Kanjeng Widhartana menghibahkan rumah
dan tanahnya di Kulonprogo kepada Hidayat?

Perihal motif Romo Wilamarta mengangkat Hldayat dan
Sekar menjadi anak asuhan atau anak angkat karena pasangan
Wilamarta - Sri Widayanti hanya memiliki seorang anak kan-
dung, yakni Panji Bangun Asmara alias Dimas Panji. Eyang Kanjeng
Widhartana sebagai orangtua beliau menyarankan agar putranya
mengangkat dua anak lagi, lelaki dan perempuan, cukup dari
tetangga terdekat.

Ternyata tidak hanya Eyang Kanjeng Widhartana yang mem-
beri saran tersebut. Dokter anak yang menjadi langganan setiap
kali Dimas Panji mengikuti program imunisasi ataupun berobat
pun memberi saran serupa. Hal itulah yang membuat Romo
Wilamarta tidak ragu lagi dan semakin mantap memilih Hidayat
dan Sekar untuk diangkat sebagai anak asuhan. Belakangan Pro-
fesor Yoso dan Setyowati pun melakukan hal serupa, meng-
angkat kedua anak tersebut masing-masing seorang-seorang.

Sedangkan motif pemberian hibah tanah dan rumah milik
Eyang Kanjeng Widhartana kepada Hidayat yaitu untuk sedekah
sebagaimana diajarkan dalam agama. Selain itu, amalan tersebut
ternyata berpengaruh pada aspek sosial politik dari kehidupan
keluarga besar Eyang Kanjeng Widhartana yang ternyata sudah
lama menjadi incaran kelompok komunis. Namun, di kemudian
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hari sikap kelompok merah itu melunak karena kepribadian
Eyang Kanjeng yang egaliter dan berjiwa sosial tinggi. Aksi
kelompok tersebut akhirnya dilampiaskan dalam bentuk sim-
bolik berupa penebangan pohon mentaok di halaman samping
Dalem Wilamartan. Namun, kiranya Eyang Kanjeng Widhartana
masih beruntung lantaran jauh sebelumnya - semasa ia masih
remaja - orangtua Eyang Kanjeng sempat mencangkok pohon
bersejarah itu serta menanamnya di Kulonprogo. Bahkan, le-
luhurnya - dari generasi eyangnya Eyang Kanjeng Widhartana-
pun sudah mengembangbiakkan pohon mentaok dengan cara
mencangkok dan menanamnya di beberapa tempat, antara lain
di Banguntapan dan Kotagede. Namun, beberapa pohon itu sulit
dilacak karena saat itu ada banyak keterbatasan untuk bisa me-
nengok dan merawatnya sehingga tidak pernah lagi dikunjungi.
Alhasil, sampai pada generasi Eyang Kanjeng Widhartana pun
sudah lupa lokasinya. Namun, kalau dilakukan penyisiran lebih
intensif dan masif mungkin dapat ditemukan kembali, tentu jika
pohon-pohon tersebut belum ditebang.

Dalam hal perhatian terhadap pelestarian pohon, terutama
mentaok, kiranya Eyang Kanjeng Widhartana tidak salah me-
milih Hidayat. Priyayi sepuh yang sudah menduda sejak usia 70
tahun itu memiliki ketajaman intuisi yang detil dan titis. Ia
mencandra atau mengenali bakat bawah sadar yang terpendam
dalam diri Hidayat, terutama dari kesukaannya memanjat pohon
dan kecenderungan lebih dekat dan mengakrabi pepohonan.
Selain itu, Eyang Kanjeng juga mengenali karakter dasar serta
kemungkinan potensi yang dapat diraih Hidayat dilihat dari
tanggal, bulan, dan tahun kelahiran bocah cungkring itu.

Diketahui dari akta lahir Hidayatullah dan kartu keluarga
Abdul Hamid, anak itu dilahirkan pada 9 April 1957. Hasil
pencandraan Eyang Kanjeng Widhartana terhadap Hidayatullah,
antara lain: elemen dasarnya adalah “api”. Atmosfer hidupnya:
dinamis, menegangkan, dalam tekanan, namun bertanggung
jawab. Status kesehatan jika dipandang dari potensi penyakit,
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yang dominan berpotensi pada terkena gangguan perut,
terutama bagian usus besar dan pencernaan. Namun, apabila
ada masalah dengan air, maka potensial pula terkena wasir, ginjal,
kandung kemih, atau sebaliknya, sering kencing alias beser, dan
masalah pada alat reproduksi.

Memang, pada masa akhil baligh, Hidayat pernah meng-
alami diare selama beberapa hari. Agaknya, penyebab diarenya
semakin parah saat itu lantaran ia justru banyak mengonsumsi
susu dan air minum manis. Setelah dibawa ke dokter umum
dan mendapatkan pengobatan, Hidayat relatif tidak pernah men-
derita sakit parah. Hanya saja sesekali ada keluhan di perutnya,
jika keadaan jiwa tertekan atau stres, gelisah menunggu sese-
orang atau sesuatu yang tidak menentu kabar kepastiannya, atau
salah makan terlalu kontras rasanya, semisal terlalu manis, asam,
ataupun pedas.

Semasa kanak-kanak, Hidayat juga sudah terlihat amanah
dan bertanggung jawab. Apabila mendapatkan kepercayaan ia
melaksanakannya dengan penuh tanggung jawab. Bila meng-
gunakan uang, laporannya juga terbuka.

Anak itu terbukti rajin merawat pohon, khususnya tanaman
hias di kediaman keluarganya di magersari dan juga di taman
belakang Dalem Wilamartan. Karena rajin dan tekunnya kepada
tanaman itu pula maka keluarga Profesor Yoso berkenan meng-
angkatnya menjadi anak asuhan atau jika dilihat dari sudut pan-
dang Hidayat, keluarga Profesor Yoso sebagai tempat ngenger.

Hidayat begitutelaten merawat tanaman. Di kediamannya
di Kaligantung, Kulonprogo, selain merawat pohon mentaok,
masih ada banyak jenis pohon, seperti belimbing, mangga, kepel,
sawo, talok, sukun, melinjo, dan terutama kelapa. Belum lagi
tanaman hias di tepi dinding rumah, di beranda, di samping
kanan dan kiri rumah serta di belakang. Ada bunga melati, ma-
war, pacar banyu, dan anggrek.
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3
Empat Unsur Konsep Kreatif

Bagus Jati Laksonosama sekali tidak menyangka Sekar Ayu
Rosaliana ternyata mengidap penyakit membahayakan jiwa: kan-
ker rahim. Selama hidupnya Sekar Ayu tidak pernah mengeluh
dirinya sakit atau ada penyakit berbahaya di dalam kandungan-
nya. la memang pernah mengetahui pola menstruasi isterinya
tidak teratur, namun ia kurang mengetahui apakah Sekar kemu-
dian memeriksakan diri ke dokter dan merahasiakan hasil diag-
nosis dokter.

Rosaliana memang dinilai pandai menyimpan rahasia. Ia juga
pintar membawa diri di muka umum atau di depan orang lain.
Mungkin juga termasuk di depan suaminya sehingga ia tidak per-
nah terbuka bahwa ternyata di dalam rahimnya mengeram kanker.
Boleh jadi, ketika dokter menanyakan apakah suaminya sudah
mengetahui penyakit yang dideritanya, maka Sekar sengaja ber-
bohong.

Hari-hari terakhir Sekar Ayu hanya mengeluhkan ping-
gangnya sakit dan minta dipijit Bagus. Kemudian, setelah merasa
lebih baik, Bagus pamit ke kampus untuk jogging dan dilanjutkan
mandi di kampus, berganti pakaian kerja - kemeja putih, jas hitam,
dan celana panjang hitam - karena akan menerima mahasiswa
yang hendak konsultasi tesis. Sekitar satu jam kemudian, masih
di depan mahasiswanya, Bagus menerima telepon dari adiknya,
menginformasikan Sekar dilarikan ke rumah sakit karena me-
ngerang kesakitan mengeluarkan banyak keringat dingin. Namun,

86 Mentaok



jiwa Sekar tidak tertolong. Dokter yang memeriksa mengatakan
ada penyakit berbahaya mengeram di rahimnya. Setelah diperik-
sa lebih cermat, diketahui Sekar menderita kanker di rahimnya
yang diduga sudah Stadium IV. Sekar menjalani pemeriksaan
lebih mendalam justru tatkala menjelang ajalnya.

Satu hal yang menjadi misteri bagi Bagus. Mengapa Sekar
menyembunyikan penyakitnya dari suaminya? Padahal, jika
berterus terang, mereka tidak kekurangan uang untuk berobat.
Namun, ada kemungkinan, Sekar Ayu sengaja tidak mau kemo-
terapi. Sebab, dari banyak kasus, kemoterapi hanya menunda
tingkat parah atau kenaikan stadium untuk kanker. Setelah men-
jalani kemoterapi sang penyakit justru lebih ganas menyerang
tubuh. Sekar tidak ingin mengalami penyerangan lebih dahsyat
pascakemoterapi. Ia ingin tampil seperti biasanya secara fisik dari
luar, meskipun di dalam tubuhnya sudah hancur secara perlahan
akibat digerogoti kanker.

Bagus tidak mampu menyembunyikan kesedihannya. Kelo-
pak matanya bengkak. Matanya masih memerah. Tatapan mata-
nya juga dipenuhi rasa sesal. Ia baru menyadari bahwa Sekar
Ayu Rosaliana sebenarnya sudah beberapa kali memberi isyarat
perihal kepergiannya itu. Beberapa kali ia mendengar langsung,
di saat mereka makan bersama di ruang tengah, Sekar nyeletuk
kepada kedua anaknya, “Kalian harus siap kalau sewaktu-waktu
ditinggal Ayah atau Ibu. Makanya kalian jangan bandel. Jangan
nakal....”

Kadang-kadang Bagus kurang paham konteks yang menye-
babkan isterinya berkata tentang hal yang berkaitan dengan maut.
Kalimatnya seperti terlontar begitu saja. Ringan.Tanpa beban.
Begini Sekar Ayu pernah bilang di depan suami dan kedua anak-
nya, “Aku sudah siap kapan saja dipanggil. Kalian juga mesti
menyiapkan diri.”

Karena mereka belum paham konteks pembicaraan Sekar,
maka anak sulung, Sinta nyeletuk, “Dipanggil siapa, Bunda?”

“Siapa saja. Terutama Tuhan.”
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Pun, pada dini hari, secara bergantian pada hari-hari ber-
beda, Bagus, Sinta, dan Krisna memergoki Sekar Ayu tengah
menunaikan salat tahajud. Bagus di tengah cahaya ruang tema-
ram mencermati kedua bahu isterinya terguncang-guncang. Aah,
Sekar pasti tengah menangis, mengadukan beban hidupnya ke-
pada Sang Pemilik Hidup. Namun, Bagus sengaja berpura-pura
tidak mengetahuinya. Begitu pun dengan anak sulung dan bungsu-
nya. Keduanya memergoki bundanya pada hari yang berlainan,
dengan keadaan bundanya pada posisi sama: bersujud dan ter-
guguk-guguk hingga kedua bahunya terguncang-guncang.

Kedua anaknya mengadukan apa yang mereka lihat dari
bundanya pada dini hari kepada ayahnya. Bagus pun mengangguk-
angguk dan menyamakan pengalamannya dengan apa yang di-
lihat mereka berdua. Namun, menurut Bagus, mereka tidak perlu
memersoalkan. Bertanya boleh saja, tapi juga jangan kemudian
berargumen menurut opini pribadi dengan maksud untuk mem-
banding-bandingkan pengalaman spiritual masing-masing. Sebab,
kerap terjadi silang pendapat dari pihak yang rajin dan tekun
menunaikan ibadah namun tiada menunjukkan kemajuan atau
perkembangan lebih signifikan, sementara mereka yang tetap
bermaksiat justru lebih mudah mendapatkan semua yang di-
inginkannya. Mengukur keberhasilan pengalaman spiritual se-
seorang tidak bisa hanya melalui keberadaan materialnya. Siapa
tahu, meski seseorang senang berhasil merebut dan meraih se-
mua yang diinginkannya tetapi tetap tidak bahagia lantaran da-
lam cara meraihnya dilakukan dengan segala muslihat meninggal-
kan etika dan moralitas.

Memang pada akhirnya yang diinginkan dan diangankan
setiap orang adalah meraih keberhasilan material yang dilakukan
dengan etis sehingga menciptakan rasa bahagia. Maka berbaha-
gialah orang yang seperti itu. Lingkungan dalam proses meraih
impian atau cita-cita terbukti sangat berperan banyak dan tidak
jarang juga bisa dibilang sangat menentukan. Dalam hal per-
bandingan dirinya dengan isterinya misalnya, sama-sama me-
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miliki lingkungan yang melatarbelakangi dan mengondisikan
terbangunnya eksistensi dirinya dan isterinya sebagai pribadi-
pribadi unik dan otentik. Andaikata Sekar Ayu Rosaliana tidak
dibesarkan di lingkungan seperti yang dibangun dan diciptakan
Eyang Kanjeng Widhartana dan Romo Wilamarta, pasti isterinya
akan menjadi pribadi lain yang juga memiliki keunikan dan ke-
otentikan tersendiri. Begitu pun dengan yang dialami Bagus Jati
Laksono. Andaikata ia dibesarkan di tengah-tengah lingkungan
yang kacau, sangat potensial ia menjadi pribadi yang juga kacau,
individu yang tidak memiliki orientasi jelas untuk memersiapkan
kehidupannya di masa mendatang.

‘Bagus Jati Laksono selalu meyakinkan kedua anaknya bahwa
ibunda mereka telah mencapai banyak hal dalam waktu yang
sangat efektif berkat jalinan rasa persaudaraan dengan lingkung-
an yang sangat kondusif, yakni keluarga besar Eyang Kanjeng
Widhartana. Jasa keluarga besar Eyang Kanjeng hingga anak
cucu beliau tiada batas hingga ibundanya tidak mungkin mampu
membalas kebaikan budi mereka. Bagus pun meski hanya dari
pihak luar yang kebetulan menikahi Sekar dan masuk ke dalam
keluarga besar itu tetap merasa tidak mampu membalas budi
baik mereka. Karenanya, keberhasilan yang diraih secara per-
sonal oleh Bagus pada hakikatnya tidak dapat dilepaskan dari
pihak luar, baik orang di luar keluarga inti Bagus dengan Sekar
maupun antarkerabat yang berelasi dengan Sekar, Bagus, dan
juga kedua anaknya. Begitu pun sebaliknya, semua yang diraih
Sekar juga tidak dapat dilepaskan dari sejumlah pihak, baik dari
masa silam maupun saat itu yang dialami sebagai masa aktual.

Nasihat yang disampaikan Bagus kepada kedua anaknya
tentu menjadi informasi yang dapat memerkaya khazanah penge-
tahuan mereka. Apabila kemudian pengetahuan tersebut ter-
tanam di otak mereka dan mereka menyampaikannya kembali
kepada anak, cucu, cicit, dan juga orang-orang yang berelasi dengan
mereka, niscaya pengetahuan itu mengental menjadi ideologi.
Masing-masing person orang Indonesia tentu pula memiliki
pengetahuan serupa yang sudah menjadi ideologi sehingga iden-
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titas yang melekat pada setiap person atau individu bukanlah
tidak dapat dilepaskan dari hakikat realisasinya dengan sesama
sehingga manusia selalu diidentifikasi sebagai makhluk individu
sekaligus sosial.

Aah, tapi Bagus Jati Laksono bukan filsuf. Ia hakikatnya
adalah guru. Apa yang dikatakannya berasal dari pengalaman
riil sehari-hari yang kemudian mengendap di dalam otak dan
menjadi bahan pemikiran. Rumusan yang keluar dari mulutnya
mungkin juga sudah bertumpang tindih dan bercampur aduk
dengan informasi-informasi yang pernah diterimanya dari masa
silam maupun masa aktual.

Dari masa silam, misalnya nilai-nilai kearifan yang menjadi
konsep kreatif Sultan Hamengku Buwono ], terdiri empat unsur:
nyawiji, greget, sengguh, dan ora mingkuh. Apabila konsisten di-
terapkan dalam kerja kreatif niscaya menghasilkan produk karya
otentik mengandung spirit religiusitas. Jika dikupas satu per
satu, pemahamannya begini: nyawiji atau sawiji artinya menyatu.
Maknanya, dalam berkreasi pikiran dan hati menyatu untuk
fokus dalam proses kreatif dan juga berkonsentrasi kepada nilai-
nilai ketuhanan. Greget dimaksudkan bermental gigih, penuh
semangat untuk bekerja keras. Sedangkan sengguh penuh percaya
diri namun rendah hati, tidak sombong dan merasa paling pintar.
Sementara itu, ora mingkuh dimaknai bersikap kesatria, tidak lari
dari tanggung jawab, tidak menghindari tantangan dan berani
menghadapi risiko.

Dalam konsep kreatif tersebut tiada motif relasi menguasai
dari satu pihak terhadap pihak lain, melainkan murni meng-
ungkap bagaimana cara bekerja yang ideal dengan menempatkan
subjek kreator dalam relasinya dengan Tuhan. Sebagai Pencipta,
Tuhan pun memberikan kebebasan kepada makhluk-Nya dalam
berkreativitas. Karena itu, tatkala timbul kesadaran dalam diri
manusia akan perlunya nyawiji dalam kerja kreatif, niscaya Tuhan
akan membantu karena Ia senang telah disapa, diakui eksistensi-
Nya. Manusia menyadari keterbatasannya dan mengakui bahwa
kerja kreatif yang dilakukannya mustahil bila tidak digerakkan
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oleh Sang Pencipta yang Maha Kreatif. Sebagai makhluk ciptaan
kreativitas-Nya, manusia hanya meniru. Yang Otentik adalah
Sang Pencipta.

Sementara itu, yang harus disikapi dengan penuh kehati-
hatian terutama pada sengguh. Bila tidak waspada, seseorang bisa
menjadi sombong atau angkuh. Sikap rendah hati dan watak
angkuh batasnya sangat tipis. Seseorang yang menuai kesukses-
an dengan mendapatkan pengakuan dari pihak lain atas karya-
nya yang dinilai otentik bisa mengalami perubahan sikap dari
rendah hati menjadi berwatak angkuh.

Perihal spirit religiusitas, seingat Hidayat, Eyang Kanjeng
Widhartana pernah menyampaikan masalah nilai-nilai ajaran
leluhur orang Jawa di masa silam. Terutama sebelum tanah Nusan-
tara dan Pulau Jawa kedatangan pendakwah atau penyampai ajar-
an agama Hindu, Buddha, Islam, dan Nasrani. Orang Jawa saat
itu sudah memiliki keyakinan tentang adanya kekuatan di luar
kuasa manusia. Kekuatan itu tidak dapat dikenali dan diiden-
tifikasi. Manusia saat itu menyebutnya sebagai “tan kena kinanya
ngapa”, tiada daya apa pun untuk mengungkap-Nya.

Selain itu, dari ayahnya, Hidayat memeroleh pengetahuan
sebagai penegasan atas pemahaman yang disampaikan Eyang
Kanjeng Widhartana, yaitu perihal ayat “laisakamitslihisyaiun”
yang dikutip dari Surat AsySyura,yang artinya, “tiada sesuatu pun
yang serupa dengan-Nya.” Karena itu, istilah ngalah dalam ung-
kapan sapa ngalah luhur wekasane, sebenarnya tidak semata-mata
“mengalah” dalam pemahaman bersedia atau rela dalam posisi
kalah, melainkan nga-allah bermakna”menuju Allah”. Proses pe-
maknaannya analog dengan terbentuknya kata “ngidul” dari kidul
dan nga sebagai awalan untuk melakukan aktivitas “ke” atau
“menuju”.

Konteks makna yang disampaikan Eyang Kanjeng Widhartana
adalah bahwa nenek moyang yang menjadi leluhur orang Jawa
sudah memiliki spirit ketuhanan di dalam menghayati kehidupan
di bumi. Karena itu, sudah menjadi naluri alamiah pada tiap-
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tiap individu, khususnya orang Jawa bahwa dengan ikhlas meng-
akui dan meyakini keberadaan-Nya. Sehingga, keyakinan itu men-
jadi dasar dari setiap tindakan yang dilakukan.

Pun, demikian, ketika ajaran agama dibawa para pendakwah
dan para wali. Sampailah pada ketokohan Pangeran Mangkubumi
yang kelak menjadi Raja pertama pendiri Kasultanan Yogyakarta
bergelar Sultan Hamengku Buwono I. Konsep yang memuat nilai
dan spirit religiusitas ketuhanan yang diformulasikan Sultan HB
I adalah konsep besarnya. Selanjutnya, setiap individu memiliki
konsep kreatif yang khas dan unik hingga mampu menghasilkan
beragam karya dari beragamnya perspektif masing-masing
kreator.

Setiap pribadi memiliki sosok idola yang menjadi rujukan da-
lam proses kreatif atau proses kerja dan pengabdiannya. Minimal,
sosok idola dirujuk dari orang yang paling dekat, secara fisik
maupun mental, misalnya ayahnya atau ibunya. Bisa juga paman-
nya. Bila ditarik kepada yang lebih luas, sosok pelopor atau
perintis yang membuka dan membangun wilayah yang disebut
pemimpin. Maka, kembalinya pada sosok pendiri Kasultanan
Yogyakarta: Sultan Hamengku Buwono 1.

deckekek
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BAGIAN III



1
Cerita untuk Bekal Mati

6@\_)

Salah satu peristiwa yang dikenang oleh Hidayat dari masa
lalu mereka bersama Dimas Panji dan Sekar Ayu Rosaliana adalah
tatkala bulan purnama. Keluarga Romo Wilamarta menggelar
macapatan. Romo Wilamarta mengundang relasi, kerabat, dan te-
tangga untuk duduk melingkar menyimak macapat. Mereka ber-
giliran menyanyikan tembang macapat di bawah terang cahaya
purnama raya.

Sementara itu, anak-anak seperti Dimas Panji, Hidayat, Sekar
Ayu Rosaliana, dan lainnya ikut nimbrung duduk di antara orang
dewasa dan orang tua, termasuk Abdul Hamid, ayah Hidayat
dan Danang Sudiarto, ayah Sekar Ayu sedangkan ibu kedua anak
itu ~-Hayati dan Asih Surtikanti- sama-sama berada di dapur mem-
bantu memasak dan menyiapkan jamuan untuk tamu dan pe-
ngunjung yang duduk lesehan melingkar di pendapa kadipaten
atau Dalem Wilamartan.

Tembang seperti Ana Kidung Rumeksa ing Wengi sudah sangat
akrab di telinga Hidayat. Begitu juga tembang-tembang lainnya,
dari Pocung, Mijil, Maskumambang, Megatruh, ataupun Dandanggula.
Sisanya, seperti Pangkur, Durma, Sinom kurang akrab tapi bukan
berarti tembang asing bagi Hidayat.

Suatu kali Romo Wilamarta memercayakan Hidayat menyaji-
kan pertunjukan, entah bentuknya apa, untuk khaulan Eyang
Kanjeng Widhartana. Saat itu Hidayat sudah kuliah tahun kedua.
Sementara, seni pertunjukan bukan hal asing baginya. Hanya saja
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perlu dicari bentuk pertunjukan yang akrab di masyarakat, jangan
seni pertunjukan panggung yang susah dipahami. Karena itu, ia
mendiskusikan hal itu bersama Dimas Panji dan Sekar Ayu
Rosaliana serta juga dengan Romo Wilamarta.

Di luar diskusi, Hidayat juga mencari inspirasi untuk bentuk
penyajian pertunjukannya. Ia berkeliling pelosok dusun di lima
wilayah, mulai dari Kota Yogyakarta, Kabupaten Kulonprogo,
Bantul, Gunungkidul, dan Sleman. Semua jenis dan bentuk ke-
senian tradisional yang tumbuh dan masih berkembang di kelima
tempat itu dipelajari Hidayat dengan suntuk.Yang mendominasi
adalah wayang kulit, ketoprak, angguk, dan jathilan atau kuda
lumping. Bentuk lainnya adalah wayang orang, wayang beber,
tari, tayub, dan srandul.

Alhasil, Hidayat menemukan alternatif bentuk seni pertun-
jukan yang berpeluang besar dapat dipahami oleh masyarakat
awam jika dibuat pertunjukan. Pilihannya jatuh pada srandul.
Namun, ada sedikit perbedaan srandul yang disajikan Hidayat
dilengkapi dengan wayang, khususnya untuk back ground tentang
kisah penaklukan Arya Penangsang oleh Ki Juru Mertani, Pe-
manahan, Ki Penjawi, dan Sutawjaya.

Hidayat menyiapkan naskah hasil penulisannya secara seder-
hana, berjudul Babad Mentaok.la mengambil rujukan dari Babad
Tanah Jawa. Dibuka dari adegan wayang sebagai flash back yang
mengisahkan kekalahan Arya Penangsang melawan Sutawijaya
yang didukung Juru Mertani, Pemanahan, dan Ki Penjawi. Ke-
mudian, adegan Sunan Kalijaga yang memertanyakan hutan
Mentaok yang belum juga diserahkan kepada Pemanahan. Ke-
mudian, mereka berdua menghadap Sultan Hadiwijaya, menuntut
pemberian Hutan Mentaok sebagai imbalan atas keberhasilan
Pemanahan dan Sutawijaya mengalahkan Arya Penangsang. Pada-
hal, Ki Penjawi sudah diberi imbalan tanah di Pati. Di situ ter-
ungkap bahwa penyebab Hadiwijaya menunda pemberian Hutan
Mentaok kepada Pemanahan hingga tujuh tahun lamanya disebab-
kan ia mendengar ramalan Sunan Giri tentang akan adanya ke-
rajaan besar melebihi Pajang yang terletak di selatan Pajang.
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Sebaliknya, Sunan Kalijaga tetap menuntut Hadiwijaya me-
nepati janji. Seorang pemimpin tidak boleh ingkar janji meski
berisiko pada kekuasaannya. Yang perlu dilakukan adalah kom-
promi dengan Pemanahan agar yang bersangkutan tidak men-
dirikan kerajaan, melainkan membuka hutan dan membangun
pemukiman yang menjadi bagian dari kekuasaan Pajang.

Hidayat, dalam karyanya itu, menambahkan adegan dan
tokoh dari frah Sultan Pajang, bahwa tidak semua trah Pajang ber-
pendirian sama dengan Hadiwijaya yang cenderung menolak
akan adanya kerajaan besar seperti yang diramalkan Sunan Giri.
Artinya, kalaupun ada kerajaan besar sepeninggal Pajang, maka
juga menjadi tugas rakyat Pajang mendukung terwujudnya ke-
rajaan tersebut. Mengingat, dalam konsep kekuasaan Jawa, lahir-
nya pemimpin bukannya direkayasa melainkan sudah dipingit
oleh alam semesta yang bila tiba saatnya lahir dan menggantikan
penguasa sebelumnya, maka kelahirannya tidak dapat dipaksa-
kan atau dihambat.

Penambahan adegan dan tokoh cerita oleh Hidayat dilaku-
kan dari hasil diskusi mereka bersama Romo Wilamarta. Pada
satu kesempatan Romo Wilamarta mengungkap identitas dirinya
yang termasuk #rah Pajang. Cerita tersebut pernah disampaikan
Eyang Kanjeng Widhartana setiap mereka nyekar atau berziarah
di makam keluarga di Kulonprogo.

Sementara itu, untuk pembuka pertunjukan, Hidayat meramu-
nya dengan tetembangan, yakni PadhangBulan, sebagai ajakan
penonton menyimak pertunjukan. Lagu Padhang Bulan diolah lagi
oleh Hidayat menjadi seperti berikut ini,

ya para kanca dolanan nang njaba

padhang bulan, padhange kaya rina

rembulane sik ngawe-awe

ngelingake aja padha turu sore

ya para kanca dolanan nang njaba

padhang bulan, padhange kaya rina

rembulane sik ngawe-awe

iki critane kanggo sangu menawa seba sesuk sore
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Tembang atau lagu tersebut mengisahkan tentang anak-anak
mengajak teman sebaya untuk bermain di halaman depan rumah.
Kebetulan bulan purnama hingga malam bagai seterang siang.
Bulannya pun melambai-lambai mengingatkan agar jangan tidur
lebih awal.

Kemudian, dengan menambahkan iki critane kanggo sangu
menawa seba sesuk sore, dimaksudkan dengan menyimak kisah ter-
sebut untuk mendapatkan nilai-nilai kearifan atau hikmah atas
kisah dan karakter para tokohnya guna memerkaya wawasan dan
meningkatkan ketakwaan dan keimanan untuk bekal jika kelak
menghadap kepada Tuhan Yang Maha Kuasa.

Perayaan khaulan Eyang Kanjeng Widhartana berjalan lancar.
Pengunjung mengikuti setiap acara dengan hikmat. Pada giliran
pertunjukan srandul hasil kreativitas Hidayat, suasana dipenuhi
penonton dari berbagai kalangan. Penjual makanan, minuman,
dan mainan anak-anak pun tumpah ruah membuka lapak dan
memanen rezeki dari kantong para pengunjung yang menyaksi-
kan kesenian tradisional yang terbilang jarang dimainkan dalam
kurun dua dasawarsa saat itu. Konon, penyebabnya ada salah
seorang pekerja seni tradisional tersebut yang dicurigai ber-
afiliasi ke partai politik berhaluan komunis sehingga pekerja seni
srandul yang lain memilih bersembunyi, tidak aktif tampil di
depan publik.

Pementasan srandul berjalan sukses dan meriah karena
didukung Sekar Ayu Rosaliana yang mengajak kawan kuliahnya
yang terampil memainkan gamelan dan alat musik tradisional.
Sekar Ayu juga berperan besar dalam menata gerak sehingga
tarian para pemain srandul menjadi lebih artistik dipandang mata
penonton.

Di kemudian hari Hidayat pun menyadari Eyang Kanjeng
Widhartana beserta keturunannya merupakan orang-orang kre-
atif dan berbudaya. Bergaul, berinteraksi, dan berkomunikasi
dengan keluarga beliau pun menjadikan mereka manusia-manu-
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sia kreatif. Mereka akhirnya memiliki daya cipta untuk mem-
bangun pemaknaan baru dari proses pemaknaan yang pernah
ada sebelumnya. Meskipun mungkin dengan risiko karya baru
menjadi kalah populer dengan karya yang sudah ada, seperti
srandul berjudul Babad Mentaok karya Hidayatullah memang
kurang mendapatkan respons apresiatif dari para kritikus dan
pengamat seni pertunjukan tradisional maupun kontemporer.
Mungkin karena ada tafsir baru berkenaan penambahan tokoh
berdarah Pajang meskipun tokoh tersebut menyatakan dukung-
annya terhadap berdirinya kerajaan baru yang kelak diberi nama
Mataram Islam. Makna simboliknya, mungkin keberadaan tokoh
tambahan tersebut kurang mampu melegitimasi keberpihakan
sebagian rakyat Pajang yang lebih bersikap terbuka terhadap
kemungkinan lahirnya kerajaan baru tersebut. Meskipun demi-
kian, kenyataan aktual dengan banyaknya penonton srandul saat
itu membuktikan masyarakat cukup mampu mengapresiasi
lakonkreasi Hidayat.

Doktor Farid tertarik mementaskan kembali srandul dengan
lakon karya Hidayat, Babad Mentaok. la yang mencarikan sponsor
untuk biaya produksi. Ketertarikan Doktor Faridjustru dari tam-
bahnya tokoh dan pemaknaan baru yang sebelumnya sama se-
kali tidak dilirik kritikus seni dan pengamat seni pertunjukan.
Pemaknaan baru dari yang pernah didiskusikan oleh Dimas Panji,
Hidayat, SekarAyu, dan Romo Wilamarta tentang sikap rakyat
Pajang yang lebih terbuka ketimbang Sultan Hadiwijaya dapat
membuka kemungkinan baru. Dalam sejarah memang pada
akhirnya masih terbuka untuk mendapatkan fakta baru atau tafsir
yang melengkapi atau menolak pemaknaan sebelumnya yang
pernah ada. Entah, apakah pernyataan Eyang Kanjeng Widhartana
sebagai bagian dari trah Pajang kepada ketiga putra-putrinya,
Romo Wilamarta, Profesor Yoso, dan Setyowati, hanya pemaham-
an sepihak ataukah memang pernah secara lisan disampaikan
leluhurnya. Namun, kesaksian tersebut menjadi fakta barut untuk
kemungkinan memberi pemahaman dan penafsiran atas sejarah
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yang sudah ditulis di babad maupun buku sekolah untuk
konsumsi guru dan siswa serta perguruan tinggi, untuk konsumsi
dosen, guru besar, dan mahasiswa.

Doktor Farid punya alasan sendiri mengapa ia perlu me-
mentaskan kembali karya Hidayat bersama mendiang Sekar Ayu.
Bukan soal tambahan cerita dan tokohnya yang tidak legitimated,
melainkan ada fakta bahwa di masa lalu pernah ada karya yang
dimainkan dalam format srandul. Apalagi, karya tersebut masih
terkait dengan proses kreatif mendiang Sekar Ayu serta didu-
kung pula oleh mendiang Sekar Ayu dan mendiang Dimas Panji,
yang keduanya menjadi bagian dari narasi besar sejarah Mataram
Islam, terutama dari pemaknaan versi trah Pajang yang diwakili
Romo Wilamarta, Profesor Yoso, dan Setyowati melalui darah
Eyang Kanjeng Widhartana.

Proses produksi yang dipimpin Doktor Farid juga melegi-
timasi program terkait pemberian penghargaan kepada Sekar
Ayu Rosaliana secara anumerta. Tidak menutup kemungkinan
Hidayat juga patut mendapatkan anugerah serupa.

Doktor Farid tidak main-main. Ia juga bukan tukang ngibul.
Dari hasil bertamu ke rumah Hidayat beberapa waktu sebelum
kematian Sekar Ayu, hasil dari obrolan dan pemotretan pohon
mentaok, makam, dan beberapa pose Hidayat bersama Hayati
dan Ali Madani, kemudian ditulis Doktor Farid dan dipubli-
kasikan di sebuah majalah di Jerman. Sang Doktor memang
pernah lama menetap di Jerman saat ia menyelesaikan disertasi
dan meraih gelar doktornya. Ia menghidupi dirinya dengan be-
kerja sebagai jurnalis freelance pada sebuah majalah. Berita tentang
kematian Sekar Ayu Rosaliana pun sudah ditulis dan dilaporkan
dalam bentuk feature penuh nuansa humaninterest dengan setting
dan atmosfer Jawa.

Pementasan Bedaya Mentaok dan pemberian penghargaan
kepada mendiang Sekar Ayu Rosaliana bukan dibiayai Doktor
Farid. Ia tidak keluar uang sedikit pun karena juga akan riskan
bila biaya dari kantong pribadi Sang Doktor. Pasti akan menim-
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bulkan pro kontra di kalangan pekerja seni dan pengamat serta
kritikus. Peran Doktor Farid Nasution hanya inisiator yang
mengusulkan kepada sebuah yayasan di Jerman berikut sponsor
dari majalah tempat ia berkontribusi dengan laporan-laporan
khas peristiwa budaya dan manusia Indonesia. Jadi, posisi
Doktor Farid amandari vested interest. Ia hanya inisiator, sebagai-
mana orang dari bangsa dan negara lain juga berhak menjadi
inisiator untuk mengajukan nama dari negeri masing-masing.
Toh, yang menentukan tim kurasi dari Jerman.

Sebaliknya, apa komentar Hidayat mengenai peran Doktor
Farid dalam proses pemberian penghargaan di bidang seni
budaya dan kemanusiaan untuk Sekar Ayu Rosaliana secara anu-
merta? Tidak banyak dan tidak terlalu istimewa. Substansinya
begini, kerja kreatif seni budaya tidak bernilai finansial secara
signifikan. Tujuannya juga tidak dengan mudah dijelaskan.
Namun, pasti ada niat kreatornya untuk menyumbangkan ide
dan imajinasi untuk perubahan menuju kehidupan kemanusiaan
lebih baik. Karena itu, dengan adanya akademisi atau kaum pro-
fesional dan intelektual yang peduli dengan memberikan peng-
hargaan, kiranya dapat membuka mata masyarakat betapa ber-
nilai sebuah karya budaya bagi nilai-nilai kehidupan dan masa
depan kemanusiaan.

“Di sinilah gunanya ada doktor. Selama ini kita punya banyak
doktor dan profesor tapi keadaan rakyat begini-begini saja. Ke-
miskinan nggak semakin berkurang. Memang, kebudayaan
nggak bisa membuat kita kaya. Tapi, para doktor dan profesor
perlu peduli pada kebudayaan yang berorientasi membangun
nilai-nilai kehidupan dan kemanusiaan,” ujar Hidayat saat di-
wawancara Rostan yang memintanya menanggapi kegiatan dan
inisiasi Doktor Farid Nasution terkait pemberian penghargaan
kepada mendiang Sekar Ayu Rosalianadan pementasan srandul
yang mengangkat lakon dari karya yang ditulis Hidayat, Babad
Mentaok.
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Sebenarnya tiada yang istimewa dari seorang Hidayat. Ia
manusia biasa. Dari pemberian nama lengkapnya: Hidayatullah,
mengandung harapan dari kedua orangtuanya agar Tuhan mem-
berikan hidayah atau petunjuk kepada yang bersangkutan, si
pemilik nama. Berbeda jika hanya dipanggil Dayat, mungkin
timbul konotasi baru yang cenderung negatif karena menjadi
sulit dimaknai.

Ayahnya bernama Abdul Hamid. Nama itu juga bermakna
positif, hamba yang sangat terpuji. Tapi, dengan panggilan Dul
Kamit alias Kemit tentu juga menjadi berbeda dan berkonotasi
lebih negatif. Tapi, marilah kita tetap berpikir positif. Disebut
Abdul Hamid atau dipanggil Dul Kamit alias Kemit tetap dengan
harapan sama, yakni memberikan manfaat bagi orang lain.

Abdul Hamid bekerja atau lebih enak pakai istilah khas Jawa,
mengabdi kepada keluarga Romo Wilamarta. Pekerjaannya se-
bagai sopir pribadi yang khusus mengemudikan mobil Romo
Wilamarta. Mulai dari pagi bangun tidur, usai subuhan, ia sudah
mulai bekerja, membersihkan mobil, memanasi mesin, dan mulai
mengantar Ibu Sri Widayanti, isteri Romo Wilamarta, ke pasar.
Gudeg Mentaok hasil racikan tangan dingin Sri Widayanti selalu
ditunggu-tunggu pembeli yang sudah mengantre sejak sebelum
azan subuh dikumandangkan.

Setelah mengantar Sri Widayanti ke pasar dan membantu mem-
buka warung gudegnya, Hamid kembali ke Dalem Wilamartan
untuk tugas berikutnya: mengantar anak-anak- Dimas Panji,
Hidayat, dan Sekar Ayu. Kebetulan Hidayat adalah anaknya
yang keempatdari jumlah anaknya sebanyak enam orang. Lalu,
Abdul Hamid membawa mobil kembali lagi ke Dalem Wilamartan.
Giliran Romo Wilamarta yang diantar dan ditunggui di kantor-
nya sampai jam pulang atau di sela-sela jam kerja ada kegiatan
jalan dengan mobil tersebut untuk menyelesaikan pekerjaan.
Begitu setiap hari. Bila petang, Abdul Hamid bisa rehat bersama
anak-anak dan isteri. Namun, kerap pula tetap mendapat tugas
mengantar Romo Wilamarta atau Ibu Sri Widayanti mengerjakan
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keperluan tertentu, bertemu relasi bisnis di malam hari atau kerja
lembur.

Oya, Abdul Hamid juga menjadi pengurus masjid:.Orang
menyebutnya: takmir. Setiap subuh ia bertugas sebagai muazin
dan menggantikan imam subuhan jika imam masjid utama
berhalangan. Tempat tinggal Dul Kamit bersama isteri dan anak-
anaknya berdekatan dengan masjid. Ibarat kata, tinggal sekali
melompat salah satu kakinya maka ia sudah mendarat di lantai
serambi masjid. Karena itu, pada jam-jam shalat ia juga selalu
berusaha menjadi muazin jika tidak sedang bertugas mengantar
keluarga Romo Wilamarta. Namun, untuk subuh memang sudah
menjadi kewajibannya menjadi muazin di samping selalu me-
nyiapkan diri jika sewaktu-waktu menggantikan imam utama
atau imam yang dijadwalkan memimpin shalat jamaah sedang
berhalangan hadir.

Dimas Panji, Hidayat, dan Sekar juga selalu berusaha bisa
ikut shalat jamaah di masjid. Hanya saja, namanya anak-anak,
tidak jarang mereka bergurau di tengah-tengah shalat. Namun,
dari waktu ke waktu, seiring bertambahnya usia, mereka juga
semakin matang dan serius dalam beribadah.Satu hal yang di-
tekankan Romo Wilamarta kepada mereka bertiga, jangan som-
bong kepada sesama, saling menolong atau hidup gotong royong
bersama masyarakat. Supaya mereka patuh kepada perintahnya.

Romo Wilamarta pun selalu ikut subuhan berjamaah. Sebagai
orangtua yang sepantasnya menjadi panutan, Romo Wilamarta
tidak ingin hanya dicap “jarkoni”, isane mung ujar, ora isa ngelakoni.
Maksudnya, hanya bisa omong, tidak becus melaksanakan
omongan. Bila tidak bepergian, Romo Wilamarta juga rajin shalat
berjamaah di masjid. Ia selalu menolak jika diminta takmir atau
imam masjid untuk sesekali menjadi imam. Ia selalu merendah
dengan mengaku bacaannya kurang fasih dan masih lebih fasih
mereka dan juga Abdul Hamid.

Romo Wilamarta sangat senang memiliki sopir pribadi Abdul
Hamid. Orangnya santun, tulus, pandai menyimpan rahasia, tidak
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pernah bergunjing. Dari orang-orang dekat dan yang menjadi
kepercayaannya, Romo Wilamarta juga tidak pernah satu kali
pun mendengar Abdul Hamid pernah menggunjing atau men-
ceritakan ke mana ia mengantar Romo Wilamarta, apa yang ter-
jadi dalam keluarga tersebut, bagaimana rumah tangga di Dalem
Wilamartan. Tidak pernah satu kali pun keluar dari mulutnya
yang mengungkap hal-hal yang rahasia ataupun masalah biasa
tentang keluarga Romo Wilamarta. Sebaliknya, semua yang di-
lakukan oleh Abdul Hamid karena ia mendapatkan kepercaya-
an dari Romo Wilamarta. Ia tidak ingin kepercayaan itu tercera-
but dari dirinya. Kata mendiang ibunya, kehilangan harta hanya-
lah kehilangan setengah dari yang dimilikinya di dunia. Tetapi,
kehilangan kepercayaan sama saja kehilangan segala yang di-
milikinya di dunia. Kehilangan kepercayaan sama dengan ke-
hilangan nama. Dan, itu lebih celaka daripada kematian. Orang
yang mati masih mampu meninggalkan nama. Sebaliknya, orang
yang tidak dipercaya sama saja mati dalam keadaan hidup.

Nasihat ibunya selalu mengiang di kedua telinganya, mem-
bisiki hatinya. Ibunya tidak jauh-jauh memberikan contoh. Yaitu,
ayahnya sendiri. Mendiang ayahnya adalah imam besar di masjid
tempat Hidayat menjadi takmir. Beliau dari trah salah seorang
prajurit Pangeran Diponegoro yang ikut bergerilya bersama Sang
Pangeran dalam Perang Jawa. Namun, leluhurnya cenderung
merahasiakan garis silsilah trahnya. Bahkan, identitas sebenar-
nyajuga tiada yang mengetahui secara pasti. Padahal, dalam tradisi
Jawa, jalur atau garis silsilah mutlak berharga karena dapat me-
nempatkan seseorang pada magam-nya.

Sebaliknya, ada pula yang berprinsip, perhitungan jalur silsilah
atau trah juga dianggap hanya kebetulan belaka. Substansinya,
setiap individu manusia berkedudukan sama dan sederajat sebagai
sesama makhluk-Nya. Tidak ada yang istimewa atau lebih unggul.
Setiap individu yang memiliki kelebihan, pasti ia menyimpan
kekurangan. Begitu sebaliknya. Maka, leluhur Abdul Hamid tidak
pernah ada yang menyombongkan diri. Begitu pula sifat rendah
hati diturunkan kepada Hidayat.
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Dalam tradisi Jawa, keturunan wajib menjaga nama baik
leluhurnya. Caranya tentu dengan berbuat kebaikan kepada se-
sama. Sebab, identitas leluhur selalu menjadi pertimbangan pe-
nilaian terhadap seseorang. Jika seseorang melakukan sesuatu
pasti yang dilacak, siapakah orangtuanya? Kakeknya? Kakek
buyutnya? Jika orang tersebut berbuat kebaikan dan dari hasil
pelacakan iamemang berasal dari keluarga dan leluhur baik-baik,
maka orang-orang akan menilai dengan pernyataan, “sudah se-
pantasnya”. Begitu pun jika orang melakukan keburukan dan dari
hasil pelacakan ia memang berasal dari leluhur yang buruk, maka
sama saja orang banyak menilai,”sudah sepantasnya”. Halnya
berbeda jika orang berbuat buruk padahal leluhurnya orang baik,
maka orang akan bertanya, “kok bisa?” Atau, juga sebaliknya,
orang berbuat baik sementara orang banyak mengetahui ia dilahir-
kan dari leluhur yang jahat, maka orang banyak akan menga-
guminya. Artinya, selalu identitas leluhur yang hidup di masa
silam akan dikaitkan dengan seseorang yang hidup di kemudian
hari.

Saat itu pun orang banyak menimbang-nimbang, siapakah
orang yang berada di belakang Dimas Panji, Hidayat, dan Sekar
Ayu Rosaliana? Setelah mereka mengetahui ada sedikitnya dua
nama - tentu di luar orangtua kandung Hidayatullah dan Sekar
Ayu Rosaliana - yakni Eyang Kanjeng Widhartana dan Romo
Wilamarta - maka orang banyak akan menyimpulkan, “sudah
sepantasnya”. Mereka memang harus lebih hebat ketimbang pen-
dahulu yang telah mendidiknya dengan keras dan penuh disiplin

sebagai orang Jawa.
dddkk

Sebuah Novel 105



A
Pohon §ilsilah dan AZiljpPengganggu

Kehidupan dilambangkan melalui sebatang pohon. Cabang-
nya mengembang menjadi reranting dibantu dedaunannya. Ba-
tangnya meninggi dan akarnya menghunjam ke dalam tanah
dan menyebar ke segala arah di bawah tanah. Kehidupan manu-
sia pun bagai sebatang pohon. Sepasang batang pohon bertemu,
beranak pinak menjadi puak, selanjutnya berkembang biak: ber-
anak, cucu, cicit, canggah... dan seterusnya.

Kiranya tepat kalau asal-usul kehidupan manusia kemudian
disebut sejarah yang berasal dari sajaratun yang bermakna pohon.
Silsilah adalah bentuk analogidari sistematika sebatang pohon
yang kemudian bercabang dan beranting. Cabang dan ranting
keluarga anak manusia yang berjalin kelindan apabila ditelusuri
dan ditelisik jalurnya maka bisa saja terputus lantaran di jalur
tertentu tidak memiliki anak kandung, melainkan mengadopsi
atau mengangkat anak. Di titik tersebut akan dibangun jalur baru
yang kemudian membuka jejaring cabang dan ranting baru se-
makin melebar.

Demikian batang, cabang, dan ranting pohon keluarga Eyang
Kanjeng Widhartana hingga beranak cucu kepada Romo Wila-
marta, Dimas Panji selanjutnya menyambung cabang baru pada
Hidayatullah dan Sekar Ayu Rosaliana. Berikutnya cabang dan
ranting masing-masing akan menyebar dan menjalar membangun
jalur baru, berjalin kelindan dengan batang, cabang, dan ranting
dari pohon lain. Pohon satu bertemu pohon lainnya membangun
belantara kehidupan.
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Rumah yang ditempati Hidayat bersama Hayati, Siti Murtiasih,
dan Ali Madani bisa dibilang sudah bentuk modern. Rumah itu
sebelumnya ditempati Eyang Kanjeng Widhartana bila berlibur
dari pekerjaannya selama beberapa hari. Sepeninggal Eyang Kan-
jeng Widhartana, rumah itu ditempati bergantian antara. Romo
Wilamarta, Profesor Yoso, dan Setyowati bersama keluarga ma-
sing-masing, juga bila berlibur. Tidak jarang pula ketiga keluarga
menempatinya bersama-sama untuk pertemuan dan rekreasi.

Rumah itu terlihat berbeda di antara rumah penduduk se-
tempat yang sebagian besar berarsitektur rumah kampung. Salah
satu keunikan rumah itu dari pembagian ruang atau kamarnya.
Tentu saja semua segi arsitektural dirancang khusus untuk ke-
luarga Eyang Kanjeng Widhartana.

Kamar kerja dihubungkan dengan dinding tembok yang
dilubangi untuk rak buku berukuran cukup besar kemudian di-
lengkapi pintu geser yang menghubungkan kamar tidur untuk
Hidayat dan Hayati. Di dalam kamar tidur itu juga terhubung
dengan kamar mandi pribadi. Ukuran ruang tamu juga lumayan
lebar. Lalu, ada kamar tidur untuk Ali Madanidan sebelumnya
dibuat sekat untuk dibagi berdua dengan kamar Siti Murtiasih
juga dilengkapi kamar mandi pribadi, letaknya agak terpisah
dengan lorong masuk dan keluar dari dapur atau ruang dalam
ke ruang tamu.

Sementara itu, di bagian belakang rumah terdapat kebun
dan taman dilengkapi kolam ikan. Dan, tentu saja ada garasi yang
dahulunya merupakan kandang kuda. Sebatang pohon nangka
tumbuh subur dan tinggi menjulang di kebun kecil belakang
rumah. Buah nangkanya sudah kerap dipetik dan dibuat sayur
oleh keluarga Wilamarta, Profesor Yoso, Setyowati, dan terutama
Hidayat. Dalam beberapa kesempatan, gudeg Sri Widayanti juga
memakai buah nangka itu. Tidak jarang pula Hidayat membawa-
kan buah nangka sebagai oleh-oleh setiap ia bersilaturahim ke
keluarga Romo Wilamarta, Profesor Yoso, dan Setyowati.

Hidayat paling suka berada di kamar kerja. Tidak jarang ia
membayangkan sebagai Eyang Kanjeng Widhartana - duduk-
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duduk di kursi kerja, membaca-baca buku koleksi Eyang Kan-
jeng. Ada juga beberapa berkas gambar hasil karya ketiga bocah-
Dimas Panji, Hidayat, dan Sekar- terselip di antara tumpukan
berkas milik Eyang Kanjeng Widhartana dan Romo Wilamarta.
Lucu-lucu juga hasil buah tangan mereka. Hidayat terbawa ke
masa silam, di kala kanak-kanaknya penuh kebahagiaan hidup
bersama keluarga Eyang Kanjeng Widhartana berlanjut kemudi-
an bersama keluarga Romo Wilamarta, dan akhirnya dipercaya
menempati rumah tersebut.

Beberapa hal yang membuat Hidayat merasa sangat betah
berada di ruang kerja tersebut, antara lain ditemukannya sejum-
lah berkas masa silam mereka saat kanak-kanak yang mengingat-
kan masa lalu di kala hidup senang penuh ceria. Juga, beberapa
foto di dinding tentang kegiatan lomba menari yang dimenang-
kan trio penari cilik Dimas Panji, Hidayat, dan Sekar yang me-
narikan Arjuna dan Sembadra melawan Cakil.

Pertemuan ketiga bocah dalam satu karya tari itu benar-benar
sebuah kesempatan langka. Andaikata tidak diasuh oleh tangan
yang tepat, yaitu olah kreativitas Romo Wilamarta, barangkali
juga tidak akan tercapai buah karya tari tersebut. Lha kok ndilalah
kersane Allah, sudah menjadi kehendak-Nya, kulit Sekar yang
hitam manis dan rambutnya yang kemerah-merahan itu sangat
mirip dengan ciri~ciri fisik Dewi Sembadra di masa remaja tatkala
masih diberi julukan Rara Ireng. Maka, klop alias matching-lah
ketiga sosok bocah polos itu memerankan Raden Arjuna, Sem-
badra, dan Cakil.

Senyum Hidayat akan selalu mengembang di sudut bibirnya
tatkala menyaksikan foto-foto di dinding itu. Sayang, Dimas
Panji dan Sekar Ayu sudah tiada. Tinggal dirinya seorang yang
menjadi saksi. Aah, ada pula foto kenangan saat mereka menari
di Suriname. Semua serba lengkap. Malah, ada foto berita po-
tongan dari koran berbahasa Belanda yang melaporkan kegiatan
mereka selama di Suriname. Eyang Kanjeng Widhartana juga
banyak menyimpan kliping pemberitaan tentang buruh kontrak
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lima tahunan dari rakyat Indonesia di Suriname. Ada yang ber-
asal dari Klaten, Pekalongan, Banyumas, Surakarta, Yogyakarta
- terutama Kulonprogo, dan masih banyak yang lainnya. Me-
reka berangkat dari pelabuhan Semarang dan Jakarta.

Buruh kontrak yang khusus dari Kulonprogo misalnya,
disebut mulai menandatangani kontrak kerja sejak 1905. Biasanya
mereka untuk lima tahun dan akan dikembalikan ke negara asal.
Sebaliknya, bila menginginkan tinggal di Suriname, mereka diberi
sepetak tanah dan sejumlah uang dengan mata uang gulden sebagai
modal hidup dan usaha.

Foto-foto dan berita itu menguak kembali masa lalu Hidayat
semasa kanak-kanak. Ada juga foto mereka - Romo Wilamarta,
Ibu Sri Widayanti, Dimas Panji, Hidayat, dan Sekar Ayu Rosa-
liana - bersama dua orang Jawa yang statusnya sudah berke-
warganegaraan Suriname. Dari dua orang itu, salah seorang dari
keluarga Jawa yang leluhurnya berasaldari Kulonprogo, sedang-
kan seorang lagi leluhurnya berasal dari Banyumas.

Hidayat serasa memasuki sebuah museum. Aah, andaikata
satu per satu keturunan Romo Wilamarta dan keturunan dari
keluarganya sudah tiada, rumah itu mungkin layak dijadikan
museum dan dikelola pemerintah setempat.

Status rumah itu pernah dicoba dipersoalkan oleh seseorang
yang mengaku masih anggota keluarga Eyang Kanjeng Widhartana.
Ia mengaku sebagai anak angkat Eyang Kanjeng Widhartana
yang jugamerasa berhak memiliki rumah itu. Ia mengaku ber-
nama Cakra Wijaya. Ia menetap di Blora.

Mendengar kata Blora yang dicetuskan dari mulut Cakra
Wijaya segera mengingatkan Hidayat kepada seseorang yang rajin
bekerja sebagai tukang sapu di halaman Dalem Wilamartan ber-
nama Swanten. Dan, memang kata Cakra Wijaya, Swanten adalah
pamannya yang sengaja ditempatkan di Dalem Wilamartan untuk
menjadi penghubung atau kurir bila mereka - antara keluarga
Cakra Wijaya di Blora dengan keluarga Romo Wilamarta di
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Yogyakarta- saling bertegur sapa. Swanten yang bertugas mem-
bawa surat atau barang berupa apa pun baik dari Blora maupun
dari Yogyakarta.

Sayang, usia Swanten tidak panjang. Ia tewas dalam kece-
lakaan sebuah bus yang ditumpanginya tatkala hendak pulang
ke Blora. Swanten dimakamkan di Blora. Hidayat sebenarnya
ingin sekali berziarah ke makam Swanten. Ia tidak pernah bisa
melupakan jasa Swanten tatkala menolong dirinya di masa kanak-
kanak. Jika Swanten tidak mengangkat tubuhnya yang tergeletak
di halaman depan Dalem Wilamartan di tengah hujan lebat, entah
apa yang terjadi pada dirinya. Mungkin Hidayat benar-benar
tinggal bersama mendiang kakeknya di surga.

Masih melekat dalam memori ingatan Hidayat, betapa gemati-
nya Swanten kepada mereka yang masih berupa tiga bocah polos
tanpa dosa. Menemukan padanan makna gemati mungkin agak
sulit dalam bahasa Indonesia. Itulah kelebihan orang Jawa,
memiliki kosakata yang lebih lengkap dan detil sebagai penunjuk
adanya nuansa rasa dari masing-masing kata. Gemati, mungkin
kurang lebih bisa dipahami sebagai sikap penuh perhatian yang
dilandasi kasih sayang. Kesukaan Swanten yang paling diingat
Hidayat adalah makan ketan urap dan minum kopi panas setiap
pagi. Ibu Sri Widayanti yang memberi tugas khusus kepada
Hidayat untuk membawakan ketan urap dalam piring ceper dan
secangkir kopi panas untuk Swanten. Sajian khusus jtu - sepiring
ceper ketan urap dan secangkir kopi panas~ sudah menjadi ciri khas
Swanten. Romo Wilamarta dan Ibu Sri Widayanti memberi nama
dengan istilah khusus: sajen, sesajian yang layaknya dipersem-
bahkan kepada makhluk halus yang menguasai lokasi tertentu.

Jadi, Hidayat masih bisa mengenang suara Ibu Sri Widayanti
yang setiap pagi memanggil namanya, “Dayaaat, sajene sudah
siaaap...!” Maka, Hidayat yang bertubuh cungkring bergegas
mengambil nampan berisi sajen tersebut dan perlahan-lahan
memberikannya untuk Swanten di bale yang dibangun khusus-
dulu di zaman Eyang Kanjeng Widhartana - untuk kusir dan
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belakangan sopir pribadi. Di bale itu Swanten bertugas sehari-
hari: menyapu seluruh halaman komplek Dalem Wilamartan,
kecuali lantai bermarmer pendapa kadipaten yang sudah disapu
sendiri oleh Ibu Sri Widayanti.

Biasanya sewaktu Hidayat mengantar sajen, Swanten sudah
menyelesaikan pekerjaan hariannya. Lelaki jangkung berdagu
panjang itu sudah duduk-duduk di bale seraya membuat tingwe,
rokok buatan sendiri dengan cara di-linting dhewe, digulung
dengan kedua tangan sendiri seukuran batangan rokok. .

Swanten sebenarnya diberi sepetak kamar di deretan kom-
plek magersari. Tapi, ia lebih suka nyanggong di bale. Di mager-
sari biasanya hanya buat tidur siang. Tidur malam pun kadang
malah di bale. Subuh ia bangun dan tertatih-tatih ke “singga-
sana”-nya di magersari. Tidak jarang Swanten merasa beruntung
bisa tidur di pendopo kadipaten meski hanya beralas tikar,
terutama pada saat Dalem Wilamartan menggelar macapatan
hingga dini hari. Tentu saja Swanten tidak pernah ikut nembang
atau ngidung. Ia hanya duduk bersila, menundukkan kepala
mendengarkan dengan khusyuk. Mungkin, baginya, forum tiap
35 hari itu ritual khusus yang harus diikutinya dengan sepenuh
hati sebagai peribadatan orang Jawa mengkaji ajaran-ajaran
moral yang disampaikan leluhurnya.

Sepeninggal Swanten, tidak ada penggantinya yang ditugas-
kan di Dalem Wilamartan. Komunikasi pun dilakukan melalui
surat atau paket barang. Sesekali Hidayat yang menerima surat
dan paket barang kiriman dari Blora. Sesekali pula datang sebuah
mobil membawa keluarga Cakra Wijaya memasuki halaman
Dalem Wilamartan.

Pengetahuan Hidayat mengenai Cakra Wijaya hanya berupa
penggalan-penggalan cerita atau peristiwa. Ibarat puzzle, keping
puzzle yang dimilikinya tidak cukup untuk menggambarkan so-
sok Cakra Wijaya secara utuh. Karena itu, ia mendapatkan keping-
an puzzle lainnya untuk menggambarkan sosok Cakra Wijaya.
Dari ayahnya, Abdul Hamid misalnya, Hidayat mendapatkan-
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nya. Cakra Wijaya dijuluki sebagai tukang pajak. Setiap bulan
keluarga Romo Wilamarta wajib mengirimkan sejumlah uang
kepada Cakra Wijaya di Blora. Swanten sebagai staf pajak yang
bertugas membawa uang wajib ke Blora. Begitu setiap bulan.
Biaya karcis bus pun dikenakan kepada Romo Wilamarta. Cakra
Wijaya tahunya menerima utuh uang wajib bulanan tersebut.
Sepeninggal Swanten, uang wajib dikirim melalui wesel. Bela-
kangan, setelah tanggung jawab pengiriman uang wajib diserah-
kan kepada Dimas Panji, mekanisme pengirimannya melalui
transfer.

Sebenarnya cerita itu belum lama disampaikan ayahnya
kepada Hidayat. Setelah ayahnya pensiunpun tidak pernah satu
kali pun Hidayat mendapatkan cerita tersebut. Abdul Hamid
memang sangat pandai menyimpan rahasia. Sangat sedikit hal
yang diketahui dari ayahnya tentang keluarga Romo Wilamarta.
Di antara yang sedikit itu adalah kelakuan Cakra Wijaya yang
memerlakukan keluarga Romo Wilamarta dan berlanjut hingga
keluarga Dimas Panji sebagai mesin ATM (anjungan tunai mandiri).
Ayahnya mungkin menganggap tidak perlu ada lagi yang diraha-
siakan. Terutama untuk anaknya yang terkait keluarga Romo
Wilamarta dan Dimas Panji. Lebih-lebih, Abdul Hamid memang
secara langsung sering mendengar keluhan Hidayat perihal
kelakuan Cakra Wijaya.

Beberapa hari sebelum ayahnya meninggal, Hidayat men-
dengar dari ayahnya, bahwa rumah yang ditempatinya di Kali-
gantung, Kulonprogo masih dalam sengketa antara Romo Wila-
marta melawan Cakra Wijaya. Namun, Abdul Hamid memer-
kirakan gugatan Cakra Wijaya tidak akan berlanjut. Gugatan
itu akan terhenti di tengah jalan karena Cakra Wijaya kerap me-
makai cara-cara yang tidak dapat dibenarkan menurut prosedural
legal formal. Selain itu, masalah yang paling mendasar, Cakra
Wijaya memang tidak berhak memiliki rumah itu. Pemberian
hak berupa hibah atau pewarisan hanya ada pada pemilik resmi
yakni Eyang Kanjeng Widhartana.Semacam hak prerogatif Eyang
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Kanjeng Widhartana yang bersifat sangat subjektif. Apabila
Cakra Wijaya nekad merebut hak kepemilikan dan pendudukan
rumahdan tanah itu maka seluruh anggota trah Eyang Kanjeng
Widhartana akan melakukan gugatan hukum secara masif hingga
tujuh turunan sampai mereka mendapatkan kembali hak mereka.
Putra mendiang Dimas Panji malah mengancam akan mendirikan
tenda perkemahan di halaman depan rumah bersama kawan-
kawannya.

Benar juga apa yang pernah diperkirakan mendiang ayah-
nya. Televisi memberitakan tertangkapnya Ketua Mahkamah
Agung lantaran terlibat korupsi dengan modus penyuapan. Sejak
itu kasus sengketa yang diajukan Cakra Wijaya meredup. Mung-
kin Cakra Wijaya dan orang-orangnya takut melanjutkan kasus-
nya. Cakra Wijaya memilih mengakhiri gugatannya dari pada
namanya termasuk dalam daftar para penyuap.

Hidayat mencoba mencocokkan kesamaan waktunya, antara
keadaan fisik Dimas Panji yang mulai sakit-sakitan dengan ber-
jalannya gugatan Cakra Wijaya. Waktunya memang bersamaan.
Artinya, sakitnya Dimas Panji sangat mungkin disebabkan ke-
lakuan Cakra Wijaya yang sering mengutik-utik status rumah
dan tanah yang ditempati Hidayat. Namun, kondisi fisik Dimas
Panji kembali membaik setelah munculnya berita penangkapan
Ketua Mahkamah Agung tersebut.

Hidayat juga masih ingat ketika Rostan membuat tulisan
bersambung perihal kisah keluarga Romo Wilamarta dan Dimas
Panji, jurnalis tersebut beberapa kali menemui Hidayat. Salah
satu hal yang ditanyakan adalah tentang Cakra Wijaya. Karena,
orang tersebut pernah mendatangi kantor redaksi dan menemui
Rostan. Cakra Wijaya banyak memberikan fakta perihal hubung-
an dirinya dengan keluarga Eyang Kanjeng Widhartana, Romo
Wilamarta, dan Dimas Panji. Tapi, Rostan tidak tertarik memasuk-
kannya ke dalam tulisannya karena sudah jauh kaitannya dengan
keluarga inti mendiang Dimas Panji.
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Satu data lagi yang lebih penting adalah rekaman suara dari
alat perekam milik Rostan yang tertinggal di ruang kerja Dimas
Panji. Saat itu di tengah-tengah Rostan mewawancarai Dimas
Panji - jauh hari sebelum kematian Dimas Panji - Cakra Wijaya
tanpa permisi masuk ke ruang tersebut. Air mukanya penuh
emosi kepada Dimas Panji. Rostan kemudian pamit keluar dan
baru teringat ia meninggalkan alat perekamnya di meja Dimas
Panji. Rostan kemudian menunggu di luar kantor tersebut sampai
akhirnya ia melihat Cakra Wijaya keluar dari ruang kerja Dimas
Panji. Rostan pun kembali masuk ke ruang kerja Dimas Panji
dan melanjutkan wawancara mereka yang terputus.

Dari isi rekaman tersisipi suara penuh emosi dari mulut
Cakra Wijaya. Pertengkaran keduanya pun terdengar di alat
perekam itu. Substansi dari pertengkaran seputar rumah dan
tanah yang dihuni Hidayat bersama Hayati dan Ali Madani.
Apa pun caranya, Cakra Wijaya akan menggunakan segala siasat
untuk mendapatkan rumah dan tanah tersebut.

Menurut Rostan, beberapa hari setelah keributan dengan
Cakra Wijaya, kemungkinan Dimas Panji jatuh sakit. Meskipun
akhirnya dapat disembuhkan dan pulang kembali sehat seperti
sediakala. Namun, entah “pukulan” apa lagi yang dilancarkan
Cakra Wijaya sehingga Dimas Panji kembali jatuh sakit hingga
harus menjalani opname di rumah sakit sampai akhirnya menuai
ajalnya. Tiada seorang pun yang mengetahui perihal pemicu sakit
Dimas Panji yang kedua kalinya. Tapi, bisa diduga pemicunya
adalah masalahnya dengan Cakra Wijaya. Saat itu Dimas Paniji
tengah menerima telepon di tengah malam. Setelah itu ia terlihat
termenung, keningnya berkerut, wajahnya berkeringat. Tapi,
Dimas Panji tidak berterus terang kepada isterinya, perihal masalah
yang dibicarakan dalam telepon dan identitas si penelepon. Pun,
ketika isterinya mencoba melacak nomor telepon, nomor ter-
sebut sudah tidak aktif lagi.

Yuliana Darmastuti pernah mencoba melacak nomor tersebut
dan memeroleh informasi dari administrator telepon seluler,
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nomor tersebut berada di wilayah Semarang, Jawa Tengah. Yuliana
pun hanya bisa menerka-nerka si penelepon kemungkinan Cakra
Wijaya atau orang suruhan Cakra Wijaya, menghubungi Dimas
Panji melalui Kota Semarang agar tidak terlalu kentara dan
mudah ditebak bahwa masalah tersebut berkaitan dengan Cakra
Wijaya yang berdomisili di Blora.

Kehidupan Cakra Wijaya sekilas kelihatan masih susah. Ia
menghidupi isteri dan ketiga anaknya dari usaha dagang minyak
tanah. Dulu Cakra sempat mereguk masa kejayaan tapi uangnya
habis sia-sia untuk foya-foya dan main perempuan. Sehingga,
sewaktu pemerintah melaksanakan program konversi minyak
tanah ke gas elpiji, Cakra Wijaya tidak siap. Saldo di tabungan
juga habis. Ia mencoba mengubah bisnis ke media cetak. Cakra
mengajukan pinjaman modal kepada Romo Wilamarta untuk mem-
buat yayasan guna menerbitkan sebuah media cetak bulanan
berupa tabloid.

Cakra Wijaya merekrut beberapa mantan wartawan lokal
atau wartawan yang hanya berstatus kontributor di media na-
sional. Satu-dua edisi terbitan berjalan lancar. Honor untuk re-
daksi dan karyawan sirkulasi serta bagian kantor pun mengalir
lancar. Romo Wilamarta sempat mengecek dengan turun lang-
sung ke Blora secara diam-diam dan memang ia mendapatkan
media tabloid yang diberi nama Gema Blora di beberapa kios
dan agen koran di Blora. Ia juga sempat melihat dari jauh ke-
adaan kantor redaksi tabloid yang dikelola Cakra Wijaya. Bah-
kan, ia sempat mengobrol dengan dua orang wartawan saat
mereka makan siang di warung makan depan kantor. Ia berhasil
mengorek informasi dari kedua wartawan tersebut tentang
tabloid Gema Blora yang mulai memiliki pengaruh di Blora. Tentu
saja Romo Wilamarta tidak membuka identitasnya di depan
kedua wartawan itu. Ia hanya mengaku pedagang kelontong
yang akan mencoba buka usaha di Blora.

Selanjutnya, dari waktu ke waktu keberadaan Gema Blora
mulai menyurut. Sampai suatu saat ada pihak - mantan karyawan
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dan wartawan yang dikeluarkan - yang menggugat masalah
pemberian gaji - lantaran mereka tidak digaji selama enam bulan.
Juga, perihal keabsahan atau legal formal pendirian media yang
disebut-sebut merupakan unit usaha sebuah yayasan. Karena,
berdasarkan pelacakan administrasi, nama yayasan tersebut
tidak pernah tercatat dalam Kementerian Hukum dan Hak Asasi
Manusia. Pun, nama-nama yang tertera sebagaipengurus yayasan
adalah nama-nama fiktif. Alhasil, Cakra Wijaya menuai gugatan
hingga dinyatakan kalah dalam persidangan dan harus mem-
bayar ganti rugi kepada para penggugat yang tidak mampu
tercukupi dari aset yang dimilikinya. Cakra Wijaya bangkrut.
Romo Wilamarta murka. Ia merasa ditipu keponakan tirinya
itu. Uang yang dikatakan Cakra Wijaya untuk mengurus yayasan
ke Jakarta terbukti tidak dipergunakan semestinya karena ter-
ungkap yayasannya fiktif belaka. Modal untuk tabloid memang
dipergunakan semestinya tapi ia tidak pernah mendapatkan lapor-
an rugi atau laba dari bisnis media tersebut. Ia juga tidak me-
nyangka Cakra Wijaya sampai hati tidak menggaji karyawan-
nya. Padahal, ia mengirim sejumlah uang untuk biaya operasional
dan termasuk untuk menggaji karyawan selama tabloid belum
menangguk laba. Dengan kata lain, Cakra Wijaya sudah banyak
menggelapkan uang Romo Wilamarta. Namun, masih beruntung
nama Romo Wilamarta tidak dicantumkan di tabloid tersebut.
Kelakuan Cakra Wijaya agaknya tidak pernah berubah. Ke-
hidupannya yang susah tidak membuatnya bertobat dan meng-
ubah kelakuannya menjadi lebih baik. Kali terakhir ia juga meng-
akali Dimas Panji. Modusnya sama. Cakra Wijaya mengajak Dimas
Panji berinvestasi. Pilihan usahanya sebagai distributor pakan
ayam negeri. Usaha memang jalan. Tapi, ternyata Cakra Wijaya
juga mencari modal dari banyak kawandan kerabat Dimas Panji
yang berada di Yogyakarta dan Surakarta. Kepada setiap orang
dari kawan dan kerabat Dimas Panji tersebut, Cakra Wijaya
bilang, bahwa pemodalnya hanya satu orang, yaitu pihak yang
dihubungi Cakra Wijaya. Ujung-ujungnya sama. Cakra Wijaya
mengaku bangkrut. Belakangan, setelah masing-masing kawan
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dan kerabat Dimas Panji saling mengadu, baru terungkap bahwa
Cakra Wijaya mengeruk uang mereka. Sementara itu, setelah
dilacak, dia hanya buka kios pakan ayam negeri biasa, bukan
menjadi distributor yang memasok kebutuhan peternak ayam
negeri se-Kabupaten Blora. Uang Dimas Panji dan kerabat serta
kawannya digelapkan Cakra Wijaya.

Cakra Wijaya sudah cukup banyak merugikan keluarga
Romo Wilamarta.la menjadi klilip, pengganggu keluarga Romo
Wilamarta. Tetapi, untuk menjaga nama baik, keluarga Romo
Wilamarta tidak pernah meributkan masalah tersebut. Mereka
menyikapinya sebagai kelalaian dan ketidakcakapan Cakra Wijaya
mengelola uang. Mungkin tidak ada ruginya kehilangan saudara
semacam Cakra Wijaya. Bahkan, andaikata Cakra Wijaya diculik
oleh komplotan penjahat yang menuntut uang tebusan murah
pun, bisa saja keluarga Romo Wilamarta tidak sudi menebusnya.
Begitulah tingkat kelakuan Cakra Wijaya terhadap keluarga Romo
Wilamarta hingga menumbuhkan rasa benci yang mendalam di
dada dan benak Dimas Panji. Dan, puncaknya, telepon gelap yang
patut diduga dilakukan oleh Cakra Wijaya sendiri kepada Dimas
Panji, orang yang sebenarnya sudah banyak menolong tapi justru
dijadikan sasaran penganiayaan yang menyakitkan.

Memang sulit untuk dibuktikan bahwa si penelepon gelap
adalah Cakra Wijaya. Dimas Panji saat itu juga hanya diam saja,
tidak membuka identitas si penelepon kepada Yuliana. Padahal,
saat itu kesempatan ia bisa mengungkap kelakuan Cakra Wijaya
yang memang keterlaluan. Malang tak dapat ditolak, kesehatan
Dimas Panji mengalami penurunan drastis hingga terjatuh ping-
san dan harus dilarikan ke rumah sakit. Dimas Panji mengalami
stroke hingga kondisinya semakin melemah dan mengalami
koma selama beberapa hari. Hingga akhirnya malaikat maut men-
jemput ajalnya.

Hidayat tentu saja pernah bertemu langsung empat mata
dengan Cakra Wijaya. Kali pertama pertemuannya di Dalem
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Wilamartan pada detik-detik menjelang pemberangkatan jenazah
Dimas Panji ke pemakaman. Namun, Cakra Wijaya tidak sempat
ikut rombongan ke makam. Ia mengatakan harus segera kembali
ke Blora karena masih menunggui orangtua isterinya yang tengah
sekarat.

Kemunculan kedua kalinya begitu tiba-tiba karena Cakra
Wijaya tidak memberi kabar sebelumnya. Dan, pada saat itu Cakra
Wijaya melontarkan kalimat yang substansinya memertanyakan
status tanah dan bangunan rumah yang dihuni Hidayat bersama
Hayati, Siti Murtiasih, dan Ali Madani. Waktu itu Hidayat tidak
bisa berkutik karena ia memang tidak sepenuhnya mengetahui
asal-usul rumah dan tanah itu kecuali dirinya memang mendapat-
kan izin bahkan pemberian hibah dari Eyang Kanjeng Widhartana.

Seingat Hidayat, saat itu ia hanya mengucapkan, “Saya ndak
tahu apa-apa, Pak Lik. Kalau mau tanya-tanya jangan ke sini.
Saya cuma nempati, sesuai wasiat Eyang Kanjeng. Tentu saja
saya akan mempertahankan rumah dan tanah ini. Wasiat Eyang
Kanjeng jelas dan tegas. Hibah. Rumah dan tanah beliau dihibah-
kan kepada saya!”

Cakra Wijaya memelotot. Mulutnya memonyong. Tapi, tiada
satu kata pun terucap. Ia kehabisan kata-kata karena memang
tidak bisa lagi berargumentasi. Saat itu semalaman Cakra Wijaya
mengunci mulutnya. Malahan, ia juga menolak makan dan mi-
num. Ia dengan enaknya ngeloyor keluar mencari makan di wa-
rung mie ayam yang sebenarnya lumayan jauh dari rumah Hidayat.
Sampai pagi pun, Cakra Wijaya pergi tanpa pamit.

Entah berapa rentang waktu lamanya, petang itu Cakra
Wijaya muncul kembali. Pertemuan yang ketiga kali. Petang hari.
Hidayat mengikuti shalat berjamaah di mushala, beberapa puluh
meter dari rumahnya. Yuwono datang mengantar seseorang di
mushala, memertemukan orang tersebut - belakangan diketahui
bernama Cakra Wijaya - dengan Hidayat. Beruntung jamaah
sudah selesai shalat maghrib. Saat itu Hidayat sedang mengobrol
dengan tetangga. Pintu rumah dikunci dan kuncinya dibawanya
karena Hayati dan Ali bermalam di kediaman kerabatnya di
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Yogyakarta. Sedangkan Siti Murtiasih bersama suaminya me-
netap di Samarinda.

Sebenarnya Hidayat tidak pangling, lupa, pada seraut wajah
bermata tajam dengan kumis lebat memutih dan rambut yang
hitam oleh semiran. Ia pun langsung menyapa santun, menyebut-
kan nama Cakra Wijaya dengan penuh hormat. Meskipun dalam
hatinya, ia merasa tidak enak. Mengapa Cakra Wijaya bertamu
di kala petang? Bukankah artinya, si tamu harus menginap? Ber-
untung ia sedang sendirian di rumah.

Malam itu Hidayat mendengarkan saja lontaran kata, frasa,
dan kalimat dari mulut Cakra Wijaya. Toh, kartu truf sudah di
tangannya. Keluarga besar Romo Wilamarta sudah menutup
semua pintu bagi Cakra Wijaya. Apalagi dirinya yang tidak me-
rasa perlu ikut bertanggung jawab terhadap apa pun yang terjadi
dan dialami Cakra Wijaya.

Hidayat sengaja memanjakan tamunya dengan menyediakan
hampir segala jenis minuman yang ada, panas direbus di teko
maupun dingin di kulkas, semua dihidangkan untuk Cakra Wijaya.
Pun, makanan, sayur, dan lauknya. Si tamu juga lahap menikmati
sajian makanan dan minuman yang diberikannya. Sampai kenyang
betul. Sampai tertidur pulas di kamar Ali.

Selama menikmati makan dan menonton televisi, Cakra
Wijaya banyak mengeluhkan kehidupan di kampung halaman
yang semakin sulit. Semua usaha sudah dicoba tapi selalu ber-
akhir dengan kebangkrutan.

Seingat Hidayat, ia hanya menanggapinya dengan meng-
angguk-angguk, sedikit menyerukan kata “Ooo...” atau kalimat
tanya retoris, “Jadi, seperti itu ya...?” atau pilihan kata senada
seruan heran, takjub, gemas, dan semacamnya.

Laly, ia juga masih ingat pada pertanyaan Cakra Wijaya yang
dilontarkan kepadanya, “Hidup di desa ternyata lebih enak ya,
Dik?”

Dari situlah Hidayat mendapat kesempatan menanggapi,
“Waaah, malah lebih sulit, Pak Lik. Di desa sulit cari duit. Kalau
mau cukup puas petik daun singkong apa pepaya terus direbus,
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dibikin lalapan saja ya bisa hidup. Tapi, mosok tiap hari mau
makan daun? Bisa ngembek kayak kambing apa ngemoh kayak
sapi,” sambarnya mantap.

Cakra Wijaya tampak kurang berkenan mendengar jawaban
Hidayat yang terkesan seenaknya saja. Sebaliknya, justru itu
yang diharapkan Hidayat, agar tamunya lekas-lekas pergi me-
ninggalkan rumah dan desa tersebut. Dan, memang pada esok
harinya Cakra Wijaya pamit dengan numpang mobil Hidayat
sampai Terminal Bus Wates untuk kemudian melanjutkan per-
jalanan dengan menumpang bus pulang ke Blora. Cakra Wijaya
sudah tidak lagiberani mengutik-utik masalah rumah yang
ditempati Hidayat. Boleh jadi, ia terpukul oleh sindiran dari
Hidayat di sela-sela sarapan, “Lha kalau Pak Lik meskipun bang-
krut tapi kan modalnya bukan uang sendiri...!"

Kulit muka Cakra Wijaya memerah beberapa detik. Bibirnya
bersungut-sungut. Si tamu seperti hendak melontarkan kata
balasan namun akhirnya hanya mengangguk-angguk. Mungkin,
Cakra Wijaya berpikir, kalau ia menanggapi kata-kata Hidayat,
tentu bukan levelnya. Ia berkedudukan sebagai paman tiri dari
keluarga Dimas Panji yang tentu saja jauh dari tali kekerabatan
khususnya dengan Hidayat. Karena itu, tentu bukan levelnya
jika ia melayani perkataan Hidayat, yang hanya keponakan jauh,
tidak ada hubungan darah apa pun dengan dirinya. Sikap arogan-
nya itu yang kemudian menahan dirinya untuk tidak menang-
gapi Hidayat. Dan, itu justru menguntungkan Hidayat.

Geram hati Cakra Wijaya hanya dipendam saja. Kalau di-
lontarkan kegeraman itu, jangan-jangan Hidayat semakin nekad
melontarkan kalimat yang lebih menyakitkan karena siapa tahu
Hidayat sudah mengantongi kartu truf yang dapat memukul
balik dan melumpuhkan tampangnya yang semula dibuat sangar
dan keras itu. Bagaimana pun ia gagal menggugat dan malah
langkahnya buntung tatkala diketahui Ketua Mahkamah Agung
justru tertangkap tangan menerima suap dalam kasus lain.

Cakra Wijaya memang sempat panik setelah mengikuti per-
kembangan berita. Ketua Mahkamah Agung positif menjadi ter-
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sangka korupsi dengan modus penyuapan, sementara berkas
gugatannya sedang dalam proses di Mahkamah Agung melalui
makelar kasus yang juga sudah menerima sejumlah uang darinya.
Jangan-jangan ia juga bakal diperiksa? Berhari-hari lamanya ia
tidak nafsu makan, pikirannya dibebat cemas dan takut oleh
telepon atau surat panggilan yang bisa saja sewaktu-waktu da-
tang kepadanya.

dekdekk
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Pesan dari Blora

o

Cakra Wijaya memang pernah hadir dalam kehidupan riil
Hidayat. Seingat dia, sudah tiga kali pertemuannya dengan le-
laki bongsor berkulit gelap dan berkepala pelontos itu.

Pada kedatangannya yang kedua di rumahnya, Hidayat
beruntung karena dalam keadaan seorang diri. Hayati dan Ali
bermalam di kediaman kerabatnya di Yogyakarta. Tapi, semua
tinggal jadi masa lalu. Sebongkah kenangan. Bongkahan yang
keras bagai batu material letusan Merapi.

Aah, andaikataia yang kehilangan uang sebanyak itu akibat
digelapkan Cakra Wijaya, pasti ia akan meradang, menerjang,
hingga lelaki berkumis tebal itu tumbang menggelimpang ter-
jengkang. Tapi, karena yang kehilangan uang adalah Romo Wila-
marta dan putranya, Dimas Panji, maka mereka mampu meng-
ikhlaskannya, membuatnya lancar dalam perjalanan ke surganya.
Sekali lagi, andaikata Hidayat yang kehilangan uang sebanyak
itu, bayangkan, uang sejumlah itu bisa buat mencukupi kebutuhan
Hayati dan Ali Madani serta menambah saldo dalam rekening
Siti Mutiah meskipun kebutuhannya sudah dicukupi anak me-
nantunya di pulau seberang. Artinya, uang sebanyak itu bisa sangat
berlebih untuk mencukupi kebutuhan rumah tangga Hidayatullah.
Lha kok dihabiskan Cakra Wijaya hanya dalam waktu tidak sam-
pai satu tahun. Karenanya, Hidayat pasti tidak peduli meski masuk
neraka sekalipun, asal ia bisa melampiaskan dendamnya kepada
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Cakra Wijaya si penipu licik, penjahat bengis, dan penggelap
uang nylekuthis.

Kedatangan Cakra Wijaya yang sangat mendadak memang
membuat kasak-kusuk di antara tetangga. Hidayat sebenarnya
sudah cukup rapat merahasiakan kedatangan Cakra Wijaya.
Tapi, Hayati mengendus bekas bau seseorang dari jauh yang
pernah bermalam dan sempat menikmati beragam jenis makanan
dan minuman yang disuguhkan suaminya. Dan, lebih-lebih se-
lentingan dari Yuwono dan beberapa tetangga perempuan yang
mulutnya lebih lebar dan mudah bocor. Maka, Hidayat pun men-
dapat sindiran-sindiran halus dari isterinya. Saking halusnya,
Hidayat tidak merasa tersindir karena isterinya menyampaikan-
nya kepada Ali. Meski demikian, akhirnya terkena juga Hidayat
oleh sindiran isterinya.

“Dik, bapakmu kemarin kita tinggal semalam makannya
banyak banget. Isi kulkasnya tinggal separonya. Tidurnya juga
di dua kamar, di kamarmu sama di kamar dalam.”

Hidayat spontan merenges, “Iya, aku memang lumayan
banyak kemarin makannya. Minumnya juga. Kalau tidurnya, aku
sore di kamar Ali. Ketiduran. Terus tengah malam terbangun,
pindah tidur di kamar dalam,” ucapnya kemudian mencoba
mengelak.

“Paling Bapak ngajak orang lain makan-makan. Terus, kare-
na sudah malam, orang itu disuruh tidur di kamarku. Gitu, kan,
Pak?” desak Ali.

Hidayat tersenyum. Akhirnya ia pun mengaku, “Pak Lik
Cakar, eeh Cakra, rawuh.”

“Ada perlu apa? Malam-malam?!”

“Aku juga baru maghriban. Yuwono yang nganter ke
mushola. Nggak jelas juga keperluannya. Nggak ngomong apa-
apa.”

“Pasti dia lapar banget habis jalan jauh dari Blora, ya,”
celetuk Ali.
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“lya aneh ya orang itu. Padahal duitnya banyak lho,” sela
Hayati.

“Dulu. Sekarang ya sudah habis,” jelas Hidayat.

“Lha ya salahnya sendiri kok dihabisin,” cetus si bungsu.

“Namanya manusia dikasih uang berapa pun ya bisa habis.
Tinggal nunggu waktunya. Bisa lama. Bisa cepat,” tukas Hidayat.

Keluarga Hidayat pun mengobrolkan Cakra Wijaya dari A
sampai Z. Dari ujung akar paling bawah sampai ujung daun paling
atas. Seakan tidak habis-habis, bahan obrolan dilontarkan, kalau
tidak dari Hidayat, ya dari Hayati. Sering pula timbul lontaran
pertanyaan dari Ali. Kalau menurut Hidayat, dengan mereka
mengobrolkan kelakuan Cakra Wijaya, ia berharap Ali bisa be-
lajar agar tidak meniru dan mencari cara bagaiamana mengelola
uang andaikata kelak anaknya mendapat kekayaan setara yang
pernah dipegang Cakra Wijaya.

Tetapi, sebenarnya lebih baik tidak mengenal orang ber-
karakter seperti Cakra Wijaya. Lebih baik waktu mereka diguna-
kan untuk mengobrolkan sosok-sosok yang berjasa bagi keluarga
kecil itu, seperti Eyang Kanjeng Widhartana, Romo Wilamarta,
Profesor Yoso, Dimas Panji, atau dari orangtua Hidayat, Abdul
Hamid. Sosok-sosok itulah yang dibutuhkan Ali sebagai bahan
rujukan untuk diteladani. Keikhlasan dan ketulusan mereka.
Bukan Cakra Wijaya, apalagi keculasannya, meskipun ada baik-
nya juga tokoh berkarakter negatif dijadikan contoh agar tidak
ditiru dan lebih waspada.

Hidayat merasa beruntung mengenal Hayati. Andaikata ia
tidak mengenal dan menikah dengan Hayati, entah keluarga
seperti apa yang dibangun. Ia dalam hati kecilnya, tidak yakin
bisa membangun rumah tangga yang relatif baik seperti yang
tengah dibangun dan dipertahankannya hingga saat itu. Jika ia
melihat kehidupan rumah tangga kawan-kawannya, memang
secara material banyak yang lebih baik - dalam arti harta lebih
banyak dibandingkan hartanya. Sebagian yang lain berakhir
cerai. Aah, mungkin kehidupan manusia hanya saling becermin
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dengan sesamanya. Si A memandang kehidupan si B yang boleh
jadi dalam penglihatannya lebih baik. Sebaliknya, si B meman-
dang si A juga lebih baik ketimbang kehidupan keluarganya.
Rumput tetangga lebih hijau dan lebih lembut ketimbang rumput
di depan rumah sendiri. Pada hal, kalau rajin merawat dan menyi-
raminya, rumput di depan rumah sendiri bisa lebih indah
daripada rumput tetangga.

Hidayat tergolong orang yang tidak pandai mencari uang.
Tapi, rezeki untuk pribadinya sebenarnya lumayan lancar. Misal-
nya, hampir setiap hari ada kawannya yang mengajaknya makan.
Atau, bila ada kawannya yang minta waktunya untuk bertemu,
pasti ujung-ujungnya mengajak makan di restoran atau sekadar
di warung angkring. Tapi, Hidayat juga biasa mendapatkan
rezeki besar dalam sekali transaksi proyek. Hanya saja, sebalik-
nya, pada saat “paceklik” ia cukup lama juga baru mendapatkan
rezeki lagi. Kadang-kadang masa “paceklik”-nya lebih panjang
daripada musim kemarau panjang. Alhasil, Hayati uring-uringan
dan Ali Madani kerap kagol.

Intinya, hidup bersama Hidayat ditantang untuk mampu
bersikap sabar. Ya, sabar tanpa batas. Kalau sabar ada batasnya,
bukan sabar lagi namanya. Batas kesabaran adalah sabar. Itu
saja. Bagaimana pun cara menafsirkannya, sabar ya kembali di-
maknai sabar. Tidak mudah emosi. Selisih sedikit saja mulai tum-
buh emosi, maka rezeki yang baru proses mendekati, niscaya
menguap kembali. Itulah ujian kesabaran pada Hidayat.

Lalu, kepada siapa Hidayat berguru? Apakah Hidayat me-
miliki konsultan spiritual? Guru yang memberinya instruksi laku
atau tirakat? la memang rajin mengaji pada seorang kiai di kawas-
an Prambanan. Tapi, amalannya biasa saja. Tiada yang istimewa.
Anjuran untuk menambah amalan seperti puasa sunah dan juga
memerbanyak sholat sunah. Atau, memang ada amalan setiap
hari, yaitu zikir lailahailaAllah sebanyak 300 kali. Juga, lebih utama
lagi menunaikan shalat tahajud pada setiap dini hari. Ditambah
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shalat dhuha. Tiada yang lebih dari amalan tersebut. Doa-doa
juga biasa saja.

Sejak kemampuan yang dimiliki Hidayat dalam melihat
kemungkinan yang terjadi perlahan mengikis dan hilang sama
sekali, ia kadang lebih banyak menggabungkan intuisi dan nalar-
nya. Beberapa kali ia berhasil menghindar dari kemungkinan
penipuan pihak lain. Terbukti, ada korbannya dari kawannya
sendiri yang juga didekati dan dibujuk rayu oleh orang yang
sama, yang pernah mendekati dan mencoba membujuknya.
Keberhasilan itu dicapai lantaran sebelumnya Hidayat banyak
melatih intuisi dan nalar. Hidayat berhasil menghindarinya tapi
kawannya tertipu lima juta rupiah.

Dari waktu ke waktu hidup semakin penuh tantangan. Setiap
diri dituntut untuk hati-hati, waspada, dan eling atau ingat ke-
pada Yang Maha Kuasa. Hidayat dalam mengantisipasi hidup
tidak jauh-jauh melihat rujukannya. Cukup dari kehidupan orang-
tuanya yang menjadi sopir pribadi keluarga Romo Wilamarta
maka ia pun menyadari tidak akan jauh dari kerja pengabdian
serupa ayahnya. Maka kepada Siti Mutiah dan Ali Madani pun
iaselalu menasihati bahwa dalam belajar jangan menuntut formal
harus duduk di kursi dan di depan ada meja belajar di dalam
ruang belajar dari pukul 19.00 hingga 21.00 dengan nyala lampu
berkekuatan tertentu. Jangan harus menuntut sempurna. Justru
kedua anaknya itu dituntut harus selalu siap mengantisipasi
setiap kemungkinan. Dalam belajar pun harus selalu bisa menye-
suaikan keadaan. Bahkan, di tengah situasi riuh dan hiruk-pikuk,
kita harus bisa tetap konsentrasi untuk memelajari sesuatu. Prin-
sipnya menggunakan waktu seefektif mungkin dengan biaya
seefisien mungkin.

Hidayat kerap menerapkan cara yang diajarinya dari ayah-
nya itu. Beberapa kali ia menemani Dimas Panji ke toko buku.
Hidayat hanya menemani. Tapi, ia menetapkan target harus
membaca beberapa buku pelajaran yang dijual di toko tersebut.
Jadilah, ia berkesempatan membaca dan memelajari beberapa
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hal dari beberapa buku pelajaran yang dijual di toko sampai
akhirnya Dimas Paniji selesai memilih bukudan membayarnya
di kasir. Begitu yang dilakukannya sampai ia duduk di bangku
SMA. Tidak heran kalau Hidayat menguasai 103 unsur dalam
Tabel Mendeleyev saat duduk di kelas 1 SMA. Ia menguji pe-
mahamannya tentang 103 unsur kimia dengan cara lebih dulu
membuat Tabel Mendeleyev dalam keadaan masih kosong tanpa
unsur-unsur kimia. Kemudian ia menempatkan satu per satu dari
103 unsur kimia ke masing-masing kotak tabel tersebut hingga
semua kotak terisi penuh. Ia tahu kemampuannya. Bukan sekadar
hapal di luar kepala, melainkan karena ia memang paham. Karena,
setiap ada kesempatan membaca dan belajar, ia selalu membuka
buku Ilmu Kimiadan memelajari unsur kimia.

Agaknya Siti Mutiah dan Ali Madani mematuhi dan menerap-
kan apa yang disampaikan Hidayat. Terbukti kedua anak itu
juga pintar di sekolahnya. Meskipun saat masih di bangku kelas
satu hingga kelas lima tiada prestasi berarti, namun Siti Mutiah
dan Ali Madani memberikan kejutan pada akhir kelas enam
sekolah dasar (SD). Kedua anaknyaitu sama-sama berhasil me-
nembus tiga besar di bangku SD. Selanjutnya, Siti Mutiah masuk
lima besar di bangku sekolah menengah pertama (SMP) dan tiga
besar di bangku sekolah menengah atas (SMA), sedangkan Ali
Madani meraih tiga besar di bangku SMP dan peringkat pertama
di bangku SMA.

Masih terbayang di benak Hidayat saat ia hendak menerima
jjazah sekolah dasar Ali Madani, guru wali kelasnya mengata-
kan, “Luar biasa putranya, Pak!”

Hidayat mengangguk, tersenyum dan berterima kasih atas
bimbingan semua guru dari kelas satu hingga kelas enam yang
telah mencerdaskan Ali. Pada hal, sehari menjelang ujian di bang-
ku SD, Ali Madani malah sakit demam sehingga absen, tidak ikut
berdoa bersama di sekolah. Alhasil, hanya Hidayat yang datang
ke sekolah anak bungsunya itu. Saat itu hanya ia satu-satunya
orangtua yang datang sendirian sedangkan orangtua siswa yang
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lain datang bersama anak mereka untuk mendapatkan dukungan
doa dari seluruh orangtua atau wali siswa yang hadir. Alhasil,
pada saat duduk tepekur memanjatkan doa, Hidayatullah sempat
tersedu-sedu membayangkan dan mengawatirkan Ali Madani
jika tidak dapat mengikuti ujian akhir.

Setelah pengumuman kelulusan Ali Madani, Hidayat kembali
gelisah. Ia tidak mengantongi uang cukup jika Ali harus melanjut-
kan ke sekolah swasta. Apalagi dengan teknologi IT dengan
metode seleksi real time online (RTO), kompetisi dilaksanakan
terbuka melalui online. Semua mata bisa menjadi saksi bagaimana
pergeseran nomor dan nama anak akibat berkompetisi dengan
anak-anak yang menjadi rivalnya untuk mendapatkan kursi
sekolah.

Setiap pagi dan petang, siang dan malam, Hidayat tidak
putus-putusnya memanjatkan doa agar Tuhan berkenan me-
mudahkan Ali mendapatkan kursi sekolah negeri karena ia tidak
mengantongi cukup uang untuk sekolah swasta.

Alhasil, Tuhan pun berkenan mengabulkan doa Hidayat.
Ali Madani diterima di sekolah negeri. Ia hanya mengeluarkan
uang untuk buku, alat tulis, dan seragam lengkap. Ia mendapat
rezeki dari jasa tambahan menjadi guide sebuah rombongan turis
dari Korea selama dua pekan.

Ia merasa yakin, rezeki akan selalu datang. Kedatangannya
kadang lambat, kadang cepat dan tidak dapat diduga. Sekadar
untuk mengisi bensin motornya pun ada. Bila sama sekali tidak
mengantongi uang, Hayati masih bisa memetik daun bayam,
singkong, ataupun daun pepaya. Sesekali juga jantung pisang.
Sayur-sayuran yang diolah ya seputar dedaunan itu.

Memang, diakui Hidayat, sepeninggal Romo Wilamarta dan
Profesor Yoso, kehidupan Hidayat agak limbung. Ia banyak
mengalami kesulitan dan harus mampu cepat beradaptasi dengan
keadaan yang kerap berubah atau tidak menentu. Maklum,
posisi Hidayat hanya penyedia jasa freelance untuk guiding bagi
wisatawan, khususnya wisatawan asing.la bukan pegawai tetap
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Dinas Pariwisata meski memiliki jaringan kuat dengan orang
dalam berkat lobi Romo Wilamarta.

Posisi tersebut kerap diandaikan oleh Hidayat sendiri se-
bagai laba-laba yang membuat jaring bagi rezekinya. Hidayat
juga percaya kepada nasihat mendiang ibunya, namanya rezeki
meski dikejar-kejar dengan susah payah, selama belum menjadi
jatahnya, tetap akan sulit dijangkau. Direbut - dari tangan orang
lain - pun bakal tidak berkah. Sebaliknya, meskipun banyak ham-
batan dan halangan, kalau sudah menjadi jatahnya, maka akhir-
nya tetap akan kembali kepada yang bersangkutan. Dengan
ingatan tersebut, Hidayat menjalani hidupnya dengan ikhlas dan
santai. Tidak kemrungsung atau terburu-buru seperti anak ingusan
merasa dikejar-kejar hantu.

Dari mendiang ibunya pula, ia mendapat pelajaran perihal
simbol atau perlambang dalam tradisi hidup orangtuanya. Salah
satu perlambang perihal kemungkinan datangnya rezeki dibawa
oleh laba-laba. Kalau dipikir dengan akal, memang sulit mencari
hubungan antara kedatangan laba-laba dengan kemungkinan
akan datangnya rezeki. Tetapi, dari sebagian besar peristiwa
yang dialami mendiang ibunya dan juga dulu-dulunya juga di-
alami neneknya serta nenek buyut ibunya dan seterusnya entah
sejak kapan dan pada garis keturunan keberapa pengetahuan
tersebut disampaikan leluhur ibunya. Uniknya, laba-laba itu juga
muncul begitu saja. Kadang meluncur di antara jejaring yang
berperekat kuat, menggelantung di antara sela-sela buku dalam
rak buku di dalam kamar, kadang pula meluncur dari atas tangkai
daun ketela pohon tatkala Hidayat membersihkan kebun di
halaman depan rumahnya, juga di tempat lain, di sudut-sudut
ruang dalam rumah, dapur, atau kerap pula muncul di pendapa
kadipaten, komplek Dalem Wilamartan, dan lain tempat di lain
waktu dan kesempatan. Lalu, benar juga, rezeki dari Tuhan da-
tang melalui kawan, sahabat, kerabat, relasi bisnis, dan lainnya.

Pada akhirnya ia memang tidak perlu ngaya atau memaksa
diri. Hidup di dusun pelosok Kaligantung toh tidak menuntut
macam-macam. Yang penting sudah ada ponsel, tidak perlu smart
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phone. Asal sudah bisa dipakai menelepon dan berkirim pesan,
cukuplah. Pakaian juga tidak perlu neka-neka. Justru yang men-
desak, Hidayat, Hayati, dan Ali Madani harus bersiap menyamb-
ut perubahan. Cepat atau lambat akan terjadi perubahan di
Kulonprogo. Juga, terutama dalam hidup setiap manusia.

Setiap jarum waktu merangkak menuju tengah malam, Hidayat
selalu berusaha menyempatkan diri duduk di ruang kerja. Ia
menyiapkan komputer lungsuran atau bekas milik Ali yang sudah
berganti memakai laptop sejak dua tahun terakhir.

Terbayang di benaknya dari masa silam, jemari tangan Eyang
Kanjeng menekan tuts-tuts di atas mesin ketik kuno. Mesin ketik
itu besar dan kokoh, meluncurkan kertas dalam keadaan sudah
berisi deretan huruf, kata, frasa, dan kalimat. Kemudian, putra
beliau, Romo Wilamarta memakai mesin ketik warisan ayahanda-
nya itu.

Tak... tik... tak ... tik... breeeettt... Begitu irama bunyi mesin
ketik di antara ketukan tuts ditekan jemari tangan dan iringan
spasi. Sampailah akhirnya Romo Wilamarta menyelesaikan pe-
kerjaan.

Hidayat juga sempat mengalami pekerjaan dengan mesin
ketik. Walau tidak utama, sesekali ia membutuhkan mesin ketik
dalam melengkapi membuat laporan atau pengajuan konsep
kerja.

Kini, di tengah malam nan dingin di dusun sunyi diiringi
bunyi jengkerik, Hidayat memainkan jemari tangannya di atas
keyboard komputer. Tentu saja ia bukan penulis ulung. Ia hanya
memenuhi permintaan Doktor Farid melalui pesan pendek di
ponselnya sore tadi. Doktor Farid ingin ia menulis kisah perjalan-
an hidupnya dari kampungnya di magersari hingga di Kulon-
progo. Tulisan tersebut akan disunting Doktor Farid dan akan
diterjemahkan ke dalam bahasa Jerman. Kebetulan Doktor Farid
mendapat undangan untuk menjadi pembicara dalam sebuah
seminar tentang keanekaragaman etnis di dunia dan tantangan
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masyarakat menghadapi kompetisi global. Sang Doktor meng-
ambil contoh kasus kehidupan Hidayatullah dalam relasinya
dengan Hayati, Ali, Abdul Hamid, Romo Wilamarta, Profesor
Yoso, Eyang Kanjeng Widhartana, Dimas Panji, Sekar Ayu Rosa-
liana, dan beserta keluarga masing-masing, dan lainnya, dan
sebagainya.

Jadi, sudah berapa lama ia menempelkan bokongnya di kursi
dan menyiapkan jemari tangannya di atas keyboard? Aah, mengapa
belum juga keluar kalimat pembuka kisah hidupnya? Apa susah-
nya menuliskan kisah hidup sendiri?

Ouh, mungkin karena aku belum ngopi? Pikir Hidayat.

Segera pula ia beranjak dari kursi, keluar kamar melalui kamar
tidurnya. Hayati pulas di atas kasur di bawah lindung selimut
tebal. Ia ke dapur menuang dua gelas air dan menuangkannya
ke panci di atas kompor gas.

Tujuh menit kemudian air mendidih. Hidayat menuangkan-
nya kembali dari panci ke cangkir. Kopi dua sendok dan gula se-
tengah sendok. Air panas menggulung kopi dan gula dalam cang-
kir. Mengaduk pelan. Membawanya masuk kembali ke kamar
kerja.

Seruput... kopi menyentuh lidah Hidayat, mendenyarkan
syaraf di balik batok kepalanya. Maka, bagai tersentuh sebuah
larutan perangsang, otak dan imajinasi Hidayat bereaksi. Jemari
tangannya pun mulai menari-nari di atas keyboard komputer.

Begini tulisan yang dikeluarkan Hidayat dari imajinasi
bercampur kerja otaknya :

Usiaku saat ini 59 tahun. Setahun lagi, aah sebenarnya tinggal
hitungan bulan saja, genap 60 tahun. Apa yang sudah kulakukan?
Siapa yang sudah kubahagiakan? Seberapa bermanfaat aku bagi orang
lain?

Aku ingin berbagi dengan anda. Boleh jadi, kisah hidupku tidak
lebih menarik daripada kisah hidup anda. Namun, mungkin ada sisi
unik dan otentik dari diriku yang membedakannya dengan keunikan
dan keotentikan orang lain.
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Begini ceritanya :

Aku adalah anak keempat dari enam bersaudara. Ayahku seorang
sopir pribadi keluarga Romo Wilamarta. Kami menempati rumah di
kompleks magersari yang dikelola keluarga Romo Wilamarta.

Tempat tinggal kami berupa satu ruangan yang disekat-sekat. Dapur
ditempatkan di depan atau di luar rumah. Jika tidur, karena sempitnya
ruangan, kami tidur dalam posisi berderet bagai ikan dikeringkan di
lantai.

Sebagai seorang sopir, ayah tentu saja masih hidup kekurangan.
Sehingga, kami banyak dibantu Romo Wilamarta. Aku, misalnya,
diangkat sebagai putra di keluarga Romo Wilamarta. Sehingga, aku
lebih banyak berada di rumah Romo Wilamarta atau kami menyebutnya
Dalem Wilamartan. Di kemudian hari aku juga diangkat sebagai putra
oleh keluarga Profesor Yoso. Aku dijemput di saat sore, oleh Profesor
Yoso, dan langsung ikut bergabung dengan keluarga beliau yang
menempati rumah dinas di Bulaksumur. Aku menyebutnya sebagai
ngenger. Jadi, kesadaranku adalah belajar kepada Profesor Yoso.

Saudaraku pun semakin bertambah. Di rumah, aku adalah bagian dari
keluarga besar Abdul Hamid alias Dul Kamit alias Kemit. Kami terdiri
enam bersaudara bertubuh cungkring-cungkring dengan keduakelopak mata
cekung dan pipi-pipi kempot. Tulang iga kami menonjol dengan bentuk
perut kempis dan kerap mengeluarkan bunyi “keroncongan”. Aku lebih
beruntung dibanding kelima saudaraku karena perutku tidak sekempis
perut mereka meski tubuh tetap saja sama cungkringnya. Karena, aku
lebih terjamin dalam hal mendapatkan makanan. Dimas Panji dan Sekar
hampir selalu tidak habis setiap makan. Aku yang bertugas menghabis-
kannya supaya mereka tidak dimarahi Ibu Sri Widayanti. Pada hal aku
juga sudah menghabiskan sepiring dari jatahku sendiri. Karena itu perut-
ku kelihatan lebih cembung sedikit jika dibandingkan dengan perut
kelima saudaraku di rumah....

Lama Hidayat terdiam. Jemarinya berhenti menari di atas
keyboard. ]a kehabisan kata-kata. Ia bersandar pada sandaran
kursi. Agak lama. Sampai tidak terasa ia tertidur. Bagian teng-
kuk dan belakang kepalanya melekat dan tertekuk di sandaran
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kursi. Kedua lengannya masih melekat di atas keyboard. Beberapa
detik lamanya ia tidak sadar. Sampai akhirnya ponselnya ber-
getar. Ada pesan untuknya. Dari... Hidayat geragapan mencari-
cari posisi ponselnya. Pesan dari... Cakra Wijaya...?!

Pak Cakra Wijaya sakit keras. Mohon doa untuk kesembuhan. Terima
kasih. - Keluarga Blora.

Hidayat menulis balasan, Ya. Semoga segera diberi kesembuhan.
Di mana alamat lengkap rumah Pak Cakra?

Hidayat menunggu balasan. Ia mencoba kembali ke keyboard
komputer tapi tidak bisa fokus.

Masuk balasan dari Blora memberitahu alamat lengkap tem-
pat tinggal Cakra Wijaya.

Hidayat mendadak kehilangan mood. la mematikan kom-

puternya.
dokdokdk
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EPILOG

Hidayat tidak terbiasa pergi jauh. Kali terakhir ia menemani
Dimas Panji bersama keluarga Romo Wilamarta bertandang ke
Bojonegoro. Senyampang Lebaran, mereka bersilaturahim kepa-
da kerabat Eyang Kanjeng Widhartana di pelosok desa di Bojo-
negoro. Andaikata tidak ada momentum Lebaran, mungkin sulit
mengatur waktu bersilaturahim lantaran kesibukan.

Sebenarnya Hidayat tidak suka bepergian kecuali karena
keinginannya sendiri. Seperti tatkala ia menengok Cakra Wijaya
di Blora. Ia sudah mengabarkan sakit kerasnya Cakra Wijaya
kepada Yuliana Darmastuti dan Bagus Jati Laksono. Tetapi, me-
reka tidak bisa keluar kota karena menanggung pekerjaan ba-
nyak. Hayati juga menolak diajak karena tidak tega meninggal-
kan Ali di rumah sendirian. Lagi pula ia tidak tahan pergi jauh.
Alhasil, Hidayat berangkat seorang diri.

Hidayat mengemudikan mobilnya seorang diri. Hayati me-
nolak ikut dengan alasan menjaga dan melayani Ali di rumah.,
Selain itu, memang awang-awangen atau malas lantaran kepergi-
annya tidak bersifat urgen.

Karena tidak tahujalur dan tidak menguasai GPS (Global
Positioning System), Hidayat melewati jalur Semarang dan baru
melanjutkan ke jurusan Blora. Meski ia tidak menguasai teknologi
IT berbasis GPS, toh akhirnya ja bisa menggunakan teknologi
manual GPS juga, bedanya yang ini Gunakan Penduduk Se-
tempat. Jadi, Hidayat lebih sering berhenti ketika melintasi per-
simpangan untuk bertanya kepada penduduk setempat. Memang
sungguh tidak nyaman bepergian seorang diri meski dengan
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mobil mewah sekalipun. Hidayat beruntung dalam kondisi tubuh
fit sehingga ia relatif tidak terganggu oleh serangan rasa kantuk
selama dalam perjalanan. Ia hanya sekali rehat di sebuah SPBU,
entah di mana ia lupa loakasinya. Di sana ia bisa tertidur di
mushola selama dua jam hingga berhasil melewati waktu dini
hari.

Sebelum sampai di kediaman Cakra Wijaya, mobil Hidayat
harus menembus area hutan jati berkilo-kilometer. Panjaaang.
Seakan hutan jati tidak berujung. Di kanan dan kiri hanya jati,
jati, dan jati. Itulah kekayaan Blora. Sudah sepantasnya bila
Eyang Kanjeng juga kaya raya karena punya bisnis kayu di Blora.
Bisa dibayangkan jika harga sebatang pohon jati mencapai puluh-
an juta rupiah, berapa miliar rupiah yang bisa direguk oleh pe-
milik perkebunan jati yang luasnya puluhan hektar, bahkan
ratusan hektar? Tapi, berapa lama seseorang bisa memetik panen
kayu jati untuk ukuran pantas tebang? Aah, Hidayat ingat se-
buah ungkapan, menanam pohon, konon bisa menghidupi anak
cucu selama-lamanya 25 tahun. Tetapi, masih lebih panjang masa
hidup anak cucu jika yang “ditanam” adalah kecerdasan alias
kualitas pendidikan untuk masa depan anak cucu karena bisa
menghidupi hingga akhir hayat mereka.

Panorama hutan jati di pagi hari terlihat menyejukkan mata.
Meski diliputi kabut tipis di sana-sini, Hidayat bisa menikmati
panorama hutan jati berkabut nan indah di kedua bola matanya.
Aah, ia tergoda untuk berhenti sejenak agar bisa menghirup udara
pagi di pelosok dusun nan sunyi. Lebih-lebih kerongkongan-
nya juga mulai terasa kering. Botol air mineral sudah tinggal
setetes-dua. Botol soft drink kesukaannya yang selalu disempat-
kan dinikmatinya jika dalam perjalanan jauh juga sudah mengering.

Jadi, ia harus menepi mencari warung. Mobilnya pun diper-
lambat lajunya. Sampailah di sebuah belokan ke kiri, sebuah wa-
rung dengan bangunan serba kayu jati. Atapnya dibuat dari ijuk.
Dan, kabut tipis di latar belakangnya bagai melayang-layang di
antara bebatang pohon jati.
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Hidayat tergoda untuk singgah. Hatinya berdoa semoga
ada kopi dan ketan. Secangkir saja untuk kopinya dan sepiring
ceper saja untuk ketan urapnya. Ia serasa akan menggenggam
dunia di pagi itu.

Seorang petani atau pekerja kebun jati baru saja memasuki
warung itu. Dan, benar juga Tuhan mengabulkan doa Hidayat,
warung itu memang warung kopi ketan. Sebuah papan ditempel
di salah satu tiang warung;: sedia Kopi Ketan.

Hidayat bersemangat. Ia lupa sedang bertualang seorang
diri. Atau, ia merasa enjoy karena tidak ada yang mengganggu-
nya. Perasaan itu berkumpul semua di dalam hatinya. Aah, pada-
hal ia sudah dipesan Hayati, begitu masuk Blora, ia harus segera
menelepon Hayati.

Entah mengapa keinginan singgah di warung itu begitu
menguat di dalam hatinya. Lebih-lebih setelah diketahuinya wa-
rung itu memang menyediakan menu spesial yang juga disukai-
nya: kopi ketan. Aah, barangkali seperti itulah panorama surga
bagi orang Blora. Berada di antara bebatang jati dan kabut dan
kopi ketan. Begitulah surga Swanten. Dan, Hidayat telah cukup
lama mencicipinya. Swanten yang mengenalkan kepadanya menu
surga berupa kopi dan ketan sedari kanak-kanaknya.

“Ya wis bene dirasakna yen wis kena stroke, ta?”

“Iya iku mbok menawa wis dadi pandongane wong akeh.”

“Entek-entekane ya stroke. Lha wong dhuwite wong sak arat-arat
digaglak dhewe.”

Suara-suara itu, antara perempuan paro baya dengan petani
atau pekerja kebun tertangkap sekilas-sekilas oleh telinga Hida-
yat. Bila diterjemahkan, maksudnya, mereka tengah membicara-
kan seseorang yang sangat mereka kenal, terutama mengenai
perilaku atau tabiatnya yang mengakibatkan kemarahan banyak
orang yang disebabkan oleh kelakuannya menggelapkan uang
milik orang banyak. Si penggelap uang akhirnya menderita stroke.

Hidayat mengangguk santun sembari menyapa permisi,
“Nuwun sewu, kula badhe nderek ngaso.”
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“ Mangga pinarak, Mas,” sapa perempuan paro baya menyam-
butnya ramah.

Aah, perempuan itu belum terlalu tua. Atau, mungkin pe-
rempuan itu lebih muda daripada usia sebenarnya. Aah, apakah
artinya usia sebenarnya jika kelihatan oleh kita seraut wajah halus
nyaris tiada kerutan kulit. Begitukah perempuan yang tulus mem-
berikan pelayanan total kepada konsumennya hingga raut muka-
nya serasa abadi?

“Mangga lenggah mriki, Mas,” sambut lelaki pekerja kebun
menawarkan tempat duduk di sebelahnya.

“Inggih, matur nuwun, Mas.”

Aah, Hidayat merasa persinggahan yang dilakukannya me-
mang penting. Andai dalam cerita, peristiwa ia singgah di warung
kopi ketan di Blora bukanlah digresi dari sebuah alur, melainkan
tetap menjadi bagian dari jalannya cerita. Karena, memang harus
begitu. Tidak terelakkan oleh tokoh cerita.

“Kopi ketan nggih, Mas?” tawar si perempuan masih dengan
keramahan nan lembut.

“Inggih, Mbak.”

“Sarapan, ta?”

“Sampun. Kopi ketan mawon.”

Perempuan itu sudah mengantar kopi dan ketan di atas nam-
pan.

“Mase badhe tindak pundi?” tanya pekerja kebun.

“Ndaleme Pak Cakra Wijaya.”

Perempuan dan pekerja kebun saling pandang.

“Nembe mawon dados rerasan.”

“Isih dawa umure ayake, Pak Lik,” sindir perempuan paro baya.

Pekerja kebun terkekeh-kekeh.

Hidayat tersenyum, Nah benar, kan. Tidak melantur jauh dari
alur cerita. Kedua orang itu baru saja membicarakan Cakra Wijaya
yang sudah menjadi kembang lambe, buah bibir, sekecamatan.
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Alhasil, Hidayat mendapat petunjuk jalur pintas supaya per-
jalanannya lebih singkat dan hemat waktu, tenaga, dan bahan
bakar.

Hasilnya:ia tiba di kampung Cakra Wijaya masih pagi hari.
Ia sengaja tanpa memberitahu keluarga Cakra sebelumnya. Se-
hingga, keluarga Cakra kelabakan menyiapkan tempat dan se-
gala sesuatunya.

Seorang perempuan dengan rambut dan pakaian acak-acak-
an menyambutnya dengan gugup gagap. Belakangan, dia me-
merkenalkan diri sebagai Marlena, isteri Cakra Wijaya.

Kata Marlena, Cakra Wijaya sudah tiga hari terbaring se-
tengah kaku setengah lemas di ranjangnya. Ia menyangka suami-
nya terkena teluh. Tapi, kerabatnya bilang, Cakra stroke.

“Apa bisa begitu, Mas? Sakitnya suami saya kok aneh.”

“Ya. Stroke memang bisa menyerang siapa saja. Ndak pilih-
pilih, Bu Lik,” ucap Hidayat.

“Ya kalau orang cerita soal stroke saya sering dengar. Tapi,
ndak ada bayangan begini.”

“Jadi, Bu Lik belum pernah nengok orang kena stroke?”

“Belum pernah. Ada tetangga desa sebelah mau ditengok,
eeh sudah ndak ada duluan.”

Kerabat Marlena menyuguhkan minuman dan jajan pasar
ke meja tamu.

Hidayat ingat harus menyampaikan amplop titipan Yuliana
Darmastuti untuk Cakra Wijaya, “Bu Lik, ini ada titipan dari
Mbakyu Yuliana. Beliau itu isterinya almarhum Dimas Panji,”
ucapnya seraya menyelipkan amplop ke telapak tangan kanan
Marlena.

Marlena membelalak, “ Aih, apa ini?! Kok ada-ada saja. Bikin
repot,” sahutnya berbasa-basi seraya menyelipkan amplop ke
saku dasternya, “ Eeh lha ya matur nuwun sekali. Salam buat Mbak
Yuliana ya.”

“Baik. Akan saya sampaikan.”
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Hidayat pada kesempatan itu juga menanyakan makam
Swanten. Kata Marlena, lokasi makam agak jauh dari rumahnya.
Tapi, Hidayat bisa diantar pakai motor oleh Prasetyo, anak bung-
su Cakra Wijaya.

“Yu, sudah bangun,” sela kerabat Cakra Wijaya dari bagian
pintu penghubung ruang tamu dengan ruang dalam rumah.

“Qya, sebentar,” ucap Marlena seraya memberitahu Hidayat,
“Nab, itu Kang Cakra sudah bangun. Sumangga lho kalau Mas
mau lihat,” yjarnya.

Marlena meminta kerabatnya, Besar, agar memandu Hidayat
di dalam kamar. Ia sendiri akan masak di dapur, “Besar, tolong
Mase ditemani ya. Aku ke dapur dulu.”

Cakra Wijaya meringkuk di ranjangnya. Sekujur tubuhnya
diselubungi selimut. Hanya bagian kepala yang terlihat. Kedua
bola matanya memejam. Sekilas, lelaki itu sama saja tidak mem-
beri isyarat terbangun. Hanya kerabat dekatnya, seperti Besar,
yang mampu membedakannya, bagaimana ia dalam keadaan
tertidur atau terjaga.

“Dik, ini lho ada tamu dari Jogja. Mas Hidayat...!” seru Besar
mengguncang-guncang kaki Cakra Wijaya.

Kepala Cakra menoleh selintas. Gerakannya sangat kecil.
Nyaris tidak terlihat kepala itu membuat gerakan.

Hidayat mengangguk dan membungkukkan punggungnya,
“ Assalamau’alaikum, Pak Lik. Saya, Hidayat dari Jogja. Dari Kulon-
progo,” terangnya dengan suara dikeraskan.

Cakra mengangguk. Bibirnya seperti menyunggingkan se-
nyuman.Tangan kirinya bergerak merayapi bagian tubuhnya dari
perut ke dada. Ia seperti memberi isyarat agar tangannya disam-
but Hidayat. Maka, segera pula Hidayat menyentuh telapak
tangan kiri itu dengan kedua telapak tangannya.

Sebuah seringaian membentuk di bibirnya.

“Mbakyu Yuliana titip salam. Garwo-nya almarhum Dimas
Panji. Mas Bagus, garwo-nya almarhumah Sekar, juga titip salam,”
tukas Hidayat.
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Hidayat merasakan telapak tangannya diremas meski ke-
kuatannya tidak penuh. Ouh, jadi Cakra Wijaya benar-benar ter-
serang stroke. Dalam kasus yang lain, ia pernah kontak fisik
dengan seseorang, keadaannya nyaris sama, bagai mengalami
kelumpuhan. Tulang belulangnya kaku, sulit digerakkan, namun
bukan akibat stroke, melainkan osteo artritis. Pada kasus pe-
rapuhan tulang, yang bersangkutan masih bisa berbicara. Tapi,
tentu saja, kedua jenis penyakit itu sama-sama tidak mengenak-
kan bagi penderitanya.

Hidayat diantar Besar ke makam Swanten. Prasetyo tidak
bisa mengantar karena harus menunggui ayahnya. Aah, akhirnya
terlaksana juga keinginannya untuk berziarah ke makam Swanten.
Bagaimanapun Swanten ikut berperan dalam penggalan serial
hidup Hidayat. Swanten juga yang menyelamatkan dirinya saat
terjatuh dari pohon gandri dengan membopongnya ke pem-
baringan di Dalem Wilamartan. Andaikata tubuhnya dibiarkan
agak lama di bawah hujan lebat, mungkin penggalan serial
kehidupan Hidayat akan berbeda kelanjutannya.

Kesukaan Hidayat pada ketan urap dan kopi juga diam-diam
menirukebiasaan Swanten. Nah, yang menggetarkan, khususnya
buat Hidayat, Besar ternyata anak tunggal Swanten. Nama leng-
kapnya Besar Raharjo.

Hidayat menemukan momentum yang membuat hatinya
tergetar, terutama hubungannya dengan Swanten dan Cakra
Wijaya. Teka-teki yang selama masa kanak-kanaknya terpendam
kini mulai terkuak. Teka-teki itu perihal hubungan Swanten de-
ngan keluarga Eyang Kanjeng Widhartana dan RomoWilamarta
di satu pihak dengan Cakra Wijaya dan Swanten di pihak lain.

Sementara itu, dari yang diketahui Besar, hubungan Swanten
dengan Cakra Wijaya adalah hubungan paman dengan keponak-
an. Ayah Cakra Wijaya, Widayaka, adalah adik kandung Swanten.
Sedangkan hubungan antara Cakra Wijaya dengan Eyang Kan-
jeng Widhartana bermula dari bisnis yang dikerjakan mereka
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berdua. Khususnya, bisnis yang dijalin antara Widayaka dengan
Eyang Kanjeng Widhartana.

Widayaka pernah berurusan dengan Eyang Kanjeng Widhar-
tana. Ia menjebak Eyang Kanjeng Widhartana dalam sebuah pesta
rakyat di Cepu. Seorang ledhek dipasangkan agar merayu Eyang
Kanjeng. Si ledhek yang sebenarnya perempuan simpanan
Widayaka disuruh mengaku hamil akibat ulah Eyang Kanjeng
dan melahirkan jabang bayi yang kemudian diberi nama Cakra
Wijaya. Eyang Kanjeng Widhartana ketakutan. Ia priyayi yang
berprinsip menjaga nama baik sehingga demi nama baiknya, ia
merelakan apa saja kalau diminta si ledhek. Hanya saja ada syarat-
nya. Yaitu, si ledhek mengaku sebagai isteri Widayaka. Mereka
bersepakat. Maka, kehidupan keluarga ledhek dan Widayaka
mendapat jaminan tiap bulan dari Eyang Kanjeng Widhartana.
Sampai-sampai “pemerasan” terus berlanjut hingga Swanten
ditugaskan sebagai kurir di Dalem Wilamartan.

Hubungan bisnis antara Widayaka dengan Eyang Kanjeng
Widhartana sejak 1950-an. Mereka menjalin bisnis kayu. Wida-
yaka pemasok kayu dari Blora untuk dijual oleh Eyang Kanjeng
Widhartana. Dari hubungan bisnis itu Eyang Kanjeng kerap ber-
tandang ke Blora. Sebaliknya, Widayaka juga sesekali ke Yogya-
karta. Setiap kunjungan ke Blora Eyang Kanjeng selalu menyem-
patkan mengikuti pesta ledhek.

Eyang Kanjeng mudah terbuai oleh bujuk rayu ledhek dengan
sampur mautnya. Bila tengkuknya sudah dilingkari sampur, Eyang
Kanjeng akan klepek-klepek, tubuhnya menjadi seringan kapas dan
melayang-layang. Dalam keadaan seperti itu dengan mudahnya
si ledhek menguras uang Eyang Kanjeng. Maka, tangan Eyang
Kanjeng akan bersemangat menyelusupkan lembaran-lembaran
uang ke balik lipatan kemben di bagian dada si ledhek sebagai
saweran. Semakin diteriaki banyak orang, semakin bersemangat
pula tangan Eyang Kanjeng memasukkan lembaran uang saweran.

Hidayat menjadi mafhum. Semua sudah terkuak. Memang,
dalam hal demikian, apa yang dilakukan Cakra Wijaya terhadap
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keluarga Eyang Kanjeng Widhartana yang berlanjut sampai Romo
Wilamarta dan Dimas Panji, bisa dibilang sudah sangat keter-
laluan. Seharusnya ia tidak berhak melakukan pemerasan sampai
ke anak dan cucu. Apalagi dengan dalih untuk modal usaha meski
praktiknya penggelapan. Mungkin karena itu pula maka Eyang
Kanjeng dan Romo Wilamarta menolak tuntutan Cakra Wijaya
yang meminta jatah rumah dan tanah di Kulonprogo yang sudah
dihibahkan kepada Hidayat.

Kalaupun diibaratkan cecabang dan reranting sebuah pohon
besar, posisi Cakra Wijaya sama sekali tidak terkait dengan jalur
cabang ataupun ranting pohon tersebut. Kedudukan Cakra Wijaya
terpisah dari pohon silsilah keluarga besar Eyang Kanjeng Widhar-
tana. Hanya satu hal yang dapat diterapkan dari keberadaan
Cakra Wijaya, kaitannya dengan pohon silsilah keluarga besar
Eyang Kanjeng Widhartana, yaitu sebagai benalu. Jika berkem-
bang biak, benalu akan mematikan daya hidup pohon silsilah
keluarga besar itu.

Hidayat menggeliat. Aah, ia sudah berada di Kaligantung,
di kampungnya lagi. Segera ia beranjak dari ranjang. Ia tertatih
ke meja dan menyahut cangkir kopi. Kopi seduhan Hayati me-
nguar di kedua lubang hidungnya. Harum. Menyegarkan.

Bibirnya bergerak-gerak kecil menyentuh tepian cangkir,
menyeruput kopi. Urat syaraf di belakang kepalanya pun ber-
denyaran. Kemepyaaar...!

Hidayat terkenang pada masa kanak-kanaknya tatkala ia ber-
sama kakak dan adik-adiknya diajak ayahnya naik sepur kluthuk
dari Stasiun Lempuyangan menuju Stasiun Wojo di Desa Dadi-
rejo Kecamatan Bagelen Kabupaten Purworejo. Kemudian dari
Stasiun Wojo mereka menumpang andong menuju kawasan pan-
tai Congot. Di pantai itu mereka berjalan kaki menyusuri pasir.
Mereka tiba di sebuah area yang dipagari kawat berduri. Di ba gian
pos penjagaan mereka dipergoki dua orang berseragam tentara
Angkatan Udara yang menghardik, “Hei, mau ke mana, kalian?
Nggak boleh masuk area ini. Dilarang!”
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Hidayat terperangah. Hatinya hendak memberontak. Tapi,
ayahnya segera mencegahnya. Mereka kemudian berbalik arah
kembali ke arah semula mereka datang. Seingat Hidayat, waktu
itu ayahnya memberitahu bahwa area tersebut sebagian masih
dimiliki keluarga Eyang Kanjeng Widhartana. Tapi, tidak ada
gunanya juga kalau mereka memberitahukan hal itu. Malah-
malah bisa dipopor dengan gagang senjata api hingga bocor
kepala atau jidat mereka.

Aah, Hidayat tidak tahu mengapa kenangan itu yang mem-
bayang di benaknya. Bukan kenangan yang lainnya? Apakah
karena area itu kelak termasuk yang akan dijadikan lokasi ban-
dara? Embuhlah.

Tapi, Hidayat bersyukur sudah kembali di kampungnya.
Semua sehat. Teka-teki yang menyelubungi kehidupan keluarga
besar Eyang Kanjeng Widhartana pun sudah terkuak. la akan
menyimpannya sebagai rahasia. Ia wajib mikul dhuwur mendhem
jero, mengangkat kebaikan almarhum dan merahasiakan keburuk-
annya serapat-rapatnya, terhadap eksistensi Eyang Kanjeng
Widhartana, Romo Wilamarta, Dimas Panji, dan siapa pun yang
pernah terkait dengan mereka. Mungkin sudah takdirnya, ia yang
diberi tugas atau menjadi perantara untuk membuka misteri dari
kaitan antara keluarga Eyang Kanjeng Widhartana dengan ke-
luarga Widayaka.

Usai subuhan, Hidayat ke kamar kerjanya, menghidupkan
komputer dan membuka file yang tertunda untuk diselesaikan.
Ia akan melanjutkan tulisannya yang dipesan Doktor Farid
Nasution. Lama Hidayat menimbang-nimbang kalimat lanjutan
ceritanya. Sampai akhirnya ia menemukannya. Begini ia melanjut-
kan ceritanya:

Semua karya saya mustahil tercipta jika sebelumnya tidak
berproses dengan keluarga Eyang Kanjeng. Saya hanya peran-
tara. Pengetahuan dasar penciptaan dimiliki Eyang Kanjeng yang
juga diakui beliau hanya meneladani Sultan Hamengku Buwono
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L Dalam hati kecil, saya berharap semua yang telah dilakukan
Eyang Kanjeng dapat dilanjutkan anak cucu saya. Tetapi, saya
tidak bisa memaksa Siti Murtiasih dan Ali Madani. Mereka
memiliki kehidupan dan masa depan sendiri....

Mendadak terdengar teriakan di luar jendela. Hidayat me-
nyibak gordin, terlihat Ali menunjukkan tanaman dalam pot.
Segera ia membuka jendela. Suara Ali melesak ke kamar kerja-
nya.

“Ini lho, Pak! Namanya mentaos. Bukan mentaok. Ada nama
Latinnya, kalau mentaok yang di depan itu ndak ada nama Latin-
nya, kan?”

Dari bentuk daunnya, pada mentaok lebih pendek. Sedang-
kan pada tanaman yang disebut Ali sebagai mentaos, bentuk
daunnya memanjang,

Hidayat mengerenyitkan kening, “Mirip tawas. Memang
apa Latinnya?”

“Wrightiapubescens. Memang tawas. Jangan-jangan yang
dimaksud mentaok itu ya yang ini. Mentaos, Pak?!”

Hidayat pernah menanyakan nama Latin mentaok kepada
kawannya, sarjana Ilmu Kehutanan UGM tapi belum ada infor-
masi. Mendadak, timbul keinginan untuk menelepon kawannya
itu.

“Sebentar, Al! Aku kontak temanku yang lulusan Kehutanan
UGM dulu. Aku ambil hape dulu,” sahut Hidayat menanggapi
Ali.

Ia bergegas mendekati meja komputer dan menyambar
ponselnya. Agak lama ia mencari nomor kontak kawannya.
Namanya Gahari. Segera ia mengontaknya. Agak lama ia me-
nunggu, sampai akhirnya disambut dari ujung di kediaman Gahari
di Sragen, Sugeng enjang. Wonten dhawuh menapa, Den...?

“Ya. Halo...! Aku, Bung. Hidayatullah ‘alaih...,” sapa Hidayat
diselingi guyonan.

Terdengar suara tawa serak-serak di ujung telepon. Nun jauh
di Sragen.
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“ Aku minta jawaban atas pertanyaanku yang dulu. Itu lho,
nama Latin dari mentaok. Bisa ya, Bung?”

Bisa! Tapi, tunggu. Sebentarya...! Suara Gahari terdengar
karena dibuat louds peaker oleh Hidayat supaya Ali bisa ikut men-
dengar dari luar jendela kaca yang terbuka.

“Oke... oya... dieja ya, Bung. De-er-ye-pe-e-te-e-es. Spasi.
O-ve-a-el-i-es. Aku ulang ya, bung, Drypetesovalis?

Ya, betul. Drypetes, pakaiye, ai. Drypetesovalis.

“Oke, matur nuwun, Bung Gahari.”

Sama-sama. Salam buat keluarga di Kulonprogo.

“Oke. Salam juga buat keluarga di Sragen.”

Ali melenggong. Kedua bola matanya terbuka lebih lebar.

“Nah, kamu dengar, kan? Ada nama Latin buat mentaok.
Tadi apa ya, Drypetesovalis.”

“Ya, sudah, ndak apa-apa,” cetus Ali.

“Tapi, temuan temanmu menarik juga. Apa kamu bilang tadi
namanya? Mentaos ya?”

“Mentaos. Nama Latin Wrightiapubescens.”

“Bagus itu. Perlu diteliti lebih mendalam,” cetus Hidayat.

Tetapi, tentu saja untuk penelitian mentaos itu biarlah men-
jadi urusan Ali. Hidayat akan mundur karena tugasnya sudah se-
lesai. Biarlah Ali yang melanjutkan misi Eyang Kanjeng: melestarikan

tanaman warisan leluhur.
sedekohke

Yogyakarta, September - Oktober 2016
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Catatan Lomba Novel BBY 2016

IMAN BUDHI SANTOSA

Peserta lomba novel BBY-2016 tercatat ada 14 orang. Masing-
masing peserta mengikutsertakan satu judul novel. Yaitu: 1) Hiatus,
2) Asmara Cipta Kamatantra, 3) Akhir Sebuah Penantian, 4) Rumah
Penggilingan Padi, 5) Aini Tidak Membutuhkan Ayah, 6) Titik
Nol, 7) Anak Atap, 8) Jodo, 9) Rhytm of The Rain, 10) Belahan
Jiwa, 11) Cerita-cerita yang Tak Pernah Selesai, 12) Mentaok, 13)
Larasati, 14) Kelir-kelir Mentaok.

Juri yang ditunjuk oleh BBY untuk menilai/ menyeleksi novel
adalah: 1) Abidah El Khalieqy, 2) Iman Budhi Santosa, 3) Mustofa
W Hasyim. Sedangkan tolok ukur penilaian yang ditetapkan oleh
panitia BBY adalah mengenai: 1) Format Penulisan (Bahasa/Pe-
nyajian), 2) Nilai Kearifan, 3) Tema/Isi. Dari hasil penilaian dan
kesepakatan juri ditetapkan pemenangnya adalah novel berjudul:
Mentaok (juara 1), Aini Tidak Membutuhkan Ayah (juara II),
Larasati (juara III).

Adapun gambaran ringkas mengenai novel pemenang lomba
tersebut, lebih kurang sebagai berikut (catatan IBS):

Novel: Mentaok

Ada tiga orang tokoh dalam novel ini yang dikisahkan telah
bersahabat sejak kanak-kanak sampai tua. Yaitu, RM Panji Bangun
Asmara, Sekar Ayu Rosaliana, dan Hidayatullah. Dimas Panji
berasal dari keluarga bangsawan, putra tunggal RM Wilamarta,

Sebuah Novel 147



sekaligus cucu Eyang Kanjeng Widhartana. Sedangkan Sekar,
awalnya adalah anak yatim piatu berasal dari kerabat istri RM
Wilamarta, Sri Widayanti. Karena kasihan melihat keadaannya,
Sekar lalu dijadikan anak asuh oleh keluarga RM Wilamarta. Se-
mentara Hidayat adalah anak Abdul Hamid, sopir pribadi keluar-
ga RM Wilamarta yang kelak kemudian hari juga dijadikan anak
asuh oleh RM Wilamarta.

Dikisahkan, Kanjeng Widhartana, ayah RM Wilamarta mem-
punyai perhatian besar pada pohon mentaok. Karena nama
mentaok telah menjadi nama hutan yang kemudian dijadikan pusat
kerajaan Mataram Islam oleh Panembahan Senapati. Beliau bahkan
menugaskan ketiga anak tadi mencari bibit pohon mentaok untuk
ditanam dan dibudidayakan dan pengalaman masing-masing
selama berusaha nguri-uri pohon mentaok supaya ditulis dalam
bentuk surat. Kanjeng Widhartana pun berpesan agar ketiga surat
itu nantinya disimpan pada bagian atas cungkup makam beliau
di Kulonprogo. Surat boleh dibuka dan dibaca bersama-sama oleh
mereka, namun setelah penulis surat tadi meninggal dunia. Selain
itu beliau juga bermaksud menghibahkan rumah warisan leluhur-
nya di Kulonprogo kepada Hidayat yang di halaman rumah ter-
sebut sudah tertanam pohon mentaok sejak lama. Ternyata ketiga
anak itu berhasil menemukan pohon induk mentaok (Drypetes
ovalis) di Kotagede. Biasanya pohon mentaok sering disamakan
dengan mentaos (Wrightia pubescens) karena namanya yang mirip,
padahal keduanya adalah pohon yang berbeda.

Setelah dewasa dan berkeluarga, Hidayat menempati rumah
yang dihibahkan Kanjeng Widhartana di Kulonprogo. Dimas Panji
tetap tinggal di rumah warisan ayahnya, RM Wilamarta, setelah
ayahnya tersebut meninggal. Sedangkan Sekar, setelah menikah
ikut suaminya Bagus Jati Laksono. Ternyata dari ketiganya yang
berumur paling panjang adalah Hidayat. Dimas Panji meninggal
lebih dulu dan disusul Sekar beberapa bulan kemudian.

Setelah menempati rumah leluhur Kanjeng Widhartana di
Kulonprogo yang dihibahkan pada dirinya, Hidayat sempat
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mengalami gugatan dari orang yang merasa juga mempunyai hak
waris atas rumah tersebut. Namanya Cakra Wijaya dari Blora.
Orang tersebut mengaku anak angkat Kanjeng Widhartana (almar-
hum). Padahal, setelah diselidiki oleh Hidayat, dulu kasusnya
bermula dari penipuan secara halus kepada Kanjeng Widhartana
(almarhum). Sedangkan pelakunya adalah ayah Cakra Wijaya yang
bernama Widayaka. Penipuan tersebut dilakukan dalam rangka
memperoleh keuntungan bisnis kayu jati dengan Kanjeng Widhar-
tana waktu itu. Kisahnya, Kanjeng Widhartana sempat dijebak
berhubungan badan dengan ledhek sehingga ledhek tadi hamil.
Sementara Widayaka mengaku ledhek itu istrinya, padahal bukan.
Perempuan yang mengaku ledhek itu adalah dhemenan (simpanan)
Widayaka. Sedangkan bayi yang lahir dari hubungan tadi kelak
bernama Cakra Wijaya.

Gugatan Cakra Wijaya akhirnya dapat diatasi oleh Hidayat.
Di akhir cerita dikisahkan bagaimana Cakra Wijaya mengalami
stroke berat hingga tak dapat bangkit dari tempat tidur, seakan
menerima bebendu atas perbuatannya sendiri.

Dalam melaksanakan wasiat Kanjeng Widhartana agar me-
lacak, menanam, dan merawat pohon mentaok, setelah dewasa
ketiga anak tadi melakukan dengan cara masing-masing. Misalnya:

Dimas Panji

* Menanam, merawat, dan mencangkok pohon mentaok di
rumahnya, dalem Wilamartan.

* Menanam pohon mentaok di kampung isterinya.

* Menjadikan bibit pohon mentaok sebagai mahar pernikah-
annya.

* Membuat dan memasarkan gudek dengan label: Gudek
Mentaok.

* Menulis surat mengenai pengalamannya nguri-uri pohon
mentaok.
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Sekar Ayu

*  Menciptakan tari Bedhaya Mentaok.

*  Menciptakan desain batik Sekar Mentaok.

* Menulis surat mengenai pengalamannya nguri-uri pohon
mentaok.

Hidayat

*  Menciptakan lakon srandhul berjudul Babad Mentaok

* Merawat, menjaga, dan mengembangkan warisan pohon
mentaok di halaman rumah leluhur Kanjeng Widhartana
yang dihibahkan kepadanya.

* Bersama kalangan akademis melakukan pendokumentasian
dan sosialisasi (persebaran informasi) mengenai keberadaan
pohon mentaok melalui media massa, fotografi, internet,
seminar, dll.

*  Menulis surat seperti Dimas Panji dan Sekar, namun belum
sempat diselesaikan.

*  Menemukan informasi nama latin pohon mentaok: Drypetes
ovalis.

a. Format Penulisan/Penyajian Bahasa

*  Teknik penggarapan dan kebahasan novel cukup bagus, da-
lam arti memenuhi standar penulisan novel yang ‘baik dan
benar’.

* Pemaparan alur cerita menggunakan pola realis, tidak ber-
belit (cenderung lurus), sedikit sekali memainkan simbol-sim-
bol dan konotasi sehingga jalan cerita mudah diikuti perkem-
bangannya.

* Sering mengeksplorasi peristiwa tertentu sebagai ‘bumbu
penyedap’ yang secara tidak langsung merupakan manifes-
tasi dari teknik perluasan ranah cerita.

* Banyak menggali dan menggelar fenomena nilai adat tradisi
dan kearifan lokal sebagai landasan ideologis sikap perilaku
tokoh-tokohnya.
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Kelemahan dari novel ini adalah terkesan datar, nyaris tak
ada masalah yang mencuat sehingga terasa kurang dinamis
dan menghentak. Ibarat film, kurang ‘ramai’. Munculnya ka-
sus Cakra Wijaya terasa kurang memiliki dasar kuat untuk
ditampilkan dalam novel hingga terkesan agak ‘dibuat-buat’
agar dalam novel ini terjadi kisah konflik. Bukan karena akar
masalahnya sudah ada dan menggejala sejak awal dan menjadi
faktor yang berpengaruh pada keseluruhan cerita. Greget dari
ending cerita juga terasa kurang kuat dan menggigit.

Nilai Kearifan

Fenomena surat. Novel ini mengingatkan bahwa menulis
surat, mencatat (mendokumentasi) sejarah, pemikiran dan
realitas di Jawa kurang diperhatikan pada masa lalu. Padahal,
melalui pencatatan (surat) berbagai informasi dapat diwaris-
kan, dibaca, diapresiasi, serta dianalisis secara terbuka oleh
orang lain dan generasi berikutnya.

Ketiga tokoh dalam novel ini merupakan contoh figur orang
Jawa yang memiliki komitmen tinggi dalam menghormati
amanat dan petunjuk orang tua (mikul dhuwur mendhem jero)
Ketiga tokoh dalam novel ini juga menunjukkan bagaimana
membangun patembayatan atau kekadangan (keluargaan) yang
kokoh seumur hidup walau mereka bukan sedulur tunggal
usus atau lahir dari orang tua yang sama (dudu sanak dudu
kadang yang mati melu kelangan).

Pada sosok Kanjeng Widhartana dan RM Wilamarta tergambar
semangat hidup merakyat dari kalangan aristokrasi. Mereka
dengan sengaja mencairkan bobot-bibit-bebet serta drajat-
pangkat-semat yang banyak dijadikan benteng eksistensi
bangsawan di Jawa pada masa lalu.

Melalui upaya yang dilakukan ketiga tokohnya dalam nguri-
uri pohon mentaok tergambar temuan-temuan bentuk pe-
lestarian dan pengembangan terhadap nilai-nilai kelampauan.
Misalnya, melalui ranah seni, botani, kuliner, ilmu penge-
tahuan, informasi, dll.

Sebuah Novel 151



* GSpiritualisme kehidupan agraris orang Jawa dalam meng-
hargai tumbuhan yang tersurat dan tersirat pada fenomena
pelestarian pohon mentaok, kandri/gandri, dll.

¢. Tema/Isi
*  Pelestarian dan pengembangan nilai-nilai sejarah dan kearif-

an lokal mengacu pada konsep: sangkan paraning dumadi (saka
ngendi, arep menyang endi, saiki wis tekan ngendi).

PERPUSTAKAAN
BADA BAHASA
DEPARTEMEN PENDIDIKAN NASIONAL
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mentaek

scbuah novel

Novel Mentaok karya R. Toto Sugiharto yang memenangkan lomba
cipta novel Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta 2016 terkesan
mengajak para novelis untuk coba menemukan tema langka, bukan
hanya tema-tema mainstream saja yang disajikan. Selangka pohon
mentaok (drypetes ovalis) yang dulu dijadikan nama hutan cikal-
bakal kerajaan Mataram Il dan sekian waktu kemudian nama
mentaok sering dibiaskan dengan nama pohon mentaos (wrightia
pubescens). Dalam novel ini dikisahkan liku-liku tiga orang anak yang
berjuang melestarikan mentaok dan semuanya berhasil. Tetapi yang
paling berhasil justru R. Toto Sugiharto yang menger'nbangkan
mentaok menjadi sebuah novel yang “masuk akal dan penuh
nuansa”.

—Iman Budhi Santosa

“Sejarah kami bermula dari pohon mentaok. Dalam hal memahami sejarah,
kadang muncul daya khayalku, apakah pohon mentaok adalah pohon
yang disebut Tuhan di surga? Pohon terlarang untuk Adam dan Hawa,

bahkan sekadar mendekatinya. Kupikir, terlalu berlebihan punya
daya khayal sejauh itu. Tapi, bukankah yang begini adalah'bagian
dari cara berpikir? Tidak mungkin bisa dibatasi>”

—R. Toto Sugiharto
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