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Kata Pengantar
Kepala Pusat Bahasa

Mernperhadapkan peserta didik dengan karya sastra secara
langsung merupakan ikhtiar awal menumbuhkan apresiasi sastra di
kalangan sisvva. Hal itu baru mungkin tervvujud kalau karya sastra
yang ingin dikenalkan kepada peserta didik mudah didapat, terutama
kalau karya sastra yang dimaksud sudah hilang dari peredaran atau
untuk memperolehnya diperlukan dana yang tidak sedikit. Berkaitan
dengan hal itu, penerbitan buku sastra utama menjadi prasyarat yang
mutlak pemenuhannya.

Ada sejumlah prakondisi yang menyebabkan karya sastra
terasing dari pembaca mudanya (untuk menyebut siswa atau peserta
didik). Pertama, dalam dunia pendidikan sejumlah peherbit sepertt
berlomba "mengasingkan" karya sastra utama itu dengan terbitan
karya sastra pop yang lebih mengundang minat pembaca muda
itu dalam bentuk bacaan komik. Kedua, penerbit itu memfasilitasi
terbitan buku ringkasan novel yang dengan gampang dapat menjebak
pembaca muda itu untuk berpuas diri dengan hanya membaca
ringkasan novel yang menjadi tugasnya. Ketiga, media massa
elektronik dengan segala keunggulannya menggiring pembaca
muda itu untuk mengisi masa senggangnya dengan kegiatan tradisi
kelisanan. Yang disebut terakhir ini merupakan tantangan yang berat
untuk diatasi kecuali dengan campur tangan negara. Tanpa hal itu,
pembinaan minat baca di kalangan pembaca muda hampir miistahil.

Penerbitan buku yang tergolong karya sastra utama dan
penyebarluasannya merupakan salah satu wujud perhatian
pemerintah terhadap pembinaan minat baca yang pada ujungnya
menjadi bagian penting perkembangan sastra. Sastra akan berkembang
oleh pembacanya yang kreatif yang dapat memberikan ruang bagi
kehadiran karya sastra itu. Karya sastra yang ditulis puluhan tahun
lalu dibaca ulang, diberi tafsir ulang, dan sejkaligus diberi penghargaan
kembali oleh pembaca muda. i
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Pengajaran sastra yang komprehensif akan mempertemukan
pembaca muda itu dengan berbagai peluang yang menjadikan karya
sastra terbebas dari keterasingannya. Kita mengharapkan terjadinya
semacam dialog antargenerasi melalui karya sastra yang ditulis oleh
dua atau tiga generasi sebelumnya. Salah satu karya sastra tersebiit
adalah Atheis.

Dalam kaitan dengan itu, Pusat Bahasa mengharapkan agar
buku bacaan yang pernah diterbitkan Balai Pustaka beberapa waktu
yang lalu dan dicetak kembali serta disebarluaskan oleh Pusat Bahasa
hingga sekarang ada di hadapan pembaca ini dapat meningkatkan
wawasan tentang kesastraan, khususnya, dan vvawasan tentang
kearifan-kearifan yang ada pada karya yang pernah populer di
zamannya pada umumnya. Para pembaca, khususnya pembaca muda
diharapkan dapat mengambil pelajaran dari nilai-nilai kearifan itu dan
dapat mengejawantahkannya dalam perilaku sehari-hari sehingga se-
cara tidak langsung dapat turut membentuk jati diri yang menjun-
jung tinggi nilai-nilai kearifan bangsa.

Kepada Balai Pustaka, Pusat Bahasa mengucapkan terima kasih
atas izin cetak ulang yang diberikan. Kepada berbagai pihak, Pusat
Bahasa juga mengucapkan terima kasih atas segala bantuan hingga
buku ini dapat terwujud.

Akhirnya, Pusat Bahasa mengucapkan terima kasih kepada
tim penyiapan bahan terbitan Pusat Bahasa yang terdiri atas;
Dra. Hj. Yeyen Maryani, M.Hum. (Penanggung Jawab), Drs. Suhadi
(Ketua), Siti Darini, S.Sos. (Sekretaris), Ciptodigiyarto, Sri Kanti
Widada, Sri Haryanti, S.E., dan Ika Maryana, A.Md. (Anggota) yang
telah bekerja keras pada penerbitan buku bacaan ini. Semoga buku
ini bermanfaat dan dapat menambah kecintaan kita terhadap sastra
Indonesia. Selamat membaca.

Jakarta, Oktober 2010

Dra. Yeyen Maryani, M.Hum.
Koordinator Intern
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Kata Pengantar

Menikmati suatu karya sastra berarti memberi "napas" bagi
jiwa, mengasah rasa seni dan sense. Lewat karya-karya tersebut,
manusia dapat mengasah kepekaan budi dan emosinya, bercermin—
membandingkan situasi dunia yang dihuni dan dikenal oleh pengarang
pada masa itu dengan dunia yang dipijak dan ditempatinya saat inl.
Melalui budaya, gaya bahasa, sejarah, strukturdan tatanan masyarakat,
serta segala yang menyangkut masa lalu, perasaan tertentu dapat
muncul di had. seolah-olah kita sendiri mengalaminya.

Kami hadirkan kembali karya-karya sastra penulis ternama
Indonesia yang telah menggoreskan penanya pada era sebelum dan
sesudah kemerdekaan Republik ini. Kami percaya, banyak pelajaran
yang dapat dipetik dari membaca kisah dalam buku ini. Walaupun
tampil dalam tampilan yang baru, kariii sama sekali tidak mengubah
esensinya, baik materi maupun gaya bahasa atau gaya bertutur
penulisnya. Dengan demikian, karya yang juga merupakan saksi
sejarah budaya dan sastra Indonesia ini diharapkan dapat? lebih
dinikmati oleh semua golongan pembaca dari berbagai lapisan usia.

Semoga seri Sastra Utama Balai Pustaka ini dapat men umbuhkan
minat untuk membaca karya-karya sastra penulis Indonesia, dan
semakin menumbuhkan kecintaan pada negeri ini. Wassalam.

Balai Pustaka
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Baglan Kesatu

A PA artinya sesal, kalau harapan telah tak ada lagi untuk
/ 1 memperbaiki segala kesalahan? Untuk menebus segala

^ / \ dosa? Akan tetapi hilangkah pula sesal, karena harapan
mlfuk menebus dosa itu telah hilang? Ah, bila demikian halnya,
barangkali takkan seberat itu segala dosa menekan jiwa Kartini. Tapi
tidakkah malah sebaliknya? Bahwa semakin hilang harapan, semakin
berat pula sesal menekan?

Sempoyongan Kartini keluar dari sebuah kamar dalam kantor
Kenpeitai*^. Matanya kabur terpancang dalam muka yang pucat.
Selopnya terseret-seret di atas lantai gedung yang seram itu. Tangan
kirinya berpegang lemah pada pundak Rush yang membimbingnya,
sedang saya memegang lengan kanannya. Perempuan malang itu
amat lemah dan lesu nampaknya, seolah-olah hanya seonggok daging
layaknya yang tak berhayat diseret-seret di atas lantai.

Serdadu-serdadu dan opsir-opsir Kenpei Jepang berkerumun-
kerumun di gang-gang dan di ruangan-ruangan yang kami lalui.
Semuanya kelihatannya sangat lesu juga. Serupa onggokan-onggok-
an daging juga yang tak berdaya apa-apa pula. Ada juga yang masih
tertawa-tawa, seakan-akan tidak mau dipandang sebagai onggokan
daging yang tak berdaya. Akan tetapi terdengar tertawanya itu
dibikin-bikin.

Dua minggu yang lalu mereka itu masih merasa dirinya singa
yang suka makan daging. Kini telah menjadi daging yang hendak
dimakan singa. Mereka telah hancur kekuasaannya oleh tentara
Sekutu dan Rusia.

Ya, sic transit gloria muuM. Di dunia tiada yang tetap, tiada yang
kekal, tiada yang abadi. Segala-gala serba berubah, serba bergerak,
serba tumbuh dan mati. Yang abadi hanya Yang Abadi, yang tetap

*) Polisi Militer Jepang.
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hanya Yang Tetap, yang kekal hanya Yang Kekal. Tapi apakah yang
demikian itu manusia tidak mehgetahuinya, sebab abadi, tetap,
kekal itu adalah pengertian waktu, sedang waktu adalah pengertian
ukuran.

Dan ukuran ditetapkan oleh manusia jua. Padahal manusia
beranggapan, bahwa manusia ditetapkan oleh Yang Abadi....

Berpikir-pikir seperti saya jugakah singa-singa yang sekarang
sudah menjadi onggok-onggok daging itu?

Selop Kartini terseret-seret terus di atas lantai.

Kami bertiga tidak berkata apa-apa. Terlalu terpukau rasanya,
oleh berita yang baru terdengar dua-tiga menit yang lalu itu.
Terutama K-artini.

Alon-alon Rush membimbing perempuan yang lemah itu.
Terseok-seok Kartini berjalan. Kepalanya tunduk. Hidung terbenam
dalam saputangan yang basah karena air mata.

Bahwasanya manusia hidup di tengah-tengah sesama makhluk-
nya. Berbuat jasa atau dosa terhadap sesama hidupnya. Merasa
bahagia, bila ia telah berjasa. Menebus dosa terhadap siapa ia berbuat
dosa.

Akan tetapi kepada siapakah ia harus menebus dosanya, harus
menyatakan sesalnya, pabila orang terhadap siapa ia berbuat dosa itu
sudah tidak lagi, sudah meninggal dunia?

Kepada Tuhan? Karena Tuhan adalah sumber segala cinta, yang
melarang manusia berbuat dosa terhadap sesama makhluknya? Tapi
bagaimana caranya?

Kepada manusia-manusia lain? Karena manusia-manusia itu
sama sependirian, bahwa berbuat dosa itu adalah suatu perbuatan
yang dilarang? Tapi bagaimana pula caranya?

Sesungguhnya, semua itu meminta cara. Meminta cara
oleh karena hidup di dunia ini berarti menyelenggarakan segala
perhubungan lahir-batin antara kita sebagai manusia dengan sesama
makhluk kita, dengan Alam beserta Penciptanya. Dan penyelenggara-
an semua perhubungan itu meminta cara. Cara yang sebaik-baiknya,
seadil-adilnya, seindah-ind^nya, setepat-tepatnya, tapi pun sepraktis-
praktisnya dan semanfaat-^nfaStnya bagi kehidupan segenapnya.
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Demikian saya berpikir sambil menopang Kartini yang lemas
terseok-seok itu.

Satu jam yang lalu ... tidak! Bahkan lima menit yang lalu masih
ada api harapan bernyala dalam hati Kartini, sekalipun hanya
berkedip-kedip kecil seperti lilin tengah malam yang sedang tercekik
lambat-lambat oleh gelita.

Kini harapan itu sudah mati sama sekali. Sejak lima menit yang
lalu.

Tak ada lagi pegangan baginya.
Kami meninggalkan gedung yang seram itu. Hampir terjatuh-

jatuh Kartini ketika ia turun dari tangga gedung itu, jika kami berdua
tidak menopangnya.

Kami menginjak halaman. Terhuyuyig-huyung masih Kartini.
Tergores-gores tanah bekas selop yang diseret-seret.

Harapannya telah hilang sama sekali. Hilang menipis seperti
uap. Habis tak berbekas.

Hasan ternyata telah meninggal dunia. Beberapa menit yang
lalu hal itu diketahui oleh Kartini. Rupanya badan"Hasan yang lemah
berpenyakit tbc tidak sanggup mengatasi segala siksaan algojo-algojo
Kenpei yang kejam itu.

Di mana ia dikubur? Entahlah. Kapan tewasnya? Entahlah.
Selaku orang sakit oleh seorang juru rawat, demikianlah Kartini

ditopang dan dibimbing oleh Rush. Saya mengintil di sampingnya.
Sekali-kali kupegang lengannya, apabila ia menggontai ke sebelahku.

Bercucuran air matanya. Ia seakan-akan berpijak di atas dunia
yang tidak dikenalnya lagi. Hampa, kosong, serba kabur seperti di
dalam mimpi.

Tak ada lagi orang, kepada siapa ia hendak memperlihatkan
sesalnya yang begitii berat menekan jiwanya selama itu. Ya, kepada
siapa? Kepada siapa? Dan sesal tiada berkurang karena bertanya
demikian itu. Malah sebaliknya! Makin membesar, makin menekan,
makin menindas.

Alangkah mudahnya, kalau Hasan masih ada, masih hidup di
sampingnya. Kartini akan tebih setia kepadanya, akan lebih berbakti
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kepadanya, akan tunduk dan taat kepada segala perintahnya. Pendek
kata, segala sesalnya akan mudah diperbaikinya, segala dosanya akan
ditebusnya. Tapi sekarang?! Sekarang?!

Bersembahyang, berpuasa, bertapa? Akan leburkah segala sesal?
Tiba-tiba Kartini menjerit-jerit. Suaranya menggores tajam dalam
hatiku seperti suara paku di atas batu tulis.

Serdadu-serdadu dan opsir-opsir Kenpei Jepang yang ber-
kerumun-kerumun di muka gedung itu menoleh semuanya ke arah
kami dengan agak kaget sedikit, seolah-olah baru sekali itu mereka
mendengar jeritan yang pedih itu. Tapi sejurus kemudian muka-
muka kuning yang bermata sipit itu berpaling lagi dengan tak acuh.
Mereka merunduk kembali, seakan-akan masing-masing menerus-
kan lagi pertanyaan dalam hati: nasib apakah yang akan kita dapati
sekarang?

Belum seminggu yang lalu pemerintahnya telah menyerah kalah
kepada kekuatan kaum Sekutu dan Rusia.

Kartini menangis terisak-isak.
Rusliberdaya upaya untuk membujuk-bujuknya, untuk melipurkan

segala kesedihannya. Dengan payah ia mengemukakan pendapatnya
seolah-olah akan banyak faedahnya sebagai pelipur, 'Ta, Tin, umur
manusia singkat, tapi kemanusiaan lama, begitulah katanya, lupakanlah
segala kesedihanmu itu dengan lebih giat lagi bekerja. Bekerja untuk
kemanusiaan



Bagian Kedua

SATU

# ̂ETIKA itu saya lagi menganggur. Tapi ah, dikatakan me-
1/ nganggur sebetulnya tidak begitu benar, sebab bagaimanakab

j/^/'orang akan bisa bidup dengan menganggur, kalau barga
Deras yang dulu banya 6 sen satu liter, ketika itu sudab memuncak
sampai dua rupiab uang Jepang, babkan sampai tiga rupiab?! Karena
itu di samping menganggur saya menyatut.

Ketika itulab perkenalanku mulai dengan seorang laki-laki yang
memerlukan datang pada suatu sore ke rumabku.

"Sudab lama saya ingin berkenalan dengan Saudara," ujarnya
ketika ia sudab duduk di badapanku, tapi rupanya kesempatan baru
sekarang mengizinkan.

Seperti biasa saya suka berpegang kepada kesan pertama. Kalau
kesan pertama itu baik, maka itu bagiku seperti ilbam bagi seorang
pengarang. Ia melancarkan percakapanku seperti ilbam melancarkan
pena pengarang.

Dan kesan pertama dari laki-laki muda itu simpatik. Simpatik
semata-mata. Mungkin kesan demikian itu disebabkan oleb karena
selurub sikapnya dan segala perkataannya melukiskan minat dan
bormat terbadap diriku sendiri.

"Ya, sesunggubnya Saudara, sudab lama saya berbarap-barap
akan adanya sesuatu kesempatan untuk berkenalan dengan Saudara."

"Ada apa sib?"
Saya bertanya demikian itu dengan penub barapan baik.

Memang bunyi suaraku pun seperti langgam suara orang yang riang
dan bangga, karena merasa dirinya dibutubkan dan dianggap penting
oleb orang lain.

"Tiada lain, karena ... ab, entablab, saya selalu ingin berkenalan
dengan orang yang telab b^yakberpengalaman bidup."
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"Bagaimana?" tanyaku agak heran. Tapi terasa olehku, bahwa
keriangan lebih terdengar dalam bunyi suaraku itu daripada rasa
keheranan.

Dengan perkenalan yang dimulai dengan cara demikian, maka
tentulah saja tidak mengherankan benar, kalau tak lama kemudian
kami sudah bergaul seperti dua orang yang sudah lama bersahabatan.
Ternyata bahwa ia segera mencurahkan seluruh kepercayaannya
kepadaku.

Ia bernama Hasan ... (tapi baiklah saya ceritakan sekarang saja,
bahwa itu sebetulnya bukan nama benarnya, dan juga orang-orang
yang bersangkutan dengan dia, yang nanti akan ternyata kepada kita
dari sebuah naskah yang diberikannya kepada saya, bukanlah Kartini,
Rush, Anwar dan Iain-lain melainkan mereka itu mempunyai nama
yang lain sekali. Tapi biasa saja di dalam suatu cerita Dichtung und
Wdhrheit seperti yang dibikin Hasan itu, nama-nama benarnya diganti
dengan nama lain).

Seperti namanya pula, rupa dan tampang Hasan pun biasa
saja, sederhana. Hanya badannya kurus, dan karena kurus itulah
maka nampaknya seperti orang agak yang tinggi. Mata dan pipinya
cekung. Sakit-sakit rupanya. (Memang, kemudian aku tabu bahwa ia
berpenyakit the.) Dari gerak-gerik dan ucapan-ucapannya nampak,
bahwa dia itu ada yang sedang diperjuangkan dalam batin.

Dia seovMig pencari. Dan sebagai seorang pencari, maka ia selalu
terombang-ambing dalam kebimbangan dan kesangsian, Tapi suatu
kesan pula, bahwa ia bukan seorang pencari yang baik. Artinya ia
bukan seorang ahli pikir atau penyelidik yang radikal, yang sanggup
menyelami dan memeriksa hal-hal yang menjadi soalnya itu sampai
kepada akar-akarnya. Baginya agaknya cukuplah sudah, kalau dia
dalam mencari itu banyak bertanya-tanya kepada orang-orang yang
dianggapnya lebih tahu daripada dia. Seperti misalnya kepadaku
sendiri. Tapi itu hanya kesan saja.

QUA

.  Baru satu bulan saya berkenalan denmn Hasan.
Pada suatu malam datang lagi ia^ke i^toahku.
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Seperti biasanya pada malam hari, ia memakai mantel gabardin
hijau tua yang tertutup lebernya. Maklumlah ia berpenyakit dada.
Kepalanya bertopi vilt hitam, merk Borsalino. Mukanya makin pucat
karena warna mantel dan topinya itu.

Di bawah ketiaknya terkepit sebuah portefeuille, tempat surat-
surat. Dan sambil melemparkan topinya ke atas sebuah kursi,
duduklah ia.

"Apa itu?" tanyaku, ketika ia sudah duduk di hadapanku dan
membuka tali portefeuille itu, lantas mengeluarkan dari dalamnya
setumpukan kertas, yang kira-kira seratus lembar folio banyaknya.
Ia tersenyum, sambil memandang kepada kertas yang tertimbun di
atas meja itu.

Kuambil lima lembar yang paling atas.
"Karangan?!" kataku seraya membaca beberapa baris.
"Karangan siapa? Karangan Saudara?"
Dengan agak heran bercampur kagum saya memandang ke

dalam mukanya yang tersenyum-senyum itu. Dan sebagai jawaban,
maka ia mengangguk dengan tertawa kecil, entah karena malu, entah
karena merasa megah.

Kubaca-baca sedikit. Hasan melihat saja kepadaku, selaku
seorang murid yang sedang diperiksa hitungannya.

Demikianlah beberapa menit. Tapi akhirnya, atas pertanyaanku,
berkatalah ia, "Sebetulnya, Bung, saya ini seorang yang sungguh

' celaka. Celaka, karena saya ini seorang yang sangat besar punya hasrat
untuk mengarang, tapi tak ada sama sekali bakat atau kepandaian
untuk itu. Saya ingin sekali pertolongan dan nasihat Saudara. Itulah
maka saya bawa karangan ini sekadar suatu percobaan, dan penuh
harapan saya mudab-mudahan Saudara mau menolong memeriksanya
dan menerangkan segala kekurangannya."

"Kenapa Saudara ingin mengarang?"
"Tidak, begitu saja."
"Saya bertanya begitu itu, karena kalau Saudara ingin mengarang

tentu ada sesuatu yang menurut pikiran Saudara amat penting untuk
diketahui oleh orang lair^, tegasnya oleh pembaca yang banyak
jumlahnya. Apakah ada se^tu Kal demikian itu?"
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Hasan tersenyum lagi, seolah-olah berkatalah ia dalam hatinya,
"Alangkah bodohnya pertanyaanmu itu!"

Saya agak malu melihat senyumnya.
"Yang penting sih tidak ada," katanya kemudian dengan lembut

setelah ia beberapa jurus hanya tersenyum saja, "artinya, untuk orang
lain. Ini pun hanya sekadar belajar saja."

Saya mengerti. Hasan terlalu perendah hati untuk memberi
jawaban yang lain bunyinya. Akan tetapi justru karena jawaban
yang demikian itulah, maka saya merasa lebih tertarik lagi oleh
karangannya itu.

Semalam-malaman itu saya baca naskahl Hasan itu sampai
tamat.

Rupanya ceritanya itu sebuah "Dichtung und Wdhrheif dengan
mengambil sebagai pokok lakon dan pengalaman Hasan sendiri. Jadi
semacam" autobiographical noveV.

Inilah naskahnya.
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Baglan Ketlga

SATU

I LERENG gunung Telaga Bodas di tengah-tengah
V / ̂  pegunungan Priangan yang indah, terletak sebuah kam-

pung, bersembunyi di balik hijau pohon-pohon jeruk
garut, yang segar dan subur tumbuhnya berkat tanah dan hawa
yang nyaman dan sejuk. Kampung Panyeredan namanya. Kampung
itu terdiri dari kurang lebih dua ratus rumah besar kecil. Yang kecil
yangjauh lebih besar jumlahnya dari yang besar, adalah kepunyaan
buruh-buruh tani yang miskin, dan yang besar ialah milik petani-
petani "kaya" (artinya yang mempunyai tanah kurang lebih sepuluh
hektare) yang di samping bertani, bekerja juga sebagai tengkulak-
tengkulak jeruk dan basil bumi lainnya. Di antara rumah-rumah
kecil dan rumah-rumah besar dari batu itu, ada lagi beberapa rumah
yang dibikin dari "setengah batu", artinya lantainya dari tegel tapi
dindingnya hanya sampai kira-kira seperempat tinggi dari batu,
sedang ke atasnya dari dinding bambu biasa. Rumah-rumah demikian
itu yang jumlahnya lebih hanyak daripada rumah-rumah batu, adalah
kepunyaan penduduk yang "santana", artinya yang mempunyai tanah
barang sehektare dua hektare.

Di salah sebuah rumah setengah batu itulah tinggal orang tuaku,
Raden Wiradikarta.

la seorang pensiunan manteri guru*'. Dengan pensiunnya
yang besarnya hanya enam puluh rupiah, ia bisa hidup sederhana di
kampung itu.

Sebelum pensiun, berpindah-pindah saja tempat tinggalnya.
Mula-mula sebagai guru bantu di kota Tasikmalaya, lantas pindah
ke Ciamis, ke Banjar, ke Tarogong dan beberapa tempat kecil lagi,
sampai pada akhirnya ia dipensiun sebagai manteri guru di Ciamis.

*) Kepala Sekolah Dasar (SD).
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Ayah dan ibuku tergolong orang yang sangat saleh dan alim.
Sudah sedari kecil jalan hidup ditempuhnya dengan tasbih dan
mukena. Iman Islamnya sangat tebal. Tidak ada yang lebih nikmat.
dilihatnya darif)ada orang yang sedang bersembahyang, seperti tidak
ada pula yang lebih nikmat bagi penggemar film daripada menontoh
film bagus.

Memang baik ayah maupun ibu, kedua-duanya keturunan keluarga
yang alim pula. Ujung cita-cita mereka mau menjadi haji. Tapi oleh
karena kurang mementingkan seal mencari kebendaan, maka mereka
tidaklah mampu untuk melaksanakan pelayaran ke tanah suci.

Pada suatu hari ketika ayah masih menjadi guru bantu di
Tasikmalaya, ia kedatangan tamu, seorang haji dari Banten. Haji
Dahlan, begitulah nama orang itu .sesudah memakai sorban, masih
famili dari ibu. Dulunya ia bernama Wiranta. Apa perlunya ia
mengubah nama dan memakai sorban, rupanya tidak per nab menjadi
pertanyaan baginya.

Tiga malam Haji Dahlan menginap di rumah orang tuaku. Pada
hari kedua, sepulang berjumat dari mesjid, sambil duduk-duduk dan
minum-minum di tengah rumah, ayah berkata kepada Haji Dahlan,
"Kakak lihat Adik selalu memetik tasbih."

Rupanya perkataan Ayah itu laksana jari yang melepaskan
cangkolan gramopon yang baru diputar, sebab "piring hitam" ber-
sorban itu lantas berputar dengan segera, "O, Kakak rupanya belum
punya guru? Kalau begitu sayang sekali, karena sesungguhnya
Kak, beribadat dengan tidak memakai bimbingan seorang guru
adalah seperti seorang penduduk desa dilepaskan di tengah-
tengah keramaian kota besar seperti Jakarta atau Singapur. Ia akan
tersesat. Tak ubahnya dengan seorang supir yang tabu jalankan
mobil, tapi tidak tabu jalan mana yang harus ditempuh. Ya, kita bisa
mengucapkan usali sampai awesalam, bisa membungkuk, bersujud,
akan tetapi apa faedahnya, kalau kita tidak mempunyai pedoman
untuk menempuh jalan yang paling dekat dan paling benar untuk
sampai kepada tujuan kita. Bukan begitu, Kak?"

Banyak sekali serta penuh dengan se^ngat Haji Dahlan meng-
uraikan pendapatnya tentang agamalslar
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"Apa arti bungkus kalau tidak ada isinya. Betul tidak, Kak? Yang
kita perlukan terutama isinya, bukan? Tapi biarpun begitu, isi pun
tidak akan sempurna kalau tidak berbungkus. Ambil saja mentega
atau minyak samin. Akan sempurnakah makanan itu kalau tidak
berbungkus? Kan tidak. Atau pisang ini? (sambil mengupas sebuah
pisang ambon yang sebesar lengannya). Oleh karena itu, maka sareat,
tarekat, hakikat dan makrifat, semuanya itu sama-sama perlu bagi
kita. Sareat yaitu ibarat bungkus, tarekat yaitu ... tapi ah, lebih baik
saya ambil kiasan yang lebih tepat. Kiasan mutiara misalnya."

Haji itu berhenti sebentar, minum. Dan ayah segera mengisi lagi
cangkirnya dengan air teh yang kuning kemerah-merahan ke luar
dari cerek poci.

"Terima kasih," kata Haji Dahlan, meneruskan, ''mutiara itu
makrifat-hakikat, tujuan kita. Sareat yaitu kapal. (Kadang-kadang
Haji Dahlan mengucapkannya kafal, pakai f, malah tetapi kadang-
kadangjuga dikatakannya tetafi.) Tenaga dan fedoman kita untuk men-
dayung kafal dan kemudian menyelam ke dasar segara untuk meng-
ambil mutiara itu, ialah tarekat. Kita tidak mungkin dapat mutiara
kalau tidak punya kafal dan tidak punya tenaga serta pedoman untuk
mendayung serta menyelam ke dalam segara. Alhasil semuanya perlu
ada dan perlu kita jalankan bukan? Kapal tidak akan ada artinya
kalau kita tidak ada tenaga untuk mendayungnya dan tidak ada pula
pedoman melancarkan ke jalan yang benar. Itulah maka sareat dan
tarekat perlu kedua-duanya, bukan?"

Ayah mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Duduknya rapi,
bersila, dan badannya agak condong ke depan. Telunjuknya bergerak-
gerak di atas tikar yang didudukinya membikin lingkaran-lingkaran
dan bentuk-bentuk lain yang tak berbekas.

"Nah sekarang kita lihat diri Kakak," kata Haji Dahlan melanjut-
kan. "Kapal, artinya sareat, Kakak sudah punya bukan? Yaitu aturan
sembahyang yang Kakak jalankan tiap hari lima kali, bukan? Tapi
pedoman, yaitu tarekat, rupanya Kakak belum punya. Bukan begitu,
Kak? Padahal, seperti tadi adik sudah katakan, semua-muanya sama
perlunya. Jadi pun tarekat.^arulah kita bisa sampai kepada makrifat
dan hakikat. Jadi sekali la^ tar&kat pun perlu, sebab dengan tidak
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ada pedoman, kapal tentu akan terkatung-katung. Mutiara tidak akan
bisa kita dapati, bukan?"

Aku masih ingat, betapa asyiknya ayah mendengarkan.
Ketika itu aku masih kecil, baru kira-kira enam tahun. Dan tentu

saja aku tidak mengerti apa-apa tentang percakapan ayah dan Haji
Dahlan itu. Betapa mungkin! Dan kalau sekarang aku seolah-olah
mengulangi lagi uraian Haji Dahlan itu, sebetulnya hanya kukira-
kirakan saja begitu, sebab tentang soal-soal sareat, tarekat, makrifat
dan hakikat itu, kemudian sesudah dewasa seringkali kudengar dari
mulut ayah sendiri. Rasanya takkan berbeda jauh uraian Haji Dahlan
itu dari apa yang kemudian suka dikemukakan oleh ayah kepadaku.

Tapi yang masih ingat sekali, ialah caranya Haji Dahlan bercerita.
Banyak tertawa, dan banyak bertanya: "bukan?!" di belakang hampir
tiap kalimat. Yang masih aku ingat pula ialah janggutnya yang me-
runcing ke depan seperti janggut kambing benggala. Sambil bercakap
ia suka mengelus-elus janggutnya.

Ayah mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Ia duduk bersila
menghadap Haji Dahlan yang duduk di atas sehelai kulit kambing,
seraya tak ada hentinya memetik-metik tasbih hitam. Depan masing-
masing sebuah mangkok besar berisi kopi tubruk.

Sekali-sekali kalimat Haji Dahlan terputus oleh suara bibir yang
menyeropot air kopi yang masih panas. Kadang-kadang suara seropot
itu disusul oleh suara sendawa "eueueu", yang segera disusul pula
oleh ucapan "alhamdulillah", sedang gondok lakinya naik ke atas
serentak dengan lehernya yang memanjang. Kemudian disahuti pula
oleh suara "eueueu" juga dari kerongkongan ayah.

Jarang-jarang ayah mengemukakan sesuatu pertanyaan, dan
biarpun banyak bertanya "bukan?", atau justru karena banyak ber
tanya "bukan?", Haji Dahlan sangat lancar bicaranya, seperti seorang
guru yang masih hafal pelajarannya. Tetapi sebaliknya, ayah sendiri
seperti seorang murid yang takut dipandang bodoh, tak berani
bertanya sesuatu. Padahal rupanya banyak juga yang tidak dapat
dimengerti oleh ayah.

Pendek kata, sesudah mangkok duaAali ditambah dan piring
kecilnya sudah penuh dengan abu darf puiAng-puntung rokok, maka

A
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ayah sudah bisa mengambil keputusan untuk turut berguru pada
Kiyai Mahmud di Banten, yaitu seorang guru tarekat atau mistik
yang digurui oleh Haji Dahlan.

OUA

Sebulan kemudian ayahku memecahkan celengannya, dan dengan
uang yang ada di dalamnya itu berangkatlah ia ke Banten bersama-
sama dengan ibu.

Aku masih ingat hari berangkatnya. Subuh-subuh benar mereka
sudah berangkat dari rumah hendak memburu kereta api yang paling
pagi. Aku terbangun oleh keributan orang-orang yang berkemas-
kemas. Suara ibu dan ayah memerintah ini itu kepada Siti dan Nata,
kedua bujang kami. Kadang-kadang piring seng jatuh, bergelemprang
suaranya menepuk ketenangan masa subuh yang masih sunyi.

Masih ingat aku, ketika aku menangis mau ikut tapi tidak boleh.
Lantas dibujuk-bujuk dengan uang setali yang gilang-gemilang.
Ketika mau berangkat ayah berkata, "Jangan nakal ya, Nak. Ayah dan
ibu takkan lama. Nanti engkau dikirim oleh-oleh ya. Mau apa? ....
Jangan lupa, rajin-rajinlah mengaji."

Kepalaku diusap-usapnya. Dan sesudah aku didoai, berangkatlah
mereka diiringi suara ayam yang sudah ramai berkokok.

Tie A

Sebetulnya anak ayah ada empat orang, tapi yang masih hidup
cuma aku sendiri. Yang lain mati, ketika masih kecil. Kemudian, oleh
karena aku tidak beradik lagi, dipungutnya seorang anak yatim dari
seorang pamanku, yang banyak anaknya dan baru saja ditinggalkan
mati oleh istrinya.

Fatimah, begitulah nama anak itu, baru berumur satu tahun,
ketika ibunya meninggal. Lantas segeralah diambil oleh orang tuaku.
Baik ayah maupun ibu merasa sangat bahagia dengan anak pungut-
nya itu. Bukan kareha sekarang mereka itu seolah-oleh mempunyai
seorang anak lagi, melainkan juga oleh karena dengan demikian,
mereka itu sudah berbuat spuatu yang diwajibkan oleh agama, ialah
menolong anak yatim.
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Seperti telah dikatakan tadi, ketiga kakakku itu semuanya telah
meninggal ketika masih kecil.

Berat nian penderitaan kedua orang tuaku itu, sebagai ̂ epasang
suami-istri yang masih muda. Dan kalau bukan keluarga yang alim,
mungkinlah mereka itu akan tersesat mencari pelipur lara di daerah
yang tidak baik. Tapi oleh karena memang sudah dididik dari mulai
kecil di dalam suasana keagamaan, maka penderitaan mereka itu
semata-mata dipandang sebagai suatu percobaan Tuhan yang berat
sekali, yang harus diatasinya dengan segala ketawakalan hati. Karena
itulah mereka menjadi lebih alim lagi. Entahlah, benar juga rupanya
kata pepatah Belanda in de nood leert men bidden*^' Dan rupanya saja
pada orang yang sudah gemar bersembahyang seperti pada ayah dan
ibuku, "nood' itu menambah mereka makin rajin bersembahyang.

Orang tuaku sangat cinta kepadaku dan Fatimah.
Tapi biarpun begitu aku tidak menjadi anak yang manja. Malah

sebaliknya, aku merasa bahwa aku adalah seorang anak yang mau
menurut kata orang tua dan amat sayang serta hormat kepada
mereka.

Pada usia lima tahun aku sudah dididik dalam agama. Aku sudah
mulai diajari mengaji dan sembahyang.

Sebelum tidur, ibuku sudah biasa menyuruh aku menghafal ayat-
ayat atau surat-surat dari Alquran. Sahadat, selawat dan kulhu, begitu
juga alfatihah aku sudah hafal dari masa itu. Juga nyanyi puji-puji
kepada Tuhan dan Nabi.

Selain daripada itu banyak aku diberi dongeng tentang surga dan
neraka. Dan biasanya ibu mendongeng itu sambil berbaring-baring
dalam tempat tidur, sebelum aku tidur. la berbaring di sampingku,
setengah memeluk aku. Dan aku menengadah dengan mataku lurus
melihat ke para-para tempat tidur seperti melihat layar bioskop. Maka
terpaparlah di atas layar itu bayangan-bayangan khayalku tentang
peristiwa-peristiwa dalam neraka.

"Anak yang nakal, yang tidak mau bersembahyang akan masuk
neraka," begitu selalu kata ibu. "Di neraka, anak yang nakal itu akan

Kesusahan hidup mendorong kita sembahyl^g.
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direbus dalam kancah timah yang bergolak-golak. Tidak ada yang
bisa menolongnya, ibu-bapaknya pun tidak bisa."

Dalam khayalku sebagai anak kecil, segala dongeng itu alangkah
hidupnya, seolah-olah aku sudah betul-betul pernah melihat neraka.
Terbayang-bayang olehku kedua belah tangan kecilku menadah
ke atas minta tolong kepada ibuku, ya kepada ibuku. Sekarang aku
merasa aneh, kenapa tidak kepada ayahku. Dan dalam fantasiku itu
kelihatan ibu mengulurkan tangannya hendak menolong, tapi tidak
bisa. Aku menjerit, "Ibu, Ibu, tolong! Ini Asan! Ini Asan! Aduh panas!
Aduh panas!"

Aku merasa takut. Menggigil ketakutan. Merapatkan badanku
kepada badan ibu yang sedang mendongeng itu. Ibu memeluk aku
lebih rapat lagi sambil berbaring. Dibujuk-bujuknya aku, "Tidak,
Nak, tidak! Tidak usah engkau takut-takut, asal engkau jangan nakal.
Mesti selalu turut kepada perintah ayah dan ibu, kepada orang-orang
tua, dan mesti rajin bersembahyang dan mengaji. Insya allah, Nak,
ibu doakan kau semoga selalu selamat dunia akhirat."

Maka ditekannya badanku kepada badannya dengan sangat
mesra.

Pada suatu hari ayah pulang dari pasar. Dibawanya sebagai oleh-
oleh sehelai kain dan sebuah pici kecil untukku.

"Ini, San, untuk sembahyangmu," kata ayah sambil memberikan
barang pakaian itu. Sambil menyembah kuterima barang itu. Segera
kupakai dengan sangat riangnya. Megah dan bangga pula, seolah-
olah aku sudah menjadi seorang santri yang sudah besar, terutama
pula ketika ayah menyebut aku kiyai kecil.

Ayah dan. ibu pun sangat bangga. Diceritakan tentang diriku
kepada tiap kenalan.

"Sekarang ia sudah bisa sembahyang," kata ayah.
Dan kenalan-kenalan itu lantas memuji aku, "Bagus, Den! Bagus!

(dan kepada anaknya sendiri) Nah, lihatlah, Idris! Den Asan sudah
pintar sembahyang! Kau mesti contoh dia! Jangan cuma suka main
kelereng saja! (kepada ayah) Kalau si Idris nakal saja, Juragan! Tidak
seperti Den Asan."
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Hidungku kembang, dan kepalaku melenggok-lenggok seperti
wayang. Tertawa kemalu-maluan.

Aku masih ingat ketika aku mulai belajar sembahyang. Aku
berdiri di belakang ayah, di samping ibu. Dan kalau ayah dan ibu
berzikir, maka aku pun turut berzikir pula, tapi kadang-kadang timbul
perasaan heran, mengapa ibu berpakaian mukena yang pelik begitu,
sedang pakaian ayah biasa saja. Ya, semua itu aku masih ingat.

Masa bulan puasa aku ikut sembahyang terawih di langgar. Di
langgar banyak anak-anak yang seperti aku juga turut sembahyang
dengan ayahnya. Sebelum sembahyang kami menyanyikan dulu lagu-
lagu pujian kepada Tuhan dan Nabi Junjungan kita.

Sampai sekarang lagu-lagu itu aku masih hafal, dan kadang-
kadang sekarang pun hatiku suka pula menyanyikan lagu-lagu
itu dengan tiada bermaksud apa-apa. Yang paling hafal ialah yang
berbunyi begini:

Allahumalnl a'udublka mlnallKolbl

Iwablnapslbl alalhl marfago

Kanjeng NabI, ramana Gusti Abdullah

Ibu SItl Ainlnah, dipendem dl dayeuh Nekah.

Apa artinya kata-kata "Arab" (?) itu sampai kini aku tidak tabu.
Walaupun masih kecil, aku sudah rajin berpuasa, selalu tamat

sampai magrib. Demikian selanjutnya sampai sebulan penuh. "Orang
rajin berpuasa akan masuk surga," begitulah selalu kata ibu, bila
dilihatnya, bahwa aku hampir tak tahan lagi, mau bocor.

Untuk harmoni di dalam rumah tangga, maka babu dan bujang
pun terdiri dari sejodoh orang-orang yang alim juga.

Nata, lakinya, pernah belajar mengaji di sebuah pesantren.
Sedang Siti, bininya, masih seorang keponakan dari Kiyai Bajuri,
yang mengajar di pesantren Nata itu.

Siti suka sekali mendongeng, dan sebagai biasanya pandai pula
ia mendongeng. Dan tentu saja yang biasa didongengkannya itu
dongeng yang hidup subur di antara para santri itu. Aku seakan-
akan bergantung kepada bibirnya, mendengarkan. Terutama sekali
kalau Siti menceritakan Abunawas dan^fea Harun Alrasyid.
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Tapi biarpun begitu, tidak ada cerita yang lebih berkesan dalam
jiwaku yarig masih hijau itu daripada cerita-cerita yang plastis
tentang hukuman-hukuman neraka yang harus diderita oleh orang-
orang yang berdosa di dalam hidupnya di dunia.

"Mereka," kata Siti, "harus melalui sebuah jembatan pisau yang
sangat tajam, lebih tajam dari sebuah pisau cukur, sebab pisau itu
tajamnya seperti sehelai rambut dibelah tujuh."

Jembatan pisau itu terbentang di atas godogan timah yang panas
mendidih. Orang yang tidak pernah berbuat dosa dalam hidupnya
akan mudah saja melalui jembatan itu seakan-akan ia berjalan di atas
jalan aspal. Sesudah menyeberangi jembatan itu, maka sampailah ia
ke depan pintu gerbang surga.

"Akan tetapi," kata Siti selanjutnya, "orang yang banyak dosanya
di dunia ini akan merangkak-rangkak seperti siput di atas seutas
benang yang tajam, dan ia akan selalu terpeleset. Dan tiap kali ia
terpeleset, jatuhlah ia ke dalam godokan timah di bawahnya. Mulai
lagi ia mencoba menyeberangi jembatan tersebut. Berkali-kali ia
akan jatuh. Seluruh badannya penuh dengan luka-luka seperti diiris-
iris karena harus menarik-narik dirinya di atas jembatan pisau itu.
Darahnya bercucuran dari tiap luka. Tapi ia mesti merangkak terus.

Maka merangkaklah ia terus sambil menjerit-jerit kesakitan. Ia
merangkak-rangkak, berengsot-engsot, minta tolong, tidak ada yang
bisa menolongnya. Kalau sudah tidak tahan lagi, jatuhlah ia untuk
sekian kalinya ke dalam godokan timah."

"Mati ia?"

"Tidak mati," sahut Siti (dan seperti biasa ia berkata dengan
suara yang penuh kepastian, seolah-olah ia sendiri sudah pernah
berengsot-engsot di atas jembatan pisau itu), "tidak mati, sebab orang
yang sudah jatuh ke dalam neraka itu tidak bisa mati lagi, nyawanya
terus hidup untuk menjalani siksaan kubur. Dan siksaan kubur itu ada
bermacam-macam. Kalau Raden Asan suka menyiksa hewan, kuda
misalnya, nanti di neraka kuda itu akan membalas dendam. Raden
Asan akan disiksa kembali oleh kuda itu. Disepak-sepak dan digigit-
nya. Itulah maka Raden Asan tidak boleh menyiksa hewan. Hewan
apa saja, kecuali yang jahat!: Yang jahat harus kita bunuh.



Achdiat K. Mihardja 19

Kalau Raden Asan suka mencuri, nanti tangan Raden Asan akan
dipotong dua-duanya. Kalau Raden Asan suka mengumpat orang
lain, lidah Raden Asan akan didudut dari kerongkongan. Dan kalau
Raden Asan suka makan nasi goreng, nanti si nasi-nasi kecil itu akan
menggoreng Raden Asan."

"Dimakannya?"
"Ya! Dimakan oleh nasi-nasi kecil itu seperti ulat-ulat makan buah

mangga. Itulah maka Raden Asan jangan suka makan nasi goreng.
Nasi biasa saja." (Memang gemar sekali aku makan nasi goreng.)

Dongeng-dongeng Siti itu sangat berkesan dalam jiwaku,
seperti juga halnya dengan dongeng-dongeng ibu. Sebagai anak kecil
aku sudah dihinggapi perasaan takut kepada neraka. Itulah, maka
aku sangat taat menjalankan perintah ayah dan ibu tentang agama,
dan kalau aku lengah sedikit saja, maka segeralah aku diperingatkan
kepada hukuman dan siksaan dalam neraka.

Makin besar, makin rajinlah aku melakukan perintah agama,'dan
dongeng-dongeng tentang neraka itu tidak luntur, melainkan malah
makin menempel terus dalam hatiku.

efAPAT

Pada suatu hari, ketika aku sudah dewasadan kebetulan berpakansi
ke Panyeredan, berkatalah aku kepada ayah, "Ayah, bolehkah saya
turut pula memeluk ilmu yang Ayah dan Ibu anuti?"

Ayah sangat riang nampaknya mendengar permintaan itu.
Rupanya karena sangat terharu atau terlalu bahagia, maka beberapa
jurus lamanya, ia diam saja, seolah-olah ada yang hendak diucapkan-
nya tapi tidak terlahirkan.

Masih ingat pula aku, ketika ayah mendengar dari mulutku
sendiri, berita yang sangat menggembirakan tentang kelulusanku
dalam ujian tamat sekolah Mulo. Ketika itu mungkinlah bahwa ayah
merasa lebih berbahagia dari padaku sendiri, oleh karena untukku
kelulusan itu berarti hanya suatu kejadian yang sudah bisa kuramal-
kan dari semula, bahkan seolah-olah suatu hal yang bagiku dengan
sendirinya harus begitu.
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Masih ingat pula, agaknya bagi ayah, ketika baru-baru ini aku
diterima bekerja di kantor gemeente*^ Bandung. Alangkah bahagia
ayah nampaknya ketika itu.

Akan tetapi apa artinya bahagia dulu-dulu itu, bila dibandingkan
dengan bahagia yang dirasainya ketika ia mendengar permintaanku
untuk turut menganut ajaran ilmu tarekat yang dipeluknya?

Beberapa jurus ia memandang kepadaku. Dan melalui sinar
matanya itu seolah-olah mengalirlah perasaan kasih sayang yang
mesra yang berlimpah-limpah tercurah dari hatinya ke dalam hatiku.
Dengan suara bergetar, maka berkatalah ia, "Nah, Anakku, syukurlah
engkau sudah ada niat yang suci begitu. Sesungguhnya dengan niatmu
yang suci itu, telah hilanglah segala rasa kekuatiran yang selama ini
kadang-kadang suka menekan dalam hatiku, ialah kekuatiran kalau-
kalau dalam menempuh jalan hid up yang penuh dengan godaan dan
bencana ini engkau akan tidak tahan, oleh karena engkau belum
mempunyai senjata yang kuat. Akan tetapi, kalau engkau sudah turut
memeluk tarekat yang ayah dan ibu peluk juga, maka segala kekuatiran
dan ketakutan ayah dan ibu itu hilanglah sudah. Insyaallah, Anakku,
siang malam tiada lain yang ayah dan ibu pohonkan kepada Tuhan
Rabulizati keselamatanmu lahir-batin dunia-akhirat."

Sambil berkata demikian itu, tangan ayah bergerak-gerak tak
keruan seolah-olah ia hendak memeluk aku, mengelus-elus rambutku
seperti aku masih kecil. Tapi rupanya ia insyaf, bahwa aku sekarang
sudah dewasa, sudah tidak bisa lagi dielus-elus seperti dahulu. Aku
duduk bersila di hadapan ayah. Tunduk. Air mata mendesak ke
kerongkongan.

Ibu di dapur segera diberi tahu tentang niatku itu. Maka ber-
linanglah air mata ibu.

''Syukurlah, Anakku," katanya seraya meletakkan tangannya di
atas bahuku.

Aku tunduk terharu. Terasa tangan yang terletak di atas bahuku
itu bergetar. Dan bergetar pula suaranya.

*) Kotapraja. ^
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"Ya, Anakku," (menyapu air mata dengan ujung kebayanya,) "kau
sekarang sudah cukup dewasa. Sekolah sudah tamat, pekerjaan sudah
punya, tinggal pegangan yang utama dalam agama yang masih harus
kaulaksanakan. Dan itu sekarang kau sudah minta sendiri. Ibu dan
ayah mengucap syukur alhamdulillah!" (kepada ayah) "Bapa! Kapan
kira-kira kita bisa mengantar anak kita ini menghadap kepada guru
kita di Banten?"

"Nanti kita hitung-hitung dulu waktunya yang baik," sahut
ayah.

Banyak lagi kata-kata yang mengharukan hatiku dari mulut
kedua orang tuaku itu. Malah mereka tidak diam pada soal agama
saja, sampai-sampai kepada soal kawin, soal-soal hid up lainnya. Ya,
kawin!

"Sudah cukup pula umurmu untuk mengambil seorang teman
hidup," begitulah kata ibu, "dan syarat-syaratnya pun sudah ada, kau
sudah bekerja sebagai "juragan komis" (padahal aku baru menjadi
"klerk").

Aku tunduk saja. Mengerti aku, bahwa orang tuaku itu, takut
kalau-kalau aku akan menjadi buaya atau akan tersesat ke jalan
pelacuran. Maklumlah kota Bandung.

Padahal mereka itu tidak tahu, bahwa aku memang sudah punya
seorang "calon". Hanyalah aku selalu ragu-ragu untuk menceritakan-
nya kepada orang tua itu, oleh karena aku tahu betul, apa yang menjadi
idaman mereka tentang perkawinanku. Mereka selalu bercita-cita,
bahwa aku harus kawin dengan seorang keturunan menak, artinya
orang yang keturunan "raden". Sedang "calon"ku adalah orang biasa
saja.

Untuk memuliakan niatku yang dianggap suci itu, maka malam
itu ibu mengadakan kenduri untuk Syech Abdul Kadir Jaelani. Dan
sebagai biasa, maka sebelum kenduri, diadakan dulu pembacaan
riwayat Syech Abdul Kadir Jaelani dari kitab "Manakib".

Dan sebagai biasa pula, yang membacanya itu (sebetulnya me-
nyanyikannya, sebab riwayat itu dibaca sambil dinyanyikan dalam
sajak Dandanggula dan sebagainya) ialah Mmanku, Mang Saca.
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Sejak aku menganut ilmu mistik seperti ayah dan ibu itu, makin
rajinlah aku melakukan ibadat. Sekarang ditambah lagi dengan
kewajiban-kewajiban yang berat yang diperintahkan oleh ajaran
mistik yang baru kuanuti itu.

Berat, ya, mula-mula memang aku merasakannya amat berat.
Tapi sedikit-sedikit menjadi biasa, dan karena biasa menjadi ringan,
bahkan kemudian malah menjadi sebaliknya, menjadi berat kalau
tidak menjalankannya. Terutama pula, oleh karena aku selalu ingat
kepada wejangan-wejangan ayah, bahwa aku akan tertimpa oleh
hukuman-hukuman dunia akhirat apabila aku melalaikan kewajiban-
kewajiban itu.

Hukuman-hukuman gaib akan menimpa dirimu semasih kamu
hidup di dunia ini juga. Demikian selalu kata ayah.

Dengan masuk ke daerah mistik itu, aku seolah-olah sudah
merasa diriku seorang manusia baru. Sesungguhnya manusia baru.

Perasaan demikian itu dulu pun pernah ada padaku, yaitu ketika
aku baru meninggalkan kampung halamanku pindah sekolah ke kota
besar, ke Mulo*^ di Bandung. Ketika itu pun aku merasa diriku sebagai
seorang manusia baru, yang telah menginjak dunia dan alam baru.
Akan tetapi, perasaan sekarang ini ada berlainan dari perasaan dulu.
Tentu saja berlainan, karena dulu itu aku tidak menghadapi sesuatu
hal yang gaib seperti sekarang, yang suci, yang ... ada mengancam
siksaan-siksaan gaib di belakangnya, kalau kurang sungguh-sungguh
aku menjalankannya. Dulu aku terutama dilimpahi dengan perasaan
yang megah. Megah, oleh karena aku telah meningkat ke sekolah
yang lebih tinggi, ke sekolah tempat aku akan belajar bahasa Inggris,
Francis, Jerman^dan pelajaran-pelajaran lainnya.

Sedang sekarang perasaan megah itu terdesak oleh suatu
perasaan yang lebih bersuara dalam hatiku, ialah perasaan bahwa aku
harus lebih berhati-hati lagi dalam menjalankan kewajibanku.

Dulu perasaan megah itu sering nampak ke luar sebagai
demonstrasi kepintaran misalnya kepintaran bahasa Inggris dan
sebagainya, tetapi sekarang demonstrasi itu tidak ada, walaupun

*) Meer Uitgebreid Lager Onderwijs - setingkat dengan Sekolah Menengah Pertama
(SMP).
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sekali-sekali ada pula suatu hal yang membual dari dalam hatiku
berupa sesuatu perbuatan yang boleh dibilang hampir demonstratif
sifatnya, yaitu bila aku merasa diriku seolah-olah sudah menjadi
seorang-orang yang sudah sempurna dalam hal berbakti kepada
Tuhan.

Seakan dari sebuah tempat yang lebih tinggi aku melihat ke
bawah, ke tempat orang-orang yang masih "kosong" dalam hal
menjalankan agamanya.

Perasaan "sempurna" itu membikin aku berangan-angan ingin
menginsyafkan orang lain akan kebaikan dan kebenaran ilmu tarekat
yang kupeluk itu. Angan-angan inilah yang kadang-kadang mem
bikin aku berbuat agak demonstratif dan propagandistis.

Kadang-kadang pula aku tidak bisa menyebunyikan kebencian
kepada orang-orang yang tidak saleh dan kurang iman.

Pada suatu hari datanglah guruku dari Banten ke Bandung.
Memang sudah menjadi kebiasaannya untuk sewaktu-waktu ber-
keliling ke tempat-tempat dan kota-kota, yang ada murid-muridnya.
Demikianlah ia berkunjung ke Bandung untuk mengunjungi murid-
muridnya itu.

Pada suatu pertemuan di rumah salah seorang ihwan yang
sebagai biasa sengaja diadakan sesudah bersama-sama melakukan
sembahyang magrib dan isa, untuk menguraikan soal-soal agama
(tidak jarang pula disertai dengan mengejek orang-orang yang ber-
pendirian lain), maka ada juga beberapa pertanyaan yang kuajukan
kepada guru itu, tetapi selalu dapat jawaban begini,"Insya Allah,"
begitulah katanya selalu, "nanti pun akan terbuka rahasia yang
sekarang masih gelap itu. Bekerja sajalah yang rajin untuk ilmu kita
itu, perbanyaklah berzikir, pertanyaklah bertawaduk, perbanyaklah
berpuasa dan kurangi tidur. Insya Allah nanti pun segala-gala akan
menjadi terang. Untuk yang rajin beribadat dan melakukan segala
perintah ajaran ilmu kita, tak akan ada perkataan "wallahualam" itu.
Baginya tak akan ada rahasia lagi. Sesungguhnya, hanya rohani yang
suci bisa meningkat kepada tingkatan makrifat dan hakikat, Insya
Allah, rajin-rajinlah saja menjalankan segala perintah yang telah
kuajarkan kepadamu itu!" • "
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Demikianlah jawaban guruku itu selalu. Karena selalu mendapat
jawaban begitu, maka aku pun tidak mau bertanya lagi. Aku percaya,
bahwa ucapan guruku itu benar.

Kegiatanku kupertambah. Apa lagi oleh karena pada waktu
itu juga seringkali datang surat dari ayah yang selalu mengandung
peringatan begini bagiku, "Asan, Anakku, berhati-hatilah engkau
dalam laku hidupmu, lebih-lebih oleh karena sekarang sudah memeluk
suatu ilmu yang sungguh luhur, yang suci, yang murni. Janganlah
engkau berbuat sesuatu yang bertentangan atau melanggar ajaran-
ajarannya. Ingatlah akan akibat-akibatnya dunia-akhirat!"

LIMA

Demikianlah kutempuh jalan hid up di kota ramai seperti
Bandung itu dengan tidak menyimpang dari perintah-perintah agama
dan mistik.

Pada dewasa itu aku agaknya sudah sampai kepada puncak
kegiatanku dalam menjalankan perintah agama. Aku pernah ber-
puasa sampai tujuh hari tujuh malam lamanya. Aku pernah mandi di
kali Cikapundung sampai empat puluh kali selama satu malam dari
sembahyang isa sampai subuh. Tiap kalinya aku mencemplungkan
diri ke dalam air, menyelam ke dalam, dan sesudah itu lekas ke luar
dari dalam air, lalu duduk di pinggir kali, membiarkan tubuh menjadi
kering lagi dengan tidak boleh mempergunakan handuk. Kalau sudah
kering mesti lekas mencemplungkan diri lagi ke dalarh air. Begitulah
seterusnya sampai empat puluh kali. Aku pernah mengunci diri dalam
kamar, tiga hari tiga malam lamanya, dengan tidak makan, tidak tidur,
tidak bercakap-cakap sama orang lain.

Maka dengan demikian tentu sajalah aku makin terasing dari
dunia ramai, dari pergaulan hidup biasa. Pekerjaan kantor pun
seringkali terbengkalai.

Sangat pucat mukaku seperti yang kurang darah. Kawan-kawan
sekantor banyak yang bertanya-tanya, "Kenapa kiyai kita makin pucat
saja, ya?!"



Achdiat K. Mihardja 25

Lidah yang berolok-olok menjawab, bahwa aku bar us lekas
kawin. "Naik ke atas," kata mereka.

Bukan itu saja, yang paling payah lagi bagiku, ialah oleh karena
pada suatu hari aku jatuh sakit, sehingga harus dirawat di rumah
sakit.

Dan di sana ternyatalah, bahwa paru-paruku sudah tidak sehat
lagi. Dokter melihat tanda-tanda penyakit tbc pada paru-paru yang
sebelah kanan. Karena itulah, maka aku harus dirawat.

Untung bagiku, oleh karena paru-paru itu belum luka. Sebulan
kemudian aku boleh pulang ke rumah.



Baglan Keempat

SATU

^^OKET bagian jawatan air dari Kotapraja tidak begitu
ramai seperti biasa. Ruangan- di muka loket-loket yang
berderet itu sudah tipis orang-orangnya. Memang hari

Lp6n sudah jam satu lebih. Yang masih berderet di muka loketku hanya
beberapa orang saja lagi. Aku asyik meladeni mereka. Seorang demi
seorang meninggalkan loket setelah diladeni. Ekor yang terdiri dari
orang-orang itu makin pendek, hingga pada akhirnya hanya tinggal
satu orang saja lagi.

Pada saat itu masuklah seorang laki-laki muda dari pintu besar ke
dalam ruangan. la diiringi oleh seorang perempuan. Setelah masuk,
kedua orang itu berdiri beberapa jurus melihat ke kiri ke kanan,
membaca merek-merek yang bertempel di atas loket-loket.

Itu! kata si laki-laki muda itu sambil menunjuk ke loketku.
Dengan langkah yang tegap ia bergegas menuju loketku.

Sepasang selop merah berkeletak di belakangnya, diayunkan oleh kaki
kuning langsep yang dilangkahkan oleh seorang wanita berbadan
lampai.

Laki-laki itu kira-kira berumur dua puluh delapan tahun. Paras-
nya tampan, matanya menyinarkan intelek yang tajam. Kening di
atas pangkal hidungnya bergurat, tanda banyak berpikir. Pakaiannya
yang terdiri dari sebuah pantalon flanel kuning dan kemeja creme,
serta pantas dan bersih. Ia tidak berbaju jas, tidak berdasi.

Terkejut aku sejenak, ketika aku melihat perempuan yang
melenggoi-lenggoi di belakangnya itu. Hampir-hampir aku hendak
berseru. Kukira Rukmini ....

Wanita itu nampaknya tidak jauh usianya dari dua puluh tahun.
Mungkin ia lebih tua, tapi pakaian dan lagak-lagunya mengurangi
umurnya. Parasnya cantik.teidupgnya bangir dan matanya berkilau
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seperti mata seorang wanita India. Tahi lalat di atas bibirnya dan
rambutnya yang ikal berlomba-lombaan menyempurnakan kecantik-
annya itu. Badannya lampai tapi penuh berisi.

la memakai kebaya merah dari sutra yang tipis, ditaburi dengan
bunga melati kecil-kecil yang lebih putih nampaknya di atas latar
yang merah. Kainnya batik Yogya yang juga berlatarkan putih.

Orang penghabisan sudah kuladeni.
"Sekarang Tuan," kataku.
"Saya baru pindah ke Kebon Manggu 11," sahut laki-laki itu

sambil bertelekan dengan tangannya di atas landasan loket.
"O, minta pasang?"
"Betul, Tuan! ... "(sejurus ia menatap wajahku) "... Tapi ... tapi

(tiba-tiba) astaga, ini kan Saudara Hasan, bukan?!" •
"Betul," sahutku .agak tercengang, lantas menegas-negas wajah

orang itu, "dan Saudara ... siapa?"
"Lupa lagi?" (tersenyum) "Masa lupa? Coba ingat-ingat!"

Kutegas-tegas lagi.
"An! Tentu saja aku tidak lupa! Ini kan Saudara Rush?" (riang

mengeluarkan tangan ke luar loket untuk berjabatan.)
Saat itu pula dua badan yang terpisah oleh dinding, sudah ber-

sambung oleh sepasang tangan kanan yang erat berjabatan. Mengalir
seakan-akan rasa persahabatan yang sudah lama itu membawa
kenangan kembali dari hati ke hati melalui jembatan tangan yang
bergoyang-goyang turun-naik seolah-olah menjadi goyah karena
derasnya aliran rasa itu. Kepalaku seakan-akan turut tergoncangkan,
menggeleng-geleng sambil berkata "Astaga, tidak mengira kita akan
berjumpa lagi, ya. Di mana sekarang?"

"Di sini, baru seminggu pindah dari Jakarta."
"Di sini? Syukurlah .... Astaga! (menggeleng lagi kepala) Sudah

lama kita tidak berjumpa, ya? Sejak kapan?"
"Saya rasa sejak sekolah HIS*^ di Tasikmalaya dulu. Sejak itu kita

tidak pernah berjumpa lagi."

*) Hollands Indlandse School = Sekolah Rakyat dengan bahasa Belanda sebagai bahasa
pengantarnya.
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"Memang, memang (mengangguk-angguk] memang sudah lama
sekali ya? Sudah berapa tahun?"

"Saya rasa tidak kurang dari lima belas tahun."
"Ya, ya, lima belas tahun (berkecak-kecak dengan lidah) bukan

main lamanya, ya! Tak terasa waktu beredar. Tahu-tahu kita sudah
tua, bukan?"

Kami tertawa.

"Eh perkenalkan dulu, adikku. Kartini (menoleh kepada
perempuan itu). Tin! Tin! Perkenalkan, ini Saudara Hasan, teman
sekolahku dulu."

Dengan senyum manis Kartini berkisar dari belakang ke samping
Rusli, lantas dengan mengerling wajahku diulurkannya tangannya
yang halus itu ke dalam loket.

Sejenak aku agak ragu-ragu untuk menyambutnya, dan sedetik
dua detik hanya kutatap saja tangannya yang terulur itu. Akan tetapi
sekilat kemudian dengan tidak kuinsyafi lagi, tangan perempuan yang
halus itu sudah bersilaturahim dengan tanganku yang kasar.

"Hasan," bisikku dalam mulut.

"Kartini," sahut mulut dari balik loket itu dengan tegas.
Sebentar kemudian urusan minta pasang air sudah selesai. Aku

sudah tabah mencatat seperti seorang jurutulis pegadaian yang sudah
biasa meladeni beratus-ratus rakyat kecil yang butuh uang.

"Sangat kangen saya kepada Saudara," kata Rusli sambil melipat-
kan sehelai formulir yang harus dibawanya ke loket keuangan untuk
membayar uang jaminan di sana.

"Saya pun begitu," (memungut potlot yang jatuh,) "datanglah ke
rumahku."

"Baik, di mana rumah Saudara?"

"Sasakgantung 18."
"Baik, tapi baiknya Saudara dulu datang ke rumahku."
"O ya, ya, Insya Allah, memang tuan rumah dulu yang harus

memberi selamat datang kepada orang baru."
"Datanglah nanti sore, kalau Saudara sempat. Nanti kita ngobrol.

Datanglah kira-kira seten^i lima begitu!"
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"Insya allah! Di mana rumah Saudara itu? O ya, ya, ini kan ada
dalam daftar: Kebon Manggu 11."

Dengan gembira mereka berpisah dengan aku. Kartini meng-
angguk sambil tersenyum. Aku mengangguk kembali agak kemalu-
maluan. Entahlah, terasa jantungku sedikit berdebur ketika mataku
bertemu dengan matanya.

Kubereskan buku-buku. Semua permohonan pasang air ku-
masukkan ke dalam buku yang spesial untuk itu. Begitu juga dengan
permintaan penyetopan air yang kumasukkan ke dalam buku lain
yang khusus untuk itu saja.

Akan tetapi aneh sekali, sambil bekerja demikian itu, terasa
olehku bahwa ada suatu perasaan yang... entahlah, tak mungkin aku
mengatakannya perasaan apa. Yang tegas saja ialah bahwa aku merasa
gembira seperti tiap orang yang bertemu dengan seorang sahabatnya
yang sudah lama tidak berjumpa. Akan tetapi biarpun begitu harus
kukatakan, bahwa padaku ada lagi sesuatu yang agak lebih daripada
hanya perasaan gembira saja semata-mata.

Rusli itu adalah seorang kawanku ketika kecil. Agak karib juga
kami berteman, bukan saja oleh karena satu kelas, tapi pun juga oleh
karena kami bertetangga. Kami banyak bersama. Sepak bola di alun-
alun, main gundu di pekarangan orang, memungut buah kenari yang
banyak tumbuh di tepi jalan raya, selalu kami bersama. Malah sakit
pun pernah bersama-sama, sebab terlalu banyak makan rujak (juga
bersama-sama).

Hanya dalam dua hal kami tidak pernah bersama-sama, yaitu
kalau Rusli berbuat nakal, dan apabila aku sembahyang. Orang
tuaku melarang nakal, menyuruh sembahyang. Orang tua Rusli tak
peduli.

Dan kalau kami bersama-sama pergi ke mesjid, maka aku untuk
sembahyang, sedang Rusli untuk mengganggu khatib tua yang tuli
atau untuk memukul-mukul bedug. Dan tak jarang pula aku-sendiri
diganggunya dalam sembahyang, dikili-kilinya telingaku, aku dipeluk-
nya dari belakang, kalau aku sedang berdiri hendak melakukan rakaat
pertama.
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Sesungguhnya, kami berdua sangat berbedaan tabiat, tapi
anehnya, biarpun begitu masih juga kami bisa bergaul dengan karib.
Memang anak-anak belum merenggangkan satu dari yang lainnya
lantaran sikap, hidup yang berlainan. Oleh karena itu barangkali
dunia ini baru akan bisa aman dan damai, kalau penduduknya hanya
terdiri dari kanak-kanak melulu.

Sedang aku asyik menulis dalam buku permintaan pasang air,
lewatlah lagi Rusli dan Kartini pulang dari loket keuangan.

"Sampai nanti sore, Bung!" seru Rusli sambil mengangkat tangan-
nya yang kanan, menabik.

"Ya," sahutku.

Kartini mengangguk sedikit. Beradil pula pandanganku untuk
kedua kalinya dengan pandangan Kartini. Aku tunduk. Terasa darah
tersirap ke muka.

Rusli dan Kartini sudah sampai ke ambang pintu ke luar.
Kebetulan dengan tidak bermaksud apa-apa, aku mengangkat kepala
dari buku yang sedang kutulis, melepas pandangan ke arah pintu itu.
Pada saat itulab pula Kartini menoleh ke belakang. Maka untuk ketiga
kalinya aku bertemu pandang lagi dengan dia. Sekali ini rupanya
Kartini merasa agak malu. la lekas membuang mukanya ke depan,
tapi masih sempat tersenyum sedikit. Senyum tak sengaja rupanya.
Tapi cukup untuk meninggalkan kesan yang tak mudah akan hilang
dari hatiku.

OUA

Sambil mendayung ke gang Kebon Manggu, bertanya-tanyalah
aku dalam hati,. "Siapakah sebetulnya dia itu.? Rusli bilang adiknya.
Tapi baru sekarang aku mendengar bahwa dia mempunyai adik
perempuan. Kartini! Tegas sekali ia menyebut namanya tadi .... Tapi
ah, peduli apa sama dia sib!"

Tapi biarpun begitu, hatiku tidak mau diam juga. Peduli apa!
Tapi menyelinap pula bayangan wajah yang cantik itu ke muka mata
batinku. Ah, barangkali istrinya.

Dot-doot!

Km
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Untung lekas mengelak. Hampir tertabrak aku oleh sebuah
mobil yang tiba-tiba datang dari tikungan jalan Pungkur. Bung supir
memaki-maki.

Tepat jam setengah lima seperti telah dijanjikan, aku tiba di
rumah Rusli. Tidak sukar mencari nomor sebelas itu.

"Ah, Saudara? Silakan masuk, Saudara!" Rusli menegur dengan
ramah ketika dilihatnya aku masuk halaman menyenderkan sepeda
kepada tembok. "Sepedanya kunci saja, Bung!"

Pintu menggerit dibuka Rusli. Aku masuk.
"Silakan duduk, Bung!"
Nampaknya Rusli belum mandi. Kulit mukanya seperti seorang

Jepang.
"Saya baru saja beres-beres rumah, " ujarnya.
Rokok sebungkus keluar dari kantongnya, yang lantas disodor-

kannya kepadaku. Beberapa batang meloncor dari bungkusan, siap
untuk dicapit jari-jari pindah ke bibir.

"Mari merokok. Bung! Saya sendiri tidak begitu suka merokok
sigaret. Saya lebih suka menggulung sek saja, atau kalau ada malah
lebih suka rokok kawung saja."

Maka sejurus kemudian kami berdua sudah asyik menceritakan
lakon masing-masing semenjak berpisahan lima belas tahun yang
lalu. Sambil bercerita kami merokok terus.

Rusli bercerita, bahwa setelah tamat dari sekolah rendah di
Tasikmalaya, ia lantas mengunjungi sekolah dagang di Jakarta. Tapi
tidak tamat, hanya sampai kelas tiga, oleh karena ia lantas tertarik oleh
pergerakan politik. Sebagai seorang pemuda yang berkobar-kobar
semangat kebangsaannya, ia masuk anggota salah satu partai politik.
Setelah partai tersebut dilarang dan banyak pemimpin-pemimpinnya
ditangkap, maka Rusli menyingkir ke Singapura.

Di kota besar itu ia banyak bergaul dengan kaum pergerakan
dari segala bangsa. Nafkah dicarinya dengan jalan bekerja sebagai
buruh pelabuhan atau sebagai sopir taksi, tempo-tempo berdagang
kecil-kecilan. Soal nafkah memang tidak menjadi soal berat bagi Rusli,
oleh karena sebagai seorang pemuda buj^gan ia tidak mempunyai
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banyak kebutuhan. Memang sebagai pemuda yang berjuang untuk
cita-cita politiknya, soal mencari nafkah itu agak berkisar ke belakang.
Begitulah keterangan Rusli.

Empat tahun Rusli hidup di Singapura. Dan selama empat tahun
itu ia banyak belajar tentang soal-soal politik. Bukan hanya dengan
jalan banyak membaca buku-buku politik saja, akan tetapi juga banyak
bergaul dengan orang-orang pergerakan internasional. Pergaulan
macam begitu mudah sekali dijalankan di suatu kota "internasional"
seperti Singapura. Macam-macam aliran dan stelsel, serta ideologi-
ideologi politik dipelajarinya dengan sungguh-sungguh, terutama
sekali ideologi Marxisme.

Dari Singapura, Rusli pindah ke Palembang. Di sana ia sambil
berdagang, banyak menulis di surat-surat kabar dengan memakai
nama samaran. Kemudian ia pindah ke Jakarta, dan pada akhirnya
pindah pula ke Bandung.

"Dan di sini apa yang kaukerjakan?" tanyaku setelah Rusli habis
bercerita.

"Ah, biasa saja," (menggulung-gulung rokok kawungnya,) "jual-
jual sedikit, menulis-nulis untuk surat-surat kabar dengan harapan
tentu bahwa surat-surat kabar itu sanggup membayar honorarium.
Dan kalau cukup perhatian, saya pun akan mencoba-coba buka kursus
bahasa Inggris. Itulah maka saya ambil rumah ini yang agak besar."

"O ya, memang rumah ini besar, saya lihat (berdiri). Boleh saya
lihat dalamnya?"

"Tentu saja! Silakan!" (berdiri juga.)
Seperti kebanyakan rumah di kota dingin seperti Bandung,

serambi muka ditutup dengan kaca. Demikian juga serambi belakang
yang akan dipakai tempat mengajar oleh Rusli. Dindingnya setengah
tembok setengah gedek. Lantainya tegel, dan kamarnya ada tiga
buah.

"Wah, ini terlalu besar bagi satu orang... tapi eh, saya lupa tanya-
kan, apa kau ini masih bujangan, atau ....?"

"Kaulihat sendiri," sahut Rusli sambil menunjuk ke dapur yang
masih sunyi dan dingin.
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O, jadi dia belum kawin, pikirku dengan sedikit gembira. Tapi
segeralah aku bertanya lagi, "Belum punya bujang juga?"

"Belum, dia baru datang besok."
Kami duduk kembali ke tempat tadi di serambi muka.
"Yang tadi bersama-sama kau itu, siapa sebetulnya? Kusangka

istrimu."

"Istriku?" (tertawa.)
"Jadi bukan istrimu?"

Makin jelas terasa olehku kegembiraan dalam hatiku yang seolah-
olah terhela oleh sesuatu harapan mau melepas bebas ke luar. Sesuatu
harapan, ya, sesungguhnya! Tapi... harapan apa? Kabur-kabur rasanya
masih. Nampaklah perasaanku itu kepada Rusli? Entahlah. Kemudian
aku merasa malu terhadap dia, seakan-akan sudah pasti bagiku, bahwa
Rusli itu sudah bisa menjenguk ke dalam hati sanubariku melihat apa
isinya pada saat itu. Dan untuk menyembunyikan semua itu, kucoba
membelokkan percakapan kepada soal lain.

"Jambangan sebagus ini," kataku sambil menjangkau sebuah
jambangan bunga di atas sebuah rak. Tapi dalam kegugupan,.rak itu
tersinggungoleh tanganku, sehinggajatuh jambangannya. Berdering-
dering suaranya, seolah-olah menjerit kesakitan, pecah di atas lantai.

Aku makin gugup. Mau memungut semua pecahan-pecahan itu
satu per satu dari lantai seraya bersungut-sungut mengutuk diriku
sendiri. Kata-kata minta maaf berhamburan dari mulutku.

Rusli terbenam dalamnya, tapi ia cuma tertawa saja.
"Kenapa Saudara amat gugup?" katanya sambil pergi ke belakang

mengambil sapu.
Kuburu dia. Lekas kurebut sapu dari tangannya. Mau menyapu.
Rusli tersenyum mengerti, seolah-olah pikirnya, "Dia mau mem-

perbaiki kesalahannya dengan jalan mau menyapu sendiri ...."
Aku makin malu.

Setelah beres kembali, kami duduk lagi. Aku merasa tenteram
lagi, dan Rusli menggulung-gulung lagi rokok kawungnya.

"Sedikit basah daun kawung ini, lekas padam," katanya.
Kami bercakap-cakap lagi. Dari soal^rumah meloncat ke soal

hawa, soal hujan, soal musim duren,Tapi semua itu dengan sepintas
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lalu saja, sebab pada akhirnya kembalilah lagi kami kepada kenang-
kenangan pada jaman kami masih kecil di Tasikmalaya. Tidak kurang
dari sepuluh batang rokok kawung, yang telah digulung Rusli selama
kami ngobrol itu. -

Pada akhirnya percakapan itu kembali pula kepada Kartini.
Bukan aku yang memulai, melainkan Rusli sendiri, ketika ia mencerita-
kan seorang teman sekolah perempuan dulu yang sering diperolok-
olokkannya, tiba-tiba meloncat kepada Kartini dengan pertanyaan,
"Tidakkah wajah si Aminah itu hampir serupa dengan Kartini, San?"

Maka mulailah lagi acara Kartini.
Rusli pandai sekali bercakap-cakap supaya sesuatu hal menjadi

sangat menarik hati dengan jalan banyak mengemukakan pertanyaan-
pertanyaan yang disela-selakan di antara obrolannya. "Masa kau
belum tabu, San? Kau 'kan selama ini selalu ada di Bandung?! Di
mana kausimpan kedua belah matarnu itu?!" Aku hampir tidak sabar
lagi ingin mengetahuinya.

"Kauperkenalkan dia kepadaku tadi sebagai adikmu. Kukira kau
hanya berolok-olok saja, sebab setahuku kau tidak pernah mengata-
kan punya adik seorang perempuan."

"Kupikir kau ini agaknya ingin sekali mengetahui siapa dia itu.
Betul tidak, San?" (matanya memicing sebelah.)

"Tidak! Sekali-kali tidak, Rus!"

Dengan berkata begitu aku membikin isyarat dengan tangan,
seolah-rolah mau memperlihatkan bahwa hal itu adalah suatu hal
yang tidak penting bagiku. Akan tetapi terasa benar olehku, bahwa
isyarat-isyarat itu sangat setengah-setengah sehingga rupanya jelas
bagi Rusli, bahwa memang sebenarnya aku itu ingin tabu.

"Betul-betul tidak?"

"Tidak!" sahutku dengan agak tegas. Tapi ketika kulihat Rusli
tersenyum-senyum, terasa olehku darah naik ke kuping.

Dan seolah-olah tak acuh akan reaksiku itu, maka berceritalah

Rusli. Panjang lebar ia menceritakan riwayat Kartini.
Ternyata, bahwa Kartini itu telah dipaksa kawin oleh ibunya

dengan seorang rentenir Arab yang kaya. Arab itu sudah tua, tujuh
puluh tahun lebih umurnyy sed&ng Kartini baru tujuh belas, gadis
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remaja yang masih sekolah Mulo, baru naik ke kelas dua. Tapi karena
dipaksa kawin, maka gadis itu terpaksa keluar dari sekolahnya. Ibunya
memaksa kawin dengan si Arab tua itu, semata-mata untuk mencari
keuntungan belaka. Dan entah bagaimana jalannya tapi berhasillah
agaknya kepada si ibu itu untuk menggaruk sedikit dari kekayaan
si Arab kikir itu: tanah dua bau dan rumah satu, yaitu rumah di
Lengkong Besar yang sekarang didiami oleh Kartini. Desas-desus
pula, Kartini dan ibunya itu "diborong" oleh si Arab tua itu.

"Tapi itu hanya provokasi lidah busuk saja," kata Rusli.
Alangkah malangnya bagi Kartini, karena ia sebagai seorang

gadis remaja yang masih suka berplesiran dan belajar dalam suasana
bebas, sesudah kawin dengan Arab tua itu (notabene sebagai istri
nomor empat) seakan-akan dijebloskan ke dalam penjara, karena
harus hidup secara wanita Arab dalam kurungan.

Maka tidak mengherankan, kalau Kartini—setelah ibunya
meninggal dunia—segera melarikan diri dari kungkungan si Arab
tua itu.

Dan tidaklah mengherankan pula agaknya, kalau ia yang sudah
mengicip-icip pelajaran dan didikan modern sedikit-dikit, kemudian
setelah ia lepas dari "penjara timur kolot" itu segera menempuh cara
hidup yang kebarat-baratan.

Rusli masuk kamar dulu dan setelah kembali dengan seikat daun
kawung baru, ia melanjutkan, "Barangkali bagi Saudara, cara hidup-
nya demikian itu agak menyolok mata, karena tidak biasa, tapi di balik
semua itu tidak ada kejahatan apa-apa. Dan kalau dikatakan orang
bahwa ia sudah jatuh', maka jatuhnya itu semata-mata dilantarankan
oleh sesuatu stelsel yang buruk, yaitu stelsel kapitalisme. Jadi bukan
karena memang dasar budinya jahat. Sekali-kali tidak. Itulah maka
Kartini sekarang telah menjadi seorang wanita pejuang yang insyaf
dan sadar untuk menentang stelsel itu. Ia mulai belajar politik. Ya,
Bung, pengalamannya yang pahit itulah telah membikin dia menjadi
seorang Srikandi yang berideologi tegas dan radikal. Mungkin dalam
mata orang-orang yang kolot dan konservatif, ia seolah-olah seorang
wanita yang sudah pecat imannya.^. Merfang, ia pun sudah pecat

V" J
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imannya, tapi dari etika feodal dan etika' borjuis. Itu benar! Bukan
begitu, Bung?"

Aku tidak menjawab. Tidak mengerti, apa yang dimaksudkan
oleh Rusli itu. Apa etika feodal? Apa etika borjuis? Mendengar kata-
katanya pun baru sekali itu aku.

Terharu juga aku mendengar riwayat Kartini yang dipaksa
kawin itu. Tapi akan kesimpulan Rusli itu yang menghubungkan
semuanya kepada stelsel kapitalisme, aku tidak mengerti. Mungkin
kesimpulannya itu dicari-cari saja, atau mungkin pula hal itu adalah
suatu tinjauan politik yang tinggi, yang tidak tercapai oleh otak dan
pengetahuanku.

"Untung," kata Rusli setelah ia ke belakang sebentar untuk
kencing, "ibunya yang serakah itu sekarang sudah meninggal.
Belum lama, baru saja kira-kira delapan bulan yang lalu. Dan segala
kekayaannya yang lumayan itu, termasuk juga sawah yang dua bau
dan rumahnya yang dibelikan si Arab itu sekarang semuanya jatuh
kepada Kartini, karena Kartini adalah seorang anak tunggal. Tapi
sulitnya baginya ialah oleh karena ada seorang keponakan si Arab
tua itu yang selalu mengganggunya dan mengancamnya dengan
bermacam-macam ancaman. Ia cinta sama Kartini. Itulah maka

Kartini selalu mencari perlindungan kepadaku dan orang-orang lain
yang agak rapat kepadanya (tiba-tiba bangkit dari kursinya.)
"Nah, itu datang dia!"

Astaga, betul itu dia! bisikku dalam hati, memanjangkan leher
melihat ke luar jendela.

Dari jauh sudah jelas garis-garis dan bentuk bagian-bagian
tubuh Kartini yang penuh berisi itu. Entahlah, makin dekat badan
yang kuning lampai itu menghampiri, makin keras hatiku berdebur.

Aduh, betapa persis ia rnenyerupai "dia"!
Sekilas pikiran itu timbul dalam hatiku.
Rusli bergegas inembuka pintu.
"Hallo, Tin! Marl, mari masuk! "

Rusli sangat ramah dan gembira. Terlalu ramah, menurut
ukuranku.

"Tidak terlalu sore saya datang?!" tanya Kartini tersenyum.
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Kakinya meloncat dari tangga ke ambang pintu. Dadanya mem-
busung ke depan. Air mukanya penuh kesadaran, seakan-akan tidak
ada yang ditakutinya. Matanya lincah berkilau-kilauan. la memakai
kebaya crepe warna kuning mengkilap. Pada dadanya sebelah kiri
terlukis sekuntum bunga aster berwarna nila dengan tiga helai daun-
nya yang hijau tua. Kainnya jelamprang yang dipakaikan secara
"gejed mulo'', artinya demikian rupa hingga dalam ia melangkah,
betisnya yang kuning langsep itu seolah-olah tilem-timbul, sekali
langkah kelihatan, sekali lagi tertutup oleh kainnya. Sehelai kain leher
yang panjang dari sutera hijau muda yang berbunga-bunga merah
membelit kendur pada lehernya. Bibirnya merah dengan lipstick dan
pipinya memakai rouge yang tidak terlalu merah. Segala-galanya
serba modern, tapi tepat sederhana, tidak dilebih-lebihkan.

"Tidak terlalu sore toh?" Kartini mengulangi lagi pertanyaannya
setelah ia berjabatan tangan dengan kami. Aku berdiri di samping
kursi dengan sikap hormat yang terasa agak kaku.

"Ah, tidak," sahut Rusli tertawa menjawab pertanyaan Kartini
tadi, "malah benar kata orang, kalau kita sedang mengumpat setan,
terpijaklah ekornya."

"O kalau begitu si setan itu mesti lekas-lekas sajalah duduk,
supaya jangan terpijak lagi ekornya."

Dan dengan berkata begitu dijatuhkannyalah badannya ke atas
kursi yang paling dekat kepadanya seraya tertawa-tawa. Kursi itu
kursiku sendiri. Aku mundur beberapa langkah. Agak heran melihat
tingkah-lakunya itu. Sangat bebas. Terlalu bebas, menurut ukuranku.

Tapi entahlah, biarpun begitu sesaat kemudian seluruh perhatian-
ku telah terpaku kepada wajah perempuan yang sedang tertawa itu.

"O, maaf, Saudara," katanya ia menengadah dari kursinya ke
dalam wajahku dengan air muka berseri-seri dan dengan gerak tangan
seperti serimpi, mempersilakan aku duduk di atas kursi sebelahnya.

"Silakan, Bung," kata Rusli.
Aku lantas duduk. Demikian juga Rusli.
Kartini mengipas-ngipas mukanya dengan sebuah kipas kecil

dari ebonit. Wangi bedak dan minyak^erombak-ombak masuk
hidungku. • ^
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"Agak panas sore ini," kata Rusli.
"Lihat saja muka saya ini," jawab Kartini, kipasnya lebih cepat.

Dibukanya tasnya, lalu meneliti mukanya dalam sebuah kaca kecil
yang ada di dalamnya. Dengan sebuah puderdons lantas diratakan-
nya lagi bedaknya yang sedikit retak-retak oleh keringat.

"Di kamarku ada kaca besar," kata Rusli.

"Boleh saya?" tanya Kartini bangkit.
"Tentu saja, kenapa tidak boleh! Tak usah kuhantarkan toh?"
"Aku sudah besar. Tahu jalan. Jangan takut, takkan tersesat!"

jawab Kartini tertawa sambil menghilang ke dalam kamar.
Aku tercengang-cengang saja melihat semua itu. la masuk ke

kamar. Kamar seorang laki-laki bujangan. Mimpikah aku? Atau
bagaimana ini? .... Sungguh bebas ia! Terlalu bebas, menurut ukuran-
ku. Aku tidak mengucap apa-apa. Bermacam-macam perasaan
simpang siur dalam hatiku. Menoleh aku kepada Rusli yang sedang
tunduk menggulung-gulung rokok kawungnya. Batang ke sekian
belas. Heran, pikirku, si Rusli ini cuma tersenyum-senyum sendirian
saja, seperti ada yang lucu atau menggembirakan.

Baru sekali itu aku berada dalam keadaan yang menimbulkan
perasaan-perasaan yang tidak tentu bagiku: heran, kecewa, sayang,
mencela, curiga tapi pun juga gembira. Ya, juga gembira.

Sejurus kemudian terdengar lagi suara selop berketepok keinbali
keluar dari kamar.

"Aku tidak sesat toh?"

Senyum memancar dari wajahnya. Dan dengan "permisi Tuan"
yang segera disusul oleh "silakan. Nyonya" dan deritan kursi yang
digeserkan di atas tegel, Kartini lewat di belakang kursiku.

Udara berombak lagi membawa wangi "Soir de Paris". Dan
pusat ombak semerbak itu segeralah duduk di atas kursinya lagi. Kaki
kanannya bersilang di atas yang kiri, sehingga kainnya tersingkap
sedikit ke atas memperlihatkan betis yang mengemas kuning.

"Jadi kita pergi? " ia bertanya memandang Rusli.
"Tentu saja," sahut Rusli, memadamkan rokoknya dalam asbak.

Dan sejurus kemudian bahgkitlah ia dengan permisi hendak mandi
dulu. ^ ̂
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"Saudara-saudara bercakap-cakaplah saja dulu," katanya pula.
Mau ke mana mereka, pikirku.

"Saya permisi pulang saja,» kataku, karena merasa barangkali
mengganggu mereka.

'E-e-eeh," kata Rusli, "Apa ini? Masa tidak menghormati tamu
yang baru datang? Orang baru datang, ini mau pergi. Wah, itu tidak
bagus, dong!"

Aku agak malu, terasa darah membakar telinga lagi. Hidung
bergerak tak keruan. Dan sambil menarik-narik jari melebarlah bibir-
ku seolah-olah hendak tertawa atau ada yang hendak kukatakan.

Tapi tiada suara yang keluar.
Rupanya nampak kepada Rusli, bahwa aku malu karena ucapan-

nya itu, dan untuk memperbaiki lagi suasana, maka lekaslah ia berkata
dengan senyuman yang ramah dan lagu yang setengah membujuk,
"Ah, tentu saja Saudara Hasan mau duduk-duduk sebentar sampai
saya selesai mandi dan berpakaian, bukan? Masih sore toh?"

Aku mengangguk, gembira karena ada harapan untuk mem
perbaiki sikapku yang kurang hormat itu.

Rusli kemudian masuk kamarnya, dan segera keluar lagi me-
nyelampaikan handuknya di atas bahu, sedang tangannya membawa
tempat sabun dan sebuah gelas berisi sebuah sikat gigi.

"Tuan sudah lama?" tiba-tiba Kartini bertanya.
"Sudah satu jam kira-kira," sahutku, sedikit terperanjat, karena

pikiranku sudah melayang-layang tak tentu lagi..
"Rumah Tuan di mana?"

"Dekat. Di jalan Sasakgantung 18."
"O, dekat. Saya pun tidak jauh dari sana."
"Di mana?" (sebetulnya aku sudah tahu dari Rusli tadi, dan

rasanya dia pun tahu alamatku, sebab bukankah tadi siang telah
kukatakan kepada Rusli, ketika mereka datang ke kantorku? Tapi
mungkin juga Kartini tidak menafuh perhatian.)

"Saya di Lengkong Besar 27." Beberapa jurus hening.
Kemudian. Kartini mengeluarkan satu pak sigaret dari tasnya

lantas disodorkannya kepadaku, "Silakan, Tuan!"
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Aku tertegun sejenak. Timbul lagi perasaan heran dalam hatiku.
Sungguh perempuan aneh dia, pikirku, bukan saja bebas tapi pun me-
rokok pula.

"Tuan tidak merokok barangkali," katanya pula sambil menokok-
nokok sebatang rokok di atas meja.

"Saya terlalu banyak merokok," jawabku sekadar jangan terus
bungkem saja.

Hening lagi beberapa jurus.
"Saudara Rusli tidak suka merokok sigaret. la lebih suka rokok

kawung atau sek," kata Kartini, memasukkan rokoknya ke dalam
mulut.

Dinyalakannya sigaret itu sendiri. Sebentar kemudian berkepul-
kepullah sudah asap dari mulutnya. Sangat indah cara wanita muda
itu menjepit sigaretnya dengan telunjuk dan jari tengahnya yang
runcing itu, cara mengeluar-masukkan sigaretnya ke bibir yang
merah itu dan terutama pula lenggak-lenggik tangannya yang ber-
irama seperti serimpi. Asap panjang-panjang mengelu dari ujung
sigaret, langsing-lampai, melenggok-lenggok seperti serimpi pula.
Kadang-kadang serimpi-serimpi halus kebiru-biruan itu ditiupnya
alon-alon. Maka berpencaranlah mereka, bergelut-gelut di udara
tak berketentuan, dan udara berombak-ombak menyebarkan paduan
wangi dari sigaret dan "Soir de Paris',

Agaknya Kartini senang bermain-main dengan asap itu. Men-
desir suaranya dari mulutnya kalau ia meniup serimpi-serimpi
asap itu. Hampir tak kedengaran.

Aku memandangnya dari samping. Indah sekali hidungnya yang
bangir*^ itu ditilik dari samping! Sungguh perempuan cantik ia!

"Datanglah sekali-sekali ke rumahku."
Agak tercengang aku mendengar suara tiba-tiba itu. Tidak

menoleh ia ketika mengucapkannya itu, melainkan tetap asyik
melihat asap rokoknya yang sekarang sengaja ditiupnya bulat-bulat
dari mulutnya.

*) Mancung.
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Tak mengira seujung rambut pun, bahwa aku akan mendapat
undangan semacam itu dari mulutnya. Maka aku pun tidak menjawab
dengan tegas, hanya mengangguk saja dengan setengah tertawa
setengah melongo. Entahlah, apakah aku merasa girang, atau heran,
atau sangsi, atau bagaimana, aku tidak tabu benar.

Hanya terasa olehku bahwa hatiku sudah tak tentu lagi.
"Dan sekarang? Tuan toh akan ikut juga menonton?"
"Menonton?"

Belum pernah aku menonton" bersama-sama dengan seorang
perempuan, atau diajak oleh seorang perempuan. Apalagi oleh
seorang perempuan asing yang baru saja kukenal seperti Kartini itu.
Apa kata orang nanti? Dan memang aku pun tidak suka menonton.
Didikan keagamaanku tidak sesuai dengan sifat-sifat keriahan dan
keduniawian macam menonton bioskop itu. Maka jawabku pun tegas,
"Ah, tidak!"

"Sayang, ipengapa tidak mau ikut? Filmnya bagus. Gone with the
Wind. Clark Gable pegang peranan utama."

"Ya, San, ikutlah!" kata Rusli setengah berteriak dari dalam
kamar yang ditutupkan pintunya. la sudah selesai mandi dan sedang
berpakaian. "Makin banyak teman, makin gembira. Dan ingatlah, kita
sudah lama berpisahan. Marilah untuk malam ini kita sama-sama ber-
suka ria."

"Saya ada urusan lain mesti ke rumah paman," jawabku sekedar
alasan yang kucari-cari. Entah terdengar atau tidak oleh Rusli, sebab
berteriak di muka Kartini aku tidak berani.

Aku berbohong, tidak biasa berbohong. Tapi tidak mengapa,
agama pun memperkenankan bohong kalau memang perlu untuk
keselamatan agama dan sesama hidup. Aku merasa terpaksa ber
bohong demikian, karena aku tidak suka menonton. Dan terutama
sekali: apa akan kata orang nanti. Aku sudah dikenal orang sebagai
seorang alim dan saleh, dan tiba-tiba kelihatan duduk di bioskop
bersama-sama dengan seorang perempuan yang bukan muhrim. Dan
perempuan macam apa lagi! Macam Kartini! Perempuan yang terlalu
modern, dan ... mungkin harus disangsikan pula kesusilaannya. Tidak!
Aku tidak mau, tidak boleh.



42 Achdiat K. Mihardja

Tl&A

Sampai di rumah, Magrib menyambut aku dengan tabuh. Aku
terbang ke kamar mandi mengambil air wudu.

Sejurus kemudian aku sudah terbenam dalam suasana kesucian.
Allahu Akbar! Allahu Akbar! Hayya alalfalah! Hayya alalfalah!

Hayya alassolah ....
Bergetarlah rasa jiwaku dalam menadahkan tanganku ke atas.

Kupejamkan mataku. Segala pancaindera kututup. Seluruh jiwa
kupusatkan ke hadirat Ilahi.

Allahu Akbar kabiran, walhamdulillahi kasiran ... meluncurlah

rasanya seluruh jiwaku ke dalam ketiadaan yang tak berbentuk tak
bejbatas.

Akan tetapi itu hanya untuk beberapa detik saja, sebab sesaat
kemudian dengan tiada kuinsyafi lagi pikiranku sudah melantur-lantur
lagi. Dibawanya aku pindah lagi ke Kebon Manggu 11. Terkejut aku.
Kebon Manggu kudesak lagi supaya hilang. Tapi makin keras aku
berusaha, makin keras bayangannya menempel dalam pikiran. Keras-
keras kuucapkan. Allahu Akbar! Allahu Akbar!

Bertelungkup kedua belah tanganku di atas jantung.
Hilang juga Kebon Manggu. Tapi muncul kantor Kotapraja.
Laksana dalam bioskop agaknya, dari scene'' ke satu meloncat

ke scene lain, seakan-akan tak ada saat peralihan, seakan-akan tak

ada pertaliannya satu sama lain, padahal tali cerita menghubungkan-
nya. Demikian pulalah hidup sehari-hari, merupakan untaian scene
ke scene, hari ini scene di Bandung, besok di Garut, lusa mungkin di
Surabaya, di Jakarta dan sebagainya. Detik ini scene di kamar mandi,
detik tadi di jalan raya, detik nanti di warung kopi, di pasar baru, di
bioskop, dan sebagainya. Scene ke scene seolah tak ada pertaliannya,
padahal tali hidup mempertalikannya, membentang dari scene lahir
ke dunia sampai ke scene masuk lubang kubur ....

Astaga, melantur-lantur lagi pikiranku. Allahu Akbar!
Bersujudlah aku, kening bertemu dengan lapik. Tiga kali kubaca:

subhanahu robbial a la!

Adegan.
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Hilanglah pula aku, hanyut ke dalam ketiadaan.
Tetapi sebentar cuma. Maka dengan tak kuinsyafi pula,

muncullah tiba-tiba dari ketiadaan wajah Kartini dengan senyumnya
berseri-seri. Bersimpuhlah aku membaca ayat attahiyat awal dalam
rakaat kedua. Maka terbayang-bayanglah lagi segala peristiwa tadi di
kantor kira-kira jam satu slang.

Sadar lagi aku bahwa aku sedang sembahyang. Jengkel, karena
sekarang aku bersembahyang tidak seperti biasa. Aku tidak bisa
mengekang pikiran dan khayal dan kenangan yang licin seperti belut
itu menobros lagi, tampil ke muka mata batinku.

Sungguh kosong ucapan orang, bahwa katanya manusia itu tidak
bisa berbuat sesuatu berbarengan dengan perbuatan-perbuatan
lain. Padahal seluruh hidupnya tidak lain daripada melakukan
perbuatan-perbuatan yang berbarengan. Begitulah pikirku. Lihat
saja aku sendiri. Aku bersujud sambil ngelamun. Tadi duduk
berhadap-hadapan dengan Kartini sambil merasa heran melihat
tingkah-lakunya, tapi pun sambil kagum juga akan keindahan
hidungnya dan akan kecantikan wajahnya. Tadi siang bertemu
dengan Rusli sambil memegang potlot. Pendek kata manusia itu
adalah suatu dunia yang ramai ....

A'udzubillah! Kenapa sembahyangku sampai melantur begini?
Merajuk-rajuk aku dalam hati. Kupusatkan lagi seluruh jiwaku

ke hadirat Tuhan yang Maha Esa. Maka hilanglah lagi segala ke
dalam ketiadaan. Bahkan tak terasa olehku bahwa badan dan segala
anggotanya bergerak-gerak melakukan segala gerakan sembahyang
Magrib. Semua berlaku dalam ketidakinsyafan. Khayal dan pikiran
sudah mati. Pun diriku sendiri sudah hilang tenggelam ke dalam
ketiadaan. Scene-scene tak ada lagi. Hilang semua. Tiada nampak
apa-apa lagi kepadaku, selain ruang yang terang-terang kabur, tak
berbatas tak berbentuk. Tapi entahlah, apakah ruang itu, apakah
waktu apakah apa, aku tidak tahu. Hanya aku tahu, bahwa itulah
sembahyang yang dianggap sembahyang yang sempurna, karena hati
dan pikiran kita sedang bulat menghadap ke hadirat Ilahi.

Demikianlah keadaan dalam rakaat. ketiga. Tapi tak lama
kemudian aku sudah berpindah lagi kfe alam nyata, ke Kebon Manggu
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lagi. Malah tiba-tiba meloncatlah ke jaman kira-kira sepuluh tahun
yang lalu. Sekilas mengkilat di muka mata batin wajah "dia"... wajah
Rukmini.

Maka seakan-akan suatu "perbuka" dari Tuhan, insyaflah aku,
bahwa Kartini itu sangat sama rupanya dengan Rukmini, bahwa
mungkin karena itulah, maka aku merasa tertarik kepada Kartini
itu.

Selesai sembahyang aku tidak lantas ke luar, melainkan terus
duduk bersila di atas lapik. Kuambil tasbih yang terletak di samping-
ku. Lantas berzikirlah aku. Lailaha illallah! Lailaha illallah! Berzikir,

berzikir ... makin keras, makin cepat. Makin lama bertambah cepat,
seperti kincir kapal udara layaknya: mula-mula berputar lambat-
lambat, tapi makin lama makin cepat sehingga terbanglah pada
akhirnya.

Demikianlah pula dengan diriku dalam berzikir. Makin lama
makin cepat zikirku, sehingga pada akhirnya serasa terbanglah juga
diriku, ringan terapung-apung laksana bersayap. (Tidakkah mungkin
dunia tempat kita hidup ini pun sedang "terbang" juga, karena ia
berputar, dan jika ia tidak berputar lagi, dengan sendirinya akan
jatuh? Ke mana?). Dan dalam kecepatan zikir yang memuncak itu,
maka kalimat "lailaha illallah" itu pun sudah tak tentu lagi kedengaran-
nya, sudah berubah menjadi "eha-eha". Tasbih pun sudah tak keruan
juga berputarnya. Dari alat menghitung sudah berganti menjadi alat
pengatur irama.

Fusing kepalaku, tapi ringan terasa seluruh badanku. Ringan
seperti orang yang baru turun dari korsel.

Berhenti aku dengan berzikir, lantas bertawaduh. Duduk ber-
tekun. Dagu menekan kepada kerongkongan, napas kutahan-tahan.
Semua pancaindera kututup lagi erat-erat, dan seluruh jiwa ku-
pusatkan lagi ke hadirat Ilahi.

Tapi setali tiga uang. Seperti dalam sembahyang juga, dalam
tawaduh pun alangkah sukarnya bagiku untuk memusatkan seluruh
jiwa ke hadirat Yang Maha Esa. Pikiran dan khayal membawa lagi
scene-scene seperti tadi.
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Sekali-sekali aku menarik napas panjang, mengumpulkan tenaga
baru guna membulatkan lagi seluruh jiwa rohani kepada Tuhan.
Dalam pada itu, waktu mengalir terus. Sampailah kepada suatu
tanda-tanda bikinan manusia: suara beduk Isa yang dipukul orang
di langgar.

Aku tunduk kepada disiplin. Berdiri lagi, mengucap, "Usali fardu
Isa

Pun dalam sembahyang Isa aku banyak terbawa melantur oleh
pikiran dan khayal.

Maka sesudah selesai keluarlah aku dari kamar dengan hati yang
agak kesal.

"Makanlah duluan, Nak," kata bibi dari kamar sebelah.

Aku tinggal pada bibi itu sejak bersekolah di Mulo. Bibi adalah
seorang janda yang telah berusia kira-kira lima puluh tahun.

la menjadi janda sejak lima belas tahun terahir ini, dan tak ada
kepunyaannya selain daripada rumah yang didiaminya sekarang itu.
Sekadar untuk turut makan, maka ia menerima anak-anak sekolah

atau bujangan-bujangan yang sudah bekerja numpang padanya. Akan
tetapi seperti dengan musini duren atau dengan air laut yang pasang-
surut, demikianlah pula halnya dengan permintaan orang-orang
yang* mau menumpang kepadanya: kadang-kadang sampai ada lima
enam orang, tetapi kadang-kadang pula hanya satu-dua. Dan sejak
tiga bulan ini, hanya aku sendiri yang tinggal kepadanya.

Aku tahu, bahwa keadaan hidup bibiku itu sangat sukar. Oleh
karena itulah maka sekadar untuk menolongnya, aku memberi
bayaran yang lebih besar dari biasa. Selain menerima orang-orang
indekos, sebagai penambah-nambah nafkah, bibi itu membikin juga
kue-kue yang dijual oleh Pak Ingi, seorang pedagang yang rajin.

Mungkin karena kesukaran-kesukaran itu, bibi sangat rajin
beribadat. Ia pun masih bersembahyang, ketika ia menyuruh aku
makan duluan itu.

"Biar Bi, saya tunggu Bibi saja," sahutku melangkah ke sebuah
kursi malas di sudut serambi tengah.

Dengan lesu kuhempaskan diri ke atas^Jkursi malas itu. Berbaring
menengadah ke para-para dengan herbai^tal tangan. Cecak-cecak
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berkejar-kejaran. Bercerecek suaranya. Ada yang berebut-rebutan
nyamuk atau kupu-kupu kecil, ada juga yang bercumbu-cumbuan.
Seakan-akan cecak-cecak itu sengaja mau memperingatkan aku
kepada dua soal hidup yang terpapar serentak di muka mataku. Mem-
pertahankan hidup diri sendiri dan mempertahankan hidup sejenis.

Tadi ketika sembahyang, kudesak sekeras-kerasnya dua wajah
wanita yang hampir serupa itu. Tapi sekarang kupersilakan ia
muncul dengan leluasa dalam mata batinku. Maka hilanglah seolah-
olah cecak-cecak dengan dua macam soal hidup itu. Terpaparlah di
atas para-para bayangan kenangan kepada peristiwa-peristiwa pada
kira-kira setahun yang lalu.

Ketika itu aku ditimpa oleh suatu kesedihan yang rupanya takkan
berbeda dengan kesedihan Sri Rama ketika ia mengetahui, bahwa
kekasihnya Dewi Sinta diculik oleh Rahwana. Ketika itu Rukmini
dipaksa kawin oleh orang tuanya.

Hanyut lagi aku dalam kenangan kepada permulaan aku ber-
kenalan dengan gadis itu, ialah ketika aku masih ''volontaif atau
magang di kantor Kotapraja ("herdines*) model baru", menurut istilah
Rush, oleh karena orang disuruh kerja dengan tidak digaji).

Rukmini adalah seorang anak Haji Kosasih, yaitu seorang pe-
dagang besar di kota Bandung. Ia baru saja tamat sekolah kepandai-
an putri yang diselenggarakan oleh missie. Tapi biarpun bersekolah
Katolik, ia tetap rajin melakukan sembahyang, berpuasa dan Iain-lain
lagi perintah agama Islam. Memang perasaan keagamaan pada gadis
itu sangat tebal. Walaupun begitu, ia tidak kaku. dalam pergaulan,
selalu riang dan ramah, suka sekali bercakap-cakap dan pandai
pula bersolek. Cita-citanya sama dengan aku, mau mengabdi dan
memajukan agama kita.

Lambat-laun kami itu diikat oleh tali cinta.

Tapi alangkah malangnya bagi kami, karena orang tuanya sama
sekali tidak setuju dengan percintaan kami itu. Memang orang tuaku
pun (kalau mereka tabu, tapi aku belum berani bilang apa-apa kepada

. mereka) tentu tak akan menyetujuinya. Pendek kata, percintaan kami

maskdunya: "herendiensf - ktrjapaksa tanpa bayaran di zainan VOC.



Achdiat K. Mihardja 47

pada akhirnya menjadi korban daripada pertentangan antara dua klas,
Was feodal dan klas borjuis. (Begitulah menurut istilah Rusli, ketika
tadi kuceritakan hal riwayat itu kepadanya.)

Orang tua Rukmini tidak mau anaknya dikawinkan dengan
seorang "menak". Pernah Haji Kosasih berkata begini (menurut
pengaduan Rukmini kepadaku).

"Jangan, Nak, jangan engkau berangan-angan hendak kawin
dengan seorang keturunan "raden" atau "menak". Ingatlah Bustom,
seorang wedana yang kemudian dilepas itu. Bibimu bukan saja dihina
oleh seluruh famili wedana itu tapi juga sesudah kekayaannya habis
dihisap oleh si menak itu, ia dibuang begitu saja."

Sebaliknya, orang tuaku pun bercita-cita supaya aku mengambil
istri dari kalangan "raden" pula.

Pada akhirnya, karena selalu didesak-desak dan dibujuk-bujuk,
maka Rukmini pun lantas mau juga dikawinkan kepada seorang
saudagar dari Jakarta.

Serasa kiamatlah sudah bagiku, ketika perkawinan kekasihku itu
dilangsungkan. Sejak itu lamalah aku merasa diriku laksana mobil
yang maju tak bersupir. Tiada pegangan lagi bagiku yang berupa
harapan untuk hidup bahagia di dunia fana ini. Berbulan-bulan aku
terhuyung-huyung seperti mendukung beban yang berat. Bahkan
hampir-hampir aku hendak jatuh sakit lagi.

Pada saat itulah, seakan-akan petunjuk Tuhan, timbullah ilham
padaku untuk mencari pelipur hati dalam agama yang lebih men-
dalam. Terasa olehku, bahwa agama yang kupeluk itu tidak memberi
pelipur yang kuinginkan dalam kesedihan yang menguasai seluruh
jiwaku itu.

Itulah maka aku memohon kepada ayah, supaya aku dibolehkan
turut memeluk ilmu tarekat atau mistik yang dianutnya itu.

Rasanya aku akan terus hanyut ke dalam kenangan, kalau tidak
tiba-tiba terdengar suara bibi yang keluar dari kamarnya, "Belum
juga makan, San?"

"Belum, Bi," sahutku terkejut, lalu bangkit.
"Mari kita makan dulu," ajak bibi,,.seraya pergi ke serambi

belakang. Kuikuti dia dengan hati yang lebih suka ngelamun t'erus
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daripada dengan perut yang minta isi. Si Minah, babu kecil berumur
dua belas tahun, sedang mengantuk menunggu kami makan.

"Hai Minah!" Bibi membentak sambil bertepuk tangan.
"Bangun!"

Si Minah bangun terperanjat "Ada kucing, Nya?! Ada kucing?!"
Aku tidak begitu nafsu makan. Entahlah, gigi serasa menjadi

panjang, lidah menjadi tebal dan geraham menjadi besi.
"Kenapa sedikit amat makannya, San?" tanya bibi dengan

perasaan seakan-akan agak malu, karena kebetulan tidak banyak
lauk-pauknya.

"Sudah kenyang, Bi! Tadi disuguhi kue-kue di rumah teman!"
jawabku berbohong.

Sehabis makan, bibi lalu duduk seperti biasa di atas dipan di
serambi tengah. Kedua belah kakinya dilunjurkannya. Makan sirih.

"Pijat kakiku, supaya hilang kantukmu!" perintahnya kepada si
Minah yang baru habis makan.

Dari kamar makan aku terus saja masuk ke kamar tidur. Lampu
kunyalakan, sebab terasa belum ngantuk. Kusiakkan kelambu, sebab
ingin berbaring-baring sambil merokok. Enak merokok sesudah
makan. Padahal aku tidak boleh banyak merokok. Asap berkepul-kepul
dari mulut, menipis hilang seperti kata-kata pidato yang kosong, tak
berkesan apa-apa.

Maka terbayang-bayanglah lagi segala apa yang diceritakan
oleh Rush tadi. Riwayat Rusli yang begitu bajiyak pengalamannya, di
Singapura, di Palembang, di Jakarta.

Tapi riwayat Rusli itu tidak begitu berkesan kepadaku, bila
dibandingkan dengan riwayat Kartini yang kudengar tadi juga dari
mulut Rusli. Tapi mengapa sebetulnya maka begitu? Pernah per-
tanyaan itu terkilat dalam hati.

•  Entahlah, aku tidak tahu, dan tidak pula aku berusaha untuk
memberi jawaban kepada pertanyaan kilat itu. Tapi biarpun begitu,
tidak mudah aku melupakan "dia".

Tiba-tiba terkilatlah pula pertanyaan dalam hatiku, "Tidak
munginkah ini suatu kemur^han Tuhan jua?"

& '
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Rakhmat-Nya berkat kerajinan beribadat? Suatu bukti yang
harus meyakinkan aku akan keluhuran ilmu tarekat yang kuanut
itu? Bukankah aku sedang berkial-kial dalam kesedihan karena
ditinggalkan oleh Ruk, tiba-tiba aku diperkenalkan dengan seorang
wanita yang persis dia? Tidakkah ini berarti bahwa Kartini itu
pengganti Ruk?

Mengkilat pertanyaan-pertanyaan itu dalam hati.
Maka meloncatlah aku dengan tiba-tiba dari tempat tidurku,

bergegas ke meja tulis. Kubuka salah satu lacinya mengambil sebuah
album dari dalamnya. Kemudian kembali ke tempat tidur, berbaring
lagi setengah duduk, membuka-buka album. Agak lama kutatap potret
Rukmini.

Persis dia.

Aneh, potret itu seolah-olah sebuah anak kunci bagiku, yang
membukakan pintu hatiku untuk mengeluarkan lagi segala perasaan
yang sudah lama kusimpan dalamnya. Kucium potret itu. Kemudian
albumnya kupeluk dan kutekan dengan mesra ke dada. Tapi tiba-tiba
kulemparkan lagi. Tidak boleh, pikirku, ia sudah menjadi istri orang
lain. Sudah mati bagiku ....

Kutaruh lagi album itu ke dalam laci meja tulis.
Maka berpindahlah lagi kenanganku ke Kebon Manggu 11.

Sungguh sama kedua orang itu! Terutama sekali tertawanya. Bedanya
hanya karena Ruk tidak mempunyai tai lalat di atas bibirnya, dan jalan
Ruk kurang lincah, kurang bebas. Memang Ruk tidak memberi kesan
yang modern seperti Kartini.

Kunyalakan lagi rokok sebatang, setelah puntung kesatu ku-
buang. Aku tidak boleh banyak merokok, tapi malam itu seperti tak
peduli larangan dokter itu bagiku. Lantai dekat tempat tidur sudah
penuh dengan abu.

Aku tertawa dalam hati. Ingat kepada album tadi. Aneh, mengapa
kusimpan juga? Untuk apa? Padahal telah kutetapkan dalam hatiku
sendiri, bahwa Ruk sudah mati bagiku.

Ya, mati .... Tertawa juga aku, berhubung dengan jawaban yang
kuberi sendiri kepada pertanyaan itu. Ya^jawabku, \an tiap orang
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yang mati itu hams mempunyai kuburannya. Dan kiibiiran Ruk itu
ialah album itulah. Kuburan yang sekali-sekali kukunjungi pada
saat kalaii aku merasa terlampau rindu kepadanya. Sebab, entahlab,
kadang-kadang sangat rindu aku kepadanya. Takkan beda rasanya
dengan rindu tiap orang yang ditinggalkan mati oleh kekasihnya.

Tapi kini Rukmini seolah-olah sudah bidup kembali. Menjelma
kembali dalam diri Kartini.

Tiba-tiba aku batuk-batuk. Terselak kerongkongan karena asap
sigaret. Kubuang rokok yang barn seperempat terisap itu ke lantai.

Setelah reda batukku, kutatap rokok yang masib bernyala itu.
Sebentar menyelinap perasaan takut melihat puntung itu, takut

kebakaran. Akan tetapi banya sekilat saja, karena kulihat, bahwa
puntung itu jatuh di tengah-tengah tegel yang dingin, jaub dari
sesuatu benda yang bisa terbakar. Secepat perasaan takut itulah pula
agaknya yang pernah juga timbul dalam hatiku, ialah ketika meng-
kilat pikiran dalam hati, kalau-kalau aku akan jatuh cinta kepada
Kartini itu.

Tapi perasaan yang ganjil itu hilang sudah pada saat itu Juga,
ketika terpikir olehku bahwa mustahillah itu mondain*' seperti
Kartini. Biarpun begitu kadang-kadang tersembul pula dari gua
hitam sanubariku, mengalir secepat listrik ke dalam otak mencipta
pikiran-pikiran yang kemudian memalukan rasa keagamaanku.

Sambil berbaring-baring demikian itu, kupeluk guling. Tiba-
tiba khayaf membentangkan di muka mata batinku bayangan sesuatu
scene. Aneh, tak tahan lagi aku! Aku menjadi sebal dan mual. Jijik,
jijik, pikirku, gadis yang jelita dan tidak berdosa itu hams menjadi
korban, dibaktikan kepada seorang tua bangka, yang suka makan riba
itu?! Kupejamkan mataku, menyusukkan kepala ke bawah bantal; Aku
tidak mau mengingatnya, tidak man, jijik!

Hampir berteriak aku dalam hati. Hatiku berontak. Berontak
terhadap si Arab tua itu. Benci kepadanya. Bukan hanya karena ia
suka makan riba, tapi pun juga (atau terutama juga) karena ia pernah
mengawini Kartini.

*) Kedunia-diiniaan.



Sungguh sama kedua oraiig itu!

Atkeis
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Entahlah, bila kukupas bend kepada si tua bangka itu, tak tahu-
lah aku, manakah yang paling berat: benci karena perasaan agamaku
tersinggung oleh karena si rentenir itu suka makan riba, atau bend
karena ia sudah mengambil Kartini sebagai istrinya yang nomor
empat? Entahlah! Tapi yang pasti kutahu, ialah bahwa pada saat ini si
rentenir itulah manusia yang paling aku benci.

Aku merajuk-rajuk. Guling kutendang ke sudut kanan. Bangkit
aku. Lalu duduk depan meja.

Malam sudah sunyi benar. Radio punya tetangga sudah bungkem.
Hanya dari jauh sekali-sekali kedengaran suara tuter mobil sayup-
sayup menembus ke dalam kamarku.

Dari kamar sebelah terdengar pintu berderit. Sebentar kemudian
suara berkumur-kumur, disambung dengan suara curahan air dari
mulut ke dalam sebuah tempat ludah: krrlok, krrrlok ....

Masih terdengar olehku tadi perkataan Rush, "Aku telah angkat
dia dari rawa kebusukan, Dan sekarang kucoba bawa dia ke arah
jalan yang baik. Dia seorang perempuan terpelajar yang baik pula
sifat tabiatnya. Sekarang kucoba bangkitkan perhatiannya kepada per-
juangan politik kita."

Kalimat-kalimat Rusli itu masih jelas terdengar dalam telingaku.
Masih jelas, seperti suara cetus korek api yang kukorekkan- di dalam
sunyi itu untuk menyalakan lagi seb.atang sigaret. Aku merokok lagi.

"Ke arah jalan yang baik," kata Rusli tadi.
Tapi mana bisa Rusli membawa dia ke jalan yang baik?! Rusli

sendiri harus "diislamkan" dulu. Dia sendiri harus dibangunkan dulu,
dibimbing ke arah keagamaan. Tidakkah ia tadi berani berolok-olok
secara tidak senonoh yang sebetulnya sangat menghina perasaan
keagamaanku dengan bertanya, "Belumkah Saudara kenyang juga
dengan sembahyang tiap hari lima kali itu? Belum dikabulkan juga
segala permohonanmu itu oleh Tuhan ....?"

Haha! Hendak membawa Kartini ke arah jalan yang baik, tapi
musim sembahyang ia membawanya ke bioskop. Ada-ada saja, mencari
kebaikan di tempat kebusukan. Ya, tempat kebusukan, itulah satu-
satunya arti bioskop, arti film, tempat kafir-kafir memberi contoh
bercium-ciuman, berpeluk-^luMn atau berzinah.
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.... Tidak, kalau ada orangnya yang harus membawa dia
kembali ke jalan yang baik, ialah mesti orang-orang yang alim,
yang saleh, yang raj in beramal ibadat, bukan macam si Rusli itu.
Sesungguhnya, satu-satunya jalan yang baik bagi ummat ialah
Jalan Allah, jalan agama yang telah dirintis oleh rasul-Nya, Nabi
Muhammad s.a.w. Jalan inilah yang harus ditempuh oleh Kartini,
bukan jalan bioskop.

Kuisap-isap rokok.
"Hai, Hasan! Tidakkah itu kewajibanmu?"
Aku terkejut, seakan-akan suara guruku, Kiyai Mahmud, yang

kudengar itu.
Beberapa jurus aku termangu-mangu saja.
Memang, itu adalah kewajibanku,. seolah-olah aku menjawab

pertanyaan yang berarti perintah dari guruku itu.
Kurenung-renungkan "perintah gaib" itu sehingga bulatlah

sesuatu tekadku.

Asap sigaret berkepul-kepul, melingkar-lingkar ke atas, bulatr
bulat. Ya, bulat-bulat! seolah-olah lambang bagiku. Lambang tekad
hatiku yang sudah bulat sebulat-bulatnya untuk sesuatu maksud yang
akan kujalankan.

Girang rasa hatiku seperti seorang pemuda yang baru meng-
ambil putusan yang optimistis. Mukaku berseri-seri seperti muka
danau menyambut matahari pagi. •

Ya, kataku dalam hati dengan tegas, dua-duanya akan kubawa ke
jalan yang baik, ke jalan agama! Dua-duanya!

Seluruh jiwaku serasa penuh dengan tenaga dan semangat
berjuang. Berkali-kali kutinju-tinju telapak tangan yang kiri, sedang
mulut kukatupkan erat-erat seperti biasanya orang yang penuh
semangat berjuang.

Mesti! Mesti! Aku mesti bikin mereka sadar akan kewajibannya
sebagai orang-orang Islam!

Seolah-olah jendral agama rasaku yang hendak menundukkan
kafir-kafir.

Tapi teringatlah segera olehku, bahwa agama melarang orang
berperasaan takabur. Maka lekas-lekasla^aku pun mengusap muka
seraya berbisik: Astagfirullah! Astagfirul
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Malain sudali sangat sunyi. Bersorak rotan, kalau aku berubah
duduk di atas kursi. Jam bertiktak di riiang tengab. Cecak-cecak
bercerecek.

Kadang-kadang dari kamar sebelah terdengar piila siiara bibi
berkeluh. Mimpi ditagib hutang rupaiiya, atau rugi kue-kuenya tidak
laku.

Neng ... neng ... neng ....
Dua belas kali. Aku lekas bangkit. Mengambil air wudu ke kamar

mandi.

Maka tak lama kemudian aku pun dengan penuli perasaaii
khidmat kcjDada Tuhan sudah asyik-masyuk melakukan scmbahyang
"taat". Dengan kbusuk aku memohon kepada Tuhan Rabbulizzati,
supaya diberi-Nya aku taufik dan hidayat untuk menjalankan kewajib-
anku sebagai seorang ummat Islam terhadap sesama hidupnya yang
tersesat.

Dengan "Allahu Akbar" yang bergema dari lubuk hatiku, serta
sambil mengusap muka, maka bangkitlah aku dari lapik.

Dan dengan ringan kuletakkan badanku kembali ke atas tempat
tidur.

Besok, besok, aku mulai!

Allahu Akbar! Allahu Akbar!

Dengan tasbih berbelit di antara jari-jariku, maka masuklah aku
ke alam mimpi.

e/^pAT

Esok harinya sehabis sembahyang Asar, aku sudah mendayung
lagi ke Kebon Manggu. Hatiku penuh harapan dan kesanggupan.
Melancarlah sepedaku didorong optimisme.

Di jalan Raden Dewi aku berpapasan dengan seorang pemuda
naik sepeda yang dibonceng oleh seorang pemudi. Mereka membawa
raket. Menilik arahnya, rupanya man main tennis di lapang "Swarha".
Melihat itu, aku tersenyum: Aku ada pekerjaan yang lebih penting
daripada memukul-mukul bola, kata hatiku.

Aku mendayung terns, berbelok ke jalan Pangeran Sumedang,
menuj LI ke jalan KarangAnyar.
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Hari itu baik sorenya. Jalan-jalan sudah mulai ramai setelah sepi
dari kira-kira jam setengah tiga sampai setengah lima. Orang-orang
yang hendak main sport atau plesiran ke Pasar Baru, alim-alun, atau
Braga, sudah mengalir di tepi jalan, mandi dalam cahaya matahari
yang hendak pamit. Delman-delman berkeleneng-keleneng, seolah-
olah tidak man kalab oleh suara tuter mobil-mobil yang menyusul
atau berpapasan dengan mereka, seakan-akan dua abad desak-men-
desak mau menyatakan basilnya, atau seakan-akan basil jiwa ter-
kungkung tidak mau kalah suaranya oleh basil jiwa yang merdeka.
Sepeda-sepeda berkerining-kerining, lincah melancar-lancar di antara
basil dua abad itu. Indahnya sore membikin aku lebih gembira lagi.
Dan agaknya di antara ribuan manusia yang berkeliaran di jalan-jalan
itu tidak ada seorang pun yang seperti aku mau menundukkan kafir-
kaflr.

Tapi bagaimanakah caranya nanti aku mengislamkan mereka
itu? pikirku sambil mendayung. Tapi ah, kenapa itu harus kupikirkan
sekarang. Bagaimana nanti saja, Insya allah, Tuhan tentu ada di
sampingku, sebab maksudku baik, suci.

Ning-neng! Ning-neng!
Untung aku lekas mengelak. Hampir ketabrak delman.
"Jangan ngelamun. Bung!" bentak bung kusir.
Aku pura-pura tak mendengar, tersenyum-senyum saja, mem-

bikin-bikin sikap seakan-akan kemarahan bung kusir itu bukan
dialamatkan kepada diriku. Maka aku pun mendayung terus, berpikir
terus. Atau "ngelamun" terus, kalau menurut bentakan bung kusir
tadi.

Ya, bagaimana akii mesti mulai? Tapi agak ragu, akan adakah
Rush di rumahnya? Dan juga Kartini? Aku tabu, Kartini tidak tinggal
di Sana, tapi siapa tabu, barangkali dia sekarang ada di sana, untuk
keperluan ini itu barangkali.

Sedetik dua detik timbul perasaan curiga dalam batiku terbadap
Rush itu. Memang siapa yang tidak akan menarub kecurigaan kalau
ia tabu, babwa Rush seorang bujangan yang sudah lebib dari dewasa,
bersababatan dengan seorang janda muda yang begitu bebas dalam
gerak-geriknya. Lebib-lebib lagi karfena aku tabu betul, babwa Rusli
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itu adalah seorang anak yang nakal ketika masih kecil. Anak yang
nakal sudah membawa bakat untuk menjadi orang yang jahat, begitu-
lah kata ayah dulu. Pendeknya, sekurang-kurangnya anak yang nakal
demikian tidak akan begitu baik kesusilaannya.

Ning-neng! Ning-neng!
Aduh hampir ketabrak lagi. Napas kuda sudah terasa di atas

pundak. Kudengar seorang laki-laki penumpang membentak dari
delman yang menyisir melalui sepedaku.

"Borong jalan, Bung?!" teriak bung kusir, sambil melemparkan
pandangnya yang marah dari matanya yang melotot, melalui pundak-
nya yang tetap tegak mengarah ke depan.

Aku tak acuh. Mendayung terus. Curiga terus kepada Rush.
Dan lihatlah saja, di mana Rush itu memilih tempat tinggalnya?

Bukankah di gang yang banyak rumah-rumah pelacuran? Sebetulnya
aku merasa malu untuk masuk gang itu. Tapi ya, karena masih siang,
tentu tidak akan mencurigakan apa-apa, pikirku selanjutnya.

Ning-neng! Ning-neng!
Sekarang aku hati-hati, lekas sedikit ke pinggir. Sesaat kemudian

terdengarlah orang berseru-seru dari delman yang dalam pada itu
sudah melewati aku dengan sangat cepatnya.

Dan ketika kulihat, maka tampaklah Rush menoleh ke belakang
dengan wajahnya berseri-seri, "San! San! Mau ke mana?!"

Mau ke rumahmu! Begitulah setadinya aku mau menjawab, akan
tetapi ketika kulihat, bahwa Rush tidak sendirian, melainkan ber-
sama-sama Kartini, maka kujawablah dengan cepat, "Ah, tidak! Mau
jalan-jalan saja!"

"Kami hendak ke Bojongloa! Ada perlu!" teriak Rush. Kartini
mengangguk, ketika aku memandangnya. Kemudian ia tersenyum-
senyum saja, melihat kepadaku yang mengintil di belakang delman,
seperti anak kuda mengintil di belakang biangnya.

"Kapan ke rumahku lagi?" teriak Rush pula.
Apa harus kujawab, sebab sebetulnya sore itu aku sudah mau

berkunjung lagi ke rumahnya, mau "mengislamkan"nya.
"Besok sore ada di run^h?" tanyaku kembali.
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"Besok sore? ... Ada! Datanglah! O ya, air sudah jalan sejak tadi
pagi! Terima kasih!"

Di perapatan Pangeran Sumedang dan Pungkur, delman Rusli
berbelok ke jalan Karang Anyar.

"Sampai besok, ya!" seru Rusli mengangkat tangan kanannya
selaku seorang kepala stasiun menyuruh keretanya berangkat.

"Insya Allah!" sahutku, menabik kembali secara orang "Arab.
Kartini mengangguk ringan disertai senyum.

Sepedaku melancar terus ke arah Tegallega, membawa sesal dan
kecewa, meninggalkan semangat yang riang. Entah di mana.

Malam itu aku merasa kecewa, karena sudah masak kuidam-
idamkan akan berkunjung ke rumah Rusli sore itu, tapi Rusli
pergi.

Dan kenapa mereka itu selalu bersama-sama saja. Seolah-olah
mereka itu sudah menjadi laki-bini. Kecewa hatiku berteman sekarang
dengan curiga.

Pernah kudengar teman-teman sekantorku bercerita tentang
apa yang dinamakan mereka "cinta merdeka" yang katanya banyak
dilakukan oleh orang-orang Barat, artinya laki-laki dan perempuan
bisa hidup bersama seperti suami-istri, tapi tidak kawin. Dan katanya
antara orang-orang Indonesia pun kebiasaan itu sudah mulai ber-
jangkit. Mungkin Rusli dan Kartini pun .... ?

Menggigil aku. Hatiku makin sebal. Hidup demikian berarti
bagiku berzinah. Lain tidak.

Jam menunjukkan pukul sebelas. Aku masih berbaring-baring di
atas kursi malas di tengah rumah. Malam sudah sunyi benar sehingga
kadang-kadang kudengar napasku sendiri. Radio di sebelah sudah
bungkem dari jam delapan tadi. Rupanya tetangga yang empunya
itu sakit, sebab biasanya ia pasang radionya itu sampai lagu penutup
terdengar. Bibi sebagai biasa sudah masuk kamar dari jam sepuluh,
sebab esoknya ia harus sudah bangun pagi-pagi benar, membikin kue-
kue yang akan dijajakan oleh Pak Ingi siangnya.
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Malam sunyi, tapi karena sunyi itu niakin ramailah terdengar
suara bermacam-niacam di dalam hatiku. Aku makin jengkel dan
curiga. Dan entahlah, perasaan pun agaknya seperti kanak-kanak juga.
Seperti kanak-kanak yang nakal, yang hendak melakukan sesuatu
perbuatan yang busuk lantas mengajak teman-temannya yang lain
yang seperti dia nakal-nakal juga. Maka beramai-ramailah mereka itu
bersorak-sorak, berseru-seru, berteriak-teriak, seolab-olab masing-
masing mau saling atasi suaranya dengan teman-temannya yang lain.
Demikianlah agaknya di dalam hatiku itu; bahkan seakan-akan sudab
seperti di rapat besar agaknya. Riuh!

Pak Curiga sedang bicara, tegas suaranya, matanya berkedip-
kedipan atau memicing sebelah, kadang-kadang suaranya berdesis-
desis berbisik. Mas Dongkol memberengut seperti jeruk masam,
meludah-ludah, menyikut ke kiri menyikut ke kanan, merajuk-rajuk.
Nona Kecewa berkecak-kecak dalam mulutnya sambil menggigit-
gigit ujung saputangannya. Empo Marab membentak-bentak dan
merentak-rentak kakinya dengan menyingsingkan kainnya sedikit
ke atas, sedang Siti Cemburu menggaung-gaung seperti anjing me-
lolong-lolong di malam purnama.

Riuhnya rapat besar dalam hatiku itu ditingkah lagi oleh
ramainya sorak rotan, kalau aku bergerak. Jam bertiktak. Cecak
bercerecek.

Panas rasanya dalam dadaku. Melangkah aku ke meja yang
ada di tengab ruangan, di bawab lampu. Seeker kecuak terbang
dari bawab poci. Kutuangkan air teb ke dalam cangkir, seakan-akan
dengan harapan supaya segala perasaan yang mengganggu itu akan
bilang tertuangkan dari kalbuku seperti air teb dari dalam poci
itu. Minumlab aku beberapa teguk. Segar rasanya. Tapi sebentar
kemudian terganggu lagi oleb perasaan-perasaan tadi itu, Seolab-olab
segala perasaan itu masuklab kembali ke dalam jiwaku bersama air
•teb yang kuteguk.

Aku melangkab lagi ke kursi malas. Berbaring lagi. Ramailab
lagi rapat besar.

Dengan keras aku may mematik'an segala perasaan itu supaya
jangan bersuara lagi, sepertjperriab aku mematikan suara Netty atau

A
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Annie Landow atau Bing Crosby dengan hanya memutarkan'sebuah
knop saja. Tapi suara hati bukan suara radio.

Cinta merdeka! Rusli dan Kartini, cinta merdeka! Berzinah itu!
A'udzubillah! Kuusap mukaku. Menggigil lagi selurub badanku.

Gelisah aku, berguling-guling di atas kursi malas.
Tepat jam dua belas malam, aku melakukan lagi sembahyang

"taat". Dengan penuh khidmat, aku memohon kepada Tuhan
Subhanahu Wataala, supaya dijauhkan-Nya dari segala noda dan
dosa. Jauhkanlah hendaknya aku dari perbuatan-perbuatan yang sesat
seperti yang dijalankan oleh Rusli dan Kartini itu. Maka dengan tak
terasa lagi berlinanglah air mata, ketika aku dengan seg^ap jiwaku
bersujud memohon ke badirat Tuhan, supaya kedua orang itu diberi
nur Ilahi, agar mereka tabu menempuh jalan yang benar.

Mengkilatlah ilham dalam hatiku: Perbanyaklah ibadatmu, me
mohon kepada Tuhan Yang Maha Esa supaya mereka itu dikembali-
kan ke jalan yang lurus, yang benar.

Maka pada malam itu kuambil putusan tidak akan bertemu
lagi dengan Rusli dan Kartini. Bergaul dan merapati mereka, terlalu
berbahaya bagiku. Lenyaplah sudah segala angan-angan dan niatku
tadi untuk mencoba meyakinkan kedua orang itu untuk menempuh
jalan agama yang benar. Cita-cita itu telah kukesampingkan. Aku
hanya akan mendoa saja diam-diam dari jauh. Aku hanya akan
memperbanyak ibadatku saja untuk mereka.

Demikianlah putusanku malam itu.

BNAM

Tapi, sore esoknya aku sudah mendayung lagi menuju Kebon
Manggu. Memang, manusia itu kadang-kadang bisa meloncat dari
Lijung ke ujung, berpindab niat atau pendirian dengan sangat tiba-
tiba. Tapi kenapakah sebetulnya bisa begitu? Hasil "perjuangan
batin". Apakah itu sebetulnya? Perjuangan pikiran? Perjuangan
perasaan? Perjuangan kemauan? Ingatlah aku akan kata guruku,
bahwa manusia itu selalu harus awas dan waspada dalam memper-
juangkan sesuatu dalam batinnya, oleh karena katanya sering-sering
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kita tidak tahu, bahwa kita sudah disesatkan oleh bimbingan setan.
Hanya orang yang bermaksud suci selalu berada dalam bimbingan
Tuhan. Maksudku suci. Aku yakin akan hal ini. Dan oleh karena itu
aku yakin pula, bahwa aku berada dalam bimbingan Tuhan.

Sepedaku melancar didorong oleh keyakinan suci. Tidak meng-
ambil jalan kemarin, melainkan mengambil jalan terobosan, yaitu
melalui gang Awiwulung. Seakan-akan suatu lambang bagiku
sebagai seorang mistikus untuk selalu mengambil jalan yang singkat.
Bukankah mistik itu jalan yang sesingkat-singkatnya untuk bersatu
dengan Tuhan? Begitulah kata guruku.

Masuk gang tersebut, sepedaku harus berbelok-belok, karena
dalam gang yang sempit itu banyak sekali anak-anak yang sedang
bermain-main.

Sebuah jeruk hijau disepak-sepak oleh kaki-kaki kecil yang
belasan itu jumlahnya. Tali layang-layang hampir mengait kepada
daguku. Dan tak ada dua meter kemudian piciku jatuh, karena tali
yang lain mengirisnya dari rambutku sehingga aku terpaksa turun.
Dengan melotot sedikit kepada anak yang memegang tali layang-
layang itu aku melanjutkan perjalananku. Tapi sepeda tidak kunaiki
lagi.

Jalan yang pendek memang tidak selamanya jalan yang
mudah, pikirku. Kualami sendiri dengan mistik.

Tukang-tukang jualan sayuran dan tukang-tukang loak yang
biasa berderet-deret di tepi gang itu, sudah pada pulang. Sekarang
giliran para penjual pisang goreng, bajigur, bandrek dan Iain-lain.
Mereka sudah mulai benah-benah. Bale-bale tempat pisang goreng
dijajakan, sudah ditutupi dengan daun pisang. Dan di sampingnya,
wajan besi di atas api sudah merupakan sebuah kawah minyak yang
bercericis-cericis suaranya, apabila tusuk besinya membolak-balikkan
pisang-pisang yang berbaju tepung. Ma Ciah dan Bi Unah, dua
kongkiren, sedang giat beraksi, adu cericis. Selain kedua perempuan
itu juga Mang Aman, sudah siap sedia untuk meneruskan perjuangan-
nya sehari-hari yang sudah bertahun-tahun itu dijalankannya.

Sebentar kemudian j^u sudah sampai ke tikungan Kebon
Manggu. Di gang ini pun a® lagf segerombolan anak-anak yang lain.



Achdiat K. Mihardja 61

Tapi di sini aku tidak terganggu oleh mereka itu. Memang mereka
pun tidak sebanyak anak-anak di gang Awiwulung itu. Oleh karena
itu aku bisa mengobrol lagi dalam hatiku.

Ya, pikirku, memang tidak baik putusanku tadi malam itu. Aku
disesatkan setan tadi malam itu, sebab mengapakah aku harus takut
bergaul dengan Rush dan Kartini, padahal bukankah guruku pernah
berkata, bahwa kita boleh bergaul dengan siapa saja, asal kita harus
tetap kuat, jangan sampai tergoda atau tersesat ke jalan yang sesat.
Dan bukankah kata guru pula, bahwa kita sebagai orang Islam diwajib-
kan untuk membawa semua ummat kepada jalan yang baik, sekurang-
kurangnya harus memberi nasihat kepada orang-orang yang telah
tersesat menempuh jalan yang haram seperti Rush dan Kartini itu?
Ya, itu adalah kewajibanku. Mereka harus kuislamkan. Sekurang-
kurangnya harus kuberi nasihat. Sampailah aku ke rumah Rusli.

la menyambut kedatahganku dengan membukakan pintu. la
memakai kimono coklat. Aku masuk sesudah mengunci sepeda. Dan
seperti perasaanku, bahwa sepedaku itu tidak akan dicuri orang,
seperti itulah pula perasaanku, bahwa aku akan berhasil dalam
"mengislamkan kafir modern" itu. Maka dengan kepastian demikian-
lah wajahku berseri-seri menyambut sambutan Rusli itu kembali.

"Silakanlah duduk!" kata Rusli dengan ramah. "Tapi permisi
dulu ya, saya belum mandi. Wah, sekarang saya bisa berkecimpung
di kamar mandi." Sambil tertawa, badan berkimono itu menghilang
ke belakang.

Aku duduk seraya membebaskan mata melihat-lihat keadaan di
dalam serambi muka itu. Sekarang segala-gala sudah beres teratur.
Tidak banyak perkakas rumahnya di serambi itu. Hanya satu stel
kursi, tempat aku duduk, dan sebuah dipan rapat pada dinding dekat
sebelah kiri yang ditilami dengan sehelai kain batik. Selanjutnya
di sudut kanan sebuah meja kecil dengan sebuah kursi makan di
belakangnya, yang bila menilik buku-buku dan tempat tinta yang ada
di atasnya menunjukkan bahwa meja itu dimaksudkan untuk dipakai
sebagai meja tulis. Kesan itu diperkuat pula oleh sebuah kalender
yang kadang-kadang bergelebar-gelebar a^n-alon tertiup angin kecil
bergantung di sebelah kiri dari-mej^ itu^n sebuah rak di sebelah
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kanan yang penuh dengan bukii-buku. Pada dinding bergantung pula
beberapa pigura yang melukiskan potret orang-orang yang tidak
kukenal. Tidak ada lapad-lapad atau gambar Mekah dengan Kaabah
di tengah-tengah seperti yang menghiasi kamarku. Aku berdiri ingin
tabu siapa sebetulnya pigura-pigura itu. Melangkah ke bawah salah-
satunya, kubaca, di bawahnya: Friedrich Engels.

Entahlah, aku tidak tabu siapa Friedrich Engels itu. Seorang
petani Belanda yang kaya raya barangkali, pikirku.

Tidak jauh dari potret itu tergantung sebuah lagi potret seperti
itu, berjanggut kaya raya. Kubaca di bawahnya: Karl Marx. Belum
pernah pula aku mendengar nama tersebut. Mungkin kakek si Rusli,
pikirku berolok-olok sambil tersenyum sendirian.

Dari potret itu aku melangkah ke rak buku dekat meja tulis.
Banyak bukunya, pikirku, tapi buku-buku apa semuanya? Banyak
bahasa Inggris juga. Ingin aku mengetahuinya, tapi dari awalnya
sudah bisa kupastikan, bahwa tentunya tidak ada tentang agama
Islam. Buku-buku kafir semuanya, pikirku.

Tiba-tiba teringat aku kepada ucapan ayah, tatkala aku masih
sekolah dulu. Kata ayah, "San, berhati-hatilah engkau dalam hal
bacaan. Banyak buku-buku yang tak baik kaubaca."

Maksud ayah itu terutama mengenai buku-buku cabul yang biasa
menimbulkan nafsu birahi yang buruk pada orang-orang muda yang
membacanya. Tapi bukan terhadap buku-buku cabul demikian saja
ayah memperingatkan aku itu, melainkan pun juga terhadap buku-
buku tentang agama Kristen yang banyak disebarkan oleh zending
dan missie, yang bisa merusak imanku sebagai ummat Muhammad.

Lebih baik bacalah buku-buku yang mengandung teladan bagi
keselamatan hidupmu dunia-akhirat. Tapi lebih baik lagi, kalau kau
sering membaca Kitab Suci Alquran, terutama surat Yasin pada tiap
malam Jumat."

Demikianlah wejangan ayah. Dan wejangan ayah itu tidak pernah
kulupakan, kalau aku berhadapan dengan buku. Maka sekarang pun
aku sama sekali tidak merasa tertarik oleh buku-buku "kafir" itu
sehingga satu pun tak ada yang kujamah.
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" Wah sayang, Bung," tiba-tiba kudengar Rusli berada di belakang-
ku.

Aku menoleh dari rak buku, kelihatan Rusli menuju kursi seraya
bersin-bersin. Masuk angin rupanya ia. Aku lantas kembali duduk di
atas kursi tadi.

Sangat segar nampaknya Rusli. Hanya hidungnya sedikit
merah. Rambutnya mengkilap karena pomade. Kulit mukanya yang
agak kasar itu sekarang menjadi halus nampaknya karena memakai
"Pj^2eline Snow". Wangi pomade dan Hazeline bercampur dengan
wangi sabun Lux semerbak dari seluruh badannya yang sekarang
memakai piyama yang masih rata seterikanya.

"Sayang," kata Rusli pula, setelah kami duduk, sambil me-
nyingsing ke dalam saputangannya, "sayang tadi malam Saudara
tidak turut nonton. Sungguh bagus film itu! Bukan main! Dari mulai
sampai habis seakan-akan satu kali pun aku tidak mengejapkan mata.
Mataku seperti lengket kepada film itu! "

Aku diam saja, tidak menyahut apa-apa, karena memang tidak
pernah aku merasa tertarik oleh bioskop. Malah sedikit memper-
kutuki "racun agama" itu. Maka ucapan mataku seperti lengket
dari mulut Rusli itu pun, malah hanya menimbulkan asosiasi pikiran
kepada rambutnya saja yang lengket karena tebalnya pomade. Begitu
pula perkataan "sayang" yang diucapkan oleh Rusli itu sama sekali
tidak terasa olehku. Tidak terpikir olehku, kenapa aku harus merasa
sayang, hanya karena tidak menonton bioskop saja.

"Saya kagum melihat kecakapan dan keinajuan manusia! Sampai
sedemikian pandainya mencipta," sambung Rusli. Ia menggulung-
gulung rokok kawung lagi. Maka berhamburanlah kata-kata pujian
dari mulutnya tentang film tersebut. Meloncat-loncat. Mula-mula
tentang pemain-pemainnya, kemudian tentang tekniknya, tentang
pemain-pemainnya lagi, lalu tentang scene-scene yang indah atau yang
penuh ketegangan. Tapi hatiku tetap beku saja. Biarpun begitu, aku
tidak bisa berdiam diri seperti sebuah area dari batu. Entahlah, aku pun
turut mengangguk-angguk atau menggeleng-geleng kepala seraya
lidah berkecak-kecak seperti orang yang heran atau yang kagum.
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Mula-mula aku berbuat demikian itu hanya sekedar untuk meng-
hormati tuan rumah saja. Akan tetapi lama-lama, berkat kecakapan
Rusli bercerita, aku pun mulai tertarik j uga oleh ceritanya itu, sehingga
terjatuhlah seakan-akan suatu pertanyaan dari ujung lidahku, "Bagai-
mana ceritanya?"

Saat itu pula aku merasa menyesal sekali, karena sejurus itu juga
terpikirlah olehku, bahwa dengan pertanyaan tersebut akan terpaksa-
lah aku mendengarkan seluruh lakon yang akan diceritakan oleh Rusli
itu. Padahal maksudku datang ke sana, ialah hendak "mengislamkan"
dia.

Aku buang-buang waktu saja, pikirku. Lebih baik aku mulai saja
dengan pembicaraan tentang agama.

Tapi terlambat. Rusli sudah mulai dengan ceritanya. Dan Rusli
bukan radio, tidak ada knop untuk menyetopnya.

Pandai benar Rusli bercerita, sehingga aku yang mula-mula beku
terhadap film itu, sekarang turut pula tertawa kalau Rusli tertawa, dan
turut membilang "hebat" kalau Rusli menceritakan keindahannya.

Dalam ia bercerita, tak putus-putusnya Rusli merokok. Habis
sebatang menggulung lagi yang lain, dan seterusnya. Sungguh
lokomotif yang rakus ia!

Kepandaian Rusli terutama terletak dalam melukiskan dan
mengupas watak para pelakunya dan dalam mengemukakan perkara
kecil-kecil yang muskil, tapi yang sebetulnya merupakan cetusan-
cetusan jiwa yang meletus ke luar dari "kesadaran bawah" (seperti
menurut istilah Rusli) dari para pelakunya. Aku merasa tertarik oleh
cara Rusli mengupas demikian itu.

Tapi dalam pada itu aku tetap meruncingkan pula telingaku
untuk maksud kunjunganku itu. Seperti kucing yang sabar me-
nunggu-nunggu kesempatan untuk menyergap tikus yang sedang
diintainya, demikianlah agaknya aku menunggu-nunggu kesempatan
untuk memindahkan wesel, supaya pembicaraan berbelok ke rel lain,
ke rel agama.

Alhamdulillah, setelah hampir jemu aku mendengarkan, maka
kesempatan itu datanglah^Tapi persis ketika Rusli sudah tamat
menceritakan film itu.
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"Aku betul-betul kagum," kata Rusli menutup ceritanya yang
persis habis bersama dengan rokok kesekian batang yang dimatikan-
nya puntungnya di atas tempat abu. "Manusia itu nyata sangat pandai.
Sampai sedemikian tenaga khayal dan pikirannya untuk mencipta
sesuatu. Itu hanya baru berupa film. Tapi cobalah pikirkan, betapa
hebatnya ciptaan-ciptaannya seperti kapal terbang, radio, listrik, dan
Iain-lain."

Ha! pikirku, setengah bersorak dalam hati. Inilah kesempatan
yang tiba.

Keluarlah kata-kata dari mulutku sebagai pembukaan untuk
memukul Rusli dengan agama.

"Ya," kataku sambil menggeser kursiku lebih dekat kepada Rusli,
"tapi apa artinya kepandaian manusia itu, bila dibandingkan dengan
kepandaian Tuhan yang menciptanya."

Dengan tak kusangka-sangka, Rusli tidak menjawab, hanya
tersenyum-senyum saja, sambil menggulung-gulung lagi sebatang
rokok baru. Mukanya tetap tenang.

Beberapa jurus kemudian, barulah ia berkata lagi, tapi seolah-
olah tak acuh akan perkataan barusan itu. Ujarnya, "Dan saya yakin,
bahwa pada suatu saat, entah sepuluh tahun lagi, entah seratus tahun
•lagi, entah seribu, dan pengetahuan manusia itu akan sedemikian
majunya, sehingga ia akan sanggup menghidupkan kembali orang-
orang yang sudah mati."

Astagfirullah, dia mengaco! pikirku.
"Ucapan gila barangkali dalam telinga Saudara, bukan? Tapi

segila itu sebetulnya tidak! Kita pikirkan saja begini: seratus atau dua
ratus tahun yang lalu, tidak ada seorang pun yang mengira, bahwa
di dalam udara yang tidak terlihat ini (tangannya menggapai-gapai)
ada listrik, yang kemudian—berkat kepandaian seorang otak besar,
yaitu Edison yang termasyhur itu—bisa diambil dari udara ini lantas
digunakan untuk keperluan manusia. Ini suatu bukti, bahwa apa yang
tidak bisa dilihat itu, belum berarti tidak ada. Dan berpegang kepada
kenyataan ini, kita lanjutkan pikiran kita, bahwa dalam udara yang
tidak terlihat ini, mungkin masih banyak^gi hal-hal yang pada saat
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ini belum diketahui orang, tapi sekali kelak akan ketemu juga seperti
listrik pada puluhan tahun yang lalu itu."

Rusli berhenti sebentar, menyingsring lagi ke dalam saputangan-
nya. Rupanya membikin waktu untuk berpikir dulu? Sambungnya,
"Jadi, niLingkin sekali dalam udara atau disebut juga 'ether ini, masih
banyak unsur-unsur yang belum diketahui oleh orang (berhenti lagi
sebentar). O ya, sebetulnya saya harus mulai dengan menyatakan,
bahwa segala apa yang ada di dunia ini mengalami sesuatu proses
kimia. Segala perubahan itu sebenarnya berarti perubahan kimia,
berarti berlakunya proses kimia."

Aku sebetulnya tidak mengerti, tapi kubiarkan saja dulu Rusli
bicara terus, katanya, "Juga manusia adalah sesuatu benda yang
terdiri dari bermacam-macam unsur kimia, yang dengan sendirinya
mengalami juga proses kimia. Dengan menggunakan ilmu kimia
atau ilmu pisah kita akan bisa mengetahui semua bagian-bagian
atau unsur-unsur yang menjadikan seorang manusia itu. Pada saat
sekarang manusia belum sampai kepada pengetahuannya untuk
mengetahui benar-benar, apakah sebetulnya nyawa itu. Kita baru
bisa mengatakan, bahwa nyawa itu sangat halus. Dari unsur-unsur
apa terjadinya nyawa itu? Tentu dari unsur-unsur yang sangat halus
pula yang demikian halusnya, sehingga pada saat sekarang belum ada
sesuatu alat bikinan manusia yang bisa memotretnya atau melihatnya
seperti dengan sebuah mikroskop. Akan tetapi tidak mungkinkah
bahwa sekali kelak manusia itu akan bisa juga membikin sesuatu
alat yang bisa digunakan untuk memeriksa dan mengetahui benar-
benar tentang keadaan dan hakikat nyawa itu? Tahu akan unsur-
unsurnya dan bagaimana proses kimianya dan sebagainya? Nah,
tidak mungkinkah pula, bahwa manusia itu sekali kelak akan bisa
menemui unsur-unsur yang belum ditemuinya di udara sekarang ini,
unsur-unsur mana akan ternyata bisa kita ambil dan gunakan untuk
membikin nyawa manusia?"

"Hahaha! Hahaha!" Tiba-tiba terbahak-bahak aku tertawa. Entah-

lah, aku yang selama itu diam saja, tiba-tiba karena kalimat Rusli yang
penghabisan ini menjadi cefusan ketawa yang hebat.
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Tapi Rusli nampaknya tenang saja walaupim ia turut tertawa
juga, tapi tentu saja bukan mentertawakan kalimatnya barusan
itu.

"Saudara ketawa," kata Rusli dengan mata yang riang tapi
bercampur sedikit heran, "tapi kita jangan lupa, bahwa juga Pasteur,
Stevenson, Wright, Edison dan Iain-lain raksasa-raksasa ahli pikir
dan ahli ilmu pengetahuan yang besar-besar itu, dalam hidupnya itu
mula-mula ditertawakan orang juga, tapi kemudian ternyata, bahwa
dunia dan kemanusiaan lebih berhutang budi kepada mereka daripada
kepada orang-orang yang menertawakan itu."

"Saya tertawa," jawabku, "oleh karena bagiku manusia yang
berangan-angan mau membikin nyawa, adalah orang yang miring
otaknya, kemasukan setan. Dan sebetulnya bukan harus tertawa saya
tadi itu, melainkan harus menangis. Orang macam begitu itu adalah
orang yang kufur, yang murtad, yang durhaka, karena mau menyamai
Tuhan Maha Pencipta."

"Ah, mengapa Saudara berkata begitu? Itu pikiran kolot. Tuhan
tidak ada, Saudara!"

A'udzubillah! seperti geledek ucapan Rusli itu menyambar
kepalaku. Perkataan "kolot" terasa seperti batu berdentar kepada
batu kepalaku. Aku merasa sangat tersinggung dalam harga diriku.
Akan tetapi itu tidak seberapa, kalau dibandingkan dengan perasaan
keagamaan yang sangat tertusuk.

Beberapa jurus aku tidak bisa mengucapkan apa-apa. Bukan
saja karena terlalu tercengang oleh ucapan Rusli yang tak kusangka-
sangka itu, melainkan juga oleh karena aku mesti menahan amarah-
ku. Sesak rasa dadaku, serasa dibakar dalamnya tiada hawa.

Gila dial Kafir dial Murtad dial pikirku. Hampir-hampir keluar
kata-kata pikiran itu.

Marah benar aku dalam hati, beberapa jurus aku memberengut
saja. Tanganku kaku menggeserkan tempat abu.

Tapi lama-lama insyaflah aku, bahwa dengan marah-marah aku
tidak akan bisa mencapai maksudku. Dan memang tidak baik aku,
sebagai seorang tamu, marah kepada tuan rumah. Begitulah suara
pikiran, tapi suara nafsu masih berteriak-teriak juga, dan pertempuran
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antara pikiran dan hafsu amarah itu rupanya terbayang pada mukaku
dan kelihatan oleh Rusli, sehingga berkatalah Rusli dengan suara
yang mengandung sesal, "O maaf Saudara, bukan sekali-kali maksud
saya untuk menyinggung hati Saudara, apalagi menyinggung keper-
cayaan Saudara; sekali-kali itu bukanlah maksud saya."

Merendah sekali suara Rusli itu, seperti matahari yang dalam
pada itu sudah merendah pula hendak terbenam di belakang gunung.
Entahlah, barangkali agar menenteramkan hatiku, bangkitlah ia
minta permisi hendak ke belakang dulu. Pergilah ia.

Terdengar benar olehku bahwa Rusli sungguh-sungguh me-
nyesal hatinya, sehingga perkataannya tadi itu bisa kupandang
sebagai suatu kekhilafan lidah yang tidak diinsyafi benar olehnya.
Maka kemarahanku pun menjadi reda sedikit.

Sebentar kemudian Rusli kembali lagi dari belakang dengan dua
gelas berisi air teh dalam kedua belah tangannya, yang ditaruhnya di
atas meja, satu untuk dia dan satu lagi untukku.

"Mari minum. Bung," ujarnya dengan ramah seraya mendahului
menyeropot airnya. "Masa kita ngobrol seperti di tanah Arab, eh di
gurun pasir saja. Tapi yah, begitulah nasib orang bujangan. Maaf
saja Bung, hanya teh melulu."

"Ah tidak mengapa," sahutku, menyeruput pula airku.
Setelah beberapa kali kami meneguk air masing-masing, Rusli

mengulang lagi minta maaf, "Jadi sekali lagi, Saudara, janganlah
Saudara sampai salah paham."

Rupanya Rusli ingin melanjutkan pembicaraan kami tentang
agama itu, sebab kalau tidak, mengapa tidak meloncat kepada soal lain,
sedang dia tabu, bahwa sedikit banyaknya aku merasa tersinggung
hatiku. Atau mungkin juga karena ia merasa terlalu menyesal akan
ucapannya tadi itu, sehingga tidak cukuplah ia minta maaf dengan
sekali saja.

"Ah, tidak mengapa, Saudara, saya pun tidak marah, mengapa
Saudara harus minta maaf? Saya tadi hanya merasa agak heran,
karena sesungguhnya tidak masuk di hati saya, bagaimana mungkin
orang seperti Saudara, yan^saya kenal dari kecil sebagai keturunan
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orang-orang muslimin, sampai bisa menjadi seorang kafir yang tidak
percaya lagi kepada adanya Tuhan. Saya heran, sebab tidakkah itu
suatu penghianatan terhadap agama leluhur sendiri?"

Rusli tersenyum. Katanya, "Ya; kafir! Atau dengan kata asing
disebut juga atheis. Memang banyak sekarang orang-orang atheis.
Tidak percaya lagi kepada Tuhan atau agama."

Tenang saja Rusli berkata demikian itu. Rupanya sering ia ber-
debat tentang agama dengan orang-orang lain yang dijumpainya di
dalam hidupnya yang penuh pengalaman itu.

Ia tersenyum saja, seolah-olah perkataan seperti yang kuucapkan
itu bukan sekali itu didengarnya.

Senyuman yang samar-samar itu disertai dengan pandangan mata
yang mengerling ke dalam wajahku, membikin aku agak gelisah.

"Bagaimana? Enak tehnya? Tidak terlalu pahit?" katanya
menentang.

"Tidak."

"Barangkali mau pakai gula?"
"Tidak. Cukup begini saja."
Diputar-putarnya rokoknya di antara bibirnya. Ditariknya

hisapan dua kali. Asap berkepul-kepul. Meludah-ludah kecil, mem-
buang potongan-potongan tembakau yang melengket pada bibirnya.

Sikap Rusli yang tenang dan senyuman yang samar-samar itu
malah membikin aku menjadi gelisah dan jengkel. Maka kataku, "Bagi
saya, orang-orang yang tidak percaya kepada Tuhan dan agama itu,
tak ada bedanya dengan binatang."

Tersenyum lagi dia. Aku agak ragu-ragu, tapi melanjutkan. "Bagi
saya, manusia itu ialah makhluk yang percaya kepada Tuhan. Karena
itulah, maka manusia yang tidak percaya kepada Tuhan berarti sama
dengan hewan."

"Ha! Itu bagus! Saudara bisa berpikir rasional, berpikir secara
logis: a = b, b = c, a = c. Kenapa tidak konsekwen berpikir rasional?
(berhenti sebentar.) O ya, pernah Saudara memikirkan lebih dalam
lagi tentang perbedaan antara manusia dengan hewan itu, selain
daripada perbedaan yang berupa ada dai^idak adanya kepercayaan
kepada Tuhan?" - ^
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Aku berpikir. Rusli memandang dengan mata yang tajam ke
dalam wajahku. Terasa tajamnya.

"Ya, tentu ada lagi perbedaannya."
''Ha, bagus itu! Jadi rupanya Saudara pun pernah memikirkan

soal itu. Apa lagi perbedaan itu?"
"Akal dan pikiran," sahutku.
"Ha! Benar itu! Begitulah juga kata agama, bukan?" Aku meng-

angguk.
"Marilah kita turutkan lagi jalan pikiran Saudara yang algebrais*^

tadi itu. Manusia itu adalah makhluk yang berpikir. Hewan tidak
berpikir. Karena itu, manusia yang tidak berpikir adalah sama dengan
hewan. Begitulah, bukan?"

Aku mengangguk dengan mengira-ngirakan, bahwa Rusli belum
habis bicaranya.

"Jadi dengan sendirinya, makin banyak dan makin cerdas orang
berpikir, makin jauh jaraknya daripada hewan. Tegasnya, makin
tinggi ia derajatnya sebagai makhluk. Bukan begitu?"

Aku mengangguk lagi. Tapi dengan agak ragu-ragu.
"Tapi barangkali masih ada lagi yang Saudara anggap sebagai

anasir yang membedakan manusia dari hewan?"
Aku berpikir lagi, mencari.
"Tentu susunan tubuhnya," sahutku, "manusia bertangan, ber-

kaki."

Rusli tersenyum. Kakinya yang kiri bergoyang-goyang di atas
yang kanan.

"Tidak ada lagi? Coba pikir-pikir lagi."
Tapi dengan tidak memberi kesempatan kepadaku untuk ber

pikir, sambungnya, "Saudara lupa yang paling penting, yaitu bahwa
manusia itu adalah makhluk yang mengandung perasaan perike-
manusiaan dan pertimbangan susila, atau geweten*\ kalau kata orang
Belanda. Sifat-sifat inilah yang paling penting di samping akal pikiran
tadi itu. Manusia yang paling tinggi akal pikirannya dan yang paling
dalam perasaan peri kemanusiaan dan pertimbangan susilanya atau

*) Secara aljabar. h
**) Had Nurani.
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geweten-nya itu, maka dialah manusia yang paling tinggi derajatnya.
Coba renungkanlah hal-hal ini dengan seksama oleh Saudara.
Saudara lihat, bahwa soal perbedaan manusia dengan hewan saja,
sudah begitu banyak segi dan coraknya. Belum lagi kita percakapkan
perbedaan-perbedaan antara manusia dengan manusia, atau bangsa
dengan bangsa, agama dengan agama, ideologi dengan ideologi, dan
sebagainya. Belum pula kita pikirkan dan selidiki perbandingan-
perbandingan kekuatan antara satu golongan dengan lain golongan,
satu klas dengan lain klas, seluk-beluk masyarakat, seluk-beluk
ekonomi, politik .... Wah, terlalu banyak untuk disebutkan satu per
satu. Sesungguhnya, Saudara, hidup ini adalah suatu gudang yang
mahabesar, yang sarat dengan bermacam-macam soal yang minta
diselesaikan. Kebenaran dan kesempurnaan tersembunyi di dalam
timbunan soal-soal itu, seperti berlian dalam timbunan rumput dan
sampah yang berbukit-bukit besarnya. Dan alat yang terpenting
yang ada pada manusia untuk menguakkan tumpukan soal-soal itu
agar terdapat kebenaran, adalah pikiran tadi itu. Pernahkah Saudara
turut memikirkan soal-soal hidup yang sebanyak itu?"

Sambil bertanya demikian, matanya terasa lagi menancap tajam
di atas kepalaku.

"Tidak," sahutku, menggelengkan kepala.
"Padahal alangkah banyak soal-soal hidup itu, bukan? Dan agama

hanyalah salah satu dari bentuk-bentuk kehidupan yang banyak itu,
yang masing-masingnya mempunyai soal-soalnya sendiri yang sama-
sama minta dikupas dan diselesaikan oleh kita. Barangkali Saudara
belum pernah juga memikirkan, kenapa misalnya negara-negara
yang beragama Kristen pada zaman sekarang lebih maju daripada
negara-negara atau bangsa-bangsa yang memeluk agama Islam?
Kenapa dulu Islam maju, sekarang tidak? Kenapa agama-agama itu
timbulnya di Asia? Kenapa di dunia ini ada bermacam-macam agama?
Kenapa tidak cukup satu agama saja? Padahal tiap agama mengakukan
dirinya untuk segenap manusia? Kenapa perbedaan-perbedaan agama
itu sangat banyak, dan kadang-kadang malah bertentangan, seperti
antara agama Islam dan Hindu. Agama, Hindu memandang sapi
sebagai binatang yang suci, sedang'bagv.,umat Islam binatang itu

illil
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sangat enak untuk dibikin gulai. Agama Kristen tidak mengharam-
kan babi, tapi agama Islam mengharamkannya. Kenapa begitu?
Kenapa agama Hindu yang memuja sapi sebagai suatu binatang yang
suci sampai bisa mempunyai kasta manusia yang ditindas dan dihina
seperti kasta-kasta paria dan kasta sudra oleh kasta-kasta lainnya?
Selanjutnya, apakah tidak ada dasar-dasar yang sama pada pelbagai
macam agama itu?"

Rusli diam sebentar, seolah-olah capek ia meluncurkan pertanya-
an-pertanyaan itu, atau mungkin juga karena ia mau memberi waktu
kepadaku untuk meresapkan apa yang dikatakannya itu.

Tapi sebentar kemudian meluncurlah lagi kata-katanya seperti
anak-anak panah dari busurnya. Pertanyaan pula.

"Sudah terpikirkan oleh Saudara, mengapa misalnya dunia dan
kehidupan ini selalu kacau saja, padahal agama sudah beribu-ribu
tahun dipeluk manusia? Mengapa ketidakadilan dan kelaliman malah
sekarang makin merajalela saja? Ingatlah kepada imperialisme dan
bahaya fascisme yang menyeringai hendak menyergap kemanusiaan.
Sesungguhnya, Saudara, sebagai kataku tadi, hidup di dunia ini adalah
laksana sebuah gudang yang maha besar, yang penuh dengan 1001
macam seal yang minta diselesaikan oleh kita. Dan pada hematku,
tiap orang yang betul-betul insyaf akan tugas kewajibannya sebagai
suatu makhluk yang hidup di dunia ini akan sungguh-sungguh
mengutamakan dulu soal-soal hidup indah daripada soal-soal lain,
yang berada di luar daerah hidup kita di dunia yang nyata ini. Ia
akan merasa turut bertanggung jawab akan keselamatan seluruh
kehidupan semua umat manusia yang sama-sama hidup di kolong
langit ini. Ia akan turut memecahkan soal-soal hidup tadi menurut
kecakapan atau kepandaiannya. Ia insyaf, bahwa tiap soal yang sudah
dipecahkan membawa kita lebih dekat kepada kebenaran, yang berarti
juga kesempurnaan hidup yang sejati. Pernahkah soal-soal hidup itu
menjadi pikiran Saudara?"

Untuk kesekiar^ kalinya aku menggelengkan lagi kepalaku.
Banyak lagi Rusli mengemukakan soal-soal yang ditanyakan-

nya kepadaku. Malah ditarwakannya juga, apakah aku sudah pernah
menyelidiki dan m^rnpelajft "pblitik- agama"^ dijalankan oleh
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pemerintah kolonial asing yang beragama Kristen terhadap bangsa
kita yang beragama Islam?

Entahlah, mungkin karena Rusli begitu banyak bertanya-tanya,
yang semuanya bar us kujawab dengan menggelengkan kepala, maka
pada akhirnya timbullah semacam perasaan kurang harga diriku
terhadap dia. Maka sikapku pun tiada lain daripada hanya mendengar-
kan saja segala uraian Rusli itu.

Akan tetapi, biarpun begitu, aku tidak selamanya menyetujui
segala uraiannya. Apalagi ketika Rusli menguraikan bahwa agama
dan Tuhan itu adalah ciptaan manusia sendiri, .basil atau akibat
dari sesuatu keadaan masyarakat dan'susunan ekonomi pada suatu
zaman.

Hatiku berontak, ketika Rusli menguraikan bal itu, tapi entablab,
aku tidak mau mendebatnya, seakan-akan sudab ada prasangka
padaku, babwa jika pun aku mendebatnya, Rusli tob sudab bersedia
dengan jawabannya. Pun juga, oleb karena berkali-kali Rusli me-
negaskan, babwa "kita barus pandai meneropong soal-soal bidup itu
dengan akal dan pikiran yang bebas lepas. Pikiran dan penglibatan
kita tidak boleb dikaburkan oleb fanatisme atau dogma. Apalagi oleb
perasaan takut yang bukan-bukan."

TUOUH

Sampai di rumab, aku terus bergegas ke kamar mandi. Bunyi
tabub telab mengbilang, ketika aku masib mendayung di jalan Raden
Dewi.

"Dari mana, San?" tanya bibi, keluar dari kamar mandi, seraya
menciprat-cipratkan air dari muka dan lengannya.

"Dari rumab teman, Bi," sabutku, mengbilang ke pintu kamar
mandi.

Allabu Akbar! Allabu Akbar! Hayya alalfalab! Hayya alalfalab!
Mendayu-dayu suara orang berazan di langgar yang tak jaub

letaknya dari rumabku.
Tak lama kemudian aku pun berazan pula. Bergemalab seolab-

olab suara orang di langgar itu ke dala^, kamarku. Langgam dan
irama Arab membawa aku ke alam su<ci.

m
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Akan tetapi tak lama kemudian aku sudah seperti kemarin lagi.
Diganggu oleh bermacam-macam pikiran. Tak sanggup memusatkan
pikiran dan seluruh jiwa ke hadirat Ilahi. Mendenging-denging lagi
suara Rusli yang mengatakan, bahwa kita harus pandai meneropong
soal-soal hidup ini dengan pikiran yang bebas lepas, dengan pikiran
dan penglihatan yang tidak boleh dibikin kabur oleh fanatisme dan
dogma.

Dalam aku bersujud, terbayang-bayanglah wajah Rusli, yang di
balik keramahannya itu sebetulnya ada menaruh celaan yang terasa
sekali olehku, seakan-akan matanya yang tajam itu melihat sampai ke
dasar hatiku. Celaan inilah yang sangat mengganggu hatiku, celaan
yang mungkin hanya ada dalam perasaan dan khayalku belaka. Tapi ah,
apa bedanya? Yang penting ialah terasa atau tidaknya olehku sendiri.
Mencela ia (atau terasa olehku ia mencela), "Dalam kefanatikanmu
kail sudah terbelenggu oleh dogma yang tidak memungkinkan kau
melihat dunia dan hidup belakang dari pelbagai sudut, dari pelbagai
segi. Dalam kefanatikan demikian, kau tidak lepas dari perbuatan
atau sikap dan anggapan-anggapan yang tidak adil terhadap sesama
makhluk. Padahal engkau menepuk-nepuk dada seolah-olah engkau
manusia utama, dan orang-orang lain yang tidak sependirian dengan
engkau adalah murtad dan kafir."

Allahu Akbar!

Selesai rukuk kedua. Aku berdiri lagi. Kukernyitkan keningku.
Mata kupejamkan erat-erat. Tapi payah, sampai tutup rukuk peng-
habisan, kepala dan dadaku ramai terus.

Sunggub besar pengaruh percakapan dengan Rusli itu kepada
keadaan jiwaku sekarang. Aku pun merasa malu sedikit akan diriku
sendiri. Malu, karena aku selalu terdesak dalam perdebatan dengan
dia itu. Malu pula akan angan-angan semula untuk "mengislamkan"
Rusli, oleh karena ternyata, bahwa pekerjaan itu mengatasi tenagaku.
Sungguh malu aku, biarpun bercampur jengkel, ketika Rusli berkata,
bahwa aku harus banyak bergaul dengan orang-orang macam dia,
banyak bercakap-cakap dan bertukar pikiran tentang bermacam-
macam soal hidup.
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Nasihat demikian hanya bisa diucapkan oleh seorang yang
menganggap dirinya lebih tinggi daripadaku. Tapi ya, biarpun
menjengkelkan, diam-diam harus kuakui jiiga, bahwa Rusli itu,
memang ternyata lebih banyak pengalaman dan pengetahuannya ten-
tang soal-soal hidup daripadaku, bahkan pun juga ten tang soal-soal
agama, yang dipandangnya hanya salah satu daripada bentuk-bentuk
kehidupan yang banyak ragamnya itu.

Bagiku," begitulah katanya tadi, "bukanlah agama meliputi
hidup, inelainkan hidup meliputi agama, seperti pula halnya hidup
meliputi politik, meliputi ekonomi, sosial dan sebagainya. Hendaknya
paridangan saya ini, Saudara renungkan benar tidaknya." Begitulah
katanya tadi.

Dalam pada itu aku sudah bertekun sambil bersila di atas

pelapikan, mencoba lagi memusatkan seluruh jiwa robani ke
hadirat Yang Esa. Aku bertawaduh. Seperti biasa kututupi seluruh
panca—indera, sedang lidah kulipatkan, seakan-akan kata hati bisa
bungkem juga dengan akal begitu. Demikian pula mata kupejamkan
erat-erat, seakan-akan mata khayalku akan* menjadi buta juga
karenanya.

Akan tetapi segala usaha itu sia-sia belaka. Laksana burung yang
tidak mau diikat dalam sesuatu kurungan, pikiranku pUn selalu sudah
melayang-layang lagi terbang menurutkan kehendak hati.

Dur! Dur! Dur! Torok-tok! Dur!

Tabuh di langgar membunyikan Isa. Aku berdiri lagi.
Allah u Akbar!

Keras aku mengucapkan nama Tuhan itu pada tiap kali aku
berubah sikap. Keras-keras, supaya bisa mengatasi suara hati dan
pikiran. Keras-keras pula nama Tuhan itu kuucapkan dalam hati.
Tapi tak lama kemudian melantur-lantur lagi pikiran itu. Sekarang
malah makin simpang siur, makin kacau rasanya.

Malam kemarin dulu aku masih bisa sampai kepada suatu
kepuasan hati dan kepada suatu harapan. Tapi sekarang?

Kepuasan telah berganti dengan kehampaan, dan harapan telah
berubah menjadi kekecewaan.

AtkieiiS
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Kadang-kadang dunia serasa akan berubah bagiku. Seakan-akan
Rusli telah memberi sesuatu kaca mata yang lain kepadaku untuk
meninjau dunia dengan cara lain.

Perasaan hampa dan gelisah itu menemani aku terus sampai ke
meja makan.

"Kemarin kau makan sedikit, sekarang pun sedikit juga, ada apa
gerangan, Nak? Sakitkah engkau?"

"Ah, tidak, Bi," sahutku singkat, dengan maksud seperti-biasa
terkandung dalam jawaban semacam itu.

"Tapi lesu amat nampakmu. Nanti bibi bikinkan sambel tomat
dulu untukmu, supaya timbul lagi nafsu makanmu."

"Tidak usah, Bi!" Tapi dalam pada itu bibi sudah berseru-seru,
"Minah! Minah! Bikin sambel tomat!"

Seperti kemarin, malam setelah makan aku terus saja masuk
kamar, lantas berbaring di atas tempat tidur. Dan seperti kemarin
pula aku segeralah hanyut lagi dalam arus ngelamun.

Kata Rusli tadi, "Agama dan Tuhan adalah bikinan manusia.
Akibat dari sesuatu keadaan masyarakat dan susunan ekonomi pada
sesuatu zaman yang tidak sempurna. Dari mulai ada, manusia itu
sudah harus berhadapan dengan alam. la harus hidup dari alam, dari
tanam-tanaman yang tidak tumbuh di atas tanah, dari ikan yang hidup
di dalam air, dari burung-burung yang beterbangan di udara, pendek
kata dari segala apa yang ada di dalam alam. Dalam berkelana mencari
makanan-makanan itu, ia sering ditimpa hujan yang lebat, ditimpa
banjir yang dahsyat, kadang-kadang gunung meletus memuntah-
kan api dan lahar, menyebarkan maut, membasmi ke kiri ke kanan.
Di tepi laut, ia melihat ombak bergulung-gulung, memukul-mukul,
memecah di pantai. Semua itu hebat, dashyat. Dan manusia merasa
kecil menghadapinya. Maka, pikirnya, semua ini bukan pekerjaan
manusia, tapi mesti pekerjaan sesuatu makhluk yang lebih berkuasa
daripada manusia. Maka dibikinnyalah dengan khayalnya makhluk-
makhluk yang berkuasa itu, seperti setan, dewa-dewa, mambang, dan
Iain-lain. Dan dengan demikian timbullah kepercayaan kepada dewa-
dewa, setan-setan, dan lain<^ain itu."
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Terasa olehku, bahwa aku tidak boleh membenarkan pikiran
Rusli itu, tapi terasa pula olehku, bahwa sementara ini tak ada
alasan-alasan yang kuat padaku untuk membuktikan, bahwa pikiran-
pikirannya itu salah. Tapi biar bagaimanapun juga, yang jelas dan
nyata sekarang, ialah bahwa seal itu sudah menjadi seal juga bagiku,
yang sebelum itu tidak pernah menjadi masalah pikiran padaku.

Dalam berpikir-pikir begitu, dengan tak sadar aku telah me-
nyusukkan tanganku ke bawah bantal, mengambil tasbih yang baru
saja kususukkan ke bawahnya. Dan dengan otomatis pula, jari-jariku
sudah memetiknya. Semua itu seakan-akan sesuatu tenaga gaib
menyuruh aku berzikir dalam hati menghadap, lagi ke hadirat Tuhan.
Tapi secepat tasbih berlerai-lerai di antara jari-jariku, secepat itu pula
aku terus berpikir-pikir.

Masih kelihatan olehku, betapa pastinya seolah-olah keyakinan
Rusli yang terlihat dari caranya ia berkata.

"Dalam benua-benua yang tidak begitu hebat alamnya," begitu
keterangan Rusli tadi, "seperti di tanah-tanah yang banyak serta
luas-luas padang pasirnya, di mana manusia hanya menghadapi ke-
tenangan dan kesunyian lautan pasir dengan bulannya yang terang-
benderang dan bintang-bintangnya yang bertaburan di langit yang
tiada melakukan pekerjaan lain daripada hanya berkedip-kedip saja
sepanjang malam, di sana, di daerah-daerah yang tenang-tenteram
demikian itu alamnya, manusia tidak membutuhkan dewa-dewa
yang banyak jumlahnya, seperti dewa api, dewa kawah, dewa hujan,
dewa gunung, dewa laut dan sebagainya. Cukuplah dengan satu saja,
yaitu yang disebutnya Tuhan, Yah we, atau Allah. Timbullah agama
yang mengandung kepercayaan kepada adanya hanya satu Tuhan.
Padahal Tuhan itu—baik namanya Allah, God atau Yah we— untuk
masing-masing manusia berlain-lainan rupanya dan sifat-sifatnya. Itu
bergantung semata-mata kepada pikiran dan khayal masing-masing."

Masih terasa olehku, bahwa hatiku memberontak terhadap
uraian Rusli itu. Malah entahlah apa yang akan terjadi tadi, kalau
Rusli tidak lekas berkata begini. dengan halus dan ramah sekali,
"Tentu saja Saudara Hasan tidak akari membenarkan pendapat saya
itu. Itu saya dapat mengerti dan harg^, dafi memang tak usah Saudara



78 Achdiat K. Mihardja

Hasan menerima segala apa yang saya katakan itu. Dalam hal ini
kita tidak boleh mendesak-desakkan pikiran kita kepada orang lain.
Paling-paling kita hanya boleh mengemukakan pikiran kita sendiri.
Dan kalau pikiran kita itu lantas direnungkan oleh orang lain, kepada
siapa kita mengemukakan pikiran kita itu, maka itu sudah suatu
keuntungan bagi kita. Kalau tidak, tidak boleh pula kita memaksakan-
nya. Sesungguhnya, kita harus selalu bersikap luas, jangan picik,
apalagi dogmatis atau fanatik yang sempit. Kebenaran bukan untuk
dipaksakan, melainkan untuk diyakinkan".

Perkataan-perkataan Rusli itu, yang diucapkannya.dengan amat

tenang sekali, membikin aku tenang kembali. Sesungguhnya harus
kuakui, bahwa Rusli itu adalah orang yang sangat pandai berbicara,
terutama sekali oleh karena rupanya ia berhati-hati benar, supaya
segala apa yang diuraikannya itu jangan sampai menyinggung hati
orang lain. Dan kalau ketahuan bahwa ada ucapannya yang me-
nyinggung hati, maka lekas-lekaslah diperbaikinya dengan kata-kata
yang lembut dan ramah, serta dengan suara yang selamanya tenang,
jauh dari segala perasaan sentimen. Inilah agaknya yang membikin
aku tidak per nab merasa bosan, biarpun tidak selamanya aku setuju
dengan pikiran-pikirannya itu.

Masih terbayang-bayang wajah Rusli yang tenang itu, sambil
tangannya menggulung-gulung rokoknya.

Sambil mengenang-ngenang semua itu, aku berbaring-baring
saja dalam tempat tidurku. Entahlah, sangat lesu rasaku. Tasbih masih
berbelit di antara jari-jariku, tapi tidak berputar lagi. Kupeluk guling,
sedang mataku terpancang ke bawah lemari di sudut kamar. Sepasang
sepatu dan sepasang sandal ̂ buruk berderet di bawahnya, mem-
belakangi aku, seolah-olah benda-benda itu bersembunyi-sembunyi
takut mengganggu aku dalam keasyikan termenung-menung.

"Tak usah juga^Saudara menerimanya," begitulah Rusli selanjut-
nya, "kalau saya berkata, bahwa agama pun adalah suatu hal yang
relatif, seperti demikian pula halnya dengan segala apa yang ada di
dunia ini. Artinya begini, bahwa sekali kelak, yaitu apabila manusia
sudah sampai kepada puncak kemajuannya, di mana ia sudah merasa
sempurna dan senang keadaannya, yaitu apabila segala kebutuhan-

AtkeiiS
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nya lahir-batin sudah bisa terpenuhi semuanya, maka pada saat
itulah manusia tidak akan butuh lagi kepada adanya agama, tidak
perlu lagi la minta-minta tolong kepada sesuatu Tuhan atau Yah we
atau apa saja, oleh karena segala kebutuhannya lahir-batin sudah
bisa terpenuhi di dunia ini. Tak perlu lagi ia kepada pertolongan
sesuatu yang disebutnya 'M aha Pengasih' atau 'Maha Pemurah'
untuk mengangkatnya dari jurang kesengsaraan atau kemiskinan,
karena tidak ada lagi kesengsaraan dan kemiskinan itu. Nah, semua
ini mengandung arti, bahwa agama dan Tuhan itu adalah akibat dari
keadaan hidup manusia yang tidak sempurna, yang penuh dengan
kebutuhan-kebutuhan yang tidak terpenuhi. Berarti pula, bahwa
agama dan Tuhan itu akan tidak ada lagi, apabila hidup manusia
itu sudah sampai kepada tingkatan kesempurnaan, yang bebas dari
segala kemiskinan, bebas dari segala kesengsaraan, bebas dari segala
ketakutan, bebas dari segala ketidakadilan dan tindasan."

Aku merasa gelisah memikirkan segala uraian Rush itu. Apakah
mungkin manusia itu sekali kelak mencapai sesuatu keadaan yang
sempurna itu?

Entahlah, karena berpikir-pikir demikian itu dada dan pikiran
serasa panas. Maka bangkitlah aku. Kulemparkan tasbih, lantas
berjalan-jalan hilir-mudik dalam kamar.

Aku tidak percaya! Tidak boleh percaya! Tentulah saja semua
uraiannya itu diambilnya dari buku-buku bikinan orang-orang yang
murtad, yang kafir! Demikianlah seakan-akan hatiku mencetus
dengan tiba-tiba.

Akan tetapi sekeras-kerasnya hatiku bersuara demikian, suara
lain tersisip-sisip juga menyelinap ke dalam kesadaran seperti
pelembungan-pelembungan air merembes dari bawah ke atas.
Selidikilah dan pelajarilah saja dulu ....

PBLAPAN

Aku tak tahan lagi diam dalam kamarku. Panas rasanya dalam
kamar itu. Padahal malam Bandung cukup sejuk. Kupakai pici, lalu
keluar.
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"Mau ke mana, San?" tanya bibi dari kamarnya, ketika terdengar
olehnya aku membukakan pintu depan dan menguncinya kemudian
dari luar.

"Jalan-jalan dulu Bi, cari hawa. Di dalam amat panas."
Krikil berkerecek di bawah bakiakku memecah kesunyian malam.

Anjing menggonggong sebentar dari halaman tetanggaku, ditingkah
oleh suara laki-laki yang mendehem-dehem dari dalam rumah. Aku
mendehem kembali sebagai pemberian tabu, bahwa akulah yang
berjalan itu.

Di perapatan Pungkur-Pasundan belum sunyi benar. Nyi Icih,
tukang jualan pisang goreng, baru beres-beres hendak pulang.
Lampunya sudah ditiup, dan api dalam tungkunya sudah dicurahi air.
Tukang bajigur masih dikerumuni oleh beberapa orang langganan-
nya. Rupanya karena dingin, beberapa dari mereka duduk merunduk
berselimutkan kain pelekatnya. Dan rupanya mereka itu pedagang-
pedagang kecil basil bumi. Mereka minum-minum seraya ngobrol
tentang barga kentang dan tentang perempuan. Tukang jualan
kacang tanab masib kedip-kedip lampunya. Rupanya ia masib punya
barapan akan lewat delman yang kosong ke sana yang kusirnya suka
jajan.

Tapi yang masib ramai ialab di warung kopi Nyi Ciob. Dari jaub
sudab terdengar tertawa beberapa perempuan yang lebib nyaring lagi
kedengarannya di dalam kesunyian malam. Kata orang, ada penyair
yang menamakan tertawa demikian itu "tertawa berlian". Entab
kenapa disebut berlian, kalau menurut telingaku tertawa demikian
itu lebib memper kepada suara kuda meringkik.

Di bawab sinar lampu yang ditutupi dengan kertas bijau dan
kertas merab, tersembunyi di belakang stoples-stoples yang berisi kue
bolu, goreng sale pisang, tenteng kacang, koya dan Iain-lain, duduklab
beberapa pasang turunan Adam dan Hawa sedang asyik memainkan
prolog untuk sesuatu lakon yang akan membawanya ke alam bebas
antara bumi dan langit. Tiap cubit dan cium dibuntuti oleb tertawa
yang berderai-derai dibikin ekstra nyaring. Nyanyi dan dendang
mendayu-dayu dari mulut perempuan-perempuan yang merokok.

Lewat di sana aku mern^ungkuk-bungkuk saja ke arab Lengkong
Besar. .
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"Ehm! Ehm!" kudengar seorang perempuan mendehemi aku dari
belakang deretan stoples-stoples itu. Aku tak acuh.

"Tidak mampir dulu, kekasihku?" ujar kupu-kupu yang lain. Aku
tetap tak acuh.

"Kenapa intan hatiku itu begitu suram malam ini?" tegur kupu-
kupu satu lagi sambil menonjol ke luar warung kecil itu.

Aku merasa agak takut. Tapi jengkel pula. Langkah kupercepat
sedikit.

"Mampir dulu, dong," kata yang lain pula.
Aku menoleh sebentar. Kulihat muka putih menyeringai sambil

mengisap-isap sigaret. Gigi mas bersinar dari mulutnya.
Lagi korban-korban kapitalisme, pikirku. Artinya sepanjang

pendapat Rusli.
"Ah, berlianku rupanya sudah lupa lagi kepada si kembang

kampung dari gunung ini," kata perempuan yang mula-mula
menegurku tadi itu.

"Tentu saja, mana man berlian berteman batu dari kali," sambung
temannya.

Mereka tertawa-tawa lagi. Aku makin takut, karena tak mustahil
mereka itu mengejar aku. Maka aku pun percepat lagi langkahku.

Aku berjalan terus sampai suara yang tertawa-tawa ramai itu
hanya sayup-sayup saja lagi terdengar di belakangku.

Tiba-tiba persis dekat simpangan ke gang Asmi, terdengarlah di
belakangku seorang-orang yang setengah lari menyusul.

"Tuan! Tuan!" serunya. Suara .seorang perempuan. Aku terkejut
dan setengah takut.

"Tuan! Tunggu dulu!" Suaranya makin mendekat.
Mau apa dia, pikirku setengah lari. Tentu salah seorang kupu-

kupu itu! Tapi mengapa ia ketakutan? ... atau hanya pura-pura saja?
Aku merasa takut. Mau belok ke gang Asmi, lebih takut lagi, sebab
gang itu lebih gelap daripada jalan besar.

Perempuan itu makin cepat jalannya. Ia lari malah. Dan seketika
itu juga ia sudah terdengar terengah-engah hanya semeter lagi
agaknya daripadaku.

"Tuan! Tolong saya!" katanya terkapah-kapah.

'  -
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Sangat ketakutan ia rupanya.
"Serdadu mabuk, Tuan!" Dan dengan perkataan itu ia sudah

berada di sampingku. Berkali-kali ia menoleh ke belakang sambil
terus berjalan menyesuaikan cepatnya dengan langkahku.

"Ada apa?" tanyaku agak cemas bercampur heran.
"Serdadu mabuk, Tuan!"

"Di mana?"

"Di warung kopi itu barusan. Saya lewat di sana, tiba-tiba dari
warung kopi keluar dua orang serdadu Belanda, menyanyi-nyanyi tak
karuan, manggil-manggil saya. Saya lari."

Sambil bercerita itu ia berkali-kali menoleh ke belakang. Dan aku
pun menoleh juga. Tapi setelah dilihatnya, bahwa serdadu-serdadu itu
ternyata tidak terus mengejar dia, maka dia pun agak tenang kembali
nampaknya. Demikian juga aku.

la berjalan terus di sampingku. Dan setelah cukup meminta maaf
kepadaku, karena katanya ia sudah "mengganggu" dan membikin aku
terkejut, maka bungkemlah dia.

Dari perkataannya dan begitu pula dari tindakannya selanjutnya,
harus kuakui, bahwa perempuan itu adalah perempuan yang sopan.
Hanya, kenapa ia berani berjalan malam-malam sendirian? Ia memakai
mantel putih dari flanel, dan kepala serta telinganya ditutupi dengan
sebuah driehoek yang dibikin dari sutra merah yang berkembang-
kembang putih. Kutegasi semuanya itu, apabila kami persis berjalan
di bawah lampu. Biarpun begitu, aku tidak berani menegas-negas
rupanya, hanya di dalam kami berjalan sambil bungkem itu, dalam
hati, aku terus bertanya-tanya, di manakah aku pernah mendengar
suara perempuan itu.

Sayup-sayup teringat olehku, bahwa pernah aku bercakap-cakap
dengan seorahg perempuan yang suaranya persis seperti dia.

Tapi dalam pada itu aku merasa gelisah juga, oleh karena tidak
pernah aku berjalan bersama-sama dengan seorang perempuan
tengah malam yang sunyi senyap seperti itu. Apalagi dengan seorang
perempuan yang sama sekali asing bagiku.

Ketika ada sebuah delman yang lewat, lekaslah aku mengelak
sebentar ke belakang sebat^g pohon di tepi jalan. Takut ada kenalan
di dalamnya. .'i,"
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Tiba-tiba perempuan itu membelah sunyi dengan bertanya,
"Tuan, bolehkah saya turiit jalan bersama Tuan sampai ke rumah?"

"Rumahnya di mana?" Aku elakkan bertanya rumah "Nyonya" atau
rumah "Nona" karena aku tidak tabu, apa dia itu.

"Lengkong Besar 27."
Ha, pikirku, sekarang aku tabu! Hampir-bampir bersorak aku!

Entablab, kenapa seriang itu aku! Maka terjatublab pertanyaan dari
lidabku, "Nyonya 'kan Nyonya Kartini?"

"Ya, ya, betul, Tuan! Tapi, tapi eb, maaf saja, kalau saya tidak
keliru, bukanlab Tuan itu Tuan ... eb Tuan yang sudab saya berkenalan
di rumab Saudara Rusli tempo bari? O ya, ya, saya ingat sekarang,
Tuan 'kan Tuan Hasan, bukan?"

"Betul, 'Nya!"
"Ab, maaf saja, karena malam kurang terang, saya tidak lekas

mengenal Tuan. Dan juga karena Tuan sekarang memakai piyama."
"Ya, begitu juga saya. Maaf saja. Saya pun tidak segera mengenal

Nyonya, karena gelap, dan Nyonya pakai kudungan dan mantel. Dari
mana Nyonya malam-malam begini?"

"Dari gang Yuda."
Maka berceritalab Kartini babwa malam itu ia pergi ke sebuab

pertemuan di rumab Bung Sura, salab seorang kawan "sefabam" di
gang Yuda.

Biarpun Kartini bukan anggota partai mereka, tapi ia sering
diajak oleb Bung Rusli untuk mengbadiri pertemuan-pertemuan
semacam itu. Sebetulnya pertemuan-pertemuan itu biasa saja, tidak
bersifat apa-apa yang kbas. Hanyalab yang mengunjunginya biasanya
orang-orang itu juga, dan soal-soal yang dipercakapkan adalab soal-
soal ideologi politik atau kejadian-kejadian sebari-bari yang pen ting.
Akan tetapi segala-galanya dengan secara mengobrol saja, artinya
tidak secara rapat atau secara kursus. Dengan cara demikian, maka
mereka mengobrolkan ten tang stelsel-stelsel kapitalisme, feodalisme,
sosialisme, komunisme dan Iain-lain.

Rusli biasanya berlaku sebagai pembicara yang terpenting.
Orang suka sekali mendengarkan uraian-uraiannya, karena sangat
jelas dan mudab difabami, juga oleb orang-orang yang tidak begitu

A%UkiB
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terpelajar. Memang, tujuan Rusli pun bukan mengemukakan ke-
pandaian dan pengetahuannya, melainkan semata-mata untuk
memberi penerangan tentang cita-cita politik yang dianutnya. Tidak
pernah ia berlagak-lagak memakai perkataan-perkataan asing. Itulah
maka penerangannya pun sangat jelas seperti gelas. Begitulah kata
Kartini.

"Bagaimana menarik juga semua itu untuk Nyonya?"
"Ah, kenapa Saudara bilang 'Nyonya? Panggil sajalah 'Saudari'."

Sejak Kartini berbicara begitu bebas terhadapku tentang pertemuan-
pertemuan tadi itu, maka aku pun merasa lebih bebas pula. Dan
sekarang ditambah lagi oleh permintaannya, supaya aku memanggil-
nya Saudari saja. Entahlah dalam hati kecilku aku merasa bahagia.

"Menjawab pertanyaan Saudara tadi itu (menoleh sebentar
Kartini kepadaku), pertemuan-pertemuan semacam itu sangat
menarik bagi saya. Banyak saya ambil pelajaran dari obrolan-obrolan
mereka itu. Maka baik sekali kalau Saudara pun suka datang sekali-
sekali mengunjunginya. Sayang tadi saya merasa pening kepala,
sehingga saya minta pulang duluan."

Perempuan istimewa dia, pikirku. Tidak banyak perempuan
yang tertarik oleh soal-soal macam begitu, oleh soal-soal politik. Dan
mengapa ia berani berjalan malam-malam sendirian? Keherananku
itu kunyatakan juga kepadanya.

"Ah saya tidak mau mengganggu mereka (bersemangat), dan
memang suatu pendirian saya juga, bahwa perempuan itu jangan
tergantung kepada kaum laki-laki. Tadi pun ada seorang kawan yang
mau mengantarkan saya ke rumah, tapi saya tolak. Saya bilang, bahwa
sakit saya tidak seberapa dan saya akan naik delman. Tapi sayang,
delman tidak ada. Biasanya kakak saya yang selalu mengantarkan saya
pulang. Tapi tadi ia masih asyik memberi penerangan-penerangan."

"Siapa kakak Saudara itu?"
"Eh, Bung Rusli, itulah kakak saya," sahutnya sedikit tertawa.
Bung Rusli, pikirku agak heran. Rusli bercerita lain tentang diri

Kartini itu. Dan mengapa ia tertawa? Bagaimana sebetulnya pertalian
Kartini dengan Rusli itu. Mula-mula sekali, ketika aku pertama kali
bertemu dengan mereka di inuka loketku. Rusli memperkenalkan
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Kartini itu sebagai adiknya pula. Tapi kemudian di rumahnya Rusli
menceritakan lebih jauh tentang riwayat Kartini itu. Dan ketika itu
tidak dikatakan olehnya, bahwa perempuan itu adiknya.

Kuingat-ingat sebentar percakapan dengan Rusli tentang diri
Kartini itu. Adakah ketika itu dikatakan oleh Rusli bahwa Kartini

itu bukan adiknya? Adakah? Seingatku tidak. Tidakkah mungkin
perempuan itu adik Rusli seayah atau barangkali seibu? Atau mungkin
juga adik tiri? Memang aku tidak mengetahui keluarga Rusli itu
sampai kepada segala seluk-beluknya.

Kami berjalan terus. Bungkem, seperti alam sekeliling kami, tapi
tidak seperti hati dan pikiran. Angin utara meniup.

"Dingin, ya," kata Kartini, sambil menggigil. Tangannya mem-
benar-benar kain kepalanya. Pun aku sekarang merasa dingin. Apalagi
oleh karena aku hanya berpakaian piyama yang tipis saja.

Kartini mengambil saputangan dari saku mantelnya lantas
ditutupkannya lebih rapat lagi. Wangi "Soir de Paris" terhambur,
ketika saputangan itu terayun dari sakunya ke leher. Meresap dari
hidung sampai ke hati. Dan entahlah, ada sesuatu naluri yang agak
terbangkitkan oleh wangi minyak itu. Dan tatkala tangan Kartini
mengayun ke bawah lagi setelah mengikatkan saputangan kepada
lehernya, bersentuhanlah tangan kanan. Sebentar menggeletar
jiwaku seakan ada aliran listrik mengaliri seluruh tubuh.

Rupanya Kartini mau mengucapkan "maaf", tapi perkataannya
itu seakan-akan tercangkol pada lidahnya, karena hanya suara yang
tak tertentu terdengar dari bibirnya.

Kami berjalan terus, sambil bungkem, seolah-olah segan meng-
ganggu kesunyian alam.

Sampai di perapatan Pungkur-Lengkong Besar, kami berbelok
ke kiri menempuh jalan Lengkong Besar. Pun jalan besar ini sudah
tidur. Sekali-sekali kami bertemu dengan tukang gado-gado atau
tukang bandrek yang sudah habis jualannya, pulang. Mereka itu
berdendang-dendang, bersiul-siul, entah karena gembira habis
jualannya, entah supaya jangan terlalu sunyi di jalan, mungkin juga
untuk menghiburkan hatinya, karena rugi dagangnya. Kadang-
kadang berketepuk-ketepuk dari jauh suara kuda delman mendatang



86 Achdiat K. Mihardja

dengan suara bel kecil berkerincing-kerincing di atas kepala kuda
itu. Rodanya yang sudah goyah dan jalan yang tidak begitu rata
menarikan kedua lampunya naik-turun. Aku sudah membungkuk-
bungkuk, dan pada saat delman itu lewat lekaslah aku membuang
muka dan meminggir, pura-pura ada yang kucari.

Tiba-tiba dari tikungan Tuindorp, datanglah sebuah mobil
sedan. Lampunya menyorot besar. Tumpah seluruh cahayanya kepada
kami. Aku serasa ditelanjangi. Dan ketika mau mengambil tikungan-
nya, maka mobil itu terlalu ke pinggir, sehingga dengan menjerit
ketakutan, Kartini meloncat ke pinggir persis jatuh ke hadapanku.
Kakinya terpelecok dan tangannya menggapai-gapai di udara mencari
pegangan. Aduh, pekiknya. Untunglah aku rnasih dapat menyangga
badannya yang hendak jatuh itu, dan seketika itu juga badan yang
lampai itu sudah berada dalam pelukan kedua belah tanganku.

"O maaf, Saudara," kata Kartini sambil lekas berdiri tegak
melepaskan dirinya dari pelukan tanganku itu.

Aku melongo saja, karena peristiwa itu begitu cepat terjadinya,
sehingga seketika itu aku tidak insaf benar tentang apa yang se-
betulnya telah terjadi. Tapi sejurus kemudian kataku patah-patah,
"Eh ..., eh ... sakit, Saudara? Saya ... eh saya ...."

Aku tidak bisa lanjut. Hatiku berdegup tak keruan. Malukah
aku, atau menyesal atau malah cemas, karena aku sudah beradu
kulit dengan seorang perempuan yang bukan muhrim? Entahlah,
belum pernah hatiku berdegup demikian. Belum pernah aku merasa
dihinggapi perasaan yang demikian dengan sehebat itu. Memang
hebat benar pengaruh-pengaruh yang bekerja atas diriku pada malam
itu: kesLinyian malam, harum bedak dan minyak wangi dan selanjutnya
masih terasa benar di ujung jari-jari dan telapak kedua belah tanganku
keempukan buah dada Kartini, ketika dia hendak jatuh telentang ke
dalam pelukanku. Masih terasa pula rambut yang berombak-ombak
dan wangi itu berkisar ke atas daguku, ketika dia dengan kepalanya
bersandar di atas dadaku. Bergeseran pula pipi yang harum dan halus
itu dengan pipiku, ketika ia mau bangkit kembali dari pelukanku.

SesLingguhnya, belum pernah aku mengalami peristiwa yang
sehebat itu. Maka makin keraslah pula hati bertalu-talu, seolah-olah
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ada suara gaib, suara setan yang hendak membawa aku ke jalan yang
jahat.

Tapi tiba-tiba membayanglah wajah ayah di muka mata hatiku.
Tajam matanya mencela aku. Maka dengan tak insaf kuusaplah muka
seraya berbisik dalam hati: astagfirullah aladzim.

Kami berjalan terus dengan tak mengucap apa-apa lagi. Tapi
tak lama kemudian berkatalah pula Kartini sambil menunjuk ke
arah sebuah rumah berkaca yang terang dalamnya, "Nab, itu rumah
saya!"

"O itu?!" sahutku, seakan-akan direnggutkan dari mimpi.
Sebentar kemudian, kami pun sudah sampai ke pintu halamannya

yang segera dibuka oleh Kartini sendiri. Menderit suaranya, karena
sudah tua.

"Mari masuk!"

Aku ragu-ragu. Berdiri saja di luar pagar sambil memegang
pintu yang sudah doyong*^ itu.

"Mari!" kata Kartini pula sambil tersenyum ramah.
"Ah, terima kasih (agak ragu). Sudah terlalu malam. Masuklah

saja Saudara, saya akan menanti di sini sampai Saudara sudah masuk
ke rumah."

"Tidak mampir dulu?"
"Biarlah lain kali saja," jawabku dengan hati yang lebih teguh.
"Baiklah," sahut Kartini sambil menyodorkan tangannya untuk

berjabatan.
Sebentar aku tegak ragu untuk menyambutnya, tapi..., tahu-tahu

aku sudah menggenggam tangan yang halus kuning itu dengan erat.
"Selamat malam dan terima kasih," kata Kartini dengan suara

yang mesra, seraya menarik tangannya dari genggaman tanganku
yang erat itu. Mengangguk sedikit, lalu bergegas ke rumahnya,
sambil berseru-seru, "Mi! Mimi! Buka pintu!"

Lantas mengetuk-ngetuk pada kaca pintu, sambil berseru-seru
terus.

Dari dalam terdengar suara seorang perempuan berseru pula.
"Nyonya....?!"

*) Condong karena sudah tua. . '
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"Ya! Lekas buka pintu!"
Sejurus kemudian, nampaklah si Mimi yang hanya memakai

kutang dan kain sarung yang diikatkan di atas dadanya, bergontai-
gontai dari serambi tengah melangkah ke pintu depan, sambil me-
nyanggulkan rambutnya yang lepas terurai ke atas bahunya. Dengan
menguap, sekali pintu dibukanya.

Kartini melangkah hendak masuk, tapi dengan tak kusangka-
sangka bergegaslah ia kembali ke pagan

"Ada yang saya lupa," katanya sambil menghampiri aku, dan
dengan suara yang setengah berbisik berkatalah ia, "Datanglah
sering-sering ke rumah kakak saya."

"Ke rumah kakak Saudara?!"

"Ah ya, aku lupa saja, ke rumah Bung Rusli! Datanglah sering-
sering ke Sana, saya pun hampir tiap sore datang."

Dan kemudian dengan suara yang makin mdandai kepada bisik
yang mesra, "Kebaikan Saudara akan saya simpan dalam hati saya
seumur hidup. "

Dan sebelum aku sempat memberi jawaban apa-apa, sudah lari ia
ke rumahnya, lalu masuk.

Aku termangu-mangu saja, seperti terpesona, dan baru sadar,
ketika lampu di rumah Kartini padam.

SeMBILAN

Hari Minggu.
Jendela-jendela dan tingkap-tingkap kaca di serambi muka

kubuka -luas-luas. Hawa pagi sejuk, membikin segar segala. Sinar
matahari condong masuk ke dalam melalui jendela dan tingkap-
tingkap. Aku berbaring-baring di atas kursi-kursi, dengan badanku
terpotong dua: dari perut ke kaki enak hangat dalam sinar surya,
dari perut ke atas dalam teduh. Lalat-lalat bermain.-main, melompat-
lompat di atas dan di sekitar kakiku. Enak juga rupanya bermain-
main dalam sinar matahari pagi itu.

Sejak malam Rabu itu, jadi empat hari yang lalu, aku seolah-olah
terombang-ambing di antara riang dan bimbang. Riang aku, apabila



Achdiat K. Mihardja 89

terkenang-kenang kepada Kartini yang sejak malam itu makin
mengikat hatiku saja. Tapi bimbanglah aku, apabila aku teringat-
ingat kepada segala pemandangan dan pendirian Rusli, yang sedikit
banyaknya mempengaruhi juga pikiran dan pendirianku.

Hari Rabu dan Kamis aku tidak masuk kantor. Salahku sendiri
juga. Kenapa dalam malam yang sedingin itu, aku jalan-jalan ke luar
dengan hanya berpakaian piyama yang tipis saja sehingga aku masuk
angin?

Akan tetapi yang membikin aku sakit itu, mungkin juga bukan
karena masuk angin saja, sebab dengan acetosal satu tablet pun masuk
angin itu sudah bisa hilang, melainkan boleh jadi juga ditambah pula
dengan kebimbangan dan kerawanan hati itulah. Sekarang aku lebih
banyak lagi bersunyi-sunyi, mengunci diri dalam kamar, atau bila
di kantor tidak suka lagi bertamu ke meja orang lain untuk
mengobrol.

"Kebaikan budi Saudara akan saya simpan dalam hati saya seumur
hidup," bisiknya dengan mesra. Kuambung rambutnya yang ikal dan
wangi itu. Sesudah itu kubimbing tangannya, kubawa dia ke rumahku.
Kuberikan kepadanya sebuah mukena yang masih baru. Dipakainya.
Aduh, alangkah alimnya nampak mukanya. Persis Rukmini dia!

"Terima kasih, Saudara. Saudara sudah membawa saya ke
jalan yang benar, ke jalan Tuhan." Dan satnbil berkata demikian itu
memandanglah ia ke dalam mukaku dengan penuh rasa bahagia
dan terima kasih. Kucium dia pada keningnya. Tunduk ia ketika
kucium.

"Selamat pagi. Bung!"
Aku bangkit terperanjat. Bukan main terkejutnya aku!
Dan ketika aku menoleh ke tangga, nampaklah Rush sedang ter-

tawa-tawa. Seperti biasa ia sangat rapi dan necis pakaiannya. Tapi
lebihnya dari biasa terletak pada sehelai sapu tangan fantasi dari
sutra merah yang terjepit oleh sebuah pulpen tertusuk pada saku atas
baju gaberdinnya warna abu-abu. Sebuah peniti mas, berbentuk keris
mengkilap, pada dasinya seperti sepatunya pada kakinya.

"Asyik ngelamun. Bung?" tegurnya, §|imbil masuk.
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Aku tidak menjawab, hanya tertawa-tawa saja selaku tiap orang
yang dikejutkan orang lain dalani ngelamun. Malu, seolah-olah orang
lain itu tahu apa yang sedang kulamunkan.

Tapi sementara itu juga kupersilakan Rusli duduk.
"Apa kabar, Bung?" la bertanya sambil menarik sebuah kursi.
"Baik-baik saja," sahutku membenar-benar taplak meja. "Terima

kasih. Sebaliknya, bagaimana keadaan Saudara?"
Aku merasa agak gelisah, karena sebentar raelintas dalam pikir-

ku, bahwa mungkin sekali Rusli sudah tahu tentang apa yang telah
terjadi pada malam Rabu itu.

Rusli nicmbuka percakapannya dongan "fbrmalitcitcn" yang
sudah biasa dilakukan oleh orang-orang yang untuk pertama kali
datang berkunjung ke rumah orang lain.

"Enak benar rumah ini," katanya sambil memutarkan kepalanya
ke kiri, "cat dindingnya creme, enak untuk mata, (ke kanan) jendela-
nya tepat memberi pemandangan yang lapang ke Gunung Tangkuban
Perahu, (ke atas) sayang para-paranya bukan dari eternit, (ke bawah)
tapi wah, tegelnya bagus mengkilap, pabrik Iris punya, (kembali
memandang kepadaku) berapa sewanya?"

"Bibi punya."
"Jadi Saudara tidak usah sewa?"

"Bukan! Saya menumpang pada bibi itu."
"O!" mengangguk-angguk.
Mulailah kami bercakap-cakap tentang soal-soal biasa saja.
Pada akhirnya, sampailah Rusli kepada maksudnya, "Sebetulnya

saya datang ke sini, selain dari ingin tahu rumah Saudara dan sebagai
"contra bezoelc',]\iga mau mengajak Saudara ke rumah saudara Kartini.
Tempo hari 'kan kita sudah berjanji akan datang ke rumahnya. Dan
kemarin dia tanya, kapankah kita berdua mau ke sana. Saya bilang,
besok—jadi hari ini—dengan tidak berunding dulu dengan Saudara.
Tapi mudah-mudahan saja Saudara akan bisa pergi. Bisa? la tentu
akan kecewa kalau hanya saya sendiri yang datang."

Serasa hendak pecah dadaku, karena keriangan mendengar ajakan
Rusli itu. Serasa ingin bersorak-sorak aku, ingin menari-nari ingin



Achdiat K. Mihardja 91

berjingklak-jingklak seperti kanak-kanak. Dan segala keinginanku
itu tentu terbaca pada wajahku oleh Rusli.

"Baik," kataku dengan suara dan sinar mata serupa anak kecil
yang diajak nonton oleh ayahnya. "Kita pergi sekarang?"

"Ya, sekarang! Kemarin saya janjikan kira-kira jam 9 atau
setengah sepuluh akan datang. Lekaslah berpakaian.

"Baik," (bangkit dan berseru) "Minahl Bikinkan kopi untuk
tamu!"

Aku bergegas ke dalam. Seringan bulu ayam rasa badanku, ter-
apung-apung oleh kegembiraan.

"Untukku jangan bikin susah apa-apa, Bung! Kita 'kan akan
segera berangkat."

"Minah! Minahl Kopi tak usah lagi bikin!" kataku dari dalam.
Sebentar kemudian, piyama sudah berganti dengan pantalon, baju

jas, dan dasi. Siul kecil membarengi gerak-gerikku di muka kaca.
Kami berjalan kaki, mengambil jalan Sasakgantung.
Kelesuan yang selama itu menekan jiwaku, sekarang sudah

tidak ada lagi. Segar dan giat gantinya. Dan pikiran yang selama itu
dipusingkan oleh soal-soal yang pernah dikemukakan oleh Rusli,
sekarang agaknya longsor melompong. Soal Tuhan seolah-olah
sudah tidak menjadi soal lagi bagiku. Rasa-rasanya Dia huruf besar
itu sudah terdesak oleh si dia huruf kecil.

Sangat riang aku melangkah. Matahari nampaknya sudah bukan
matahari yang tadi lagi. Rusli pun sudah bukan Rusli yang tadi lagi.
Sudah bukan Rusli si kafir lagi, melainkan Rusli yang akan membawa
aku ke alam bahagia.

Dia ingin aku datang ke rumahnya, bisik hatiku dalam berjalan.
Dan karena rupanya Rusli itu tidak tabu tentang malam Rabu itu,
maka aku pun tidak merasa kaku lagi terhadap dia.

"Ada!" sahut si Mimi, ketika kami sudah sampai di rumah Kartini.
"Nyonya ada di belakang! "

Dan babu montok itu lari ke belakang untuk memberitahu
dengan mengambil jalan di pinggir rumah. Buah pantatnya ter-
longgok-longgok dalam berlari.
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Tapi pada saat itu juga, Kartini sudah menjenguk dari dalam
rumah ke serambi muka.

O, mari! Mari masuk, tegurnya dengan ramah seraya mem-
bukakan pintu. Pintu terbuka, meluncurlah pancaran senyum dan
tawa. Kami berjabatan tangan, dan dengan tidak menunggu diper-
silakan dulu, kulihat Rusli sudah duduk di atas sebuah dipan fauteuil
yang besar model Kero. Aku ditariknya untuk mengambil tempat
di sebelahnya, sedang Kartini kemudian duduk di atas salah sebuah
kursinya dari stelan Kero itu.

Aku sedikit kagum melihat perkakas rumah yang serba modern
dan serba mengkilap itu. Semuanya merupakan stelan satu sama
lainnya. Dan agaknya satu stel pula dengan penghuninya, pikirku.
Stelan fauteuil tempat kami duduk itu ada di bagian kanan dari serambi,
dengan dipan yang kami duduki, rapat pada dinding, sehingga aku dan
Rusli mempunyai pemandangan sepenuhnya kepada seluruh ruangan.
Tempat "strategis", kata Rusli. Rapat pada dinding sebelah kananku,
berdiri sebuah piano. Sedang di sudut dekat pintu kamar depan, ada
sebuah meja teh yang berkaca. Di dalamnya terlihat stelan servis teh
buatan Tsyeko Slowakia, dan di sudut lain lagi sebuah radio Phillips.

Kartini duduk membelakangi pintu yang ke serambi tengah,
berhadap-hadapan dengan kami. la berpakaian piyama dari sutra
yang terdiri dari sebuah blus model kozak yang berwarna hijau
muda dan celana yang warna kopi. Sandalnya dari kulit beranyam
merah putih. Rambutnya yang ikal dibelah dari kiri ke kanan dan
sanggulnya bertonggok lepas di atas tengkuk. Sebagai biasa bibirnya
merah dengan lipstick dan pipinya dengan rouge, tapi tidak berlebih-
lebihan.

"Mari merokok!" (riang tersenyum menyodorkan sebuah selapa
dari perak bakar yang berisi sigaret Mascot dan cerutu. Kemudian
sambil bangkit,) "Kopi susu atau coklat?"

"Saya kopi susu," jawab Rusli.
"Dan Saudara?"

Bertemu pandangannya denganku. Aku tunduk sejenak.
"Saudara?" (Kartini m^ggulangi pertanyaannya tadi; aku gugup.)

"Saudara mau minum apa?"r "
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"Saya eh ... saya coklat kopi ... eh, kopi coklat."
Mendengar itu Rusli tiba-tiba meletus dalam tertawa terbahak-

bahak. Juga Kartini tertawa, terutama karena melihat Rusli tertawa
dengan mulut ternganga-nganga seperti orang yang hendak diperiksa
amandelnya.

Aku bingung, sebab tidak mengerti, tapi akhirnya turut juga
tertawa sambil pungak-pinguk seperti seorang anak sekolah yang
ditertawakan kawan-kawannya, karena di belakang punggungnya
diganteli kertas "boleh pukul".

"Maksud Saudara Hasan barangkali kopi susu," kata Rusli setelah
reda tertawanya.

"Ah bukan, maksud saya seperti Saudara Rusli juga, coklat susu."
"Tapi saya kopi susu," kata Rusli pula.
"Ya itulah, saya juga kopi susu saja."
Dengan masih tertawa-tawa, Kartini menghilang ke belakang,

memberi perintah kepada si Mimi. Tidak berapa lama, kopi susu dan
kue-kue sudah keluar dibawa si Mimi.

"Mari, Saudara-saudara! Cicipi!"

Kartini mau mengedarkan kue-kuenya, tapi dicegah oleh Rusli,
"Biarlah saja. Tin! Nanti kami ambil sendiri. Janganlah kita kaku-
kaku seperti kaum feodal yang kolot! (kepada saya) Mari,' Bung! Kita
bantam!"

Ternyata bahwa Kartini sebagai nyonya rumah sangat pandai
menggembirakan para tamunya. Sambil minum-minum dan makan
kue, kami bercakap-cakap tentang hal-hal yang sehari-hari saja.
Dan entahlah, seolah-olah telah dirundingkan lebih dahulu, maka
dalam percakapannya dengan aku, Kartini, dan Rusli itu mengambil
sikap yang sama, mereka sangat berhati-hati rupanya, supaya jangan
sampai mereka membicarakan soal-soal yang bisa menimbulkan
perasaan yang kurang senang bagiku atau perbedaan yang mungkin
menganggu suasana hari Minggu itu. Itulah rupanya, menyimpang
dari kebiasaan, maka mereka pun hanya bercakap-cakap tentang soal-
soal sehari-hari saja.

Pada suatu saat berkatalah Rusli, "jpobalah. Tin, main piano
sebentar. Saudara Hasan belum pernah n%hdengar kau main.
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"Ah tidak bisa," kata Kartini agak malu-malu.
"Sebentar saja," kata Rusli pula.
Kartini menggeleng-gelengkan kepalanya. "Main," katanya.
Tapi bisa kulibat babwa dalam batinya ia sebetulnya man, malab

merasa megab diminta main itu. Jari-jarinya inenokok-nokok tangan
kursinya. Dan bidungnya kembang, sedang matanya nampak bersinar.
Tapi seperti biasanya dengan orang yang diminta memperlibatkan
kepandaiannya, maka ia pun menunggu sampai permintaan itu agak
mendesak dulu.

"Masa malu? Malu sama siapa, sib?" kata Rusli pula.
"Malu sama saya sendiri," jawab Kartini. Wajabnya melenggok-

lenggok, seolab-olab dilenggokkan oleb senyumnya.
^ "Sebentar saja, Tin," desak Rusli pula.
Maka terasalab sudab agaknya oleb Kartini, babwa batas sudab

bampir dilalui antara taban barga terus dan mengabulkan. Sebab
katanya, "Main lagu apa, ya?"

"Lagu apa saja. Ini sekedar mengbormat kawan kita yang sudab
lama tidak bertemu." Rusli tertawa sambil melirik ke arabku. Aku
sudab tak tentu lagi dalam gerak-gerikku, entab karena malu, entab
karena riang, entab bagaimana.

"Baiklab!" (tiba-tiba Kartini bangkit sambil tertawa. Kemudian
seraya melangkab ke piano) "Untuk mengbormat tamu dan saudara
kita yang baru."

Serasa terayun aku ke langit dalam kebabagiaan ketika aku
mendengar ucapan Kartini itu.

Ia lantas duduk di depan piano dengan setengab membelakangi
kami. Tutup piano dibukanya. Lantas membuka-buka lembaran buku
musik.

"Lagu apa, ya?" tanyanya pula seraya menoleb ke arab Rusli.
Bertanya begitu itu rupanya lebib untuk mengbilangkan ke-

gugupan batinya daripada untuk mendapat sesuatu jawaban. Ketika
menoleb, sanggulnya mengayun di atas pundaknya.

"Entablab, tanya Saudara Hasan saja," sabut Rusli (ibu jarinya
terungkit menunjuk kepadaku dengan tiada menoleb, abu jatub dari
sigaretnya), "ini kan untuk .Inenghormat dia!"



Achdiat K. Mihardja 95

Maka terasalah olehku darahku terserap ke kuping. Aku sama
sekali "buta huruf" dalam hal musik.

Paling-paling tahu lagu Keroncong Kemayoran, atau Es Lilin.
Memang aku tidak pernah merasa tertarik oleh musik dan seni

Barat, yang kuanggap sebagai "buah kebudayaan kafir", yang mudah
membikin kita pecat iman seperti anak-anak zaman sekarang yang
suka sekali berdansa-dansa dan berpeluk-pelukan di muka mata
umum.

"Ayo, Saudara! Mau lagu apa?" tanya Rusli, ketika dilihatnya aku
termangu-mangu saja.

Berlainan dengan aku, Rusli ternyata adalah seorang penggemar
musik dan seni umumnya.

"Ah, kita ambil lagu yang mudah saja," kata Kartini setelah
dilihatnya aku diam saja.

Maka mulailah ia menarikan jari-jarinya di atas piano. Kukunya
yang kemerah-merahan dengan cutex bergerak-gerak seperti buah
lobi-lobi yang masak berlompat-lompatan. Wals Strauss "Donau
Wellen" mengalun membuai-buai jiwa Kartini. Badannya turut
mengalun pula dalam irama lagu itu.

Rusli mendengarkan dengan khusuk. Matanya dipejamkannya.
Seperti orang yang sedang bertawaduh saja, pikirku.

"Bagus! Bagus! Bis!" kata Rusli sambil bertepuk tangan, ketika
Kartini selesai dengan mainnya. Aku turut bertepuk juga. Turut ber-
seru juga, "Bagus! Bagus! Bis! Bis!"

Beberapa lagi lagu lain dimainkan oleh Kartini. Semuanya yang
ringan-ringan saja. Artin3'^a menurut pendapat Rusli. Kartini belum
sanggup memainkan yang berat-berat. Menurut pendapat Rusli juga.

Sesudah main piano, kami lantas beromong-omong lagi. Juga
dalam hal musik dan seni umumnya, Rusli ternyata mempunyai
pengetahuan dan pemandangan yang luas. Apa yang kuanggap sebagai
buah "kebudayaan kafir", oleh Rusli disebut buah "kebudayaan borjuis",
yang katanya, dengan sendirinya akan hilang apabila masyarakat
kapitalis sekarang sudah berganti menjadi masyarakat sosialis.
Sebab, katanya pula, seperti cabang-cabari^g kebudayaan lainnya seni
dan musik pun adalah hasil masyarakat; Masyarakatnya kapitalis.
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kebudayaannya pun kapitalis. Deinikian selanjutnya. Begitulah kata
Rusli. Dan ... aku tidak begitu mengerti akan uraiannya itu. Terlalu
tinggi teori itu bagiku.

Tapi kata Rusli pula, oleh karena masyarakat sosialis itu sekarang
belum ada pada kita, sehingga belum mungkin ada kesenian yang
dihasilkan oleh masyarakat demikian, maka sebagai seorang peng-
gemar musik, musik borjuis pun bisa dinikmatinya. Bisa kuliiiat pada
matamu yang kaupejamkan tadi itu, kataku dalam hati.

Kartini permisi pergi dulu ke belakang, man menyediakan
makanan. Kira-kira jam satu, maka masuklah kami ke ruangan tengah
untuk makan.

"Wah, makan besar!" kata Rusli, dan matanya dibelalakkannya
melihat sebuah meja yang penuh dengan tidak kurang dari sepuluh
macam makanan. Dan karena bentuk meja itu bundar, maka keluarlah
pula ucapannya, "Konferensi meja bundar ini!"

"Makan nasi meja bundar!" Kartini menyahut. Kami tertawa
semua.

Setelah kami duduk semuanya, maka dengan mengangguk
sedikit kepadaku (sebelah kirinya) dan kemudian kepada Rusli (sebelah
kanan), Kartini mempersilakan kami.mulai makan.

"Ya, marilah kita gempur," kata Rusli. Dan dengan garpunya
mulailah ia mengambil sepotong paha ayam.

"Ayo! Jangan malu-malu!" katanya pula kepadaku.
Kartini pandai sekali menyusun mejanya. Taplaknya putih

bersih, baru dari benatu. Demikian pula serbet-serbetnya yang masih
dalam lipatan, warna merah putih berkotak-kotak pinggirnya. Firing,
sendok dan gelas rapi dan beres teratur pada tempatnya, dan di antara
piring-piring dan gelas-gelas itu ditaburkan bunga-bunga gerbera
dan aster yang berwarna merah dan kuning yang disela dengan daun-
daun pengantin hijau tua. Di tengah-tengah meja dengan dilingkungi
oleh piring-piring makanan terletak sebuah jambangan yang penuh
pula dengan bunga-bunga anek? warna.

Aku merasa kecil melihat meja yang penuh dan beres teratur itu.
Bukan penuh saja, tapi indah pula. Satu kali ada kulihat meja yang
penuh seperti itu, malah lebih penuh lagi yaitu pada pesta perkawinan
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Haji Mukti, akan tetapi tidak disusun seindah dan semodern seperti
meja Kartini ini.

Pada meja makan pun Kartini memperlihatkan kecakapannya
untuk menyenangkan hati tamu-tamiinya. Sambil bersenda gurau
ia menganjurkan supaya kami makan sekenyang-kenyangnya. Dan
anjurannya itu tidak bisa dikatakan tidak berhasil, sebab baik si
atheis Rusli maupun si muslimin Hasan, nyata berlidab dan berperut
yang sama. Yang satu makan seperti proletar yang lapar, yang satu
lagi seperti fakir miskin yang terlantar. Mungkin pada Rusli karena
memang sudah biasa makan, seperti proletar lapar, tapi padaku
terutama ialah disebabkan oleh karena aku sudah berbari-hari
ditinggalkan mati oleh nafsu makan yang sekarang seolab-olah hidup
kembali dan man menyusul kerugiannya.

Kami tidak begitu banyak bicara karena terlalu asyik makan.
Hanya sebentar-sebentar meluncur kata-kata pujian akan enaknya
sesuatu.

Demikianlah, setelah hampir kenyang, maka tiba-tiba berkata
Rusli, "Tidak mengira saya, bahwa si Mimi itu pandai sekali masak.
Bihun ini serasa dari Ka Ping saja." Agak susab Rusli mengucapkan
pujiannya itu, karena mulutnya masih penub dengan bibun goreng.
Seperti mulut kuda penub rumput.

"Ya," sahut Kartini tertawa, "memang ini pun dipesan dari
restoran Wang Seng."

Aku turut tertawa juga, tapi tiba-tiba terdiamlah aku.
Wang Seng? Restoran Wang Seng?!
Mataku terpancang kepada daging yang ada di atas nasiku.

Kemerah-merahan warnanya, dan banyak lemaknya. Sekonyong-
konyong tanganku bergetar, demikian pula bibirku. Sendok dan
garpu serasa tidak terangkat lagi olehku. Xunduklah aku beberapa
jurus selaku bertafakur. Perasaan mual dan sebal tiba-tiba timbul
dalam dada. Mendesak ke atas. Mendesak ke dalam kerongkongan.
Mau melemparkan semua makanan yang ada di dalamnya. Pening
kepalaku.

Rusli dan Kartini makan terus. Tidak terlihat rupanya oleb
mereka apa yang sedang kurasai.
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"Tapi di antara restoran-restoran Cina itu, memang Ka Pinglah
yang paling enak. Bagaimana pendapatmu?"

"Memang, tapi ah makanan si... apa namanya itu? ... restoran apa
katamu tadi? "

"Wang Seng!" sahut Kartini tertawa.
"Ya, ya! Restoran Wang Seng! Rupanya tidak kalah sama Ka

Ping. Sekurang-kurangnya bihunnya! Sungguh tidak kalah!"
Dan dengan berkata begitu, Rush menyodok lagi dengan sendok-

nya bibun dari piringnya, lain dijejalkannya lagi ke dalam mulutnya,
sebingga bibun-bibunnya itu bergantungan dari mulutnya, seperti
janggut.

Akan tetapi pada saat itu pula mendesaklab dengan lebib bebat
lagi perasaan mual ke kerongkonganku. Beberapa detik aku masib
bisa bertaban-taban juga, akan tetapi makin lama makin mendesak,
makin mencekik, sebingga pada akbirnya aku tak taban lagi. Bangkit-
lab aku dengan sekonyong-konyong, lalu lari. Lari dengan menekan
dada dengan tangan kiriku. Lari ke belakang. Ke kamar kecil. Maka
muntab-muntablab aku di sana.

Kartini dan Rush sangat terkejut melibatku itu. Lekas me'reka
memburu ke belakang. Memburu ke kamar kecil. Dekat pintu ke
dapur, si Mimi menabrak nyonyanya, "Tuan mabok, 'Nyal Tuan
mabok!" katanya gugup seperti ada kebakaran.

Kartini tidak mengacubkan si Mimi, tapi lekas memburu kamar
kecil.

Kenapa Saudara? Kenapa?!" tanyanya dengan sangat cemas
ketika dilibatnya aku sedang muntab-muntab.

Aku sangat pucat. Tangan kiriku bertopang kepada tembok
sedang yang kanan menekan dada. Kepala dan dada condong ke atas
lubang kloset. O-o! O-o! Berkali-kali aku muntab. Rusli menolong
aku dengan memijat-mijat pundakku dari belakang.

O-o! O-o! Aku muntab-muntab lagi. Rusli memijat-mijat terus.
Kartini gugup.

"Tolong ambilkan air panas. Tin!" kata Rusli.
Kartini lari ke dapur. Hampir menabrak lagi si Mimi yang

dengan wajab yang ingin tabu tapi takut-takut, sedang memanjang-
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kan lehernya menjenguk ke dalam kamar kecil dari depan pintu.
Kartini tak acuh. Terus menyerbu ke dapur, mengambil sendiri air
teh panas. Lekas dibawanya kembali ke kamar kecil.

"Coba minumlah dulu Saudara," kata Rusli sambil mendorong-
kan gelasnya ke bawah mulutku.

Dengan tangan gemetar aku meneguknya, lantas berkumur-
kumur beberapa kali. Dan kemudian seraya menyapu air mata dan
keringat dari muka, berkatalah aku setengah berbisik, "Maafkanlah
saya!" "

Sempoyongan aku dibimbing ke luar oleh Rusli. Dalam pada itu
Kartini sudah lari ke kamar depan.

"Baringkan saja dulu di sini," katanya kepada Rusli, sambil
memberes-bereskan tempat tidur dengan sapu lidi dan menepuk-
nepuk bantal dan guling.

Aku menjatuhkan diri ke atas kasur. Rusli mengangkat kedua
belah kakiku, setelah sepatuku dicopotinya. Kartini bergegas ke
kamarnya, mengambil sebuah botol eau de cologne yang kemudian
diciprat-cipratkannya ke atas sehelai saputangan. Lalu saputangan itu
diletakkan di atas hidungku.

"Terima kasih," bisikku sambil menggeserkan saputangan itu
sedikit ke bawah dari hidungku. Kemudian kupejamkan mata. Bibir
terasa bergetar sedikit.

"Biarlah ia berbaring-baring dulu," kata Rusli dengan tenang,
takkan lama pun ia akan baik kembali. Lalu keluarlah ia, duduk lagi
di atas fauteuil.

"Kukompres dulu keningnya dengan eau de cologne," kata
Kartini. Diciprat-cipratkannya lagi minyak wangi itu ke atas telapak
tangannya sebelah kiri. Kemudian diusap-usapkannya tangannya itu
ke atas kening rambutku. Kubuka mata sejenak. Lesu dan pudar terasa
sinarnya. Memandang sebentar ke dalam mata Kartini. Sebentar
menyalalah sesalan yang tajam dalam mataku. Kemudian kupejam
kan lagi.

"Tidurlah saja dulu Saudara," bisik Kartini sayu. Lalu keluar.
Rusli dan Kartini tidak meneruskan makannya. Memang tadi

pun mereka sudah hampir selesai. Mereka duduk-duduk saja lagi
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seperti tadi di serambi muka. Sayup-sayup kudengar mereka ber-
cakap-cakap. Kedua-duanya masih heran serta bertanya-tanya, apa
sebetulnya yang menyebabkan aku muntah-muntah dengan sangat
tiba-tiba itu. Kudengar Kartini sangat menyesal. Dan merasa malu
katanya terbadapku.

Pada akhirnya kata Rusli, "Mungkin Saudara Hasan itu mengira,
bahwa masakan-masakan yang kita makan tadi itu dipesan dari sebuab
restoran Cina. Bukankah kita tadi menyebut-nyebut nama restoran
Wang Seng?" »

"Ya, mungkin. Tapi kita kan cuma berolok-olok saja. Restoran
Wang Seng kan tidak ada. Yang ada, hanya restoran Wangsa."

"Ya, ya, aku mengerti, tapi Bung Hasan tidak tabu. Dia memang
bukan "alili restoran". Disangkanya Wang Seng itu betul-betul sebuab
restoran Cina. Padahal itu Wangsa. Aku bisa mengerti kau berolok-
olok saja."

"Lagi pula saya pun tabu, bahwa Saudara Hasan itu seorang ki-
yai. Masa kupesankan makanan dari sebuab restoran Cina. Masa aku

Belum juga babis Kartini bicara, maka menonjollab sudab aku
dari kamar. Kataku dengan sangat gembira, "Jadi tadi itu bukan dari
restoran Cina, Saudara? Bukan?!"

Kartini dan Rusli terperanjat melibat aku itu. Kartini lekas mem-
buru, lalu dibimbingnya aku ke dipan tempatku tadi.

"Terima kasib! Terima kasib, Saudara!" (menjatubkan diri ke atas
dipan). "Jadi tadi itu betul-betul bukan dari restoran Cina?! Bukan?!
Sunggub-sunggub bukan?!"

"All, masa saya man menipu Saudara? Saya pun tabu, babwa
saudara seorang yang alim."

"O maaf saja, Saudara. Maaf! Saya sudab bikin onar. Bukan
maksud saya .... Sesunggubnya, saya merasa malu terbadap Saudara
berdua. Sekali lagi, janganlab berkurang-kurang memaafkan aku.
Saya menyesal. Saya terburu-buru ...."

Aku sangat gugup. Dan ketenangan yang terbaca pada muka
Rusli, malab membikin aku bertambab gugup saja. Kulibat Kartini.
la memandang dengan lembut kepadaku.
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"Tak usah Saudara merasa malu apa-apa (senyum). Tak usah
Saudara minta-minta maaf. Sebaliknya, sayalah yang harus minta
maaf."

Aku tunduk. Serasa hendak pecah lagi dadaku. Sarat dengan pe-
rasaan gembira dan terima kasih. Gembira dan terima kasih yang men-
desak ke atas. Ke kelopak mata yang terasa panas. Panas tergenang.

j

W



Baglan Kelima

^  f ARI Sabtu kantor-kantor pemerintah hanya bekerja sampai
J^i^Jjam satu siang. Melancar sepedaku di atas jalan Merdeka Lio.
f  f Aku tak usah banyak mendayung, karena jalannya mudun.

Alangkah ramainya di jalan. Apalagi di jalan Braga. "Urat nadi
masyarakat borjuis di Bandung/' kata Rusli.

Bermacam-macam kendaraan simpang-siur. Delman, mobil
demmo dan yang sangat banyak ialah sepeda, oleh karena kantor-
kantor dan sekolah-sekolah semuanya baru bubar. Anak-anak sekolah,
guru-guru, klerek-klerek, komis-komis, semuanya naik sepeda.
Hanya tuan-tuan besar, dari referendaris ke atas atau opsir-opsir, naik
mobil.

Seperti kendaraan yang bermacam-macam itu di atas aspal,
bersimpang siurlah pula bermacam-macam suara di udara. Mem-
bikin keadaan lebih ramai lagi. Delman berkeleneng-keleneng, mobil
berdedot-dedot, sepeda berkerining-kerining. Dan seringkali pula
terdengar, "hallo, Piet!" atau "dag, Zus! " dari belakang stang stirnya,
yang segera disambut dengan "hallo!" kembali atau kadang-kadang
pula dengan "houjekop, aapV

Aku tidak suka kepada keriuhan dan keramaian seperti itu. Oleh
karena itu aku tidak mengambil jalan Braga, melainkan membelok ke
kanan, ke jalan Landraad, terus ke alun-alun, lewat Banceuy.

Aku mendayung dengan tenang. Tidak terlalu cepat, tidak pula
terlalu alon-alon. Fongersku sudah hafal jalan.

Sampai di depan mesjid, terdengarlah tiba-tiba dari tepi jalan
orang berseru-seru.

"San! Saudara Hasan!"

Segeralah aku menoleh ke arah suara itu. Maka di antara orang-
orang yang beratus-ratus berjalan di atas trotoir itu, nampaklah
kepadaku wajah Rusli ber§^ri-seri dengan tangan melambai-lambai

'if

*) Diam lu monyet. "C .
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memanggil aku. Dan di belakang dia kelihatan pula wajah Kartini,
sedikit tersembunyi di belakang orang-orang yang berjubel-jubel itu.

Cit-cit-cit! Fongers berhenti dengan tersentak. Tersentak pula
aku turun.

Beberapa mobil dan delman kubiarkan lewat dulu. Kemudian
barulah dengan cepat-cepat aku lari menyeberang ke trotoir, tempat
Rusli dan Kartini berdiri.

"Ya, hari Sabtu kami pulang pukul satu. Dari mana?''
"Jalan-jalan saja. Lihat-lihat toko/'
"Borong?"
"Ah tidak, cuma lihat-lihat saja. Dompet proletar paling-paling

cuma sanggup borong kacang goreng." (tertawa.)
Orang yang lalu berdesak-desak, dan kami berdiri seperti

serumpun pohon-pohon di tengah-tengah arus sungai.
"Jalan terus!" perintah seorang agen polisi.
"Mari kita sama-sama jalan," ajak Rusli.
"Baik," sahutku.

Hupla! Sepeda kuangkat ke atas trotoir. Kami berjalan terus,
melenggak-lenggok ke kiri ke kanan mengelak-elak jangan sampai
bertabrakan dengan orang-orang berpapasan atau menyusul kami.
Tapi karena terlalu ramai mereka toh menyinggung kami. Me-
nyinggung sepedaku.

Sampai depan sebuah restoran, Rusli mengajak aku masuk.
"Mari kita sedikit makan-makan dan minum-minum."

"Terima kasih, saya mesti lekas pulang."
"Kenapa? Ada apa sih di rumah?"
"Ya, marilah kita ...."

Seperti Kartini, ketika mau main piano tempo hari, aku pun
sekarang menunggu saat dipaksa.

"Mari, Saudara," ajak Kartini.
"Ini rezeki. Rezeki tidak boleh ditolak. Itu kan kata agama,

bukan?" Dan serentak dengan ajakan itu, tanganku ditarik oleh Rusli.
Sepeda hampir jatuh dan aku ditarik terus. Sepeda terseret-seret.

Kami masuk. Tamu-tamu yang sedang makan atau minum-
minum mengangkat dulu kepalanya;^ melihat kami masuk. Seorang
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tamu laki-laki berbisik-bisik dengan kawannya seraya tersenyum-
senyum. Tersenyum-senyum sambil melirik ke arah Kartini.

Lain tamu lagi, seorang laki-laki yang setengah putih rambutnya,
yang rupanya sedang mencoba meyakinkan istrinya, bahwa ia benci
kepada perempuan-perempuan yang modern, berhenti untuk melirik
sebentar dengan ekor matanya ke arah Kartini.

"Teruskan bicaramu!" bentak istrinya.
Kami mengambil tempat di sudut yang mejanya agak jauh

terpisah dari tamu-tamu lain oleh deretan meja-meja yang masih
kosong. Jongos memburu dengan sebuah menu dan bloknot dalam
tangannya.

"Hai, Rus!"

Tiba-tiba terdengar seruan itu melayang dari sudut belakang ke
sudut tempat kami.

Rusli melihat ke kiri ke kanan seperti induk ayam mendengar
suara ganjil. Ia agak terkejut, tapi sejurus kemudian meriaklah dalam
wajah sinar gembira bercampur heran, "Kau di sini? (menunjuk ke
arah seorang pemuda yang datang hampir.) Kapan datang?"

Dari jauh pemuda itu sudah menjulurkan tangannya selaku
orang buta yang minta jalan. Maka.sebentar kemudian tangan ke dua
orang itu sudah berentak-rentakan.

"Kapan datang?" tanya Rusli pula.
"Baru saja, dengan kereta api pukul 12," sahut pemuda itu sambil

menarik sebuah kursi yang paling dekat.
"Perkenalkan dulu. Saudara Anwar, seniman anarkis dari

Jakarta," kata Rusli.

Sambil tertawa ia berjabatan dengan kami.
Ia pemuda yang cakap rupanya. Kulitnya kuning seperti kulit

orang Cina dan matanya pun agak sipit. Mungkin ia keturunan Cina
atau Jepang. Ia berkumis kecil seperti sepotong sapu lidi masuk ter dan
janggutnya jarang-jarang seperti akar yang liar. Rambutnya belum
bercukur dan pakaiannya sekumal pakaian kerja seorang montir.

Kepada Rusli diceritakannya, bahwa ia hendak pindah ke
Bandung. "Aku sudah bosa^di Jakarta," katanya.
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Walaupun tampang mukanya sangat simpatik, tapi entahlah, aku
kurang merasa senang dengan kehadiran dia itu. Dalam bercakap-
cakap itu kulihat dia berkali-kali melirik dengan ekor matanya ke arah
Kartini, yang sedang tunduk membaca daftar makanan. Jilatan mata
nya itu tidak menyenangkan hatiku. Jilatan mata orang pelacuran.

"Saudara-saudara mau apa?" tanya Kartini tiba-tiba, mengangkat
kepalanya, dan sambil menggigit potlot, siap sedia untuk menulis
pesanan.

"Saya sudah minta sate ayam dua puluh tusuk dan gado-gado,
Zus," kata Anwar sambil menjangkau sebuah tusuk gigi dari dalam
gelas kecil yang berada di depan hidungku. "Minumnya buat saya es
kopi susu." Matanya menjilat lagi. Kini mengenai tujuannya rupanya.
Aku makin tidak senang.

Setelah Kartini selesai menulis segala pesanan kami, maka
segeralah bonnya dikasihkan kepada jongos, yang selama itu dengan
sabar berdiri di belakang Kartini.

Sambil menunggu makanan, kami bercakap-cakap lagi. Anwar
ternyata seorangperiang. Suka tertawa. la menceritakan pengalaman-
pengalamannya selama ia berpisah dengan Rusli. Bicaranya keras.
Dan sambil bicara itu mulutnya selalu menggigit kayu tusuk gigi.
Kadang-kadang ia berdiri untuk memperlihatkan sesuatu sikap atau
gerak yang berhubungan dengan apa yang sedang diceritakannya itu.
Tentu saja para tamu lainnya pada menoleh kepadanya. Ada yang
turut tertawa, kalau Anwar menceritakan sesuatu yang lucu. Dan
Anwar lekas menoleh dulu ke arah orang-orang yang turut tertawa
itu, sambil mengangkat sebentar tangannya ke atas secara menabik.
Ada pula orang-orang yang mengangkat hidungnya atau membuang
mukanya, karena merasa terganggu oleh cara Anwar bercerita itu.

Kadang-kadang aku pun suka pula turut tertawa tergelak-gelak.
Tapi kadang-kadang pula aku merasa aneh melihat gerak geriknya
yang luar biasa itu.

"Satu kali aku pernah menempeleng seorang bujangku!" (begitu-
lah ia bercerita.) "Kutempeleng dia, karena dia tidak mau menurut
perintahku. Telah kularang dia bersemb^|i jongkok terhadap siapa
pun juga. Tapi pada suatu hari kulihat ;^xa membikin sembah ter-
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hadap seorang wedana. Seorang feodal, dus. Maka pada saat itulah, di
depan paduka tuan feodal itu, kutempeleng bujangku itu sehingga dia
melongo saja, seperti paduka tuan feodal itu juga."

Anwar tertawa. Yang Iain-lain pun tertawa. Hanya aku ter-
senyum saja. Tersenyum, karena tidak melihat kelucuannya.

Mengapa seorang bujang yang karena membikin sembah saja
harus ditempeleng? Sungguh aneh orang ini, pikirku.

"Nee zeg, weg met dot mensonterende feodalistisch gedoe^
(membanting tusuk giginya). En weetje, lain kali lagi saya terang-
terangan berkata begini kepada ayahku sendiri. Ayahku, kau tabu,
Rus, dia seorang bupati. Jadi seorang feodalis nomor wahid, bukan?
Nab, dengan terang-terangan kukatakan begini kepadanya, "Pa,
tidakkab Bapa merasa diri seperti seorang raja dari ketoprak, kalau
Bapa dengan berpakaian kebesaran model kuno itu dipayungi oleb
seorang opas? Kenapa Bapa mesti dipayungi orang lain? Payung
tob satu barang yang ringan, bisa Bapa pegang sendiri. Dalam mata
saya, semua itu sangat lucu. Pa!" (menoleb kepadaku.) Bagaimana pen-
dapat Saudara? (kemudian menoleb kepada Kartini). Ton miss Tini,
what's your opinion? It is ridiculous, isn't it?*^ (mengedip.) Sesungguh-
nya, dalam mata saya, semua itu sangat lucu. Kebormatan, katanya.
Padabal dat is took gewoon 'badutisme', nietwaar?**\"

Dari sebuab meja lain, seorang tamu mendelik-delik matanya.
Mendelik-delik seperti mata ikan gurami. Rupanya ia seorang pegawai
Pamong Praja model kuno.

"Ha! Gado-gadoku datang! " teriak Anwar.
Dengan lincab jongos menarub segala makanan dan minuman

yang dipesan. Meja terlalu kecil. Diseret lagi sebuab meja yang lain.
"Ayo, kita mulai saja," kata Rusli, setelab jongos selesai.
"Marilab kita makan seperti burub tani yang kelaparan," kata

Anwar sambil mengaduk-ngaduk gado-gadonya dengan sendok dan
garpunya.

*) Basmilah kebiasaan feodal yang merendahkan martabat manusia itu
**) Bagaimana pendapatmu, Nona Tini? Lucu bukan?

***) Sungguh badut-badutan m^lu, bukan?
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"Ya," sambung Rusli. "Jangan seperti kapitalis yang harus makan
makanan kaum proletar."

Mereka makan sangat gelojoh. Terutama Anwar. la makan
seperti kuda. Rupanya karena memang ia yang paling lapar, sebab
makannya pun paling cepat pula selesainya.

"Coba keluarkan dulu rokoknya, Bung!"
Rusli yang masih mengunyah kerupuk Palembang, merogoh

dulu pak sigaret baru dari dalam kantongnya.
"Ini sLidah habis!" sambung Anwar, sambil meremas bungkus

rokok yang sudah kosong yang lalu dibantingnya ke lantai.
Anwar mengambil satu batang dari rokok Rusli. Kemudian dari

kantongnya sendiri diambilnya sebuah tube kecil.
"Apa itu?" tanya Rusli, sambil memasukkan suapnya yang

penghabisan.
"Madat," sahut Anwar, seraya mengelus-elus zat yang hitam itu

kepada batang sigaret yang hendak dirokoknya itu.
Kami bertiga memperhatikan tingkah laku Anwar itu. Orang

istimewa, kawan ini, pikirku. Pemadat juga ia rupanya.
"Ah, kenapa kamu heran-heran? Ini kan Tuhan yang kuulas-

ulaskan kepada sigaretku."
"Ah, kau ini berkata seperti orang yang mengigau saja. War,"

kata Rusli, sambil mengerling sekilat ke arahku.
"Kenapa mengigau? Bukankah itu perkataan Marx? Bukankah

Marx berkata, bahwa Tuhan itu madat bagi manusia?"
"A'udzubillah," pikirku.
Biarpun sudah banyak perubahan padaku sejak berkenalan

dengan Rusli dan Kartini, namun ketika mendengar ucapan Anwar
itu aku tidak bisa mengekang perkataan "a udzubillah" itu, sekalipun
cuma dalam hati. Hatiku memberontak. Ingin berdebat dengan orang
istimewa itu. Maka aku pun bertanyalah, "Apa arti perkataan Saudara
itu?"

"Z^^r eenvoudi^*^ Tuhan itu madat!"
"Tuhan madat?" tanyaku pula.

*) Mudah sekali!
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"Ya, madat! Artinya menurut kata Marx (menepuk lengan Rusli).
Bukan begitu, Bung?"

Rusli tersenyum. Meneguk kopi susunya.
"Kalau menurut saya," sambung Anwar, "Tuhan itu adalah

aku sendiri (telunjuknya sendiri menusuk dadanya). Dan bersama
Kloos aku berkata: Ik ben een god in het diepst van mijn gedachten'> ..."
(tangannya melambai seperti seorang raja opera stambul terhadap
rakyatnya).

Gila orang ini, pikirku. Menganggap dirinya Tuhan pula! Aku
makin tidak mengerti.

Rusli melirik ke arahku. Dilihatnya rupanya keningku me-
ngernyit seperti orang yang tersinggung hatinya. Sudut bibirku
bergetar, seolah ada sesuatu yang hendak kukatakan. Dan memang
ada yang hendak kukatakan, tapi tidak keburu, karena tersela oleh
Rusli yang segera berkata, "Memang Marx pernah berkata, bahwa
agama itu adalah madat bagi manusia. Tapi ucapan itu hanya suatu
kiasan semata-mata. Suatu kiasan seperti misalnya kiasan yang
sering kita dengar, ialah bahwa Tuhan itu adalah tiang pegangan
bagi manusia dalam kehidupannya. Atau kiasan lain lagi, yang sering
pula kita dengar juga, ialah bahwa Tuhan itu adalah cahaya atau obor
di dalam kehidupan yang serba gelap ini. Banyak lagi 'kiasan-kiasan'
yang bermacam-macam bunyinya. Dan kiasan 3^ang diambil oleh
Marx itu tidak kurang tepatnya ialah Tuhan itu (atau persisnya Marx
itu bilang 'agama), bahwa agama itu adalah madat bagi manusia. Apa
itu artinya?"

Rusli sangat tenang suaranya, seperti biasanya kalau ia sedang
menguraikan sesuatu soal. Dan mungkin pula, karena di dalam
pergaulan akhir-akhir ini yang makin erat itu, perasaan kurang
harga diri terhadap dia sudah bertambah besar padaku, maka aku
pun sekarang kurang berani untuk membantah sesuatu teori atau
pendapatnya. Prasangka, bahwa Rusli "lebih tahu" daripadaku,
sudah bertambah dalam mencekam dalam jiwaku. Maka aku pun
cuma mendengarkan saja. Tidak membantah apa-apa. Kata Rusli

*) Dalam pikiranku sedalam-dalamnya akulah Tuhan.
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selanjutnya, "Itu tiada lain artinya ialah bahwa seperti halnya dengan
madat, Tuhan atau agama itu adalah satu sumber pelipur hati bagi
orang-orang yang berada dalam kesengsaraan dan kesusahan. Suatu
sumber untuk melupakan segala kesedihan dan penderitaan dalam
dunia yang tidak sempurna ini. Sesungguhnya janganlah kita lupakan
bahwa (seperti tempo hari saya uraikan kepada Saudara,) agama dan
Tuhan adalah hasil atau akibat dari sesuatu masyarakat yang tidak
sempurna, tegasnya ciptaan atau bikinan manusia juga. Manusia
dalam keadaan serba kekurangan."

"Hai, jongos! Minta air teh satu, ya!" teriak Anwar tiba-tiba,
sehingga orang-orang pada kaget. Kemudian seolah-olah tak peduli
akan orang-orang sekelilingnya, ia mengisap rokoknya dengan helaan
napas panjang. Hffff!

"Sampai kaget saya, Tuan!" kata Kartini tertawa, memegang
gelasnya depan mulutnya.

"Ah ... Zus kaget? Terlalu keras barangkali suara saya? Maaf
saja, Zus, lain kali saya akan berbisik."

Sambil berkata demikian itu, ia melihat ke arah jongos yang
lincah melenggok-lenggok di antara kursi-kursi dan meja-meja,
memburu ke arah kami. "Minta air teh, Tuan?"

"Ha! Zie je! (memukul meja sambil melihat kepada Kartini). Toh
suaraku masih kurang keras juga! Ia bertanya juga ... (kepada jongos).
Ya, air teh satu gelas! Lekas!"

Jongos bergegas ke belakang.
Selingan air teh itu berlangsung beberapa menit. Tapi sementara

itu pikiranku masih terikat juga kepada keterangan Rush tadi itu.
"Jadi pada hemat saya," begitulah Rush mulai lagi pembicaraan-

nya tadi, "kiasan tiang atau obor yang biasa kita dengar itu, dengan
kiasan madat dari Marx, pada hakikatnya sama saja. Kedua-duanya
hanya kiasan semata. Bagaimana pendapat Saudara?"

Aku tidak menjawab. Terasa olehku Kartini memandang aku.
Anwar mengepul-ngepulkan asap dari rokoknya. Rupanya perhatian-
nya sudah berpindah kepada tamu-tamu yang keluar-masuk.

"Lihat, montok seperti Mae West," katanya mengungkitkan
dagunya ke arah perempuan gemuk yang baru masuk diiringi oleh
suaminya.
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"Tapi sementara itu, Saudara-saudara, tidakkah sudah tiba
waktunya kita pulang?" tanya Kartini seolah-olah menghitung-hitung
bahwa saat itulah yang setepat-tepatnya untuk menyetop perdebatan.

"Aku mesti tunggu air tehku dulu," kata Anwar.
"O, ya. Tapi kami pergi duluan saja, ya!" ujar Rusli. "Di mana kau

menginap?"
"Sementara ini di rumah seorang paman di Kaca-kaca Wetan.

Tapi besok atau lusa mungkin aku datang ke rumahmu. Bersama
koporku, tentu. Rumahmu 'kan besar, bukan?"

"Boleh!" sahut Rusli pula. "Baiklah! (bangkit.) Sekarang kami
pergi duluan, ya."

Setelah selesai semua bon dibayar oleh Rusli, maka kami pun
minta diri dari Anwar. Dan ketika kami hampir sampai di ambang
pintu ke luar, berteriaklah pula Anwar, "Hai, Rus! Bonku sudah
dibayar juga toh?"

"Ah, seperti aku tidak kenal kau saja," sahut Rusli berolok-olok,
sambil mengedipkan rnatanya sebelah.

''All rigM All (setengah menyanyi sambil jari-jarinya
menokok-nokok meja.) Hai, jongos! Mana air tehku?"

AtlttMs



Bagian Keenam

A  M iAKTU beredar terus. Seakan-akan tak kenyang-kenyang-
menelan hari, bulan tahun. Tak kenyang-kenyangnya

f f seperti imperialisme mau menjajah terus, mau menguasai
terus.

T api waktu tidak terasa berlalu oleh orangyang selur uh perhatian-
nya terikat kepada sesuatu hal atau soal. Misalnya olehku sendiri tidak
terasa bahwa sudahlah empat bulan lalu, sejak aku bertemu dengan
Rusli dan Kartini. Makin hari makin rapatlah pergaulan kami bertiga.
Dan bertambah rapat, bertambah banyaklah aku tertarik oleh uraian
Rusli yang suka sekali membawa aku berpikir tentang pelbagai soal
hidup, baik soal-soal kemasyarakatan, politik, ekonomi dan Iain-lain
yang selama itu tidak pernah menjadi soal bagiku.

"Padahal itu pun tidak kurang-kurangnya dari soal-soal agama,"
kata Rusli selalu, "sebab seluruh hidup manusia diliputi oleh soal-soal
tersebut."

Aku sekarang mulai merasa menjadi manusia, sebab seperti kata
Rusli tempo hari, di samping berperasaan perikemanusiaan, tanda
yang terutama bagi manusia itu ialah berpikir. Manusia mempunyai
soal-soal yang harus dikupasnya dan diselesaikannya. Makin banyak
aku mencurahkan perhatian kepada soal-soal baru, yang dikemukakan
oleh Rusli, makin kurang aku menaruh perhatian kepada soal-soal
agama dan mistik, yang sebetulnya memang tidak pernah menjadi
soal bagiku. Dari mulai kecil, akmmenjalankan agama dengan tidak
pernah bersoal-soal. Memang sesungguhnya perhatian manusia itu
laksana sekelompok ayam di dalam kandang. Ditaburkan beras di
sudut utara, semuanya memburu ke sudut utara. Tempat lain kosong.
Ditaburkan ke sudut selatan, semuanya memburu ke sudut selatan.
Tidak pernah merata pada suatu saat yang sama.

Demikian perhatian dan pikiran sek^ang tumpah seluruhnya
kepada soal-soal yang dibawakan oleh Rdsli. Dan haruslah kuakui.
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bahwa lambat-laun aku bertambah berat dipengaruhi oleh Rusli.
Sukses Rusli itu terutama letaknya pada caranya ia berbicara dan
mengemukakan pendapatnya. Cara memberi nasihat seperti seorang
kiyai kepada santrinya dengan menakut-nakuti dengan siksaan kubur
dan Iain-lain, apalagi cara bertengkar seperti orang polemis atau
agitator yang suka menyerang mendadak dan mengejek, semua itu
tidak pernah dipakainya.

Memang, sebagai seorang propagandis ulung, Rusli selalu ber-
pegang pada semboyannya, bahwa dengan cara yang selalu disertai
senyuman, orang lebih mudah dibikin yakin, daripada dengan cara
mendesak-desak yang kasar.

Akan tetapi, harus kuakui pula, bahwa di atas semua itu ada lagi
yang paling penting, yaitu bahwa semua itu sebetulnya tidak akan
berlangsLing dengan begitu lancar, kalau Kartini tidak ada. Pengaruh
Rusli sebetulnya melalui Kartini sebagai katalisator.

Suara hatiku yang mula-mula hanya sayup-sayup terdengar
makin hari makin jelas. Suara bahwa aku mencintai Kartini, seperti
pernah aku mencintai Rukmini dulu.

Dalam, keadaan demikian, maka tiap gerak dan ucapanku
selalu kutimbang-timbang dulu dengan insyaf: Apa akan kata dia?
Akan marahkah dia? Sukakah dia pada potongan bajuku ini? Dan
sebagainya.

Terasa sekali betapa besarnya perubahanku dibanding dengan
dulu. Dulu, artinya empat bulan yang lalu segala jejak dan ucapanku
selalu kusesuaikan dengan 'pendapat umum", terutama dengan
pendapat para alim-ulama. Aku selalu berhati-hati, jangan sampai
menjadi noda dalam pandangan umum, alias "klas alim-ulama" itu.
(Benar kata Rusli, bahwa tiap orang itu dipengaruhi dan ditetapkan
oleh pendapat dan nilai-nilai yang berlaku di antara golongannya
atau klasnya sendiri.) Tapi sekarang pandangan umum itu sudah
tidak begitu kuhiraukan lagi. Bagiku sekarang lebih penting pendapat
Kartini. Sekarang aku sudah tidak malu lagi berjalan-jalan dengan
Kartini, bahkan ke pasar, ke restoran, dan pernah pula berapa kali
pergi nonton bioskop. Geli juga Iplau aku memikirkan, bahwa empat

.  T-
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bulan yang lalu aku masih mengelak ke belakang sebatang pohon
tepi jalan untuk, menyembunyikan diri terhadap sebuah delman atau
mobil yang lewat.

Takkan heran rasanya, kalau banyak di antara kenalan-kenalan-
ku yang geleng-geleng kepala, kenapa aku yang alim dan saleh itu
tiba-tiba bisa beriibah demikian.

Yang mengerti tentu hanya tersenyum saja. Dan seperti yang
kulihat maka yang mengerti itu ialah orang-orang tua yang telah
banyak berpengalaman hidup. Di antaranya bibiku sendiri. Bibi itu
pun hanya tersenyum saja.

"Ah," katanya pada suatu hari kepadaku, "engkau masih muda,
harus tahu hidup. Lagi pula engkau seorang laki-laki, tidak akan
bunting. Dan laki-laki itu seperti duit benggol. Petot atau bercacat
masih bisa laku. Tidak seperti anak perempuan yang ibarat uang
perak: sudah hilang harganya kalau cacat sedikit."

Pernah pula aku membayangkan apa yang terkandung dalam
hatiku terhadap Kartini kepada bibi itu. Dia hanya tersenyum. Tegas
katanya, "San, kau seorang laki-laki yang sudah dewasa. Tempuhlah
jalan hidup dengan hati yang tabah dan berani. Tapi itu tidak berarti
bahwa kau tidak usah berhati-hati."

Perempuan tua itu lantas menceritakan masa mudanya.
Ketika ia masih perawan, orang tuanya terlalu keras mengajar.

Sebagai seorang gadis yang sudah mengangkat berahi, ia malah makin
keras "dibui", tidak boleh bergerak sama sekali. Begitulah kata bibi.
Maka ketika ada seorang laki-laki datang menggoda dia, mudah saja
ia terpikat dan dibawa lari. Dibawa lari seperti seekor burung yang
sudah lama menunggu kurungannya terbuka.

Tapi sang suami yang pertama itu kemudian ternyata tidak setia
(barangkali karena itulah bibi itu selalu memperingatkan aku, bahwa
tabah dan berani itu tidak berarti bahwa aku tidak usah berhati-hati).

Si bibi itu lantas lari dari dia. Lari, tapi tidak mau kembali ke rumah
orang tuanya. Malu. Karena itu lantas turut bekerja membantu-bantu
rumah tangga pada seorang waknya yang suaminya menjadi wedana.
Mereka banyak anaknya, sehingga sunggtih dibutuhkan benar per-
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tolongan bibi itu. Akan tetapi, malangnya, si wedana itu kemudian
menggoda dia, sehingga ia terpaksa lari lagi dari sana.

SunggLih banyak pengalaman bibiku itu. Enam kali ia berganti
suami. Baru pada usia setengah abad ia mulai ingat kepada mukena
dan tasbih. Dan sekarang ia sangat rajin melakukan ibadatnya.
Rajin dengan mengambil suatu dalil Nabi sebagai semboyannya:
Sembahyanglah seperti kau ini akan mati besok.

Sikap bibi yang mengerti itu, yang tidak merintang-rintangi
atau mencela jejakku itu, meringankan sekali tindak tandukku dalam
pergaulan dengan Kartini dan Rusli.

Akan tetapi, biarpun begitu, sampai kini aku masih berada dalam
kebimbangan hati. Bimbang, karena serasa masih ada sesuatu yang
menjadi penghalang antara Kartini dan aku itu.

Seringkali aku bertanya-tanya dalam hati, bagaimanakah se-
betulnya perhubungan Rusli dengan Kartini itu. Kartini mengakukan
dirinya adik Rusli, dan Rusli memang pernah berkata, bahwa Kartini
itu adalah adiknya. Akan tetapi segala gerak-gerik kedua orang itu
tidak seperti kakak beradik. Seperti dua orang "bersahabatan"? Ya,
kira-kira begitulah. Semacam dua orang bersahabatan. Akan tetapi,
mungkinkah ada persahabatan antara seorang laki-laki bujangan
dengan seorang janda muda, dengan tidak mengandung perasaan-
perasaan yang lebih mendalam dan cuma perasaan persahabatan
saja? Ah, nonsens, aku tidak percaya akan adanya persahabatan
demikian.

Kadang-kadang aku merasa sebal memikirkannya. Terbayang-
bayang olehku, bahwa persahabatan semacam itu tentu tidak lepas
dari perbuatan-perbuatan yang keji, yang bar am, yang kotor.

Dalam keadaan demikian, aku ingin sekali melepaskan diri dari
cengkeraman pergaulan kedua orang itu. Aktn tetapi ternyatalah,
bahwa tali asmara tidak bisa dihilangkan begitu saja.

Kartini pun rupanya sudah merasa pula apa yang terkandung
dalam hatiku itu. Kadang-kadang ia sukapula membikin aku cemburu-
an, terutama terhadap Rusli. Dalam saat-saat demikian, maka aku pun
selalu berdaya upaya untuk,menyembunyikan perasaan cemburuanku



Achdiat K. Mihardja 115

itu. Akan tetapi kadang-kadang serasa dari kaca kulit mukaku ini.
Tak sanggLip menyembunyikan api yang menyala di belakangnya.

Akan tetapi Kartini bukan seorang wanita yang sudah banyak
pengalamannya, kalau ia tidak bisa membujuk-bujuk, meinbelai-belai
lagi hatiku, sehingga cemburuku itu lantas berbalik menjadi perasaan
kasih yang lebih mesra lagi.

Pendek kata, makin lama aku bergaul dengan dia, makin tumbuh
cintaku kepadanya, dan makin besar pula pengariihnya atas diriku.
Dan melalui dia, pengaruh Rusli.



Baglan ketujuh

SATU

Q)l rumah Rusli sudah banyak "kawan kawan" berkumpul ketika
aku bersama Kartini datang ke sana. Setengah jam yang lalu, serambi
belakang tempat mereka berkumpul itu masih kosong. Satu stel
kursi rotan, beberapa kursi makan, dan sebuah bangku yang panjang
sekarang sudah diduduki kawan-kawan. Dan meja yang dilingkungi
kawan-kawan itu pun sekarang sudah ''diduduki" pula oleh cangkir-
cangkir yang berisi kopi manis dan beberapa stoples kue-kue. Dua
belas orang, di antaranya tiga orang wanita, menyambut kami dengan
ramah-tamah. Ada yang berdiri hendak menyodorkan kursi, ada pula
yang duduk saja tapi tertawa riang.

Kartini mencari tempat dekat ketiga wanita itu, sedang aku
diberi kursi di samping Anwar, yang menggeserkan kursinya sedikit
ke pinggir untukku. Mulutnya menggigit sebuah pisang goreng. la
ternyata sudah dua hari itu pindah ke rumah Rusli. Ketiga wanita
dekat Kartini itu adalah istri Bung Yahya, Bung Mitra, dan Bung
Ramli yang juga turut hadir pada pertemuan itu.

"Ini Bung Parta dari Garut," kata Rusli memperkenalkan seorang
laki-laki yang kira-kira 38 tahun umurnya, yang duduk di sebelahnya,
kepada Kartini dan aku. "Bapa kita semua."

Sambil berjabatan tangan Bung Parta tersenyum-senyum.
Senyum gadis yang senang karena dipuji cantik.

Kawan-kawan yang lain sudah kukenal; mereka sudah biasa
datang ke rumah Rusli, di antaranya Bung Suma, Bung Gondo, dan
Bung Bakri. Ketiga kawan ini adalah bekas pegawai pemerintah
jajahan. Tentang riwayat hidup mereka telah kuketahui dari Rusli.

Bung Suma adalah bekas agen pel-polisP. Sepuluh tahun yang
lalu ia dilepas, karena ketika dimarahi oleh seorang atasannya, yaitu

*) veldpolitie (bahasa Belanda) ̂^olisi lapangan yang bergerak di luar kota.
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seorang komisaris Belanda, ia melawan karena tidak merasa salah.
Dan komisaris itu ditempelengnya, sehingga ompong. Sekarang Bung
Suma menjadi supir otobis dan memimpin gerakan supir-supir.

Bung Gondo adalah bekas guru HIS. Ia kemudian minta lepas dari
jabatannya, oleh karena ia tidak merasa senang untuk (seperti katanya
sendiri) "meracuni anak-anak kita dengan pelajaran dan pendidikan
kolonial". Ia sekarang menjadi seorang pamong Taman Siswa.

Dan Bung Bakri dulunya pernah menjadi pegawai SS*\ tapi ketika
ia turut memimpin pemogokan VSTP**) di tahun 1922 ia dilepas.
Sekarang ia menjadi opmaker di salah sebuah percetakan yang besar
serta memimpin kaum buruh percetakan. Sebelum menjadi opmaker
ia pernah menjadi wartawan, pokrol bambu, pedagang kecil, kemudian
setelah rugi dagangnya, kembali menjadi pokrol bambu, dan pada
akhirnya masuk sebuah percetakan, belajar mengezet, kemudian
menjadi opmaker, sampai kini.

Tapi di an tar a kawan-kawan itu tidak ada yang melebihi
pengalaman Bung Parta itu. Dan tidak ada pula yang melebihi
keradikalannya.

Ketika masih berumur kira-kira 17 tahun, ia sudah turut berjuang
di kalangan Serikat Islam. (Begitulah ia bercerita pada malam itu.) Ia
pandai sekali berpidato. Sebagai propagandis dan demagog rupanya
sukar mencari bandingannya, suatu tenaga yang luar biasa bagi SI.
Akan tetapi, kemudian ia bertukar haluan. Ia terpengaruh oleh aliran
sosialisme radikal yang ketika itu baru mulai merembes ke tanah
air kita Indonesia. Maka Serikat Islam lantas ditentangnya dengan
sekeras-kerasnya.

Pernah ia berpidato di salah sebuah rapat umum yang diadakan
pada bulan puasa. Begitulah ceritanya dengan berkelakar. Di atas
podium ia lantas minum di muka hadirin yang kebanyakannya terdiri
dari orang-orang Islam yang berpuasa. Tentu saja hadirin berteriak-
teriak serta memaki-maki, malah ada juga yang melempar-lempar

*) Staatspoorwegen = jawatan kereta api.
**) Vereniging van Staatspoor en Tram Personeel = Serekat Sekerja para pegawai

Kereta Api dan Tram.

I
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dengan apa saja yang bisa dilemparkannya ke podium. Sandal,
tongkat, kerikil, cengklong beterbangan ke arah kepala Bung Parta.
Tapi Bung Parta berteriak-teriak dan memaki-maki kembali. Sebuah
cengklong kena kepala seorang wakil polisi yang sedang berseru-seru
dan menggedor-gedor di atas meja, menyuruli rapat bubar ....

Seminggu Bung Parta harus berobat di rumah sakit, sebab kepala-
nya benjol-benjol kena tinju khalayak yang katanya nyata masih kuat
memukul, walaupun sedang berpuasa. Dan lucjunya, ia berbaring di
suatu ruangan dengan dua orang yang benjol-benjol pula kepalanya,
karena tinju balasan dari Bung Parta sendiri. Dan tinjunya tentu lebih
keras, kata Bung Parta, karena bukan "tinju puasa".

Dalam menceritakan peristiwa yang lucu itu, kawan-kawan
sampai riuh tertawa. Perempuan terpingkal-pingkal sambil menutupi
mulut dengan saputangan.

Anwar berkali-kali bertepuk tangan seraya berseru-seru, "Bagus,.
Bung! Bagus!" Tapi sedang orang-orang pada riuh itu, tangannya
lekas menjangkau lagi sebuah pisang goreng yang lekas dijubalkan-
nya ke dalam mulutnya, selaku tukang copet yang bertindak pada
saat riuh dan ribut.

Sesungguhnya, Bung Parta pandai sekali bercerita lucu.
Di zaman VSTP mogok, ia turut pula memelopori pemogokan-

pemogokan tersebut. Kemudian ia menjadi kelasi dari sebuah kapal
Rotterdamsche Lloyd. Sebagai kelasi ia pernah belajar mengelilingi
dunia, ke Australia, Tiongkok, Jepang, Eropa, dan sampai pula ke
Amerika. Di New York, ia melihat nasib orang-orang Negro yang
mempunyai kedudukan sosial yang rendah sekali, lebih rendah
daripada orang-orang kulit putih berwarna lainnya. Di New York
misalnya. Bung Parta bisa mengirtap di hotel tempat orang-orang
kulit putih menginap, tapi seorang Negro tidak boleh, sekalipun
orang hitam itu misalnya menjabat pangkat professor.

Juga menarik sekali nasib kaum penganggur yang berjuta-juta
jumlahnya, yang harus hidup di gubug-gubug, yang berkeluyuran
dalam pakaian compang-camping depan toko-toko pakaian yang
mentereng, yang menderita kelaparan dan kekurangan di tengah-
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tengah kekayaan kaum kapitalis yang bertimbun-timbun banyaknya.
Di samping itu nasib kaum buruh yang hidup di teratak-teratak dan
gubug-gubug pula. Begitulah cerita Bung Parta.

la turut aktif bergerak di kalangan serikat buruh perkapalan
yang corak internasional, dan turut juga memelopori pemogokan-
pemogokan di kalangan mereka.

Ketika kembali ke tanah air, ia menceburkan diri dalam per-

gerakan nonkoperasi. Beberapa kali ia masuk bui atau dipanggil
oleh PID*l Kali ini untuk persddict, lain kali untuk spreekdelict, atau
karena tindakan-tindakan lain yang melanggar artikel "karet" dari
buku undang-undang hukum pidana Hindia Belanda. Tapi Bung
Parta tetap teguh dalam pendiriannya. Dalam keradikalannya. Teguh
seperti gunung batu.

Memang ia hidup semata-mata untuk berjuang mengejar cita-
cita dan ideologinya. Sekarang ia tinggal di Garut, tapi hanya untuk
sementara saja, karena baru saja kawin dengan seorang perempuan
berasal dari sana. Karena pengalamannya yang begitu banyak dan
keteguhan hatinya yang begitu kuat, maka oleh kawan-kawannya
Bung Parta dipandang sebagai "bapa' mereka.

Bermacam-macam perasaan menguasai seluruh jiwaku di
tengah-tengah kawan-kawan itu. Kadang-kadang aku merasa kecil
terhadap orang-orang yang telah begitu banyak pengalamannya itu,
kadang-kadang merasa malu atau gelisah dan tidak senang. Malah
sekali-sekali jengkel. Jengkel pada diriku sendiri, karena aku tidak
seperti mereka. Terutama sekali, jengkel kepada mereka, karena
mereka sangat berlainan dalam segala-galanya dengan aku.

Akan tetapi, pada umumnya aku tertarik oleh percakapan-
percakapan mereka itu, oleh keberanian mereka, oleh kebebasan jiwa
niereka.

Sore itu kawan-kawan berkumpul di rumah Rush itu sebetulnya
secara kebetulan saja. Mereka telah mencium kabar, bahwa di rumah
Rush itu ada Bung Parta. Mencium kabar seperti semut-semut
mencium bau gula. Lantas pada datang berkerumun mengerumuni

*) Politieke Inlichtingen Dienst = Jawatan PenyelidikPolitik .
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Bung Parta. Seperti santri-santri mengerumuni kiyai atau wartawan-
wartawan mengerumuni pembesar yang akan diinterview.

Kalau pada pertemuan-pertemuan lain Rusli yang biasanya
menjadi "dalang", maka »pada sore itu jabatan terhormat itu telah
seratus persen diserahkan kepada Bung Parta. Dan Bung Parta
ternyata lebih berat menderita "penyakit bicara" daripada Rusli.
Ditambah juga ia pandai sekali berkelakar dan melucu. Kadang-
kadang pula memaksa-maksa dirinya melucu.

Pendeknya pada malam itu pusat perhatian semua ialah Bung
Parta. Rusli telah berkisar sedikit ke belakang.

Bagi Anwar hal itu agaknya kurang menyenangkan hatinya.
Sudah biasa ia menjadi pusat perhatian orang. Berusaha untuk
menjadi pusat. Kalau Bung Parta melucu, Anwarlah yang paling
keras tertawa. Kalau Bung Parta mengemukakan sesuatu teori,
Anwarlah yang paling dulu berseru: Betul! Betul! Dan kalau Bung
Parta menyeruput kopi manisnya, maka Anwarlah pula yang memper-
silakan orang-orang lain meminum kopinya atau mengambil kue-
kuenya. Dia sendiri menjangkau lagi pisang goreng.

Tapi rupanya cara demikian itu belum cukup juga bagi Anwar.
Ia mau lebih mendapat perhatian umum. Barangkali juga memang
ia mau mengemukakan pendapatnya secara jujur, Pendeknya, Bung
Parta yang selama itu tidak pernah didebat orang, tiba-tiba mendapat
perdebatan dari Anwar.

Perdebatan itu mencetus ketika Bung Parta menguraikan arti
teknik di zaman modern ini. Dengan tegas ia berkata pada akhirnya
bahwa "tekniklah Tuhan kita".

Ucapan itu sangat berkesan dalam hatiku. Aku menoleh ke arah
Rusli, kemudian kepada Kartini dan kawan-kawan lainnya, tapi semua-
nya hanya mengangguk-angguk saja seperti mandor onderneming^
terhadap administraturnya. Aku sebetulnya mau rQembantah, akan
tetapi pengalaman-pengalaman yang pahit dalam perdebatan dengan
mereka itu, mengunci mulutku erat-erat. Hanya kukuku menggaruk-
garuk dempul kursi makin dalam.

Perusahaan perkebunan.
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Apakah mereka itu pun sudah menjadi dogmatis seperti aku
dulu terhadap dalil-dalil agama? Tiadakah timbul hasrat dalam hati
mereka untuk menyusul lebih dalam soal itu? Kalau mereka suka
mencemoohkan orang-orang agama dengan mengatakan bahwa
orang-orang alim itu dogmatis, suka mengunyah-ngunyah dalil-dalil
Alquran tapi tidak diselidiki benar tidaknya, kenapa mereka sendiri
pun tidak mau menyelidiki lebih kritis ucapan-ucapan lain seperti
ucapan-ucapan Marx, Lenin, Stalin, dan Iain-lain?

Sesungguhnya, aku mau mendebat atau sekurang-kurangnya
mau bertanya, akan tetapi ketika melihat Rusli dan Kartini yang
nampaknya setuju dengan ucapan Bung Parta itu, maka pikiran-
pikiran dan pertanyaan-pertanyaanku hanya sampai di dalam hati
saja. Ya, siapa tahu, barangkali ucapan itu memang benar. Barangkali
sudah dipikirkan dalam-dalam oleh mereka. Dan apa salahnya, kalau
mereka sudah pernah mengemukakan pendapat, bahwa Tuhan itu
madat, kenapa sekarang aku harus hiraukan benar, kalau mereka
berpendapat, bahwa Tuhan itu teknik. Mungkin besok atau lusa akan
dikemukakannya pula, bahwa Tuhan itu buku, listrik, ekonomi, politik
atau apa saja. Entahlah.

"Tuhan itu tidak ada. Yang ada ialah teknik. Dan itulah Tuhan
. kita! Sebab tekniklah yang memberi kesempatan hidup kita."

Begitulah kata Bung Parta menegaskan lagi uraiannya.
"Tidak!" seru Anwar tiba-tiba. "Tidak! Teknik itu cuma alat."

Kawan-kawan pada kaget mendengar suara itu. Dua lusin mata
menentang wajah Mongol yang bulat kekuning-kuningan itu. Tapi
sejurus kemudian kedua lusin mata itu sudah berpindah lagi arahnya.
Sekarang mengarah ke wajah pelaut yang kehitam-hitaman terbakar
dan setengah bopeng itu; wajah Bung Parta.

Dengan tangkas sambil tertawa Bung Parta menjawab, "Betul
kata Saudara itu: 'cuma alat'. Memang, 'kan Tuhan pun hanya cuma
alat bagi orang-orang yang percaya kepadanya. Alat yang katanya
memberi keselamatan dan kesempurnaan kepada hidup manusia.
Begitu pula teknik bagi kami. Alat yang memberi kesempurnaan bagi
hidup manusia. Dus, apa bedanya? Tak ada toh selain daripada yang
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Bermacam-macam perasaan.

m



Achdiat K. Mihardja 123

satu lebih nyata, lebih kongkret daripada yang lain. Teknik nyata,
tegas, kongkret. Tapi Tuhan samar-samar, kabur-kabur, melambung-
lambung ke daerah yang tak tercapai oleh akal, ke daerah yang gaib-
gaib, yang tidak ada bagi kami. Tapi baik teknik maupun Tuhan,
adalah 'alat'jua. Benar tidak?"

Orang-orang pada niengangguk, tapi Anwar tangkas lagi ber-
kata, "Betul, tapi kalaii menurut saya, apa artinya alat kalau tidak ada
manusia? Kalau tidak ada aku? Yang harus mempergunakannya? Apa
gunanya mesin-mesin, kalau tidak ada tangan yang menjalankannya?
Oleh karena itu, bagiku, Tuhan itu adalah aku sendiri, manusia, bukan
teknik dan mesin-mesin."

"Baiklah, kalau pendapat Saudara begitu," sahut Bung Parta, "tapi
bagi kami, Tuhan itu hanya alat, persis seperti teknik. Dan karena
kami lebih suka pada yang kongkret-kongkret, yang tegas-tegas
daripada kepada yang kabur-kabur, yang gaib-gaib dan samar-samar,
maka kami pilih alat teknik yang utama daripada alat yang samar-
samar seperti Tuhan itu. Itulah, maka bagi kami, cuma teknik yang
ada, yang bisa memberi kesempurnaan hidup kepada manusia. Bukan
Tuhan; Tuhan tidak ada. Tuhan kabur, samar-samar, tidak jelas, gaib.
Oleh karena itu pula, tekniklah yang harus kita kuasai sebagai alat,
bukan Tuhan dengan mendoa-doa dan minta-minta atau membaca-
baca kulhu, alfatihah atau syahadat beberapa ratus kali. Sedang apa
artinya, kita tidak tabu!"

"Tapi bagi saya, alat itu tetap tidak ada artinya, kalau tidak ada
kita manusia."

"Memang. Dalam hal ini, kita sama sekali tidak bertentangan
faham. Hanyalah bagi saya, manusia pun tidak akan banyak artinya,
kalau ia tidak mempergunakan alat yang utama untuk kesempurnaan
hidupnya, yaitu alat teknik itulah! Alhasil, dengan tidak usah kita
bercekcokan tentang apa Tuhan itu teknik ataukah 'aku' seperti
kata Bung tadi, maka bagi saya manusia dan teknik seolah-olah
tidak bisa lepas satu sama lainnya, apabila manusia mau mengejar
kesempurnaannya."

"Artinya manusia dalam arti yang sespngguh-sungguhnya, yang
berpikir dan berperikemanusiaan," sela Ru^li.
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"Ya, ya, (Bung Parta mengangguk-angguk ke arah Rusli)
tentu saja, manusia yang bisa mempergunakan akal pikirannya dan
yang mengutamakan perasaan perikemanusiaannya sebagai d.asar
hidupnya."

"Ya! (ahgguk kembali dari Rusli) sebab keluhuran dan kemajuan
teknik akan menghancurkan kemanusiaan, apabila itu dipergunakan
oleh misalnya kaum imperialis untuk menindas klas-klas dan bangsa-
bangsa lain."

"Betul itu!" sahut Bung Parta. "Dan selanjutnya tak usah kita
bikin ribut dan membuang-buang waktu tentang perkara yang tidak
pen ting seperti soal Tuhan itu. Lebih baik kita curahkan segenap
pikiran dan perhatian kita kepada soal-soal yang berarti mati hidup
bagi kita, soal-soal yang nyata, yang kongkret, seperti soal kebodohan
kita yang masih gelap diliputi awan buta huruf, pendeknya soal nasib
kita sebagai bangsa, itulah yang terpenting bagi kita. Soal Tuhan dan
Iain-lain yang gaib-gaib itu saya serahkan kepada orang-orang tukang
ngelamun. Saya sendiri tidak sudi ngelamun atau diajak ngelamun.
Dus basta!"

Dur! Dur! Dur!

Tabuh di langgar berbunyi untuk sembahyang Magrib.
"Diam!" teriak Anwar tiba-tiba.

Kami kaget. Kusangka Anwar membentak Bung Parta. Marah
sama Bung Parta. Tapi kemudian sambungnya sambil tertawa.

"Kita 'kan lebih baik mempelajari teknik daripada memukul
beduk? Memuja teknik daripada memuja Tuhan. Bukan begitu,
Bung?" (menoleh kepadaku.)

Dia tertawa. Tertawanya begitu aneh, sehingga tidak bisa ku-
pastikan, apakah dia mencemoohkan modin yang memukul beduk itu,
atau mencemohkan "Tuhan itu teknik"? atau mencemoohkan aku?

Tapi Bung Parta rupanya sangat setuju dengan "cemoohan"
Anwar itu. Dia pun tertawa. Semua tertawa. Hanya aku cuma ter-
senyum-senyum lagi, tidak mengerti apa yang harus diketawakan.

Empat bulan yang lalu aku masih meloncat dari kursiku men-
dengar tabuh berbunyi itu, lekas-lekas bergegas ke kamar mandi
mengambil air wudu. Tap^sekSrang aku tetap saja terpaku pada
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kursiku. Tetap juga terhadap tertawaan orang yang mentertawakan
modin yang melakukan kewajibannya itu.

Lampu mulai dipasang. Persis pada saat mulai padamnya api
perdebatan antara Anwar dan Bung Parta.

Dari langgar terdengar orang berazan, memanggil umat untuk
memuja Tuhan. Persis pada saat seal Tuhan lenyap dari ruangan
perhatian kawan-kawan.

Mereka terus beromong-omong. Tentang soal-soal yang nyata,
yang kongkret, yang masuk akal. Persis pada saat orang-orang alim
di langgar berbuih-buih mengucapkan kalimat-kalimat Arab kuno
yang tidak dimengertinya.

Baru jam setengah sembilan aku dan Kartini bangkit dan ber-
pamit pergi duluan, sebab hendak nonton bioskop.

PUA

Di bioskop perhatianku tidak genap. Kesan perdebatan antara
Anwar dan Bung Parta tadi itu tidak lepas sama sekali oleh permainan
Dorothy Lamour dan Ramon Novarro dalam "Pagan Love Song".

Kira-kira setengah dua belas bioskop bubar. Penonton-penonton
mengalir dari ruangan melalui pintu-pintu "bahaya" keluar. Berjejal-
jejal depan pintu gerbang yang terlalu sempit, seperti potongan-
potongan kayu dan sampah-sampah depan pintu air. Dan dalam
berjejal demikian Kartini erat sekali memegang tanganku. Orang
mendorong-dorong, menghimpit-himpit, mendesak-desak.

"Heheh!" kata Kartini melepaskan napas panjang, ketika sudah
bebas dari aliran manusia yang berdesak-desak itu.

Angin malam menyongsong kami di jalan besar. Sejuk membelai
muka. Bulan memandang tenang dari langit.

"Sangat segar, ya! (Kartini menghirup hawa.) Kita jalan kaki saja
ya, hawanya enak sejuk, dan angin tidak berapa. Terang bulan lagi!
(kepada kusir yang menawarkan delmannya) Tidak, Kang!"

"Ya, baik!" sahutku. "Kita jalan-jalan saja dulu."

Kami berjalan berdampingan. Maptel ̂rtini tidak dipakai.
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.  "Boleh saya bawakan?" ujarkii dengan galant.
Kartini memberikan mantelnya. Kuselampaikan berlipat diia di

atas lengankii. Sambil berjalan kami membicarakan film yang barii
kami lihat itu. Sampai di perapatan Kompa, Kartini mengiisulkan,
"Kita jalan terns saja, ya."

"Baik," sahutku.

Sudah biasa aku menurutkan segala usulnya.
Jadi kami tidak berbelok ke jalan Pasar Baru dan alun-alun,

melainkan mengambil jalan terns, melalni jalan Snniaraja, jalan
Landraad dan Pieterspark.

Sampai di mtika park tersebnt, Kartini diam sebentar.
"Kita dndnk-dndnk dnln?" nsulnya pnla.
"O baik," jawabkn. Terdengar snaraku sangat riang. Memang akn

■pnn sebetnlnya ingin mengemnkakan nsnl tersebnt kepada Kartini.
Tapi akn tidak berani. Taknt kalan-kalau dipandang knrang senonoh.

Kami rnasnk park. Mencari bangkn yang bagns letaknya.
"Di Sana!" kata Kartini, mennnjnk ke arah bangkn kosong di

bawah sebatang pohon pisang kipas.
Maka tak lama kemndian, akn pun sndah dndnk di samping

Kartini. Kami hanya berdna orang saja di sana. Bangkn-bangkn yang
dekat kosong semna. Hanya tiga bangkn yang sedikit janh letaknya,
yang masing-masing berjanhan pnla letaknya satn sama lain, berisi.
Kabnr-kabnr terlihat di atas tiap bangkn itn dna tnbnh melekat.

Bnlan sangat indahnya. Hampir bnlat benar. Jernih seperti
piring emas mnda yang barn digosok. Awan kecil-kecil bertitik-titik
di bawahnya bergerak-gerak. Membikin bnlan hidnp.

Sayang akn bnkan penyair. Tak sanggnp akn melnkiskan
keindahan malam itn. Tapi biarpnn begitn, terasa benar olehkn
pengarnh yang gaib menimpa jiwakn. Mnngkin jnga kepada jiwa
Kartini. la pnn terpnkan juga agaknya oleh. keindahan bnlan itn.
la dndnk bersilangkan tangan di atas dada, menengadah ke langit
menatap bnlan.

"Naaah! Kowe lonte! Hai, jangan lari!"
Kami sangat terkejnt. Menoleh ke belakang, ke arah snara geram

itn datang membentak dengan tiba-tiba.
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"Ampun, Tuan! Ampun!" suara perempuan menjerit.
"Kejar itu yang satu lagi!"
Dan suara laki-laki yang geram itu segera disusul oleh bunyi

sepatu berat berketepok-ketepok di malam sunyi. Segera disusul pula
oleh suara seorang perempuan lagi yang menjerit-jerit dan menangis-
nangis minta ampun.

"Lonte! Lonte! Masih berani juga kamu menyelundup! "
Kedua laki-laki itu ternyata agen polisi. Mereka membentak-

bentak seperti anjing galak menggonggongi pencuri.
"Kowe tidak man tabu undang-undang negeri, hah? Ayo ikut!

Binatang jalang!"
Kedua orang perempuan itu menangis terisak-isak.
Tak lama kemudian kulihat dua badan berpakaian kehitam-

hitaman digiring oleh kedua orang polisi itu. Mereka keluar dari
bawah bayang pohon-pohon yang gelap, menginjak lorong park yang
terang bermandi cahaya, menuju ke arah kami. Kedua agen polisi itu
tidak habis-habisnya membentak-bentak dan mendorong-dorong dan
menendang-nendang kedua mangsanya itu, yang tak henti-hentinya
menangis.

Ketika lewat di bangku kami, agen-agen polisi itu menoleh
kepada Kartini, menegas-negas sambil berjalan terus. Yang satu
menyorotkan lampu senternya ke muka kami.

Kurang ajar! gerutuku dalam hati.
Tapi mereka tidak apa-apa. Mereka berjalan terus. Mendorong-

dorong terus. Dan kedua mangsanya terisak-isak terus.
"Lagi orang-orang yang malang," kata Kartini setengah dalam

mulut. Mengeluh ia serta sambungnya, "Korban kapitalisme! Mereka
sampai-sampai menjual kehormatannya, karena tak sanggup mencari
sesuap nasi. Karena masyarakat terlalu bobrok, tak sanggup memberi
pekerjaan yang halal kepada orang-orang yang malang itu! (men-
desis-desis suaranya) Cih! Massssyyarakat bobrok kayak gini. Mana
jaminan hidup untuk warganya!"

Aku melenguk saja. Oleh peristiwa yang tiba-tiba itu aku seakan-
akan direnggutkan dari dunia mimpi yang indah, pindah ke dunia
nyata yang pahit.
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Beberapa jurus sunyi antara kami berdua. Kartini agaknya asyik
dengan sesuatu pikiran. Entahlah, aku tidak tabu apa. Masih nasib
perempuan-perempuan tadi itu? Masih masyarakat yang bobrok itu?

Tapi tiba-tiba kudengar la bertanya, "Sering Saiidara duduk-
duduk di sini?"

Terkejut aku mendengar pertanyaan itu. Lantas dengan tidak
bermaksud apa-apa yang insyaf, bertanyalah pula aku, "Kenapa
Saudara tanya begitu?"

"Ah, tidak apa-apa," sahut Kartini.
Hening pula sebentar.
"Dulu saya agak sering juga duduk-duduk di sini, ketika saya

masih sekolah," ujarku pula.
"Malam?"

"Siang. Sekali-sekali juga malam."
Hening lagi. Kartini menyandarkan kepalanya ke atas sandaran

bangku. Menengadah lagi ke langit. Wajahnya yang cantik itu pudar
putih dalam cahaya bulan.

"Bulan ini juga yang menyaksikan Saudara dalam park ini
dulu?"

Pertanyaan itu yang diucapkannya dengan suara yang lembut
itu, dengan suara yang lembut merayu-rayu, membikin aku sayu dan
sentimentil. Terasa bahwa dalam pertanyaan itu ada tersimpul sesuatu
yang membikin hatiku berdegup agak deras. Kutekan-tekan supaya
jangan sampai terdengar oleh Kartini. Akan tetapi pertanyaan itu
seakan-akan memberi keberanian pula kepadaku untuk membukakan
hatiku lebih lebar lagi. Kataku dengan sadar, "Saudara! Bolehkah saya
bertanya sedikit?"

Dengan tidak mengangkat kepalanya dari sandaran bangku
Kartini menoleh kepadaku seraya tersenyum lembut, "Apa,
Saudara?"

Melihat ketenangan Kartini itu, aku menjadi agak kaku. Sebentar
aku tunduk, tapi segera berkatalah pula, "Bagaimana peman ... eh
pandangan Saudara terhadap Saudara Rush?"

"Terhadap dia? (tetap^nang, agak tak acuh malah.) Dia orang
baik, kawan baik (kemudiarrsambil menegakkan dirinya). Kenapa?"
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"Ah, tidak," sahutku lambat-lambat, seakan-akan mau mundur
kembali karena pertanyaan "kenapa" itu. Tapi sebetulnya aku itu
bukan takut, entablab, keadaanku adalab samar-samar antara malu
dan takut, atau malu bercampur takut. Pendeknya akibatnya sanla:
lidabku menjadi berat seperti dari timab. Maka seolab-olab sepatab
demi sepatab kata-kataku yang sudab berkumpul di ujung lidabku
itu, berjatuban kembali ke dalam bati.

"Kenapa Saudara, tapi eb, tidakkab lebib baik kita saling tegur
dengan nama saja? Perkataan 'Saudara' itu agak kaku rasanya, bukan?
Panggillab saya 'Tin' saja, tak usab pakai 'Saudara' lagi (duduknya
lebib tegak lagi). Dan bolebkab kupanggil Saudara 'San' saja?"
(tersenyum lagi.)

Alangkab gembiranya aku dengan usul Kartini itu. Maka kata-
kata yang tadi sudab berjatuban ke dalam batiku itu, seakan-akan
sudab pada berloncatan lagi ke atas, naik berkerumun ke ujung lidab,
berdesak-desak mau keluar paling dulu. Maka terjatublab sebuab
pertanyaan dari mulutku, "Bagaimana sebetulnya tali kekeluarga-
anmu dengan Bung Rusli itu. Betulkab dia itu kakakmu?

"Ab, memang kami suka mengemukakan kepada orang lain,
babwa kami adalab kakak-beradik. Itu oleb karena memang saya

merasa seperti adiknya, dan dia seperti kakak saya. Dan ... (diam
sebentar)... dan dia adalab pelindungku."

"Pelindung?"
Maka diceritakannyalab kepadaku apa yang telab kudengar dulu

dari Rusli tentang riwayat bidupnya, tentang ancaman dan gangguan
dari keponakan Arab tua itu.

Pada akbirnya berkatalab ia, "Jadi perbubungan dengan Bung
Rusli itu, banyalab sebagai kakak-beradik seniata-mata."

Aku tetap tidak percaya akan perbubungan "kakak-beradik"
itu dengan tiada perasaan-perasaan lain yang mengikat kedua bati
mereka. Maka berankab, kalau dalam batiku timbullab semacam api
cemburu terbadap Rusli?

"Saya kira, Saudara itu betul-betul adiknya. Tapi ternyata
bukan. Berbabagia juga rupanya Rusli dengan adiknya seperti Saudara
ini."
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i
■

Mengapa tidak suka memanggii aku "Tin"?

Atheis
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Mungkin karena siiaraku agak sinis, maka agaknya terasalah
pula oleh Kartini bahwa perkataanku itu timbul dari dasar hati yang
cemburu. Sebab ia berkisar duduknya, lebih dekat lagi kepadaku,
seraya katanya setengah berbisik, "Marah, San?"

"Ah tidak, kenapa mesti marah?"
"Syukurlah kalau tidak marah. Kukira marah, karena barusan

kau bilang 'Saudara' lagi kepadaku: Kenapa tidak suka memanggil aku
Tin atau Tini? (lembut.) Ah, inginlah aku mendengar nama kasihku
itu dari mulutmu."

"Belum cLikup dari mulut kakakmu Rusli?"
Entahlah, tidak kepercayaanku terhadap mungkinnya per-

sahabatan "kakak-beradik" itu, agaknya membikin aku menjadi pahit.
Menjadi sinis.

Badan lampai itu bersandar lagi. Kepalanya terkulai lagi di atas
sandaran bangku. Menatap bulan. Cahaya perak berbanjiran meng-
genangi wajahnya. Rupanya ia kecewa dengan kepahitanku itu.

"Kau tidak mengerti aku," bisiknya sambil mengeluh ringan.
Sunyi beberapa jurus. Aku tunduk seolah-olah ada yang ku-

pelajari di atas tanah dekat kakiku. Bila aku mengangkat kepala lagi
serta menoleh kepada Kartini, maka kulihat dia masili menengadah ke
langit, menatap bulan.

"Rupanya kau cemburu kepada dia, San?" ujarnya tiba-tiba
dengan tidak menoleh kepadaku.

Kutatap dia dari samping.
"Bagaimana aku bisa mencintai dia," bisiknya pula, "kalau aku

tahu bahwa untuk dia hanyalah perjuangannya yang menjadi tujuan
hidupnya. Padanya perjuangan seolah-olah sudah tidak menjadi jalan
atau syarat lagi, melainkan sudah menjadi tujuan semata-mata. Tak ada
yang lebih dicintainya daripada ideologie dan cita-cita politiknya."

Mengeluh ia, sedih agaknya. Tapi sebaliknya, aku sangat riang.
Terlalu riang untuk menginsyafi benar akan alasan yang dikemuka-
kan oleh Kartini itu.

"Jadi kau tidak mencintai dia. Tin?"

Suaraku harap-harap cemas. Harap-harap cemas seperti seorang
pengarang muda menunggu putusan redaksi.

Atkeis
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Kartini tidak menjawab. la hanya menatap lurus ke dalam
wajahku dengan sinar matayang mesra. Seolah-olah berkata hatinya:
Mengapa belum juga mengerti engkau?!

Maka berdegap deguplab lagi hatiku seperti tadi. Makin lama,
makin keras ... dan dengan tidak terinsyafi lagi olehku, maka badan
yang lampai itu tiba-tiba kurentakkan, sehingga jatuhlah ke dalam
pelukanku. Bibir sama bibir bertemu dalam kecupan yang mesra. Dan
melekat panas dalam pelukan yang erat.

"Lindungilah daku," bisiknya, meletakkan kepalanya di atas
dadaku.



PERPUSTAKAAN

PUSAT BAHASA
KEMENTERIAN PENDIDIKAN NASIONAL

Bagian Kedelapan~ —

SATU

A  EMANG benar kata Rusli, bahwa hidup itu adalah
/ I / | untaian perubahan, tak ada yang diam, tak ada yang

/ / f ikekal, melainkan berganti-ganti, berubah-ubah terus,
^-gerak terus. Panta rei, seperti kata Herakleitos, mengalir terus.

Sejak malam di taman itu, aku pun sudah merasa menjadi seorang
manusia baru lagi. Dunia pun sudah berganti pula bagiku. Makin
indah. Makin riang. Memberi harapan. Memberi bahagia.

Sesungguhnya, alangkah bahagianya bercinta.
Tapi kini aku bukan lagi hanya bercinta saja, tapi pun tabu,

bahwa aku dicintai kembali.

Dan itulah agaknya yang disebut bahagia sejati: bercinta dan
dicintai.

Dengan merasakan sedalam-dalamnya akan kebahagiaan sejati
itu, maka mengertilah aku, mengapa para nabi besar seperti Buddha,
Yesus, Muhammad, dan pada zaman modern sekarang ini Gandhi,
selalu menganjurkan cinta dan kasih-sayangdi antara sesama makhluk.
Sebab bukankah apabila seluruh umat sudah cinta mencintai, sudah
kasih-mengasihi, itu berarti bercinta dan dicintai kembali, berkasih
dan dikasihi kembali? Bukankah keadaan demikianlah yang disebut
bahagia sejati, seperti keadaanku sekarang ini?

Aku yakin, bahwa keadaan kasih-mengasihi dan cinta-mencintai
di antara seluruh umat itu, akan berarti bahagia yang lebih sejati,
lebih utama, lebih sempurna, daripada keadaanku sekarang, sebab
keadaanku sekarang hanya berarti cinta-mencintai dan kasih-me
ngasihi antara cuma dua orang saja, antara aku dan Kartini.

Akan tetapi, akan mungkinkah dunia semacam itu terlaksanakan?
Mungkinkah surga bahagia yang sejati, yang sempurna, dan utama

Atkels
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itu, bisa tercapai di dunia ini? Dengan lain perkataan, mungkinkah
sifat iri, dengki dan benci hapus sama sekali dari kamus dunia ini?

Para nabi tersebut menganjurkan syarat mutlaknya kepada
manusia, dan Marx mendorongkannya pula ke depan sebagai
humanisme serta memberi keterangan dan alasan-alasan yang ber-
sifat ilmu pengetahuan dan filsafat, bahwa keadaan itu bisa tercapai di
dalam sesuatu ''heilstaaf atau "keraiaan Tuhan" menurut istilah Kitab

Injil.
Tapi sesuaikah itu dengan kenyataan, bahwa di dunia ini segala-

gala selalu berubah, selalu berganti, selalu bergerak? Jadi pun apabila
andaikata ''heilstaaf atau kerajaan Tuhan" itu sudah tercapai, tidak-
kah hal itu pun hanya untuk sementara saja, sebab bar us mengalami
pula hukum uhdang-undang alam "selalu berganti, selalu berubah"
itu?

Entahlah. Tapi biar bagaimanapun juga, yang nyata kini ialah
bahwa aku sekarang sudah berganti keadaan. Keadaan bahagia
sejati.

Tak ada di dunia ini yang diam, yang kekal, melainkan berganti-
ganti terus, berubah-ubah terus.

Kalau dulu aku hidup di dalam ketenangan hati seperti air. di
danau, maka sekarang air itu seakan-akan sudah mendesah-desah
penuh dinamik seperti air di sungai gunung. Dulu tak ada padaku
kegiatan untuk mencari kemajuan di lapangan hidup di dunia yang
fana ini. Segala langkah hidupku ditujukan semata-mata ke arah hidup
di dunia yang baka, di alam akhirat.

Aku (seperti kata Rush) mengelakkan hidup yang nyata. Lari
ke alam baka, ke alam gaib, ke Tuhan. Itu (kata Rusli pula) hakekat
mistik: lari dari dunia yang nyata. Dan itu adalah akibat dari
kebobrokan yang merajalela dalam masyarakat feodal dan kolonial
yang primitif, yang tidak memberikan kebahagiaan kepada manusia,
yang memaksa manusia yang lemah jiwanya lari dan mencari pelipur
di dalam mistik.

Itulah maka (menurut pendapat Rusli pula) nonsens orang
mengatakan bahwa oranp Indonesia itu "mistisch aangelegd\
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Orang Indonesia bukan berbakat mistik, melainkan banyak yang
merasa terpaksa dirinya mencari hiburan di dalam mistik, karena.

masyarakatnya terlalu bobrok.
Tiap orang dari bangsa apa saja mudah berbakat mistik,

apabila keadaan masyarakatnya bobrok dan primitif seperti keadaan'
masyarakat bangsa Indonesia. Begitulah pendapat Rusli.

Sampai di mana benarnya pendapat itu, aku tidak bisa menetap-

kannya. Hanyalah harus kuakui, bahwa "tuduhan" Rusli bahwa orang

yang suka kepada mistik itu adalah seorang "pelarian" yang lemah
jiwanya, yang tidak sanggup menempuh jalan hidup yang nyata ini,
sangat berpengaruh kepada pendirianku sekarang. Makin hari makin
berkurang perhatianku ke arah dunia yang baka, ke arah duniardi balik
kubur, bahkan pada akhirnya berubahlah sama sekali perhatianku itu,
dari akhirat ke dunia yang nyata kembali.

Kini rajinlah sekali aku belajar. Dan dalam hal ini, pengaruh
Kartini besar sekali. Dalam cintaku, aku masih suka beriri hati atau

cemburuan kepada Rusli, kalau Kartini memuji atau mengagumi

kepandaian Rusli. Dan iri serta cemburu inilah yang memberi

dorongan yang luar biasa kepadaku untuk belajar dengan rajin.
Apa yang dulu tidak pernah terjadi, sekarang seolah-olah

menjadi suatu kebiasaan bagiku: mencari buku-buku politik di
toko-toko buku twedehan atau pada tukang-tukang loak. Sekali-

sekali juga, apabila uangku cukup, kubeli yang baru. Tapi banyak
juga buku yang kupinjam dari Rusli sendiri.

Seperti lima-enam bulan yang lalu aku sangat rajin beribadat,
melakukan sembahyang, puasa danjain-lain, maka sekarang aku rajin
membaca buku dan bertukar pikiran dengan Rusli atau kawan-kawan
lain.

Sembahyang hanya kadang-kadang saja lagi kulakukan, yaitu
apabila aku merasa terlalu berat tertimpa oleh tekanan kesedihan

yang tak terpikul lagi oleh batinku. Puasa sama sekali sudah ku-
pandang suatu perbuatan yang sesat. Dan tidak muntah-muntah atau

merasa jijik lagi kalau makan-makan di restoran Cina.

r.
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Dan kalau dulu aku suka memberi uang kepada fakir miskin,

.apalagi kalau hari Jumat pulang dari mesjid, maka sekarang aku
tidak merasa segan-segan lagi mengusir orang-orang minta-minta.
Sebab, bukankah kata Marx, bahwa menolong orang-orang miskin

'itu reaksioner, karena dengan perbuatan demikian itu^ kata Marx,
kita memperlambat jatuhnya kapitalisme? Memperlambat, sebab kita
menahan-nahan mendalamnya dan meluasnya kebencian orang ter-
hadap susunan masyarakat sekarang yang harus dirombak menjadi
masyarakat sosialis untuk kemudian meningkat lagi ke masyarakat
komunis yang "serba sempurna" itu.

Juga Lenin di masa kekuasaan Czar, pernah melarang kawan-
kawan seperjuangannya memberikan bantuan kepada rakyat yang
tertimpa oleh bahaya kelaparan, ialah dengan maksud supaya kebencian
rakyat terhadap susunan masyarakat dan pemerintahan Czar itu lebih
meluas dan mendalam lagi, sehingga mudah timbul pemberontakan
untuk menggulingkan kekuasaan dan susunan masyarakat yang
bobrok itu. Jadi kenapa aku pun harus memberi apa-apa kepada fakir
miskin Indonesia itu, pikirku.

Pendeknya, kurasai benar perubahan jiwa dan pendapatku.
Artinya kalau aku membanding-banding keadaan diriku sekarang
dan setengah tahun yang lalu.

PUA

Pernah kukatakan, bahwa bahagia sempurna hanya bisa tercapai
apabila seluruh umat manusia cinta-mencintai dan kasih-mengasihi.
Bila hal itu baru hariya berlangsung di antara dua orang saja, seperti
halnya antara aku dan Kartini, maka bahagia semacam itu belum lagi
cukup, belum lagi sempurna.

Dan teoriku itu dibenarkan oleh praktek yang nyata.
Di dalam kebahagiaanku berkasih-kasihan dengan Kartini itu,

ada suatu gangguan yang bagiku laksana pasir di atas nasi putih yang
sedang kunikmati.

Maksudku adanya Anwar dalam pergaulan kami. Anwar rapat
bergaul dengan Rush, malmh serumah dengan Rush. Oleh karena
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kami suka datang ke rumah Rusli, maka mau tak mau dengan Anwar
pun terpaksalah kami bergaul dengan agak rapat juga.

Akan tetapi, entahlah, terhadap Anwar itu, sejak mulai ber-
kenalan di restoran dulu, tidak pernah aku menaruh perasaan simpati
kepadanya. Selalu ada semacam penghalang di antaraku dengan
dia itu, sekalipun tidak bisa dengan pasti kukatakan, apakah yang
menjadi penghalang itu: benci, iri, dengki, cemburu? Entahlah,
mungkin salah satunya, mungkin pula semuanya. Mungkin juga hal
itu dilantarankan, karena kesan pertama daripada dia kepadaku sudah
menimbulkan perasaan yang tidak enak, yaitu jilatan matanya kepada
Kartini dan segala gerak-geriknya, sampai-sampai kepada sikapnya
mengemukakan dirinya sebagai Tub an.

Tapi di samping itu, yang terutama merenggangkan hatiku dari
dia itu, ialah caranya ia mengarribil sikap terhadap segala sesuatu di
dalam pergaulan hidup. Untuk dia seolah-olah tak ada yang baik,
tak ada yang benar. Harus dirombak semuanya, harus dihancurkan.
Apalagi segala tali-temali yang dipandangnya mengikat diri dan
pribadi individu, baik tali-temali yang berupa adat-istiadat yang
dipandangnya hanya untuk menjamin kekuasaan klas feodal dan
kolonial melulu, maupun tali-temali yang diadakan oleh agama
Islam, yang dipandangnya "agama borjuis", karena menurut hemat-
nya, agama Islam itu menyetujui adanya "perdagangan merdeka" dan
"persaingan merdeka" yang memungkinkan bertumpuknya kekayaan
dalam cuma beberapa tangan saja, sehingga dengan demikian, agama
Islam tidak menolak sesuatu masyarakat di mana dalamnya ada
golongan-golongan kaum kaya dan kaum miskin.

Semua pendapatnya itu barangkali masih mungkin kuhargai,
apabila ia tidak mengambil sikap dan cara yang suka menyinggung
hati atau mencolok mata orang lain. Ia suka sekali mendesak-desakkan
kehendak atau pendapatnya sendiri. Dalam segala hal ia selalu agresif,
selalu polemis, dan mengemukakan dirinya sendiri seolah-olah dialah
saja yang paling pin tar, paling penting, paling benar, tak diinsyafmya
agaknya, bahwa kebenaran itu terlalu besar untuk dimonopoli oleh
hanya seorang saja, apabila oleh seorang orang macam Anwar.
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Pendeknya tepat juga, kalau Rusli menamakan Anwar itu seorang
individualis anarkhis.

Akan tetapi, walaupun aku tidak begitu membukakan hati untuk
dia itu, namun apabila ada sesuatu permintaan daripadanya, entahlah,
sukarlah rasanya bagiku untuk menolaknya. Dan selanjutnya harus
kuakui pula, bahwa sekalipun cara mengemukakannya itu tidak begitu
menyenangkan hati, namun pendapat-pendapat Anwar itu tidak
semuanya kutolak. Banyak juga yang pada hematku ada benarnya.



Baglan Kesembllan

3ATU

4  AMI, Anwar dan aku, dijemput dengan sebuah delman yang
!/ sengaja di- kirim oleh ayahku ke halte Wanaraja. Dengan

g  delman itu kami dibawa ke kampung Panyeredan, kira-kira
nma kilometer ke atas.

Beberapa hari yang lalu, aku bercerita kepada Anwar, bahwa
aku hendak menengok orang tuaku di Panyeredan. Aku mengatakan-
nya begitu saja dengan tiada maksud apa-apa. Tidak mengira, bahwa
Anwar mau ikut. Tentu saja orang "mudah" seperti aku sukar menolak
permintaannya itu.

"Biarlah aku jadi kusir, Kang!" kata Anwar sambil merebut
kendali dari tangan kusir serta menyuruhnya duduk di belakang
bersama-sama aku.

Sepanjang jalan Anwar memegang kendali. Dicambuknya kuda
berkali-kali, sehingga ia lari cepat-cepat di atas aspal.

"Hus! Husss!!!" teriak Anwar dan kakinya memijak-mijak bel
seperti seorang drummer yang bermain lagu hot. Orang-orang yang
lewat beterbangan ke pinggir seperti ayam ketakutan. Anwar tertawa
gembira. Tapi sebaliknya aku cemas-cemas menahan napas. Takut
delman akan terbalik atau menabrak tukang jualan sirop.

"Pelan-pelan, War!" teriakku, kalau Anwar melarikan kudanya
seperti Caesar mengejar tentara Cleopatra.

Tiba-tiba Anwar menyetop, kudanya. Tersentak-sentak kuda
menahan cepatnya. Kakinya bergelosor di atas aspal. Hampir ter-
pelecok. Busa bercipratan dari mulutnya.

Mau apa tiba-tiba menyetop, pikirku keheran-heranan.
"Kebon siapa ini, sir?" ia bertanya, sesudah kudanya berhenti,

sambil menunjuk ke sebuah kebon jeruk tepi jalan yang lebat buahnya
dan sudah banyak yang kuning.
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''Kebon Haji Kosasih, Tuan!"
''Ah, jangan sebut Tuan, dong! Bung saja! Bung Anwar! Begitu

namaku! Ya!"

Kusir heran bercampur malu.
"Banyak kebon haji itu?" sambung Anwar.
"Banyak juga."
"Kalau begitu, ia kenyang makan jeruk."
Kusir tertawa seraya katanya, "Masa dimakan semua, Tuan!"
"Ah, Tuan lagi, Tuan lagi! Tidak ada Tuan, semua saudara,

semua sama, sama-sama manusia, tahu! Saya sama bung kusir sama
anak jajahan, jadi sama-sama saudara."

Kusir tertawa heran. Demikian juga aku. Memang kadang-
kadang aku heran akan pendirian Anwar itu. Seringkali ia tidak
konsekwen. Ia menganggap dirinya Tuhan tapi kenapa ia meng-
anggap orang-orang lain sebagai "sesamanya"? Barangkali ia mau
konsekwen dalam arti anarkhismenya, dalam tidak beraturan dan
tidak berketetapannya. Entahlah.

"Untuk apa haji itu tanam jeruk banyak-banyak?" tanya Anwar
pula.

"Heheh, tentu saja untuk dijual. Dan ini pun sudah dijual.
'Dikemplang', kata orang di sini. Artinya dijual sedang buahnya
masih kecil, kadang-kadang malah masih berupa bunga. Dijualnya
dengan harga borongan kepada tengkulak-tengkulak."

"O, kalau begitu, jeruk itu bukan kepunyaan haji itu lagi."
"Bukan lagi. Sekarang sudah kepunyaan tengkulak Haji Ramli,

atau sebenarnya kepunyaan si A Heng."
" Si A Heng? Siapa si A Heng itu?" tanya Anwar pula.
"Babah yang punya modal, yang menyuruh tengkulak-tengkulak-

nya memborong jeruk-jeruk dari daerah ini dengan jalan dikemplang
tadi itu. Si tengkulak-tengkulak itu sebetulnya hanya kaki tangan
dari Cina yang punya modal itu."

Dalam pada itu Anwar sudah loncat dari delman dan me-

ngembalikan kendalinya kepada kusir. Dengan beberapa langkah ia
sudah tiba ke pinggir pagar^ebun jeruk itu, dan dengan satu langkah
saja ia dengan kakinya yai^^pan^ang seperti Uncle Sam, sudah ada
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model kuno yang hitam besar di bawah jam, dan seperti biasa juga
bersila. Anwar dan aku masing-masing di atas sebuah kursi kayu
depan meja makan.

Seperti galibnya di antara orang-orang yang sudah lama tidak
bertemu, maka percakapan kami pun tidak beres teratur, meloncat-
loncat. Apa saja yang teringat lebih dulu, meluncur lebih dulu dari
ujung lidah. Dan seperti biasanya pula, orang tuaku pun banyak
sekali bertanya-tanya. Misalnya: bagaimana kau sehat-sehat saja?
Jam berapa kau berangkat dari sana? Penuh di kereta api? Bagaimana
dengan bibimu? Etc. etc.

Dalam pada itu, Fatimah sudah menyajikan minuman dan kue-
kue serta pisang raja yang besar-besar di atas meja. Juga jeruk yang
kuning-kuning.

Setelah ayah dan ibu cukup mengetahui tentang keadaan diriku
dan Iain-lain yang menarik perhatiannya, maka berpalinglah ayah
kepada Anwar. Dan seperti galibnya pula, ditanyakannya terlebih
dahulu tentang orang tuanya.

"Siapa orang tua Anak?"
"Ayah saya seorang bupati pensiun," jawab Anwar.
Mendengar keterangan dari Anwar itu. Ayah segeralah meng-

ubah sikapnya terhadap Anwar. Seolah-olah baginya Anwar itu
dengan tiba-tiba sudah menjadi seorang manusia lain.

"Maaf saja, Aom*\ bapa kira ..."
"Ah, kenapa tiba-tiba bilang Aom? (sela Anwar memotong

kalimat ayah) Saya tidak mau disebut Aom. Saya benci kepada sebutan
feodal itu! Saya bukan Aom!"

Ayah dan ibu tercengang-cengang mendengar selaan Anwar
itu.

"Apa bedanya anak bupati dengan anak Madhapi atau anak Pak
Kromo," sambung Anwar. "Kedua-duanya manusia juga toh? Dan
kedua-duanya anak jajahan juga. Tidak merdeka sama sekali!"

Aku merasa sedikit jengkel karena sikap dan ucapan-ucapan
Anwar itu. Merasa jengkel pula terhadap diriku sendiri. Aku tahu dia

) Aom = sebutan di tanah Priangan terhadap anak bupati.

ipf^'j



144 Achdiat K. Mihardja

seorang anarkhis. Tentu akan menyinggung hati orang tuaku. Tapi
kenapa kubawa juga dia ke sini? Maka kubelokkan saja percakapan
kami ke lain soak

Dur! Dur! Dur!

"Alhaindulillah!" kata ayah, berdiri sambil menepuk-nepuk abu
dari kain pelekatnya. "Asar ini. Marl kita melakiikan kewajiban kita
dulu/'

"Silakan!" sahut Anwar, duduk terus sambil mengotrekkan korek
api untuk rokoknya, dan kepadaku dalam bahasa Belanda: "Di mana
kamar kita?"

"O, ya, di sana!" (menunjuk ke depan).
Aku dan ibu sudah bangkit. Kemudian Anwar pun bangkit.
Menggeliat sedikit.
"Tim! Tim!" Ibu memanggil. "Kamar untuk kakakmu dan tamu

sudah beres?"

" Sudah, Bu!" sahut Fatimah memburu dari dapur.
Anwar dan aku mengikuti Fatimah ke kamar depan.
"Sini, Kak!" kata gadis yang lincah itu, seraya membukakan pintu

kamar depan. Agak malu-malu Fatimah itu. Malu-malu tapi kemayu
seperti tiap gadis di hadapan seorang tamu laki-laki muda yang baru
dikenalnya. Anwar menjilat dengan ekor matanya. Jilatan mata seperti
pertama kali kulihat dijilatkannya ke dalam wajah Kartini dulu.

"Ah, segala berantakan," kata Fatimah pula. Wajahnya me-
lenggak-lenggik seperti daun sirih ditiup angin kecil.

"Ah, ini kan beres, Zus!" kata Anwar. Matanya menjilat lagi.
Fatimah makin malu. Makin gugup. Seolah-olah ia berdiri setengah
telanjang depan Anwar.

Pa Emad, bujang ayah, menjinjing kopor kami dari ruangan
tengah ke kamar.

Setelah kami bersalin memakai piyama, maka pergilah kami
ke kamar mandi. Anwar dengan menggigit sikat gigi dan dengan
handuknya diikatkan pada kepalanya seperti destar haji.

Aku kembali duluan ke kamar. Lalu bersembahyang Asar.
Tengah aku bersembahyang, masuklah Anwar sambil bersiul-

siul lembut. Tertegun ia. Dan ketika aku melakukan awe-salam.
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nampaknya ia masih berdiri sambil menggeleng-gelengkan kepalanya.
Sebentar ia memandang aku dalam wajahku, dan kemudian sambil
mengangkat bahunya melangkah ia ke depan sebuah kaca besar, yang
bergantung di atas sebuah meja kecil. Menyisir. Siulnya berbunyi
lagi-

"Kail sembahyang juga, Bung?" ujarnya sejurus kemudian.
Terasa suara ejekan pahit tajam menusuk hatiku.
"Aku sembahyang sekadar jangan menyinggung hati orang

tuaku saja."
"Aneh," sahutnya, menyisir terus.
"Aneh? Kenapa aneh?"
Anwar tidak menjawab. Menyisir terus. Bersiul terus. Seakan-

akan tak acuh. Tapi dari kaca itu kulihat ia memperhatikan aku
dengan saksama.

"Tidakkah engkau main sandiwara dengan dirimu sendiri,
Bung?" tanyanya sebentar kemudian, sambil menciprat-cipratkan air
dari sisirnya.

"Main sandiwara?"

"Ya! Main sandiwara!" jawabnya sambil berputar I8O0 ke
arahku. "Dalam lingkungan pergaulan dengan Bung Rusli, Kartini,
dan kawan-kawan lain tidak pernah sembahyang. Tapi sekarang,
dengan mendadak kau tiba-tiba menjadi orang alim. Menjadi
saleh, oleh karena kau berada dalam lingkungan orang-orang alim.
Mana pendirianmu? Itulah yang kunamakan sandiwara dengan diri
sendiri. Mengelabui mata sendiri. Tidak setia pada pendirian sendiri.
Oportunis, sebab selalu mau tiru-tiru orang lain saja. Selalu mau
menyesuaikan diri kepada keadaan lingkungan, sekalipun lingkungan
itu bertentangan dengan pendirian sendiri. Itu yang kubenci, sebab
dengan begitu sudah hilanglah kepribadian kita, persoonlijkheid kita."

Berderai-derai kata-kata itu keluar dari mulutnya. Berderai-
derai seperti peluru dari mulut mitralyur. Ditujukan semua kepadaku.
Kepada hatiku!

Tapi tenang saja kujawab, "Memang aku pun tahu, bahwa aku
bermain sandiwara dengan diriku sepdiryfapi itu terpaksa."
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"Itulah yang kubenci. Main pura-pura, dan menipu diri-sendiri.
Dan kalau dicela, cuma mengangkat bahu sambil. menjawab: ya,
karena terpaksa."

"Tapi aku tidak mau menyakiti hati orang lain. Apalagi orang
tuaku sendiri. Mereka sudah tua."

"Ya, itulah kelemahan Saudara. Saya berpendirian lain. Saya mau
berterus terang dalam segala hal. Dan terhadap siapa pun juga. Kalau
berterus terang itu menyakiti hati orang lain, itu pun bukan salah
saya. Itu salah yang menerimanya saja. Sebab maksudku bukan mau
menyakiti hati orang lain. Maksudku hanya berterus terang saja.
Konsekwen berterus terang. Dan berterus terang yang konsekwen
itu bertentangan dengan main pura-pura, main sandiwara, main
menipu diri sendiri."

Peralihan "aku" menjadi "saya" dan "Engkau" menjadi "Saudara"
terasa benar dalam hatiku. Anwar nyata merasa kecewa. Tapi biarpun
begitu, aku masih menjawab juga:

"Ya, tapi dalam hid up ini segala-gala meminta cara. Sikap berterus
terang yang baik tidak identik dengan kurang ajar, atau dengan cara
lain yang menyinggung hati orang lain!"

Anwar diam. Entahlah, karena perkataanku itu barangkali
meresap juga ke dalam hatinya, atau mungkin juga, malah karena ia
merasa terlalu "benar" untuk berdebat terus dengan aku.

Aku pun tidak berkata apa-apa lagi. Tunduk saja di atas tempat
tidur dengan kedua belah kakiku berjuntai ke bawah. Anwar setengah
duduk di atas meja kecil depan jendela dengan kakinya yang kiri
berjengket di atas lantai. Bersiul-siul lagi ia. Membuang pandangan
lepas ke luar jendela.

Walaupun aku menenang-nenangkan hatiku, namun perkataan
Anwar dan seluruh sikapnya itu, membikin aku agak bimbang.
Dalam hatiku, aku merasa malu dikatakan"menipu diriku sendiri".
Dituduh "bersandiwara dengan diri sendiri". Tapi jengkel juga.
Seolah-olah aku bukan orang yang sudah dewasa. Bukan orang yang
"berkepribadian".

Jengkel dan malu akp. Tapi terutama sekali malu terhadap
Kartini dan Rush.
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Terbayang-bayang sudah dalam mata hatiku. Anwar sedang
menceritakan peristiwa ini kepada kedua orang itu. Menekan benar
semua itu kepada jiwaku. Aku tunduk lebih berat lagi ke lantai, seolah-
olah kulihat lubang yang dalam di bawah kakiku.

Tasbih yang ada dalam tanganku, kususukkan ke dalam saku,
seolah-olah tak akan kupakai lagi. Tapi dengan tidak kuinsyafi benar
benda itu tiba-tiba sudah berada lagi dalam tanganku kembali.

OUA

Malam itu, setdah kenyang makan, Anwar lantas bermohon diri
hendak mencari bantalnya. Sedikit pening kepala, katanya. Ditanya
mau minum aspirin, ia menolak. Menghilanglah^ia ke dalam kamar.

Aku beromong-omong terus dengan ayah, ibu, dan Fatimah.
Kira-kira pukul sepuluh, barulah kami pun mencari tempat tidur
masing-masing. Fatimah membereskan dulu meja yang penuh dengan
mangkok, stoples, puntung rokok, dan kulit pisang.

Anwar sudah mendengkur ketika aku masuk. Aku merayap ke
sampingnya, membungkus diri dalam selimut. Maklum hawa rnalam
di gunung. Anwar merongkol seperti arit. Dan ketika tak sengaja
kusinggung punggungnya dengan sikut maka memanjanglah arit
itu menjadi linggis. Tangannya memeluk bantal di bawah kepalanya,
sehingga linggis menjadi palu.

Aku tidak bisa memejamkan mata. Hati dan pikiran mengait
ke Bandung. Ke Lengkong Besar. Baru sekali ini aku meninggalkan
Kartini.

Kira-kira pukul dua belas, aku belum juga tidur. Hanya menguap
makin sering. Di kamar samping kudengar ayah bersembahyang. Salat
taat. Pada akhirnya kudengar dia berzikir.

Lailaha illallah! Lailaha illallah! Makin lama makin cepat. Makin
cepat makin keras.

Tiba-tiba Anwar bangun terperanjat. Duduklah ia. Kemudian
melompat dari tempat tidurnya selaku ada kebakaran. Rupanya belum
pernah ia mendengar orang berzikir sekeras itu. Dalam sinar lampu
minyak tanah yang samar-samar, kakinyaierseok-seok di atas lantai
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mencari kedua belah sandalnya. Setelah ketemu, barulah ia dengan
menguap dan menggeliat pergi ke pintii. Tapi ketika ia memutar
knop pintu, kutegur dia.

"Man ke mana, Bung?"
"Keluar dulu," sahutnya, membuka pintu.
"Mau kencing? Di bawah meja ada pispot, Bung!"
"Ah bukan," sahutnya pula seraya menutup pintu di

belakangnya.
Aneh dia, pikirku. Mau apa dia malam-malam keluar.
Aku duduk. Meruncingkan telinga. Kudengar Anwar berdehem.

Sebentar kemudian kudengar pula dia berkata, "Aduh, Bung (suara
kagum), betapa bagus itu lampu-lampu di kejauhan."

Mendengar itu kusiakkan lekas selimut, lantas keluar. Sejurus
kemudian aku sudah berdiri di samping Anwar meninjau ke bawah,
ke pedaratan, tampak berpuluh-puluh lampu berkelip-kelipan kecil
seperti ceka-ceka.

"Itu kampung Wanaraja," kataku, menunjuk ke arah sekumpulan
lampu-lampu yang berkelip-kelip di kejauhan itu. "Dan itu kampung
Sadang!" (menunjuk pula ke sekumpulan lagi.)

Malam itu malam jernih. Bintang bertaburan di langit, bulan
tidak ada. Kubuang pandanganku ke arah barat-laut. Ke arah kota
Bandung. Ke arah Lengkong Besar. Gunung Guntur merunduk
kehitam-hitaman di bawah beribu-ribu titik-titik cemerlang pada
lengkungan hitam cakrawala. Alangkah indahnya gunung itu
merunduk laksana dirundung rindu ....

Entahlah, melihat keindahan alam itu, serasa hanyutlah aku
turut mengalun dengan arus romantik, meluncur ke laut rindu. Rindu
kepada "orang Lengkong Besar".

"Bagus malamnya (agak terharu, suara sedikit gemetar), sayang
bulan tidak ada. Alangkah indahnya, pabila Soma Dewi turut
bersolek menyinarkan cahaya wajahnya berseri-seri menerangi alam
semesta."

Mendengar suaraku yang sayu dan romantis itu, meloncatlah
Anwar tiba-tiba ke halam^. Dan dengan kedua belah tangannya
tertadah ke langit, sepert^abt Musa bermohon rahmat selamat
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kepada Tuhan, ketika dikejar-kejar oleh tentara Firaun, supaya Laut
Merah melingkup kembali, maka berkatalah Anwar dengan suara
yang gemetar dan mengejutkan hatiku.

"O, Soma Dewi! Terimalah nyanyi kelana ini. Kelana Putra yang
benci kepadamu! Benci, karena dikaulah, o Dewi, nan membikin insan
menjadi majenun karena memuja dikau. Mereka mengembara di
alam mimpi, mengalun di alun lamun, buta dan lupa akan dunia nan
nyata. Dunia nan nyata dengan masyarakatnya nan bobrok penuh
ketidakadilan, o Soma Dewi, terimalah lagu himpitan benci, dendang
puspa tindasan dendam. Tapi o Dewi, ketahuilah, bahwa benciku
adalah suci, bahwa dendamku adalah mulia. Suci mulia, karena o Dewi,
hatiku penuh belas kasihan kepada insan nan memujamu. Dengan
insan nan lemah lunak. Lemah lunak, karena 'lah luluh jiwanya kau
racuni dengan keindahan wajahmu

Aku heran, malah agak takut-takut mendengar Anwar itu.
Apalagi ketika ia sekonyong-konyong tertawa meringkik-ringkik
sendirian.

Akan tetapi segeralah terasa olehku, bahwa dalam tertawanya itu
terdengar suara ejekan dan sindiran kepada diriku sendiri. Tapi apakah
mengejeknya itu karena ia barangkali benci dan cemburu kepadaku,
karena aku menjadi romantis itu, sebab rindu kepada Kartini? Atau
mungkinkah juga karena ia sebagai seorang seniman modern, tidak
suka kepada romantik dan hal-hal yang sentimentil? Mungkin sekali,
karena ia membenci romantik, sebab pernah ia dulu berterus terang
kepadaku, bahwa katanya romantik itu telah menghancurkan bangsa
kita. Romantik dan mistik, begitulah katanya tempo hari. Dua "tik"
itulah yang telah meruntuhkan bangsa kita, karena si dua "tik" itulah
yang telah membawa bangsa kita lari dari dunia yang nyata, sehingga
dunia yang nyata itu berabad-abad dikuasai dan diperas madunya oleh
bangsa-bangsa asing.

Tapi biarpun begitu, tidak lebih mungkinkah bahwa ejekan
Anwar itu dilantarankan oleh karena cemburu kepadaku? Lebih
daripada oleh karena ia benci romantik? Entahlah, barangkali
mungkin kedua-duanya.

Tak lama kemudian kudengar ia mengajak aku jalan-jalan sedikit.
Aku sebetulnya segan-segan, karena mali[m gelap buta, dan dingin
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pula. Tapi untuk menolak pun kurasa kurang pada tempatnya sebagai
tuan rumah. Maka sahutku: Baik!

Keluarlah kami dari halaman. Lantas berjalan di lorong kecil
yang biasa disebut jalan rondaan. Sepi seliiruh alam. Kecuali jengkerik
dan katak yang bernyanyi-nyanyi dan kadang-kadang suara celepuk
berkueuk dari jauh, tak ada lagi yang terdengar. Dan kami pun tidak
berkata-kata.

"Siapa itu?!"

Aku terkejut. Bukan main! Kudengar suara geram itu dengan
tiba-tiba datang dari sebuah gubug kecil yang samar-samar hitam
kelihatan di tepi lorong. Tertegun kami. Hatiku terasa berdegup
dalam kerongkongan.

"Siapa itu?!" suara geram itu mengulang lebih keras.
Aku makin takut. Tapi dengan suara yang tetap, dijawab oleh

Anwar.

"Saya!"
"Saya siapa? Dan mau ke mana malam-malam?!"

"Di situ siapa?!" tanya Anwar kembali dengan tidak gentar
sedikit pun, bahkan suaranya agak membentak.

"Kamu tak usah tanya-tanya!" bentak suara geram itu kembali.
Dan bersama bentakan itu, kelihatanlah dalam cahaya bintang-
bintang tubuh seorang laki-laki yang besar tinggi ke luar dari gubug
itu diiringi oleh seorang laki-laki lagi.

Aku sedikit gentar, tapi Anwar lantas menghadapi kedua orang
yang datang itu. Tanganku sudah bergerak hendak mencegat Anwar
supaya jangan didekati orang-orang itu, melainkan balik saja lagi
ke rumah. Tapi seketika itu juga Anwar sudah berhadap-hadapan
dengan mereka.

"Hai, kamu siapa! Kenapa kamu tidak mau bilang!" Anwar
mendahului orang-orang itu dengan suara membentak.

Beberapa jurus kemudian, "Saya, eh ... eh kami ronda, juragan!"
sahut orang yang geram tadi itu, seraya mundur dua tiga langkah
dengan agak malu-malu hormat.

Rupanya mereka itu .melihat pakaian Anwar, yang memberi
tanda kepada mereka, bahwa yang dihadapi mereka itu bukanlah
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orang yang jahat, tapi malah sebaliknya, tentu seorang "menak"
atau orang yang berpangkat. Karena itulah mereka itu menjadi
hormat.

"Saya kira ... bukanjuragan ..."
Aku memburu, sambil bertanya, "Siapa kamu?"
"Kami ronda, juragan."
"Ah, jangan bilang juragan!" sela Anwar. "Bung saja! Saya Bung

Anwar, dan ini Bung Hasan, anak Pak Wiradikarta.
"O, Den Hasan ini! Adub, Raden, maaf saja, Raden! Bapak tidak

tabu. Bapak kira orang sembarang saja. Tidak kira Raden."
Berkali-kali orang-orang itu minta maaf.
Sambil berkali-kali minta maaf, ronda itu mengulurkan kedua

belab tangannya. Mereka bersalaman dengan kami. Sangat hormat
mereka, membungkuk-bungkuk mengangguk-angguk.

"Eh, maaf saja, Raden," katanya lagi.
"Jangan bilang Raden!" kata Anwar pula, setengah membentak.

Tapi kedua orang kampung itu sama sekali tidak mengerti.
"Maklum, Den, zaman sekarang banyak sekali maling. Itulab

maka biarpun bapak ini sudah tua, tapi bapa pun masih ikut-ikut
juga meronda bergiliran dengan kawan-kawan sekampung yang
lain. Bapa dan Pah Ahim ini, dapat giliran pada tiap malam Jumat,
yaitu sekarang. Ya Den, sungguh tidak aman akhir-akhir ini. Banyak
maling dan bongkar. Den!"

"Tentu saja, kalau rakyat pada miskin semua, ya dengan sendiri-
nya banyak maling," kata Anwar. "Dikiranya maling dan rampok itu
akan pada lenyap karena diadakan ronda, haha (tertawa). Itu kan
terlalu picik. Haha! Berilah rakyat kemakmuran, berilah mereka
pakaian, berilah mereka mobil ... lihatlah, dengan sekaligus saja
maling-maling itu akan pada lenyap semuanya. Dengan sendirinya
bapa-bapa ini tidak usab menongkrong lagi kedinginan menjaga
gubug kecil ini."

Ronda-ronda itu mengerti tak mengerti. Mungkin lebih banyak
tidak mengerti daripada mengerti.

Dalam pada itu kukeluarkan rokok dari kantong, lalu kusodor-
kan kepada Pak Artasan dan Pak Ahinf^begitulah nama mereka).

At^s
M
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Dengan amat riang masing-masing mengambil satu batang. Tapi
dengan royal kutumpahkan rokok itu semuanya dari bungkusannya.

Pak Artasan dan Pak Ahim sangat gembira. Masing-masing
mendapat delapan batang.

Terima kasih, Raden! Terima kasih!" sambil mengangguk-
angguk dan membungkuk-bungkuk.

"Tak usah bungkuk-bungkuk!" kata Anwar. "Biasa saja!
(kepadaku). Memangnya kita ini le Roi soleil?! Raja matahari?!"

Tak lama kemudian kami masuk gubug Anwar hendak duduk
di atas sebuah bale-bale panjang dari bambu, di samping Pak Ahim.
Tapi seperti ayam disergap anjing, Pak Ahim loncat dari tempat
duduknya.

"Jangan pergi!" kata Anwar, menarik Pak Ahim pada lengannya.
Kainnya yang tidak diikat dengan sabuk, lepas, sehingga kakinya
hampir terjerat olehnya. Semua itu samar-samar masih bisa kulihat
dalam cahaya bintang yang beribu-ribu berkedip-kedipan di langit
hitam.

"Ah, biarlah bapa duduk di atas dingklik itu saja."
"Di sini!" perintah Anwar. "Tidak boleh Bapa malu-malu.

Kita sama-saraa manusia. Dibikin oleh Tuhan dari tanah, menurut
dongeng agama."

Karena dipaksa maka pada akhirnya Pak Ahim pun lantas duduk
di sebelah Anwar. Tapi ia tidak tenang hatinya.

Aku pun sudah duduk juga di atas bale-bale Anwar. Di samping-
ku duduk Pak Artasan, suara geram yang tadi menakutkan aku
itu.

Tak lama kemudian, kami berempat sudah ramai bercakap-
cakap. Keempatnya merokok. Api merah kecil bergiliran turun naik
dari mulut ke bawah, dari bawah ke mulut. Tiap kali diisap, hidung
masing-masing menjadi merah.

Pak Artasan, suara geram tadi itu, ternyata bukan saja pandai
membentak, tapi juga pandai mendongeng. Dongeng-dongeng si
Kabayan dan Abunawas banyak dikenalnya. Juga ia menceritakan
pengalaman-pengalamannm ketika kecil yang sangat lucu. Aku
sangat suka mendengark^ ortng kampung yang sederhana itu
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mendongeng. Acapkali kami meletus dalam tertawa yang berderai-
derai di malam sunyi, sehingga sampai ke kampung, dan membikin
anjing-anjing di kampung menggonggong-gonggong.

"Sayang orang ini anak jajahan," kata Anwar kepadaku dalam
bahasa Belanda. "Di negeri yang merdeka ia bisa mengembangkan
bakatnya yang lucu itu sebagai seorang Bernard Shaw atau Pallieter.

Siapa kedua badut yang lucu itu, aku tidak tabu. Setahu aku
Chaplinlah yang paling terkenal.

Mendengar Anwar berbahasa Belanda itu, Pak Artasan agaknya
pungak-pinguk saja, seperti si Piet mendengar si Husin ngomong
Sunda.

"Pak, mau turut saya ke Bandung?" tanya Anwar.
"Ah, berabe. Den! Anak saya ada selusin, masih kecil-kecil

semuanya."
Menurut keterangannya, Pak Artasan sudah kawin empat

belas kali, dan Pak Ahim yang lebih muda baru delapan kali. Anwar
merasa heran mendengarnya, tapi segeralah katanya, "Ini adalah
semacam "verkapteprostitutie'*\ satu akibat lagi dari kapitalisme. Dari
kapitalisme dan feodalisme!"

"Dari kebodohan juga?" tanyaku.
"Ya, ya! Ya, ya! Dari kebodohan juga! Dari kebodohan dan ... dan

... ya dan nafsu kawin juga! Tentu nafsu kawin juga! Pendeknya akibat
dari masyarakat yang bobrok."

Api kecil merah berdansa-dansa, seirama dengan kata-kata
yang keluar dari mulut Anwar itu. Sekali membikin garis dari atas
ke bawah yang membentang hanya sedikit saja lamanya. Hilang lagi
ditelan kelam yang hitam.

Bini Pak Artasan semuanya sudah kawin lagi dengan laki-laki
lain, kecuali yang sekarang, yang belum bercerai dengan dia. Juga
nomor tujuh kecuali, sebab meninggal.

"Nyi Emeh sangat aneh matinya. Ia mati, karena diminta kawin
oleh Embah Jambrong. Embah Jambrong itu adalah dedemit atau
hantu yang berkuasa di kuburan Garawangsa."

*) Perlombaan berkedok, > ;
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Begitulah cerita Pak Artasan.
"Ah, bohong itu!" kata Anwar. "Tidak ada dedemit ataii bantu!"
"Sunggub mati, Radenl" Pak Artasan menjawab dengan suara

yang tidak kalab yakinnya dari suara Anwar. "Itu bukan dongeng!"
"Memang itu bukan bobong, Raden!" kata Pak Abim seolab-olab

mau turut meyakinkan Anwar. "Bukan dongeng!"
"Ya! Abim pernab melibatnya!"
"Memang, saya pernab melibatnya. Dan bukan saya saja, tapi

banyak lagi kawan-kawan di kampung ini yang sudab pernab melibat
Embab Jambrong itu."

"Ab bobong itu! Bobong! Aku tidak percaya! Tidak! Tidak mau
percaya!"

Api kecil merab itu tiga kali membikin garis di udara bitam.
"Bagaimana rupanya?"
"Uub, menakutkan sekali. Den! Mukanya seperti singa. Rambut-

nya panjang. Juga janggutnya. Tinggiaya setinggi pobon kelapa, dan

"Bobong! Itu bobong! Itu tabayul saja! Masa ada macam begitu!
Haba!"

Tertawa Anwar. Tertawanya seperti seorang guru yang men-
dengarkan muridnya sedang berbobong.

"Kb, Pak Artasan, bagaimana Bapak tabu, babwa bini Bapak itu
mati karena mau dikawin oleb bantu itu?"

"Begini, Den! Nyi Emeb itu pada suatu bari jatub sakit, setelab
pagi barinya mencari kayu bakar di kuburan Garawangsa. Sakitnya
makin bari makin keras, sebingga saya terpaksa mencari obat pada
beberapa dukun. Tapi tidak ada yang bisa menyembubkannya. Dan
menurut Pak Dja'i, dukun sakti dari kampung Segara, yang saya
panggil juga, ia tidak akan bisa sembub lagi, sebab Embab Jambrong
sudab mengawininya, katanya. Dan sesunggubnya esok barinya Nyi
Emeb itu lantas mati."

.  "Ab, bobong itu dukun! Bagaimana ia tabu ..."
"Ia melibatnya dari dalam sebuab gendi."
"Bagaimana?"
"Dari muka air yang ada dalam gendi itu."
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"Pak Artasan sendiri melihatnya juga? "
"Tidak. Cuma dukun saja yang bisa melihatnya: Orang lain tidak

bisa, sebab tidak tabu jampenya*)/'
"Nab, itulah yang bohong. Si dukun itu, bohong! (api kecil merah

melesat ke tanah) Semua itu tahayul saja! Bohong melulu! Tidak ada
si Jambrong itu!"

Aku diam saja, tidak turut bicara selama itu.
"Kalau betul ada, saya ingin tabu di mana si Jambrong itu!" kata

Anwar kemudian mengorekkan korek api bendak menyalakan rokok
baru.

Dari cabaya korek api itu, nampaklab Pak Artasan dan Pak Abim
dengan muka keberan-beranan dan agak takut, mendengar perkataan
Anwar itu.

"Eb, sakit apa istrimu, Pak Artasan?" tanyaku.
"O ya,'apa yang terasa oleb binimu itu?" tanya Anwar pula seolab-

olab pertanyaanku itu kurang jelas, atau seakan-akan tidak mau ia aku
turut campur dalam percakapannya itu. Dalam perut? Dalam dada
atau ... (mengisap-isap dulu rokoknya karena belum menyala benar)
atau ... dalam kepala?"

"Dalam perut, Raden."
"Bagaimana sakitnya?"
"Katanya melilit-lilit, seakan-akan ususnya itu diremas-remas

dan dililit-lilitkan kayak sepotong kain oleb tukang cuci. Kalau dapat
serangan, ia tidak taban lagi. Ia berguling-guling di atas tikar dan
memijat-mijat perutnya."

"Panas badannya?"
"Seperti dibakar, Raden!"
"Berapa lama ia sakit?"
"Kalau bapa tidak lupa lagi, pertengaban Ruwab ia mulai sakit

dan meninggal kira-kira akbir bulan Sawal. Kau masib ingat juga,
Abim, kira-kira begitu, bukan?"

"Ab, kalau begitu itu kan penyakit tipus," kata Anwar kepadaku
dalam babasa Belanda. ''Sorry, mereka itu sebarusnya membawanya

I Manteranya.
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ke dokter, tapi mereka takut sama dokter. Dan dokter pun begitu
jauh. Dan mahal lagi! Ferdomd! Beroerd, zeg! Wat'n toestand—Wat'n
toestand—Alles en overal nog Middeleeuws onder ons voW'^

Itu harus kita brantas lekas-lekas! Segala ketahayulan pada
bangsa kita itu! Revolusi jiwai Revolusi dari kebodohan kepada
kepintaran, dari kegelapan ke dunia terang. Potverdorie, we moeten van
deze halve karbouwen mensen maken, echte individualisten, intellectualisten,
anarchisten desnoodd'"^ Seperti aku yang tidak mau terikat lagi oleh
apa saja yang bisa mengikat jiwaku sebagai individu. Dan raemang,
kita semua harus menjadi anarkhis. Harus membasmi segala norma
dan ikatan yang membelenggu hidup kita sebagai manusia. Segala
kepercayaan dan ketahayulan yang menggelapkan pikiran kita (kepada
Pak Ahim yang duduk di sampingnya). Eh ... di mana Bapak melihat
si Jarabrong itu?!"

"Ell ... eh, sebetulnya saya sendiri tidak melihat, tapi
"Nah, you see, begitulah selamanya. Mereka tidak melihat sendiri

(kembali kepada Pak Ahim). Tapi bagaimana menurut orang-orang
yang katanya sudah melihatnya itu? Di mana si Jambrong itu?!"

"Di kuburan Garawangsa. Dan tidak pada sembarangan waktu
bisa bertemu."

"Kapan saja?"
"Pada malam Jumat atau malam Selasa."

"Malam Jumat? Sekarang malam apa? .... Wah, kebetulan sekali
sekarang kan malam Jumat juga. Kalau begitu cobalah kita cari si
Jambrong itu. Saya ingin ketemu dengan bantu gila itu. Mau lihat
giginya berapa meter. Haha!"

Anwar tertawa, dan dari tertawanya terdengar suara kesombong-
an. Aku merasa bahwa sikap Anwar itu sedikit keterlaluan. Tapi
memang Anwar adalah orang yang istimewa. Pak Artasan dan Pak

*) Sungguh buruk sekali! Keadaan yang sangat buruk! Pada bangsa kita segala-
galanya masih seperti dalam abad pertengahan.

) Makhluk-makhluk setengah kerbau itu hasu kita bikin manusia-manusia,
individualis-individualis, intelektualis-intelektualis, materialis materialis sejati!
Orang anarkis kalau perlu.
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Ahim agak cemas-cemas, sebab bagaimana kalau semua itu terdengar
oleh Embah Jambrong itu?

"Di mana kuburan Garawangsa itu?" tanya Anwar pula.
"Itu tub, yang kelihatan pohon kiaranya*> yang hitam besar!"

sahut Pak Artasan sambil menunjuk kepada suatu umplukan pohon-
pohon yang kehitam-bitainan kelihatan tak jauh dari sana.

"O, itu? Dekat, ya! Tunggu dulu!"
Lari ia.

"Hai, mau ke mana?" seruku sambil bangkit.
"Sebentar!" teriak Anwar kembali.

Kami bertiga termangu-mangu saja, penuh dengan keheranan.
Mau apa dia, pikirku. Dan Pak Artasan dan Pak Ahim pun saling
tanya.

"Mau apa dia? Mau ke mana Raden itu, Den?"
"Entah," sahutku sambil duduk lagi.
Sunyi beberapa jurus. Xapi tak lama kemudian, tiba-tiba kelihatan

dari arah rumah orang tuaku cahaya lampu senter mengkilat-kilat,
menggores-gores seperti sebatang kapur tulis yang besar di udara
hitam. Dan tak lama pula mengkilatlah cahaya itu ke dalam gubug
kami.

"Mari!" kata Anwar, menyorotkan lampunya dari tepi lorong ke
dalam gubug, "Mari, siapa mau ikut? Kita cari si Jambrong itu!

Lampunya menyoroti seluruh gubug kecil itu. Barulah aku bisa
melihat muka Pak Artasan dan Pak Ahim itu dengan tegas. Tak ada
istimewanya. Persis tipe orang tani biasa di kampung. Wajah tembaga
berkisut-kisut karena masuk hari ke luar hari kena panas, kena hujan.
Sinar derita dari matanya ditambah dengan sinar kebodoban.

"Ayo, siapa ikut?" Anwar mengulang.
"Ke mana. Den?"

"Ke kuburan itu. Cari si Jambrong. Saya mau ketemu dengan
dia!"

Gila kawan ini, pikirku.
"Ah, saya takut, Raden!" jawab Pak Artasan terus terang.

Demikianlah pula kata Pak Ahim.

*) Pohon ara. ' ^

M
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"Kenapa takut?! Nanti saya perlihatkan, bahwa si Jambrong itu
tidak ada. Itu semua bohong saja. Ayo, siapa mau ikut?"

Sunyi beberapa jurus. Anwar mencetrek-cetrekkan lampunya.
Terang gelap, terang gelap. Muka Pak Artasan dan Pak Ahim tilem
timbul. Saling pandang, dan kemudian mereka melihat kepadaku. Aku
diam saja, duduk tak mengucap apa-apa.

"Marl, kalau tidak berani sampai di kuburan itu, turut saja sampai
ke dekatnya, supaya bisa menyaksikan, bahwa si Jambrong itu tidak
ada."

Aku merasa gelisah. Ikut kurang berani dan tidak ada gunanya,
tapi tidak ikut pun malu sama Anwar. Dan bagaimana nanti, kalau
... (terbayang-bayanglah di mata batinku, Anwar sedang bercerita
tentang "keberanianku" kepada Kartini dan Rusli).

Maka aku pun menjadi berani.
"Mari, Pak Ahim! Mari, Pak Artasan! (bangkit) Mari kita ber-

sama, tak usah takut-takut!"

Aku sudah berdiri di samping Anwar, yang bermain-main dengan
lampu senternya, menyorot ke sini, menyorot ke sana.

"lya, kenapa kita takut-takut, Kang Asan? Ayo kita pergi ber-
sama-sama."

Sambil berkata-kata demikian, Pak Ahim bangkit serta me-
nyeltibungkan kain sarungnya kepada badannya.

"Dicaplok satu, dicaplok semua!" sambungnya.
Pak Artasan rupanya masih agak takut-takut. Tidak menjawab,

tapi bangkit juga, sekalipun sangat segan.
Aneh, pikirku, orang ini tadi paling berani membentak dengan

suaranya yang geram. Tapi kenapa sekarang ia paling takut?! Rupa
nya saja terhadap manusia ia tidak takut, tapi jangan terhadap setan
atau bantu. Mengerti aku sekarang, kenapa kadang-kadang ada
orang yang takut sama kue cucur, atau perempuan yang takut melihat
celana laki-Iaki. Mengerti, bahwa takut seperti itu berdasarkan khayal
semata-mata. Bukan berdasar perhitungan yang sehat lagi, seperti
halnya dengan orang yang takut mengendarai mobil, karena mobil
itu loncer stirnya dan sebagainya,
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Maka berjalanlah kami berempat meninggalkan gubug. Anwar
dengan lampu senternya paling depan. Silinder cahaya yang keputih-
putihan seperti air beras, menyolok-nyolok ke depan, ke kiri ke kanan
menembus hitam malam. Batang-batang pohon dan semak belukar
yang kena cahaya itu seakan-akan hidup sejenak, berinandi cahaya
sejurus, kemudian mati lagi ditelan hitam. Belalang, cihcir, jangkrik
dan katak diam sebentar seketika cahaya mengkilat ke tempatnya.

Anwar berjalan sambil menyanyi-nyanyi atau bersiul-siul.
Sekali-sekali lampunya dimatikannya agak lama. Sengaja agaknya
untuk menakut-nakutkan kami. Dan berhasil juga! Sebab, entahlah,
makin lama makin takut saja aku.

Empat lima menit kira-kira kami berjalan.
Sekonyong-konyong Pak Artasan tertegun, seraya katanya,

"Raden, saya sampai sini saja. Kuburan itu sudah di depan. Silakan
Raden saja yang masuk."

la menunjuk ke pohon kiara yang kira-kira seratus meter lagi
jaiihnya dari kami.

"Saya pun sampai sini saja," kata Pak Ahim.
"Baiklah, tapi kau ikut, toh. Bung?"
"Tentu," sahutku.

Terasa olehku, bahwa keberanianku itu keberanian "bikinan". Aku
tid.ak mau dipandang pengecut oleh kawanku itu.

Maka kami pun lantas berjalan lagi. Pak Artasan dan Pak
Ahim menunggu. Sambil berjalan, berkali-kali aku menoleh ke
belakang. Kedip-kedip kelihatan cahaya rokok kedua orang itu di
tepi lorong.

Anwar berdendang-dendang menyanyikan lagu "The Pagan
Love Song". Lampu senternya digerak-gerakkannya seperti orang
menyapu-nyapu ke kiri ke kanan. Aku rapat berjalan di sampingnya.
Menoleh lagi ke belakang ke arah Pak Artasan dan kawannya.
Entaiilah, tidak insyaf benar aku, mengapa berkali-kali aku menoleh
ke belakang. Tadi aku takut kepada suara yang geram itu, sekarang
malah ingin aku ditemani oleh pemiliknya.

Kadang-kadang pula aku memandang Anwar dari samping.
Kutegas-tegas dalam keadaan yang terang gelap, terang gelap itu.
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Terang gelap, terang gelap, karena Anwar bermain-main terus
dengan lampunya itu.

Makin dekat ke kuburan itu makin berat terasa olehku perasaan
takut menindas jiwaku. Hati berdegup. Kaki menjadi iemas.

Terasa lutut bergetar, seperti alang-alang di tengah padang.
Sesungguhnya, aku sangat takut. Sangat takut, karena tiba-tiba aku
teringat kepada suatu dongeng yang pernah kudengar ketika kecil
dari babuku.

Tidakkah mungkin, bahwa orang yang di sampingku ini pun
bukan Bung Anwar, melainkan siluman yang merupakan diri Anwar
untuk membawa aku ke dunia siluman seperti yang diceritakan dalam
dongeng babuku itu dulu? Bukankah Mak loh dulu menceritakan
pengalaman ayahnya, yang diajak oleh seorang kawannya menangkap
ikan malam-malam di sungai Cimanuk, tapi ketika ia tengah malam itu
sudah berada di pinggir sungai itu, ternyata bahwa kawannya bukan
kawannya, melainkan bantu yang telah merupakan diri kawannya
itu.

Ingat kepada dongeng itulah yang membikin aku berkali-kali
menegas-negas muka Anwar dari samping. Tidakkah mungkin Anwar
ini pun bukan Anwar yang sebenarnya, melainkan bantu juga yang
mengajak aku ke tempat tinggalnya, yaitu kuburan Embah Jambrong
itu?

Berat, makin berat terasa olehku langkah kakiku. Lemas, lemas
sekali seluruh tubuhku. Serasa tak bertulang lagi badanku. Serasa
hilang segala daya tenaga. Hanyut dalam arus takut. Tapi masih
terseok-seok juga kakiku.

Lihat, Bung! Lihat itu! (Anwar tiba-tiba memadamkan lampu
nya.) Lihat betapa indahnya itu!"

Bukan main aku terkejut. Hati berdegup makin keras.
Ia menunjuk ke arah beribu-ribu kelip-kelip dan kunang-kunang

yang bertaburan di atas semak-semak. Bertaburan seperti bintang-
bintang, seakan-akan langit sudah pindah ke bumi.

Kukira apa, pikirku. Anwar menyalakan lagi lampunya.
"Sudah sampai kita!" k^anyg.
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Kami berhenti sebentar, sebab harus meninggalkan lorong
"rondaan" itu, untuk menempuh jalan setapak di antara semak-semak.
Anwar menyorot-nyorot lagi dengan lampunya ke tempat yang seram
itu. Semak-semak, pohon-pohon dan juga pohon kiara yang besar dan
rindang itu disorotinya dengan lampunya. Kelelawar beterbangan
ketakutan melihat cahaya yang tiba-tiba itu. Seekor burung bantu
yang beberapa saat yang lalu masih berkueuk-kueuk, terbang dan
menghilang entah ke mana.

Melihat tempat yang seram itu, aku makin takut.
"Mari kita masuk," kata Anwar.

Aku segan-segan. Serasa terpaku kakiku. Lutut terasa makin
gemetar. Gigi mulai gemeletuk seperti kanak-kanak kedinginan
mandi subuh. Daging pipiku bergetar pula. Hati berdegup makin
keras. Seolah-olah beduk di langgar pindah ke dalam dadaku. Dan
keringat dingin keluar lagi.

Tiba-tiba mengkilatlah lagi pertanyaan dalam hatiku, "Tidak
mungkinkah ini pun bukan Anwar, melainkan ..."

Maka dengan tak insyaf lagi, larilah aku sekonyong-konyong
dari sana. Lari meninggalkan Anwar. Lari sekuat tenaga. Lari seolah-
olah badanku bersayap. Sandalku copot terpelanting ke dalam semak-
semak. Terpelanting seperti lumpur kering dari roda mobil yang
jalan seratus kilometer.

Tapi seketika itu juga cahaya lampu senter Anwar sudah me-
nyoroti tubuhku yang lari pontang-panting itu. Bayanganku besar
bergerak di hadapanku. Membikin kaku dalam lari.

Maka karena sorotan yang terang benderang itu, akupun insyaf-
lah kembali. Insyaf pula karena Anwar terus berseru-seru, "Hai,
Bung! Kenapa lari?! Bung! Kenapa lari!? ...."

Maka akupun berhenti.
Dalam pada itu aku sudah hampir sampai di tempat Pak Artasan

dan Pak Ahim tadi. Tapi mereka sudah lari juga beberapa meter,
seperti juara-juara estafette yang mendahului lari sebelum kawan-
kawannya sampai ke tempatnya.

Tak lama kemudian Anwar datang memburu, lalu menyoroti
wajah kami bertiga. Ketiga-tiganya pucat semua.
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"Kenapa tiba-tiba lari? Ada apa? Ada si Jambrong? Aku tidak
lihat apa-apa. Tidak ada si Jambrong. Tidak ada bantu."

Aku tidak menj^ahut apa-apa. Malu. Terasa sekali olehku, seolah-
olah Anwar melih'kt kepadaku dengan belas kasihan. Penuh belas
kasihan, selaku tiap pemberani melihat kepada si penakut. Ya, terasa
olehku bahwa aku seorang penakut.

"Mari kita pulang saja," kata Anwar.

Tl&A

Esok harinya kami kesiangan. Matahari sudah sepenggalah
tingginya. Sudah sekian derajat, kalau menurut ahli ilmu bintang.
Artinya kalau ia membawa alat pengukurnya. Kalau tidak, ia pun
hanya mengira-ngira saja.

Kami berangkat lagi ke tempat kuburan Garawangsa. Hendak
mencari sandalku.

Bayangan pepohonan sudah tegas hitam. Capung-capung dan
kupu-kupu beterbangan, burung-burung sudah tidak begitu ramai
lagi bernyanyi. Rupanya sudah asyik mencari makan. Dan kesungguh-
an mencari makan itu, rupanya seperti juga halnya pada manusia,
tidak mengizinkan dengan cara sambil bersiul-siul atau bernyanyi-
'^y^iyi (bolehkah kita mengambil kesimpulan, bahwa makin berat
orang mencari nafkah, makin jauh pula ia terasing dari kesenian?
Bahwa dengan demikian maka suatu bangsa kapitalis yang berat
mengejar materi, tidak mungkin tinggi keseniannya?). Beberapa ekor
biri-biri dan kambing-kambing sedang makan rumput di tegalan tepi
jalan. Ketika kami lewat, bersuara seperti panggil-memanggih be-
be-beee! Anak-anaknya bersih-bersih, segar-segar melompat-lompat
di sekitar induknya. Melompat-lompat, bermain-main dengan tak
ada kesusahan hati sedikit pun, seperti demikian pula halnya dengan
kanak-kanak manusia.

Seorang gembala lewat, menggiring kerbaunya tiga ekor.
Seperti anak gembala itu, binatang-binatang itu pun menoleh ke
arah kami, setelah berpapasan dengan kami. Anwar menyepak sal'ah
satunya, sehingga binatang besar itu meloncat ke depan, diiringi
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oleh tertawaan Anwar yang riang. Bocah angon itu tertawa kaku
keheran-heranan.

Untung sandalku belum ada yang mengambil. Kedua belahnya
masih ada di an tar a semak-semak. Yang kiri berjauhan dari yang
kanan, seolah-olah dilangkahkan oleh orang yang jauh langkahnya.
Agak basah, karena air embun.

"Aku ingin melihat kuburan itu," kata Anwar, sesudah aku
memakai lagi sandalku. "Tadi malam tidak begitu jelas."

Maka kami pun lantas menyimpang dari jalan rondaan itu,
menempuh jalan setapak yang kiri kanannya penuh dengan semak-
semak Sahara dan alang-alang yang liar. Sebentar kemudian kami
sudah berada di bawah pohon kiara yang rindang hitam itu. Alangkah
sejuknya keadaan di sana itu. Tanahnya basah, karena hujan tertahan
dalam humus yang tebal. Belukar dan pohon-pohon yang lain tumbuh
dengan liar.

Persis di antara akar kiara yang besar-besar itu, di atas tanah
yang bersih tidak berumput, adalah dua batu besar yang bertentang-
an letaknya, yang nyata merupakan batu kuburan, yang satu di ujung
kepala, yang satu lagi di ujung kaki. Panjangnya kuburan itu kira-
kira ada dua meter lebih. Dekat nisan sebelah kepala, ada sebuah
pedupaan, yang penuh berisi dengan abu dan ruhak arang. Basah. Di
samping itu, sebuah tempurung yang seperempatnya berisi air. Air
hujan rupanya. "Inilah kuburan si Jambrong itu!" kata Anwar dengan
bertopangkan tangan di pinggang. "Hai Jambrong! Ini kami! Dua
putra Einbah yang ingin melihat wajahmu yang kata orang seperti
muka singa galak itu! Coba, muncullah di depan kami! Kami tunggu
kedatanganmu! Haha!"

Anwar tertawa. Aku tertawa kecil. Entahlah, sekarang aku sama
sekali tidak merasa takut lagi. Terutama pula, barangkali karena
tertawa itu sangat berpengaruh juga kepada jiwaku. Sangat ber-
pengaruh untuk menghilangkan segala perasaan takut. Tapi biarpun
begitu, sama sekali "jernih" perasaanku itu tidak. Sebab, entahlah,
cara Anwar berseru dan "menantang" Embah Jambrong, demikian
itu, membikin aku malah sangat gelisah dalam. hati. Gelisah, bukan
takut!

AtkeiiS
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Setelah Anwar merasa cukup melihat-lihat kuburan itu, dan
setelah dirasainya cukup pula memanggil-manggil Embah Jambrong
yang tidak muncul juga itu, maka kami pun meninggalkan tempat
istimewa itu. Sebelum berangkat, pedupaan disepak dulu oleh Anwar.
Berhamburan abunya. Semut tanah dengan telornya putih-putih kecil
yang beratus-ratus jumlahnya berlari-larian simpang-siur di atas
tanah bekas tempat pedupaan itu. Ribut agaknya seperti satu kota
mendapat serangan udara.

Sampai di rumah Anwar bertanya kepadaku, "Bagaimana,
tidakkah timbul suatu pikiran padamu?"

Aku tidak mengerti.
Tidakkah menjadi soal bagimu, kenapa tadi malam kau begitu

takut, sedang sekarang tidak?"
Aku tersenyum. Memang hal itu sedang meryadi pikiran bagiku.

Memang terasa benar perbedaan perasaanku sekarang dengan tadi
malam. Seperti siang dan malam.

Tapi kenapa sebetulnya begitu? Padahal tempat itu itu-itu juga.
Kuburan itu-itu juga. Dan tadi malam kami berempat orang, sedang
sekarang cuma berdua. Alhasil, menurut pikiranku, tiada lain yang
menjadi sebab aku takut itu, ialah oleh karena tadi' malam gelap.
Dalam keadaan gelap, orang menjadi takut. Tapi sebaliknya, dalam
keadaan terang, orang tidak takut.

Kukemukakan pendapatku itu kepada Anwar. Dia mengangguk.
Tapi bertanya pula ia, "Tapi kenapa sebetulnya, kita menjadi takut
karena gelaj>?"

Aku tidak lekas-lekas menjawab. Berpikir dulu. Tapi sebelum
sampai aku kepada suatu jawaban, berkatalah pula ia, "Karena dalam
gelap, kita tidak tabu apa-apa! Tidak tahu! Yang membikin kita takut,
(hujan ludab dari bibirnya, karena terlalu gembira ia agaknya bisa
mengemukakan jawaban yang tidak cepat terdapat olehku) memang
takut itu adalah dua macam: kesatu, yang berdasarkan tidak tahu,
dan kedua, yang berdasarkan tahu. Yang berdasarkan tidak tahu,
misalnya takut nama si Jambrong itulah, atau sama jin, bantu, peri,
dan Iain-lain. Dan takut yang berdasarkan tahu, ialah misalnya takut
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mendekati orang yang berpenyakit longpes. Tapi apakah sebetulnya
'tabu' itu? Dan apakah 'tidak tabu?"

la membiarkan aku mencari jawaban lagi. Tapi tak lama
kemudian ia sendiri lagi yang menjawab. Katanya, 'Tabu' adalab
berarti, babwa kebenarannya tidak bertentangan dengan akal dan
pikiran. Di luar itu adalab 'pengetabuan tambaban'. Aku maksud-
kan begini: Sifat manusia itu adalab mau tabu semua. Kalau ia tidak
tabu, semua dibikinnya sendiri 'kira-kira'; dibikin kbayal; dibikinnya
bypotbese kalau menurut istilab ilmu pengetabuan atau dibikinnya
kepercayaan seperti bal-bal yang gaib dalam agama. Dan kira-kira,
kbayal, bypotbese dan kepercayaan itu adalab banya "penambab"
semata-mata kepada pengetabuannya yang terbatas itu. Penambab
yang dibikinnya sendiri. Penambab untuk menenteramkan nafsunya
ingin tabu semua itu. Itulab maka manusia itu maba pencipta. Maba
pencipta juga dari maba pencipta yang dianggapnya Maba Pencipta.
Mengerti?! (menatap ke dalam wajabku seperti seorang guru.) Ku-
maksudkan, juga pencipta dari Tuban. Tegasnya, Tuban itu adalab
ciptaan manusia sendiri, yang diciptakannya sebagai tambaban
kepada pengetabuannya yang terbatas itu. Mengerti?!" (menatap lagi
seperti guru.)

Aku merengut saja. Berlainan lagi agaknya keterangan Anwar
ini dari Rusli ten tang seal "Tuban bikinan manusia" itu. Begitulab
pikirku. Patut kawanku ini suka mengemukakan, babwa Tuban itu
adalab dia sendiri.

Tapi biarpun berlainan keterangan Rusli dan Anwar itu, biarpun
yang satu menyatakannya sebagai "akibat dari jiwa manusia dalam
keadaan masyarakat yang tidak sempurna" dan yang satu lagi sebagai
"penambab pengetabuan dalam nafsu mau tabu semua", namun kedua-
duanya adalab sama kesimpulannya, ialab babwa Tuban itu adalab
bikinan manusia sendiri.

Dan sesudab kualami pengalaman dengan "peristiwa Embab
Jambrong" itu, setelab kualami perbedaan perasaan yang timbul
karena perbedaan keadaan malam dan siang, gelap dan terang, atau
tidak tabu dan tabu, maka barus sangsikab terus aku akan kebenaran
kesimpulan kedua kawan itu? ^



Baglan Kesepuluh

3ATU

# t ERETA api merayap-rayap, seakan-akan segan ditumpangi
m/ orang-orang atheis seperti kami. Dan ketika jalannya makin

-/^L^naik, maka seolah-olah keluarlah keringatnya, mendesah-
oesah mengeluarkan uap dan asap, seakan-akan berat nian dadanya
turun-naik memeras segenap tenaganya untuk maju terus.

Aku duduk merunduk di sudut gerbong. Sedang Anwar tak tentu
lagi duduknya. Berpindah-pindah saja seperti lalat. Kebetulan sekali
kereta itu agak lowong.

Tiga hari kami berpakansi di Panyeredan. Sekarang hendak
pulang kembali ke Bandung.

Aku terus merunduk saja. Hilang riang. Memang, bagaimana
mungkin hatiku bisa riang, jika seluruh jiwaku masih terpukau oleh
kejadian-kejadian yang timbul tadi malam antara aku dan ayah.
Semalam-malaman (malam penghabisan di Panyeredan) aku tidak
bisa menutup mata lagi barang sejenak. Kejadian itu terlalu hebat
memukul jiwa, sehingga aku merasa sakit.

Aku tabu, bahwa kedatangan kami di Panyeredan itu hendak
membawa bahagia seperti biasa. Tapi ini sebaliknya, bahagia yang
selama itu meliputi rumah setengah tembok itu, sekarang sudah
pergi meninggalkan ayah dan ibuku. Pergi, seolah tamu lama tidak
berpamitan dulu.

Ketenangan hati kedua orang tua itu kini sudah goncang, di-
goncangkan oleh angin ribut kekecewaan, kecemasan, kesedihan.

Kini insyaflah aku, betapa tersayat-sayatnya rasa hati ibu dan
ayah oleh perkataan-perkataan tadi malam. Kini terasa benar olehku,
betapa tidak bijaksananya aku bercekcokan dengan ayah tadi malam.
Sesungguhnya serasa remuk jiwaku kini. Remuk, karena rasa sesal

menyayat-nyayat, rasa sediJi mengiris-riris.
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Tadi malam, di dalam perdebatan yang hangat, di dalam nafsu
bertengkar faham, seakan-akan aku tidak berhadapan dengan ayah,
melainkan dengan seorang lawan yang harus kutundukkan dan kubikin
insyaf akan kesalahan fahamnya. Aku mendesak-desak, seakan-akan
kebenaran adalah monopoliku sendiri. Dan ayah yang salah. Dalam
keadaan demikian, maka dengan sendirinya, aku menolak kata-kata
nasihat dari ayah, betapa pun baik maksudnya.

"Sekarang saya sudah dewasa," kataku, "sudah cukup matang
Lintuk mempunyai pendirian sendiri dalam soal-soal hidup. Ayah
tidak boleh memaksa-maksa lagi kepada saya dalam hal pendirian
saya. Juga dalam pendirian saya terhadap agama."

Dan entahlah, walaupun saya masih sangsi akan kebenaran teori-
teorinya Rush dan Anwar tentang "Ketuhanan bikinan manusia"
itu, namun dalam reaksi terhadap desakan-desakan ayah yang
seperti biasa memuji aliran tarekat dan mistik pada umumnya, maka
kutumpahkan segala teori Rush dan Anwar itu. Seolah-olah semua
teori itu orisinil pendapatku sendiri. Seolah-olah aku sudah menjadi
atheis pula. Atheis mutlak seperti kedua kawan itu.

Agaknya, tak ada pukulan yang lebih hebat bagi ayah daripada
ucapan-ucapan itu.

Sekarang terasa benar olehku, betapa kejamnya perkataanku
itu terhadap ayah dan ibu yang selama itu selalu megah akan diriku
sebagai anaknya yang "alim" dan "saleh".

Kereta api berdesah-desah terus. Anwar berpindah-pindah terus.
Dan aku ngelamun terus.

Terbayang-bayang lagi wajah ayah dan ibu yang penuh dengan
kesedihan. Kulihat ibu sedang melakukan sembahyang Magrib. Air
matanya berlinang. Titik ke atas pangkuannya, membasahi mukena-
nya, tembus panas sampai ke atas kulit lututnya.

Kereta api merayap-rayap menaiki punggung gunung Nagreg.
Merayap-rayap seperti seekor lipan menaiki tebing. Lokomotifnya
berat menghela napas. Matahari membakar bumi. Rel mengkilap
dalam tikungan. Sawah-sawah dan kolam-kolam, gemerlapan seperti
kaca. Pohon-pohon tak bergerak. Hawa bergetar di atas rumput yang
kering kekuning-kuningan. Bergetaf-getar, sehingga pandanganku
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seakan-akan menembus kaca yang tidak rata, beriak-riak. Lambat-
lambat tiang telepon tepi jalan lalu, malas-malas agaknya berjalan,
karena teriknya matahari. Lesu, seperti turut lesu dengan aku.

"Kalau begitu, baiklah kita berpisahan jalan saja. Kau sudah
mendapat jalan sendiri, ayah dan ibu pun sudah ada jalan sendiri. Jadi
baiklah kita bernapsi-napsi saja menempuh jalan masing-masing.
Memang, ayah dan ibu pun hanya berbuat sekadar sebagai orang
tua saja, yang menjalankan sesuatu yang dianggapnya memang
kewajibannya terhadap anaknya, ialah mendoakan semoga engkau
di jalan hidup ini bertemu dengan keselamatan lahir-batin, dunia-
akhirat. Hanya sekianlah yang ayah dan ibu selalu pohonkan dari
Tuhan kami."

Agak menusuk rasanya perkataan "Tuhan kami" itu bagiku.
Maka dijamahlah kepalaku oleh ayah dengan tangannya yang

kanan, sambil berbisik-bisik membaca ayat dari Alquran. Suaranya
terputus-putus, gemetar. Ibu menangis, sedang aku tunduk duduk di
atas kursi dengan kedua belah tanganku berlipat di atas pangkuanku.

Kereta api sudah lewat puncak Nagreg. Mulai menurun ke
pedataran Bandung. la meluncur cepat, seperti pikiranku yang
meluncur terus kepada peristiwa-peristiwa pada malam penghabisan
di Panyeredan itu. Tak mungkin agaknya lepas dari himpitan
pengaruhnya. Ya, betapa mungkin! Peristiwa-peristiwa itu terlalu
hebat bagi jiwaku.

Aku merunduk saja di sudut wagon.
Leuwigoong, Kadungora, Lebakjero, Nagreg, Cicalengka ... tak

kuketahui sudah lewat. Kereta api meluncur pesat. Lokomotifnya
sangat gelojoh. Tak kenyang-kenyangnya seakan-akan menelan
balok demi balok di bawah relnya. Tak jemu-jemunya seolah-olah
menghitung kilometer, menghitung tiang telepon, mengeluarmasuk-
kan manusia ke dalam perutnya.

Baru sekali ini aku bertengkar dengan orang tua. Dan alangkah
hebatnya pertengkaran itu! Pertengkaran faham, pertengkaran
pendirian, pertengkaran kepercayaan.

Tapi ah, mengapa akm tidak bersandiwara saja? Mengapa aku
harus berterang-terangat#'meibperlihatkan sikapku yang telah
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berubah itu terhadap agama? Karena Anwar tidak setuju dengan
sikap bersandiwara itu! Dengan sikap "huichelarif seperti katanya.
Tapi tidakkah ada kalanya bersandiwara itu lebih baik dan bijaksana
daripada berterus terang? Tidakkah dalam hal dengan orang tuaku
itu pun lebih baik? Lebih baik, karena bisa menghindarkan segala
kepahitan yang sekarang harus kuderita itu? Kuderita bersama-sama
dengan orang tuaku juga. Sesungguhnya, sikap jujur dan terus terang
terhadap diri sendiri itu tidak usah berarti harus bersikap demikian
juga terhadap orang lain. Tegasnya, kebijaksanaan tidak usah hilang
karena pendirian terus terang seperti itu. Terus terang sekali-kali
tidak identik dengan kurang ajar atau sombong. Tidak identik dengan
harus menyakiti hati orang lain, seperti kalau tak salah, pernah ku-
utarakan tempo hari kepada Anwar.

Ah, kasihan orang tuaku yang sudah condong ke kubur itu!
Pada masa tuanya mereka masih harus mendapat pukulan yang

begitu getir. Dan notabene dari anaknya sendiri! Sedang sebabnya
cuma karena aku tidak bisa bijaksana, tidak mau mengukur keadaan
dan suasana, tidak sanggup menjaga hati orang lain.

Memang, semua itu bukan maksudku untuk melukai hati orang
tuaku sendiri. Tapi maksud baik bisa hilang sama sekali oleh cara
yang tidak baik, oleh cara yang tidak bijaksana, oleh cara yang kurang
ajar. Sesungguhnya, cara itu alangkah pentingnya di dalam hidup.

Demikianlah aku bercakap-cakap sendiri di dalam hati. Mencela
sikapku yang sudah lain.

Tiba-tiba aku tersentak bangun dari lamunanku. Kulihat
kondektur mengulurkan tangannya minta karcis.

"Baru naik?" tanyanya.
Kuperlihatkan karcisku. Dan setelah dibolak-baliknya, maka

karcis itu pun segera dikembalikannya dengan tidak diapa-apakan.
Dan sebentar kemudian, pici putih dan pakaian hitam itu hilanglah
dari mataku menyeberang ke lain gerbong. Intermezzo habis.

Kembali pula aku ke dalam arus ngelamun. Hanyut lagi.
Mengapa pula mereka itu menyuruh aku kawin dengan Fatimah?

Memang aku tahu, bahwa gadis itu sebenaraya hanya seorang saudara
sepupu bagiku, bukan seorang adik s'fekaMjung. Tapi oleh karena dia
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itu dari kecil bersama-sama hidup dengan aku, maka sudah tak terasa
lagi olehku, bahwa dia itu bukan adik sekandungku. Tak mungkin
rasanya aku bisa kawin dengan dia. Dulu orang tuaku itu pernah
juga mendesak-desakkan seorang gadis—anak seorang—menak
kepadaku. Aku tolak, karena cintaku sudah disita oleh Rukmini. Dan
sekarang? Rupanya orang tuaku itu mau mencoba lagi mengawinkan
aku dengan gadis yang disetujuinya, setelah mereka tabu, bahwa
Rukmini itu sudah ada penggantinya, yaitu Kartini.

Terbayang-bayanglah wajah Kartini, membelokkan pikiranku
sebentar dari Panyeredan. Tapi hanya sebentar saja. Segeralah aku
pun kembali kepada peristiwa-peristiwa di Panyeredan itu.

Makin merunduk aku duduk di sudut gerbong.
Seal kawin itulah pula yang mula-mula menimbulkan per-

cekcokan mulut. Tapi kenapa sampai merembet-rembet kepada
seal agama? Memang, aku merasa diserang ketika itu oleh ayah,
sehingga aku merasa terpaksa, harus menerangkan pendirian dan
pikiran tentang soal perkawinan. Tapi kenapa harus merembet-
rembet sampai kepada soal kepercayaan dan agama? Kenapa harus
kuceritakan peristiwa tentang kejadian-kejadian di sekitar Embah
Jambrong dengan menegaskan, bahwa itulah yang mempertebal
keyakinanku? Bahwa, semua yang gaib-gaib dan tidak dapat dibuktikan
itu adalah ciptaan khayali manusia belaka dalam sesuatu keadaan
jiwanya? Bahkan itu cuma penambah belaka kepada pengetahuan
manusia yang terbatas itu? Kenapa aku harus berterus-terang begitu?
Padahal aku tabu, bahwa dalam hal agama dan mistik ayah sangat
fanatik.

Kereta api bercuit-cuit. Tajam suaranya. Tajam seperti suara
sesal dalam hatiku.

Haur Pugur sudah lewat, halte kecil sesudah Cicalengka.
Aku masih terus merunduk di sudut. Anwar sebaliknya.

Terus lincah, terus berpindah-pindah. Sebetulnya tempatnya ialah
di sampingku, tapi hanya sebentar ia duduk di sana. Kemudian
berpindahr-pindah dari satu tempat ke lain tempat, seolah-olah di
tempatnya sendiri banyak p^aku. Ia sangat suka turun-naik di bordes.
Kadang-kadang pindah ke/gerbdng lain, mengobrol dengan orang-
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orang yang tidak dikenalnya. Atau berdiri di atas hordes beromong-
omong dengan tukang rem sambil mencoba-coba memutar stang
remnya. Dan kalau tidak keburu ditegur oleh tukang rem, "Jangan,
Tuan!" maka bisa jadi kereta api yang meluncur itu akan merayap
kembali seperti tadi.

Kalau duduk kembali di sampingku, kepalanya keluar-masuk
jendela saja seperti burung jam kukuk. Meludah ke luar atau me-
negas-negas keadaan halte yang sedang disinggahi. Kadang-kadang
lengannya menjulur ke luar jendela seperti ular: jajan goreng oncom.
Sudah habis jajanannya, bersiul-siul kecil. Dan lagunya selalu lagu
" Carolina's Moon .

Bosan bersiul, mengobrol. Bosan mengobrol, menyanyi. Lagunya
lagu "Di Timur Matahari". Jelas-jelas ia menyanyi, "Di timur matahari
mulai bercahaya. Bangun dan berdiri kawan semua! Marilah meng-
atur barisan kita! Segala pemuda Indonesia."

Bila dilihatnya aku masih terus merupakan sebuah karung beras,
maka katanya. "Ah kom nou, masa soal begitu saja sudah menjadi
pikiran benar. 'Kan sudah biasa, anak bertentangan faham dengan
orang tua. Itu malah harus menggembirakan, sebab itu adalah suatu
tanda, bahwa manusia maju terus. Bukan begitu, Pak Haji?" (menupuk
paha manusia haji di sebelah kirinya.)

Haji kakek-kakek yang ditanya itu tersenyum-senyum saja,
sambil menggeserkan rokok kawungnya dari sudut mulutnya yang
kiri ke kanan, melalui barisan gigi yang sudah tidak komplit lagi. Pak
Haji tidak mengerti, tapi mengangguk juga.

Anwar bersiul-siul lagi. Sudah bersiul, berkata lagi kepadaku,
"Dan tabu. Bung, apa yang harus kita insyafi sebagai pemuda perintis
jalan? Tidak tabu? lalah bahwa orang tua itu tidak selamanya
benar. Lihat saja kepada Nabi Muhammad! Ayahnya biadab. Kalau ia
menurutkan pendirian ayahnya, tidak akan ada agama Islam. Bukan
begitu? (matanya tajam menatap ke dalam wajahku.) Lihat juga pada
Marx, Lenin! Lihat juga pada Nietzsche, ya Nietzsche, Bakunin dan
Iain-lain. Mana bisa mereka menjadi penganjur dunia yang begitu
hebat, kalau mereka mau nongkrong saja.>>tunduk kepada kehendak
orang tuanya (menggeliat dengan kedua bij>h tangannya menjulur ke
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atas). Nietzsche! Ya, ya, Nietzsche! Heerlijkl Der Uebermenschl
Nietzsche, yang berani berkata kepada Sang Surya, Gij grote ster,
wat zult gij betekenen zonder mif. (menepuk-nepuk dada.) Sesung-
guhnya, apa arti kamu, wahai bintang raya, kalau aku tidak ada?!
Begitulah mestinya kita semua! Uebermenschl (membusungkan
dada.) Uebermenschen, yang berani merombak, menentang, meng-
hancurkan untuk kepentingan kepribadian kita sebagai manusia
yang harus maju, harus hidup, harus berkembang!"

Tajam lagi ia menatap ke dalam wajahku. Untung Anwar duduk
dengan mukanya ke arah lokomotif, sehingga hujan ludah yang
disemburkan oleh semangat dari mulutnya, tidak jatuh kepadaku,
melainkan kepada Pak Haji semuanya.

"Terlalu lama bangsa kita diinjak-injak, bukan saja oleh bangsa
lain: tapi pun juga oleh orang-orang tuanya sendiri. Nee zeg, kita
sekarang harus menjadi pahlawan. semuanya. Uebermenschen
semuanya!"

Anwar berkata setengah berteriak, sehingga banyak orang
melihat kepadanya. Pak Haji menonjol ke luar jendela, seolah-olah
baginya lebih baik matanya kemasukan pecahan arang dari lokomotif
daripada kehujanan ludah.

Dan sesudah berteriak begitu, maka menjangkaulah tangan
Anwar memetik sebuah rambutan yang tersembul ke luar dari sebuah
keranjang di kolong bangku.

"Boleh toh satu!" katanya, menepuk paha Pak Haji lagi, yang
masih menonjol ke luar jendela.

Pak Haji menarik badannya dari jendela lalu mengangguk kepada
Anwar, yang sedang mengupas rambutan itu dengan giginya.

"Punya Pak Haji toh?"
"Punya itu!" sahut Pak Haji, menunjuk kepada seorang laki-

laki bungkuk yang tersaruk-saruk jalannya seperti serdadu mabok
hendak pergi ke wc.

"O dia punya?" (memetik lagi sebuah, dan kemudian kepadaku
kembali). "Heerhjk zeg! Gestolen vruchten smaken inderdaad zoet*^ Si
macan lagi ni! (mulutnya mengunyah-ngunyah.) N'o, my boy, tidak

*) Buah curian sungguh enakSsanya.
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baik kita beranggapan, bahwa orang tua itu harus selalu benar. Ke-
benaran bukan monopoli orang tua, melainkan disediakan untuk
segenap kemanusiaan. Kewajiban kitalah, sebagai pemuda perintis,
untuk mencari kebenaran yang betul benar."

Mendengar semua kata-kata Anwar itu, agak bersinar kembali
rasanya wajahku. Bersinar kembali seakan-akan kaca arloji yang
penuh dengan abu tiba-tiba ditiup abunya. Dadaku serasa lapang
kembali, serasa baru turun dari kereta api yang berjubel-jubel meng-
injak halaman stasiun yang luas.

Tapi biarpun begitu, perselisihan antara aku dan ayah itu terlalu
dalam berkesan dalam hatiku, sehingga bukanlah suatu perkara yang
gampang untuk melipurkan kesedihan itu.

Dari kecil aku selalu menjadi pusat kemegahan orang tua. Dari
kecil seakan-akan tali kasih mengikat jiwa orang tua kepadaku. Dan
sekarang? .... Sudah putuskah tali yang kuat itu? .... Putus sesudah
pertengkaran faham yang begitu hebat? Putus, seperti kawat-kawat
telepon putus dilantarankan oleh suatu pertempuran yang hebat?

Aku merunduk lagi. Segala kata-kata Anwar tadi itu hanya
sebentar saja pengaruhnya.

Kaca arloji sudah penuh dengan abu kembali. Suram lagi
seperti semula. Jarum di dalamnya berdetik-detik dengan irama
kebimbangan.

Memang, belum pernah aku sebimbang itu. Hati dan pikiran
tidak tetap. Ah, betapa mungkin kata-kata dari mulut Anwar itu bisa
mengembalikan keriangan hatiku lagi dengan cepat. Betapa mungkin,
kalau sinar matahari pun tidak sanggup mengeringkan tanah-tanah
basah bekas banjir dengan sekaligus! Dan sesungguhnya, ibarat
banjirlah pertengkaran antara aku dengan orang tuaku itu! Banjir
yang mengamuk! Banjir yang meninggalkan segala-gala berantakan
dan rusak-rusak....

QUA

Tidak tetap langkahku, ketika malam itu kira-kira pukul tujuh
aku berjalan ke rumah Kartini di Lengkoag.

*  f

A:
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Kucurahkan segala isi hatiku, ketika ditanya mengapa aku begitu
sedih. Sungguh sakti kata hati seorang kekasih sebagai pelipur lara.
Alangkah bedanya kesaktian kata-kata Anwar tadi di kereta api, dan
kata-kata Kartini sekarang.

Sebimbang aku^ berjalan ke Lengkong Besar, seringan aku
kemudian pulang. Pulang setelah tiga jam kurang lebih aku dibuai-
buai dalam kemesraan berkasih-kasihan dengan kekasihku itu. Pulang
setelah ada sesuatu yang menetapkan hatiku, setelah ada putusan
yang membulatkan tekadku.

Memang, seperti jasadku dengan tetap menuju ke rumahku,
demikian pula tekadku sekarang menuju ke suatu tujuan yang pasti,
yaitu kawin selekas mungkin dengan Kartini.

Masih terdengar suara kekasihku yang lembut dan mesra "aku
mau", ketika aku menanyanya dalam pelukan.



Bagian Kesebelas

# y^AMI kawin dengan sangat sederhana. Sebagai "perayaan"
a/ cuma diadakan sekadar makan-makan di antara kawan-

g /^^kawan.
Aku tidak mau menginjak daerah romantik. Oleh karena itu

maka di sini tidak akan kuceritakan tentang kebahagiaanku dengan
Kartini dalam hari-hari kami hidup sebagai sepasang pengantin
yang sedang melaksanakan segala cita-cita lahir-batin. Padahal
Rama dan Sinta (atau supaya lebih ''modern" bunyinya) Romeo dan
Yulia, bertemu kembali dalam diriku dan Kartini, seperti pernah pula
bertemu dalam dirinya Lenin dan Kroepskaya atau Louis XVI dan
Maria Antoinette.

Atas permintaan Kartini aku pindah ke rumahnya di Lengkong
Besar.

Maka mulailah halaman-halaman baru dalam hidupku.
Dan segala-gala terasa olehku berlaku dengan sangat cepatnya.



Baglan Kedua Belas

SATU

A  - iAKTU beredar terus. Dan tak bosan bosannya manusia
I  / menghitungnya. Hari dijumlahnya menjadi minggu.
pr Y Minggu dikumpulkan menjadi bulan. Bulan ditambah-
tambahnya, sehingga genap menjadi tahun, dan seterusnya.

Manusia suka menghitung waktu dan seluruh hidupnya dikuasai
oleh waktu. Dan alam membantu manusia dalam kesukaannya. Tak
bosan-bosannya pula alam menyuruh dunia, matahari, bulan, bin tang-
bintang, planet-planet berputar-putar terus, bergerak terus. Panta
rei, mengalir terus, gerak terus. Memang, adakah sesuatu yang diam?
Adakah sesuatu yang tidak berubah? Tidakkah semua itu berubah-
ubah terus? Juga kepercayaan manusia? Juga keadaan sesuatu bangsa?
Juga kekuasaan sesuatu stelsel?

Sebagai manusia, aku pun suka menghitung waktu.
Kusobekkan satu halaman dari kalender. Lagi satu bulan umurku

tambah. Lagi satu bulan dunia lebih dekat pada saatnya untuk "diam".
Untuk "diam", sebab tidakkah dunia pun seperti gundu yang berputar
pula, yang pada akhirnya akan habis putarannya, lantas "diam"?

1 Oktober!

Kuhitung dengan jari: Februari, Maret, April, Mei, Juni ... tiga
tahun setengah kira-kira sejak 12 Februari 1941. Sejak aku kawin
dengan Kartini.

Banyak, banyak sekali kejadian-kejadian dalam tempo kurang
lebih empat puluh bulan itu. Di antaranya yang penting-penting
ialah: 1. Pemerintah Hindia-Belanda tekuk lutut kepada kekuasaan
balatentara Dai Nippon dengan tidak memakai syarat apa-apa; 2. Rusli
menjadi "catut besar", dengan maksud supaya bisa mengongkosi dan
membiayai "gerakannya di bawah tanah" melawan fascisme Jepang;
3. Beberapa kawan, di ant^gnyaBung Giondo masuk polisi rahasia
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Jepang sebagai "pembantu" Kenpei, dengan maksud infiltrasi, supaya
melindungi gerakan di bawah tanah dari Bung Rusli cs; 4. Kawan-
kawan lain menginfiltrasi badar-badan Jepang lainnya yang panting,
di antaranya memasuki juga pars, radio dan barisan propaganda;
5. Anwar manggoncangkan dunia saniman, karana kadapatan
mambikin suatu plagiat gambar. Bagiku hal itu tidak mangharankan,
karana orang yang suka mancuri banda orang lain, tagasnya yang
tidak manatapkan batas yang tagas antara "lu punya' dan "gua punya",
akan mudah pula mancuri basil rohani atau pikiran orang lain. Dan
yang aku kuatirkan sangat, ialah bahwa dia akan barbuat yang labih
buruk lagi dari itu sabagai akibat juga dari tidak adanya batas yang
tagas tadi itu. Itulah, maka aku tatap curiga tarhadap Anwar itu, dan
tidak suka aku malihat istriku bargaul dangan dia.

Sungguh banyak kajadian-kajadian di dalam tempo ampat puluh
bulan itu. Juga kajadian-kajadian yang saolah-olah mau manyasuai-
kan diri dangan kajadian-kajadian di dalam politik dunia, yang makin
hari makin habat, makin ganting, dan pada akhirnya mamuncak
pada mancatusnya api paparangan: Parang Dunia II. Parang Dunia
II yang manyapu barsih nagara-nagara kacil dari muka bumi ini,
yang mangaduk-aduk dan manginjak-injak banua Eropa dan Asia
dangan sapatu Hitler, Mussolini dan sapatu Tanno Haika, untuk pada
akhirnya (malihat galagatnya, sakarang pun sudah mulai) mampar-
silakan palu arit Rusia manabang kaki-kaki tarsabut, manggodamnya
sampai hancur, barsama-sama dangan Uncle Sam yang mangikat dan
mancakik lahar katiga diktator itu dangan ''Stars and Stripes"

Dan saparti kaparcayaanku makin hari makin tipis tarhadap
kamungkinan akan adanya sasuatu pardamaian dunia yang maliputi
saganap manusia di saluruh jagat, olah karana manusia akan tatap
subjaktif dalam mambari arti hak dan kaadilan dangan manyasuaikan
kapada kapantingan-kapantingan masing-masing, maka makin hari
makin tipislah pula kaparcayaanku akan kajujuran cinta Kartini
tarhadap diriku.

Habat! Ganting! Ya, kata apa lagi yang labih tapat untuk malukis-
kan kaadaanku sakarang di dalam parkaw^anku dangan Kartini?
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Hebat! Genting! Sehingga akibatnya penyakitku dalam paru-
paru terasa lagi. Aku batuk-batuk lagi.

Aku baru saja pulang dari kantor. Untuk kesekian kalinya aku
mendengar dari si Mimi, bahwa "Nyonya pergi". Memang, bukan
sekali itu aku mendapatkan Kartini tidak ada di rumah kalau aku
pulang dari kantor. Jadi bukan satu kali itu saja, aku kehilangan nafsu
makan.

Karena itu, maka aku pun tidak mau melihat meja makan dengan
sebelah mata. Aku duduk-duduk di atas fauteuil di serambi muka,

tempat aku empat tahun yang lalu mula-mula mengagumi diri Kartini
dalam piyamanya yang modern itu. Dia sangat cantik, sangat ramah,
dan sangat lincah dalam meladeni aku dan Rusli. Sedang aku sangat
asyik bercita-cita. Cita-cita yang dibikin indah oleh fantasi. Tapi
yang sekarang telah hilang keindahannya oleh kenyataan-kenyataan.
Dan payahnya, fantasi tidak lari ke cita-cita lain, tidak memindah-
kan keindahan ke cita-cita baru, sehingga aku sekarang telah putus
pengharapan, telah kehilangan segala cita-cita, segala keindahan.

Sangat lesu aku duduk di atas fauteuil itu. Lesu karena amarah
terlalu mendesak. Terlalu mencekik.

Aku belum berganti pakaian. Hanya jas sudah kugantungkan
pada kapstok di kamar tidur. Kemeja kubuka lehernya. Panas. Dasi
berbelit lepas di atas dada. Tangan meremas-remas bulan September
yang baru kusobekkan itu.

Ya, sejak hari "terkutuk" itu, yaitu kira-kira sembilan bulan yang
lalu, rumah tangga kami sudah menj adi suatu neraka sungguh-sungguh
bagiku. Pada hari itu, ketika aku lagi berada di kantor, Kartini sedang
membenah-benah kamar. la memberes-bereskan juga beberapa buku
yang berantakan di atas mejaku. Dengan tak tersengaja, salah satu
buku tersinggung jatuh ke bawah. Terbuka lembaran-lembarannya,
dan melongsorlah dari dalamnya sebuah amplop surat yang telah
terbuka. Selekas Kartini membungkuk untuk memungut buku itu,
selekas itu pula ia membuka surat yang kemudian dibacanya.

Surat itulah pangkal mula perselisihan dan percekcokan yang
terus-menerus antara kar^ Pangkal mula neraka yang sekarang
sedang membakar aku.
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Surat itu sebetulnya surat yang sudah lama umurnya, yang
bertanggal kurang lebih tiga tahun yang lalu. Ditulis oleh ayah
kepadaku. Dan maksudnya, mencela perkawinanku dengan Kartini.
Mencela dengan terlalu tajam, dengan mengemukakan pula ke-
burukan-keburukan yang mengenai diri Kartini, yang entahlah dari
jempol mana diisapnya, atau dari lidah buruk siapa didengarnya.
Umpatan-umpatan ayah itulah rupanya yang sangat menyakiti hati
Kartini. Luka seakan-akan hati Kartini untuk selama-lamanya.

Dalam surat itu diajukan pula sekali lagi diri Fatimah, yang
katanya "dengan sabar masih menunggu-nunggu" aku, dan yang kata
ayah "sesungguhnya perempuan yang sederajat dan setingkat" untuk
menjadi jodohku.

Surat itu sudah lama aku lupakan, bahkan aku mengira, bahwa
ia telah aku bakar atau aku sobek-sobek. Tapi rupanya saja dalam,
keteledoranku, kusimpan surat itu dalam buku tadi itu. Entahlah
peristiwanya telah menjadi begitu, telah menjadi celaka bagi
perhubungan hidupku sebagai suami-istri dengan Kartini.

Peristiwa surat ditambah lagi dengan suatu peristiwa lain
pula. Juga surat. Kali ini surat anonim. Dalam surat anonim itu aku
difitnah telah "diketemukan" dalam sebuah hotel Tionghoa dengan
Fatimah.

Segala daya upayaku untuk meyakinkan Kartini tentang ke-
bohongan fitnahan tersebut, boleh dibilang tidak berhasil benar.
Sebab walaupun Kartini pada prinsipnya (artinya menurut pengakuan-
nya sendiri) tidak mau percaya dan tidak mau menaruh sesuatu peng-
hargaan kepada sebuah surat buta, namun rupanya ia berpegang pula
kepada peribahasa "tidak ada asap, kalau tidak ada apinya".

Sebenarnya, memang harus kuakui, bahwa ada sesuatu "ke-
jadian" antara Fatimah dan aku itu. lalah begini: Pada suatu hari
Fatimah datang ke Bandung. Seminggu menginap di rumah bibi di
Sasakgantung. Rupanya ia tiada berani atau tidak mau datang ke
rumahku. Tapi, oleh karena ada sesuatu yang harus disampaikannya
kepadaku mengenai keadaan ayahku, maka datanglah ia ke kantorku.
Kemudian aku datangi dia di rumah l^ibi.
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Dari Fatimah aku mendengar, bahwa keadaan orang tuaku
(terutama ayah) sangat buruk, semenjak pertengkaran faham dengan
aku, dan kemudian diperburuk lagi oleh perkawinanku dengan
Kartini (tentang hal ini tentu saja tidak diceritakan dengan tegas oleh
Fatimah, tapi aku mengerti). Diperburuk pula, oleh karena aku seolah-
olah makin menjauhkan diri dari orang tua. Fatimah menasihatkan,
supaya aku sebagai seorang anak yang harus berhutang budi kepada
orang tuanya, man mengubah sikap.

Sekali aku bawa Fatimah ke sebuah restoran. Pada saat itu

Anwar lewat dalam sebuah delman. Rupanya ia melihat kami, tapi ia
tidak turun, malah menabik pun tidak. Mungkin tidak melihat, tapi
mungkin juga pura-pura saja tidak melihat.

Entahlah, ada suatu suara dalam hatiku yang mengatakan bahwa
surat anonim itu Anwarlah yang menulisnya. Tapi aku tidak meng-
hiraukan suara hati itu, karena aku pikir, bahwa Anwar itu suka pada
yang berterus terang. Jadi mengapa ia harus lari kepada cara pengecut,
menulis surat kaleng? Tapi ah, kenapa tidak, kalau aku pikirkan lagi,
bahwa seorang individualis, ya, seorang anarkhis seperti dia, yang
tidak mengadakan batas-batas yang tegas antara "lu punya' dan "ku
punya" tidak mungkin melakukan perbuatan buruk seperti menulis
surat anonim itu? Mengapa tidak mungkin, kalau kupikir lagi, bahwa
dengan dasar hidup dan sikap hidup yang begitu kacau dan goyah
seperti dasar dan sikap hidup Anwar itu, naluri buruk akan lebih
mudah menguasai jiwanya.

Sejak peristiwa surat-surat itu, rupanya Kartini selalu merasa,
bahwa seakan-akan ada suatu tembok di antara dia dan aku. Ia sangat
mudah tersinggung hatinya.

Akan tetapi sebaliknya, pun aku sangat mudah naik darah.
Memang, aku berada dalam perselisihan dengan orang tuaku,

tapi entahlah, kalau ada orang lain, sekalipun itu istriku, yang berani
mengejek-ejek atau menghina mereka, maka marahlah aku, walau-
pun yang diejekkannya itu adalah sesuatu pendirian orang tua yang
kutentang pula.

Ejekan Kartini itu bia^nya disertai dengan tertawa kecil yang
mencetus dari mulutnya se#^frti atnak kuda meringkik. Dan entahlah.
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tak tahan lagi aku, kalau aku mendengar "ringkikan kuda" seperti
itu. Sampai-sampai suka lupa. Kutempeleng Kartini, sehingga ia
menjerit.

Keadaan rumah tangga yang penuh dengan ketegangan dan
perkelahian itu, bukan saja bagiku merupakan suatu neraka, tapi
tentu saja bagi Kartini pula.

Dalam keadaan demikian maka tidak mengherankan pula,
kalau Kartini mencari orang tempat mencurahkan kesedihan atau ke-
jengkelan hatinya.

Besar kecurigaanku, bahwa orang itu tak lain tak bukan adalah
Anwar sendiri.

Dengan hilangnya kepercayaan dan timbulnya kecurigaan antara
kami, maka api neraka sudah sampai kepada puncaknya. Memang
hancurlah segala perhubungan, segala pergaulan apabila dasarnya
yang mutlak, yaitu kepercayaan sudah tidak ada lagi. Hancur per
hubungan antara sahabat dengan sahabat, antara kenalan dengan
kenalan, ya bahkan antara bangsa dengan bangsa, apalagi antara
suami dengan istrinya.

Herankah, apabila aku sekarang sudah tidak mengenal keindah-
an lagi dalam hid up di dunia ini? Kalau aku sekarang sudah menjadi
seorang defaitis, seorang pesimis, seorang putus harapan?

Aku bangkit dari fauteuil. Jam menunjukkan hampir pukul
tiga. Kucoba makan. Dengan lambat-lambat aku makan. Amat berat
rasanya aku mengangkat sendok dan garpuku. Kupanggil si Mimi.

"Mimi, dari pukul berapa nyonya pergi?"
"Kira-kira pukul sepuluh, Tuan."
"Jadi nyonya pergi dengan Tuan Anwar?''
"Ya, betul, Tuan."

Kukunyah nasi dengan alon-alon. Kepala tunduk serta mata
terpancang kepada gambar bunga-bunga di atas tutup sangku. Tapi
gambar itu tidak terlihat olehku. Tidak sampai terwujud dalam
batinku. Hati dan pikiran penuh dengan bayangan-bayangan lain,
dengan khayal-khayal lain.

Kuangkat kepala, ketika aku tersadar j)|leh suara langkah si Mimi
yang hendak pergi ke belakang.»
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"Nanti dulu!'' seruku.

Si Mimi menoleh, lalu melangkah kembali. Ragu-ragu.
"Seringkah tuan itu datang ke sini?"
"Sering?" tanya si Mimi kembali dengan heran.
"Pagi-pagi, kalau aku sedang berada di kantor?" sambungku.
"Sering juga."
Aku merenung sejenak. Si Mimi berdiri depan meja seraya

memandang kepadaku, seolah-olah bersedia-sedia untuk menjawab
pertanyaan-pertanyaan yang akan kuajukan kepadanya. "Apa kerja-
nya?" tanyaku sebentar kemudian, mengipas lalat dengan serbet dari
piringku.

Si Mimi tertawa kecil. Tertawa kecil, hampir seperti "ringkikan
kuda" yang biasa kudengar dari mulut Kartini. Maka aku pun
membentak, "Kenapa tertawa?"

"Tidak," sahut si Mimi agak takut-takut.
"Kenapa?! (suara keras) Kenapa kamu tertawa?!"
"Tuan tanya apa kerjanya, tentu saja omong-omong, entah

tentang apa, saya tidak tabu. Saya 'kan banyak di belakang."
Aku terdiam lagi. Ingin aku bertanya terus. Ingin aku bertanya:

tidakkah kedua orang itu pernah masuk ke dalam kamar tidur?
Tidakkah si Mimi disuruh pergi ke pasar atau pergi ke tempat lain
yang agak jauh dari rumah, supaya kedua orang itu leluasa bisa ber ....
Aku tidak mau meneruskan perkataan itu. Gramopon dalam hatiku
seolah-olah tersentak diam. Tapi biarpun begitu, terbayang-bayang
sudah dalam khayalku apa yang dimaksud dalam perkataan itu.
Perasaan mual menyelekit dalam hati, mendesak ke kerongkongan,
menahan nasi yang baru kutelan.

"Pergilah!" kataku kepada si Mimi yang berdiri makin cemas.
Si Mimi sudah melangkah hendak pergi, tapi tertegun lagi,

karena aku sudah berseru lagi, "Eh, Mimi, tidakkah ... ?"
Ragu aku sebentar. Memandang si Mimi dengan muka bertanya.

Tapi pun si Mimi mukanya tanda tanya semata. Si Mimi adalah
seorang janda. Tahu apa artinya pergaulan antar seorang laki-laki
dan seorang perempuan b^empat mata ada di dalam rumah yang
sunyi. ^ •
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"Eh, Mimi, tidakkah engkau sering disuruh pergi ke luar beli ini
atau itu oleh nyonya, kalau

Jarum gramopon diam tersentak lagi.
Kudengar di luar suara Anwar berseru, "Salamlah saja kepada

Bung Hasan. Aku tidak mampir dulu, karena sudah lat."
Kemudian suara kuda bertelepuk di atas aspal disertai suara bel

berkeleneng.
"Angkat ini semua!" kataku kepada si Mimi.
Dalam pada itu pintu depan sudah terdengar menggeret dibuka

orang. Dan sejurus kemudian di belakangku sudah mengalun suara
Kartini, yang menegur dengan manis, "Ini, San, kubawakan oleh-oleh
.... O, kau sudah selesai makannya! (dilihatnya si Mimi mengangkat
piring-piring.) Tapi tambullah*^ saja San, ini sengaja kubelikan dari
Ka Ping!"

Aku diam saja, hanya mengerling sekilat ke arah Kartini dengan
tidak memandang mukanya. Mataku terpicing sedikit, tapi sinarnya
sangat tajam. Dan otomatis hidungku terangkat sedikit. Pipi terasa
gemetar. Maka meloncatlah dari ujung lidahku dengan suara yang
tajam menyeripit udara, "Kenapa tidak menjadi pelayan saja di
Sana?!"

Kartini tercengang. Terasa rupanya perkataanku yang tajam
itu.

Tajam seperti pisau cukur menyerit daging. Beberapa jurus ia
diam berdiri di sampingku. Aku pun tak bergerak. Api amarah panas
membakar dalam dada.

Sunyi terbentang antara kami berdua. Sunyi yang agaknya pedih
bagi Kartini, tapi panas bagiku.

Kemudian dengan sangat lambat-lambat—lambat-lambat dan
hati-hati selaku seorang juru rawat yang membuka pembalut luka
—Kartini maju ke depan menarik kursi yang di sebelah kananku dari
kolong meja, lalu dengan pelan-pelan pula duduk di atasnya setelah
meletakkan tas dan segala oleh-olehnya di atas meja. Ia duduk dengan
menelekankan lengan kanannya di atas pinggiran meja. Dengan

*) Makan lauk pauk tanpa nasi.
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tenang, tapi sedikit pucat ia memandang kepadaku dari samping.
Mukaku masih masam nampaknya.

"Kau marah, San?" tanyanya sejurus kemudian dengan suara
lembut.

Aku tidak menjawab. Terbendung seolah-olah segala perkata-
an di tengah-tengah kerongkongan. Bertumpuk berimbun di sana,
sehingga serasa gondok aku. Sunyi lagi beberapa jurus. Kartini
tunduk sambil menguntal-untal saputangannya dengan kedua belah
tangannya. Air matanya mendesak ke atas.

"Mimi!" teriakku dengan tiba-tiba. Menggeledek, sehingga
Kartini sangat terkejut.

Karena si Mimi, yang dalam pada itu sudah kembali diam-diam
ke belakang, tidak muncul juga, aku bertambah marah lagi.

"Mimi! Mimi! Lu goblok! Tuli! Tidak dengar?!"
Si Mimi memburu ketakutan dari dapur. Sanggulnya lepas

dalam lari. Dan sambil membenarkan sanggulnya kembali, ia sejurus
kemudian sudah berada di hadapanku.

"Kenapa tidak kauangkat terus ini?! Lu cuma bisa ngeloyor saja
seperti lonte?!"

Dengan gugup dan tangan gemetar si Mimi bergegas-gegas
membereskan piring-piring dengan tidak mengucapkan kata sepatah.
Perkataan yang tajam itu seolah-olah anak panah yang meluncur
dari busurnya, menggarut kulit si Mimi sedikit untuk menancap
kemudian di atas hati Kartini. Darahnya terserap ke atas seolah-olah
menyebrot dari luka yang dalam di dalam hati Kartini yang terkena.
Air matanya tak terbendung lagi, meluap dari kelopaknya. Bangkitlah
ia dengan tersentak, dan setelah tangannya menjangkau tasnya dari
meja, bergegaslah ia ke kamar tidur. Pintu berdentar. Krrek-krrek.
Dikuncinya.

Mendengar suara kunci itu, aku lekas bangkit, bergegas pula ke
pintu. Kuputar-putar knopnya, mendorong-dorongnya, tapi sudah
terkunci dari dalam. Kutumbuk-tumbuk dengan kedua belah tinjuku.
Kutendang-tendang pula dengan sepatu, seraya berteriak-teriak,
"Buka! Buka!"

Terdengar plehku darifdalaifi kamar suara tersedu-sedu.
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Oleh karena pintu tidak dibuka jua, maka aku pun lantas kembali
ke kursi lagi. Aku meneguk air, habis segelas. Maksudku agar reda
amarahku. Beberapa jurus, maka aku pun agak tenang kembali. Akan
tetapi cuma untuk beberapa jurus saja. Api cemburu tiba-tiba menyala
lagi. Bangkit pula aku. Kembali lagi ke pintu. Kugedor-gedor lagi.
Lebih keras lagi dari tadi. Lebih berat dari tadi. Lebih hebat! Dengan
tinju, dengan kaki, dengan badan!

Sejurus lamanya, Kartini membiarkan saja aku menggedor-gedor
demikian. Tapi rupanya, oleh karena makin lama, makin terdengar,
bahwa aku makin marah, dan makin keras pula berkutuk-kutuk,
sehingga para tetangga pada menonjol dari rumahnya dengan wajah
yang penuh kecemasan, maka pada akhirnya pintu dibuka juga.

Baru saja pintu itu setengah terbuka, aku sudah menubruk ke
dalam seperti seeker harimau yang sudah lapar mau menyergap
mangsanya. Tar! Tar! Kutempeleng Kartini.

"Aduh!" pekiknya, sambil menutup pipinya yang kanan dengan
tangannya. Kujambak rambutnya! Kurentakkan dia dengan sekuat
tenaga, sehingga ia jatuh tersungkur ke lantai. Kepalanya berdentar
kepada daun pintu. Menjerit-jerit minta ampunl

Seluruh badanku bergetar! Seluruh badanku panas! Panas ter-
bakar api amarah! Api amarah yang menjolak-jolak ke luar dengan
sinar mataku, dengan suaraku membentak-bentak, berkaok-kaok.

OUA

Jam bertiktak di dinding. Menghitung detik demi detik dengan
cermat, dengan teratur. Tak terasa olehnya cepat atau lambatnya
waktu, karena jam tidak berhati.

Tidak demikian halnya dengan aku yang sedang berdiri di
bawahnya melihat jarum panjang dan jarum pendek masing-masing
menunjuk angka 7 dan 11. Pada waktu itu seakan-akan bagiku kereta
waktu menaiki gunung yang berat mendaki.

Hari sudah hampir pukul sebelas malam. Sudah sunyi benar,
seperti biasanya pada malam setelah hujan lebat. Angin di luar yang
tadi sebelum hujan, meniup dengan dera»ya, sekarang seolah-olah



186 Achdiat K. Mihardja

telah puas dengan hasil pekerjaannya. Dia masuk ke kandangnya.
]VIaka tak terdengarlah lagi dahan-dahan berderak-derak atau jeritan
daun-daun yang mengiris sunyi. Seluruh alam tenang seolah-olah
sedang tidur, karena capek sehabis dipukul dicambuk tadi oleh angin
dan hujan. Mungkin juga, karena takut akan kembali lagi nanti hujan
dan angin yang ganas itu. Hawa dingin menyelinap ke dalam dari sela-
sela di bawah pintu dan tingkap-tingkap berkaca. Dingin meresap
tembus ke dalam tulang sendi.

Sambil batuk-batuk, aku melangkah ke tingkap kaca yang ditutup
dengan tirai renda. Kusiakkan tirai, lain mengintai ke luar. Uap dari
napasku membikin bulatan pada kaca seperti pupur yang ditotolkan
dengan puderdons. Aku mengintai ke jalan raya. Sunyi nampaknya.
Tiada orang yang lewat. Dan gelap pula. Hanya lampu jalan, yang
diselubungi dengan selubung hitam, berkaca di atas danau-danau kecil
di atas aspal, menerangi samar-samar keadaan jalan Lengkong Besar
itu. Rumah-rumah sudah pada tutup semuanya. Bintang tak nampak
satu pun di angkasa. Juga pada takut rupanya oleh mendung dan kabut
yang masih menguasai seluruh angkasa, yang masih bergumpal-
gumpal di angkasa seperti samudera awan yang mengancam dengan
gelombang-gelombangnya yang hitam kelabu. Dari pukul 8 tadi
hujan. Sedang dia, sudah pergi sejak pukul 4. Pergi atau lebih tepat
menghilang, dengan tidak setahuku, karena aku sedang mandi.

"Ke mana dia?" tanyaku dalam hati, seraya melangkah ke fauteuil.
"Kenapa dia belum pulang?"

Menoleh lagi aku ke jam. Pukul 11 kurang 10 menit. Dari jam ke
pintu. Lampu yang diselubungi pula dengan kain biru, terbayang di
atas kaca pintu. Di luar pintu hitam.

Aku batuk-batuk. Entahlah, tiap kali aku habis bertengkar
dengan Kartini, maka terasalah lagi dadaku sakit dan batuk-batuk.

Halsduk yang mengikat leher kubenarkan, supaya lebih rapat
menutupi di atas baju piyamaku. Amat dingin di serambi muka itu,
biarpun ditutupi dengan tingkap-tingkap berkaca.

Ah, salahku juga, pikirku. Mengeluh berat, sambil menyender-
kan badan kepada senderan fauteuil. Kepala terkulai lemah sedang
mata kabur-kabur melihat ®kejiuhan yang tiada tentu. Kukatupkan
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kedua belah tangan di atas pangkuan. Tulang dengkul memonclot
tegas di bawah strip-strip celana piyamaku. Ya, alangkab kurusnya
badanku sekarang.

"Salahku juga!" Bergemalah lagi seolah-olah suara hatiku itu.
"Mengapa aku sekarang begitu mudah naik darah?"

Ya, setiap kali aku habis bertengkar, mestilah aku ditimpa oleh
perasaan sesal yang mendalam, mestilah aku mengakui, bahwa aku
terlalu lekas marah, terlalu lekas mengayun tangan atau menghambur-
kan kutuk.

Serasa habis ludes segala perasaan bahagiaku sekarang. Serasa
terpencil sendirian aku hidup di dunia kini. Terpencil dari istriku,
terpencil dari orang tuaku, terpencil juga dari cita-citaku semula.

Cita-citaku semula: Rukmini di sampingku sebagai seorang
istri yang sejati, yang alim dan saleh, yang bersama-sama dengan
aku mengamalkan segala perintah agama. Hidup sederhana dalam
lirigkungan rumah tangga yang tenang. Mendidik anak-anak kami
dalam suasana keagamaan. Menabung uang untuk bekal di hari tua.
Kalau sudah pensiun, membeli rumah dan halaman dengan sedikit
kebun dan sawah di luar kota. Memelihara ternak. Di halaman rumah
membikin sebuah kolam, memelihara ikan mas dan mujair, dan di tepi
kolam itu dengan setengahnya berdiri di atas air, mendirikan sebuah
langgar kecil, tempat aku bersembahyang bersama-sama dengan
orang-orang sefaham, atau beromong-omong dengan mereka tentang
soal-soal agama. Pendeknya, cita-cita yang persis seperti jalan hidup
yang ditempuh oleh ayahku sekarang. Dan sekarang sudah terpencil
aku dari cita-citaku semula itu. Sudah terasing sama sekali. Alangkah
lainnya jalan riwayat yang kutempuh selama ini.

Aku tersenyum pahit. Melayang lagi mataku ke jam, yang masih
cermat berdetik-detik di atas dinding. Pukul 11 kurang 5 menit.

Terkenang-kenang lagi olehku cita-cita yang pernah kukandung
ketika untuk pertama kalinya aku jatuh cinta kepada Kartini. Kartini
adalah seperti belahan terung dari Rukmini "almarhum". Dia adalah
"titisan" Rukmini, seperti pernah aku menyebutnya. Dan karena itu,
alangkah mudahnya seolah-olah cita-cit^u terhadap Rukmini itu
berpindah kepada Kartini.



188 Achdiat K. Mihardja

Tapi alangkah banyaknya pula perbedaan antara cita-citaku
semula itu dengan kenyataan sekarang. Aku melirik ke kiri, kulihat
piano. Menoleh ke kanan radio. Pada dinding bergantungan potret-
potret bintang film Amerika, tapi ada juga gambar Beethoven dan
potret Marx di sela-selanya. Menyeringai seolah-olah potret Greta
Garbo yang setengah telanjang itu.

Menengadab aku ke para-para. Mata batinku berputar me-
nyipggahi perabot-perabot rumah tangga di ruangan tengah, di
serambi belakang dan di dalam kamar tidur: meja makan, lemari
makan, bufet, dressoir, frigidair, bantal-bantal bias yang indah-indah
di atas dipan yang halus, meja toilet dengan ples-ples, botol-botol,
cepu-cepu yang penuh dengan bedak, rouge, dan minyak-minyak
wangi.

Hampir terdengar hati tertawa—tertawa pahit—bila kuingati
betapa sederhananya lukisan cita-cita yang berupa Kartini dalam
mukena dan rumah di kampung dengan langgarnya itu.

Tiba-tiba aku batuk-batuk. Kosong seperti batuk kodok. Aku
batuk terus, berbarengan dengan jam berbunyi sebelas kali.

Setelah batukku reda kembali, aku dengan setengah berbaring
mengap-mengap di atas fauteuil, menarik napas dengan sangat
berat.

Kartini belum juga pulang. Belum per nab terjadi semacam itu.
Aku mulai betul-betul cemas. Gelisah.

Bangkit lalu melangkah ke radio. Tak! Kunyalakan. Barangkali
ada musik bagus. Jarum gelombang berputar dari angka ke angka.
Bercuit-cuit pada tiap stasiun yang terlanggar. Semuanya stasiun
dalam negeri, stasiun "hoso kyoku", sebab stasiun luar negeri sudah
dibikin bungkem dengan segel yang dilak pada tiap pesawat radio
oleh Jepang. Dan yang berani bikin rusak segel itu akan berurusan
dengan Kenpeitai. Tak ada musik yang bagus. Tak! Padam!

Kembali aku ke fauteuil. Duduk. Tangan mengusai-usai rambut.
Menjangkau cepu sigaret. Hendak kuambil rokok sebatang, tapi tiba-
tiba kutarik tangan kembali. Teringat aku kepada larangan dokter.
Aku tidak boleh merokok. £nam bulan yang lalu aku telah diperiksa
lagi oleh dokter berhubuny derfgan dadaku. Dokter menasihatkan
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lagi. Tapi sekarang mulai dengan scene baru. Scene yang membakar
aku kembali. Membakar seperti sore tadi.

Terbayang-bayang lagi dalam khayalan Kartini bersama Anwar.
Bersama si Anwar pada malam ini, pada saat aku sedang duduk
menunggu-nunggu ....

Fusing, pusing kepalaku. Tidak bisa diam aku duduk di atas
fauteuil itu. Aku gelisah. Mau membunuh khayal yang mendesak-
desak ke muka mata batinku itu. Terpancang lagi mata melihat cepu
rokok. Ah, tak peduli, aku merokok. Tak peduli nasihat dokter! Tak
peduli mati! Dan seolah-olah tangan berbalapan dengan pikiran, jari-
jariku sudah mencapit sebatang sigaret dari cepu itu. Kunyalakan,
dan sebentar kemudian asap sudah berkepul-kepul dari mulutku.

Aku tidak bisa duduk lagi. Mau keluar. Jalan-jalan di luar untuk
menenangkan pikiran. Knop pintu kupegang. Dingin, seakan-akan
tanganku mengepal sepotong es lilin. Kuputarkan. Pintu terbuka
sedikit. Syiiit! Angin dingin menyeripit ke dalam. Celana piyamaku
berkibar sebentar dan garden melembung seperti layar kapal. Plup!
Pintu lekas kututup kembali. Krrk! Kukunci. Tidak berani aku!
Melangkah lagi ke fauteuil. Kulihat lampu masih terayun-ayun.

Kujatuhkan badan ke atas fauteuil. Lemas rasanya. Batuk-batuk
lagi. Berkikir kulitku seperti kulit ayam.

Demikianlah aku duduk meromok beberapa jurus di sudut
fauteuil.

"Aku tidur saja," pikirku, seraya bangkit, lalu terseok-seok
hendak ke kamar tidur. Tapi di ruangan tengah, kubuka dulu frigidair,
mencari es. Untung masih ada. Es kukulum dalam mulut. Sejuk
melengser ke dalam kerongkongan. Rasa gatal dalam kerongkongan
hilang sedikit.

Sampai di muka pintu kamar tidur, aku melangkah kembali.
Lupa memadamkan lampu depan dan di ruangan tengah. Setelah
lampu depan kumatikan, terseok-seok lagi aku ke tempat knop
lampu tengah. Tapi ketika tangan hendak memutarkan knopnya,
tiba-tiba batuk-batuklah lagi aku dengan sangat hebatnya. Badan
yang telah lemah terpin^al-pingkal oleh kerasnya hawa batuk
yang kosong. Tangan kiiffmefiekan dada, seakan-akan menjaga
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aku, supaya dirawat di rumah sakit. Tapi aku menolak, sebab kurasa
cukuplah dirawat di rumah saja, karena aku tabu bahwa menurut
keterangan dokter sendiri paru-paru belum luka. Tapi, kata dokter,
aku barus berbati-bati benar. Dan kepada Kartini yang menemani
aku, dinasihatkannya, supaya ia baik-baik menjaga diriku. Terutama
sekali makananku harus diutamakan yang banyak mengandung zat-
zat yang kuat. Minyak ikan harus kuminum. Juga air kapur. Susu tiap-
tiap hari jangan sampai lewat. Telur, bayam, tomat, daging, sedapat-
dapat mesti dijadikan makan sehari-hari. Pendek kata, berat tubuhku
jangan sampai menjadi mundur. "Dan yang paling utama, Nyonya,
begitulab nasihat dokter selanjutnya, "janganlah suami Nyonya
itu sampai mendapat kesusahan atau keruwetan pikiran. Hati dan
pikirannya jangan banyak terganggu, harus tenang dan tenteram.
Jangan banyak susah atau jengkel."

Nasihat dokter itu masih aku ingat benar-benar. Aku tersenyum
pahit. Kulihat tangan dan jari-jariku. Tulang bersalut kulit semata-
mata. Kuraba pipiku: cekung. Pernah badanku berat 58 kilo. Minggu
yang lalu cuma 47 kilo lagi.

Terasa benar olehku, bahwa keadaan badanku makin lama makin
buruk. Dan keadaan demikian itu kadang-kadang menguasai jiwaku
dengan perasaan takut yang tak terhingga. Takut, seolah-olah aku
berdiri di tepi lubang yang dalam ternganga di hadapanku dengan
tidak tabu apa yang ada di dalamnya.

Jam berdetik terus. Menunjukkan pukul 11 lebih seperempat.
Tiba-tiba aku tidak bisa berpikir lagi. Terdiam seolab-olah

pikiran dengan sekonyong-konyong, seperti film yang sudah tua
putus di tengah-tengah cerita. Gelap di dalam kepalaku, seperti dalam
ruangan bioskop, selama film itu putus.

Aku makin gugup. Timbul lagi bermacam-macam pikiran.
Simpang siur, kacau. Kuremas-remas kepala dengan kedua belah
tangan mengusai-usai rambut, lantas menjambaknya, selaku orang
yang sakit kepala, atau selaku pengarang yang kehilangan inspirasi,
mendehem-dehem, seolah-olab ada yang gatal dalam kerongkongan.

Beberapa jurus kemudian, berjalanlaklagi dengan agak teratur
lagi, seolab-olah film yang putus tadi it^udah selesai tersambung
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jangan sampai pecah dadaku, sedang yang kanan mengepal sebuah
saputangan yang kutadahkan depan mulut. Ohho! Ohho! Aku batuk
terus.

Sekonyong-konyong terasa olehku dahak dalam kerongkongan.
Batukku serasa menjadi longsor. Ehm! Ehm! Kudehemkan dahaknya!
Kutadahkan dengan saputangan. Tapi, tapi ... apa yang kulihat itu?!
Berputar segala di muka mataku. Hilang serasa lantai di bawah
kakiku. Lemari, meja, lampu mereng mencong. Mendesing-desing
suara tak tentu dalam telinga. Fusing! Fusing! .... Aku hendak jatuh.
Tapi tangan segera bertopang kepada dinding, menahan badan yang
hendak jatuh. Keringat keluar.

Dengan bersender lemas kepada dinding, aku menyadarkan
diri. Mengumpulkan segala tenaga. Kaki kuseret-seret ke kamar
tidur. Dengan susah payah sampailah juga ke depan pintu kamar.
Tangan sudah menjangkau knop pintu. Kudorong daun pintu
dengan seberat badanku. Fintu terbuka dengan tersentak, tapi
terlalu lekas, sehingga aku hilang keseimbangan badan, jatuh
tersungkur ke lantai.

Aduh! pekikku. Untung aku masih sadar.
Dengan payah seperti babi hutan yang luka berat, aku merangkak-

rangkak hendak mencapai tempat tidur. Kuseret-seret badan yang
lemas itu di atas lantai. Fayah sangat. Napas berat. Darah bertetesan
dari bibir jatuh ke lantai. Dan sebentar kemudian lantai sudah laksana
langit suram penuh dengan bintang-bintang merah ....

Tl&A

Syiiit! ... mengkilap pisau belati yang kucabut secepat kilat dari
sarungnya. Mengkilap seperti sebilah kaca yang runcing melepas
dalam sinar matahari. Crat! Tepat mengenai sasarannya.

Terpejam mataku! Tepat menancap di atas lehernya, mengenai
urat lehernya.

Rubuhlah seketika itu juga tubuh yang segar bugar itu! Tumbang
laksana pohon ditebang. Berguling-guling dia di atas tanah seperti
kerbau yang sekarat. Dan darahnya be^rolok-kerolok masuk ke
dalam kerongkongan hawa.
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Mati dia! Mampus dia!
Darah meleleh pada pisau. Bertetesan dari ujungnya. Kubuang

lekas. Melayang di udara. Jatuh di kebun orang. Berkeresek dalam
semak-semak.

Maksud sekarang telah tercapai. Tekad telah terlaksanakan. Puas
aku! Dendam telah kubalas! Mampus dia sekarang! Si pengkhianat! Si
penggoda istri orang lain! Si pemecah belah! Antara aku dan istriku!
Antara aku dan orang tuaku! Si penyebar pikiran-pikiran yang
berbisa! Si anarkhis! Si nihilis! Si individualis! Si pengacau!

Kutendang, kusepak badan yang berlumuran darah tak ber-
nyawa lagi itu!

Aku puas dengan pembalasanku itu! Tiada sesal sedikit pun!
Tiada belas seujung rambut!

Tapi sekarang ... ?! Apa yang harus kuperbuat?!
Menyerahkan diri kepada polisi?
Atau lari?!

Tapi ah, lari ke mana?!

Tangan polisi merangkum dunia. Mata dan telinganya sedekat
bayangan kita.

Maka terbayang-bayanglah pula wajah ayah. Berkatalah ia
dengan suara yang geram, sambil mengacungkan telunjuknya ke atas,
"Ingatlah, Anakku! Ingatlah! Kau telah berbuat dosa! Dosa yang keji!
Membunuh orang! Mencabut nyawa orang lain yang bukan hakmu.
Kau durhaka! Melanggar hukum Tuhan! Belum cukupkah juga kau
berdosa?! Harus kauperberat juga siksa dan azab yang akan menimpa
dirimu?"

Menggigil aku ketakutan. Siksa akhirat terbayang-bayang. Dan
sebelum itu, siksaan dunia akan menimpa juga. Kuremas-remas kepala
dengan kedua belah tanganku. Kuusai-usai rambut.

Aku berputus asa....
Astagfirullah haladim! Astaghfirullah haladim!
Dua tiga kali aku mengucapkan "istigfar". Berkali-kali menarik

napas panjang. Berkali-kali pula mengusap muka.
Alhamdulillah! bisik ̂ atiku. Napas panjang melepas dari

dadaku. Lapang terasa dad#Alh&mdulillah! Itu hanya khayal belaka.
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Khayal terbawa nafsu. Mungkin juga khayal, karena kerasnya
penyakitku.

Sejak kemarin malam, aku berbaring terus dalam tempat tidur.
Badan terasa sakit dan lemas, Untung darah hanya sedikit keluar.

Kartini belum juga pulang. Kini hari sudah pukul lima sore.
Menggigil lagi aku, teringat kepada "pembunuhan" barusan itu!

Terdengar lagi suara ayah yang menginsyafkan aku.
Aku mengucap beribu syukur alhamdulillah, bahwa aku hanya

menj adi "pembunuh" di dalam khayal. Mengucap syukur alhamdulillah,
karena aku merasa sudah terlalu berat berdosa. Berdosa terhadap
orang tua sendiri. Berdosa ... juga terhadap diri Kartini, yang terlalu
bengis kuperlakukan. Berdosa terhadap Tuhan Yang Mahakuasa. Ya,
terhadap Tuhan yang selama ini sudah kuabaikan segala perintah-
Nya.

Kususukkan kepalaku di bawah bantal. Berbisik hatiku, "O,
Tuhan, ampunilah segala dosa hamba-Mu ini!"

Air mata terasa panas meleleh di atas pipi. Jatuh ke sprei.
Lama aku terbaring demikian.
Sekonyong-konyong aku teringat kepada Hamlet, Prince of

Denmark, ciptaan Shakespeare. Teringat kepada adegan ketika
ia hendak membalas dendam kepada pamannya, yang telah mem-
bunuh ayahnya untuk merebut mahkota dan prameswarinya, yaitu
ibu Hamlet sendiri. Terbayang-bayang di muka mata batinku ujung
pedang anak raja itu yang sudah siap untuk ditusukkan ke dalam
punggung pamannya yang lalim itu. Tapi tak jadi, oleh karena paman
nya itu ketika itu sedang melakukan sembahyang, minta ampun
kepada Tuhan untuk segala dosanya.

Hamlet tidak jadi membunuh, oleh karena ia percaya, bahwa
si paman itu akan langsung masuk surga, apabila dibunuh sedang
sembahyang. Jadi untuk apa ia menolong si pembunuh itu masuk
surga?

Kubandingkan hatiku dengan adegan Hamlet itu.
Hamlet tidak jadi membunuh, karena ia tidak mau menolong

si pembunuh ayahnya itu masuk surga. S^ang aku tidak mau mem
bunuh, karena aku takut akan masuk'^nerl
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Tapi kedua peristiwa itu pada hakikatnya sama, ialah kedua-
duanya terpengaruhi oleh kepercayaan kepada alam di balik kubur.
Padahal antara Shakespeare dan aku ini terbentang zaman yang tidak
kurang dari lima ratus tahun jaraknya. Terbentang di antaranya
zaman rasionalisme, zaman intelektualisme, zaman teknik.

Serasa kecil diriku dibandingkan dengan Hamlet; yang biarpun
ia banyak ragu-ragu, banyak berputus asa, dan tidak sanggup meng-
ambil putusan dengan segera, namun pada akhirnya ia menjelma
juga sebagai seorang pahlawan yang berani meluluskan tekadnya,
membalas dendam kepada yang lalim. Pamannya dibunuhnya juga
pada akhirnya. Dengan tiada takut ini itu.

Tapi tidak! Aku tidak mau menjadi pembunuh. Aku tidak mau
seperti Hamlet. Biarlah Hamlet lebih kuat dari aku. Biarlah aku tetap
penakut. Penakut terhadap siksa dan azab, yang ditimpakan oleh
Tuhan kepada tiap orang yang melanggar hukum-hukumnya.

Aku batuk-batuk lagi. Dan tiap kali aku batuk itu, terasa olehku
seolah-olah suara tanganku mengetuk pintu kubur.

Terbayang lagi wajah ayah.
Dan kemudian kembali pula dongeng-dongeng Mak loh, babuku

dulu. Dongeng-dongeng tentang siksaan dalam neraka.
Aku menggigil....
Lubang kubur ternganga di hadapanku lagi.



BaglaH Ketlga Belas

SATU

A 4ENG-neng-neng!
/ \/ Persis pukul tiga malam, saya tamat membaca

W  naskah Hasan itu. Entah karena sudah lewat waktunya,
entah karena saya terbelenggu oleh isi naskah tersebut, maka biarpun
malam sudah selarut itu, namun saya tidak merasa mengantuk.

Setamat membacanya, saya beberapa jurus termangu-mangu
saja. Terharu. Tak mengira sedikit pun, bahwa orang yang kurus
cekung dan sakit tbc itu, mendukung soal-soal yang rupanya saja
telah menguasai seluruh jiwanya, sedemikian rupa sehingga ia tidak
lepas dari akibat-akibatnya yang buruk yang mengenai kesehatan
badannya. Dan soal-soal itu agaknya tetap menjadi soal baginya
dengan tidak bisa mengambil sesuatu penyelesaian yang menenteram-
kan jiwanya.

Saya renungkan sebentar isi naskahnya itu.
Jelas kepadaku, bahwa di samping bimbang karena belum ada

keyakinan yang teguh perihal kepercayaannya terhadap Tuhan,
Hasan itu terdampar-dampar pula oleh perasaan-perasaan cemburu
dan kompleks-kompleks lain terhadap Anwar, Rusli, dan Kartini.
Dan ia sangat romantis sifatnya. Lebih mudah dibawa mengalun oleh
gelombang perasaan daripada dibawa mengorek-ngorek sesuatu soal
oleh pikiran sampai habis kepada dasarnya yang sedalam-dalamnya.

Kusimpan naskah itu baik-baik dalam laci meja tulisku. Sambil
memutar kunci laci itu, yakinlah saya, bahwa saya pun sanggup
untuk mempengaruhi Hasan yang bimbang itu. Saya sanggup
mempengaruhinya seperti orang-orang yang diceritakannya dalam
naskahnya itu. Saya sanggup membimbingnya ke arah sesuatu, tujuan
menurut faham saya sendiri.
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Dalam pada itu ingin sekali saya berkenalan juga dengan orang-
orang yang ada di sekitar pergaulannya itu, dengan orang-orang
yang dalam naskahnya ini diberi nama Kartini, Rusli, dan Anwar.

QUA

Beberapa hari kemudian Hasan datang lagi ke rumahku. Juga
pada malam hari lagi. Jadi juga memakai mantelnya yang hijau tua
dan topi viltnya yang hitam itu.

Saya mempersilakannya duduk. Tapi sejenak ia berdiri saja di
ambang pintu, seperti ada yang dipikirkannya dulu.

"Duduk, Saudara!" kataku untuk kedua kalinya.
Duduklah ia baru. Dan seperti yang sudah-sudah, topi hitamnya

itu setengah dilemparkannya ke atas kursi di sampingnya. Sedang
mantelnya, seperti yang sudah-sudah juga, tidak dibukanya. Halsduk-
nya mengikat lehernya dengan erat, sehingga dagunya hampir
terbenam dalamnya. Berdehem-dehem ia, sambil menutupi mulutnya
dengan tangan kanannya yang setengah dikepalkan. Gugup dia
nampaknya.

Setelah saya bertanya "apa kabar" dan Iain-lain lagi yang
mengenai hal-hal sehari-hari, mulailah dia bercerita. Masih agak'
gugup dia. Memang malam itu sangat berbeda nampaknya. Belum
pernah saya melihatnya demikian.

"Entahlah, Saudara," katanya dengan lemah, "saya merasa takut.
Saya merasa seperti ..."

Terdiam dia. Tidak dihabiskannya kalimatnya itu.
Saya perhatikan dengan penuh belas kasihan. Wajahnya yang

cekung itu pucat sekali nampaknya. Dengan bergetar tangannya, dia
menarik-narik jari-jarinya yang kurus itu satu demi satu. Ditarik-
tariknya sehingga berbunyi berketak-ketak.

"Kenapa, Saudara?" tanya saya dengan lembut, setelah saya
biarkan dia duduk merunduk beberapa jurus. "Kenapa takut?"

Ia mengangkat kepalanya. Memandang sejenak ke dalam muka-
ku. Batuk-batuk sebentar, lantas katanya, "Saya merasa, bahwa ...
bahwa umurku ini takkan Ipna lagi...."
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"Hahaha! (tiba-tiba saya tertawa.) Kenapa Saudara begitu
pesimis."

Saya tertawa itu setengah dibuat-buat, dengan maksud supaya
jiwa yang agaknya telah patah itu menjadi tegak kembali.

"Ah, itu hanya perasaan Saudara yang lesu saja," sambungku.
"Tidak boleh kita membiarkan diri kita dikungkung oleh perasaan
yang demikian."

Dia diam. Merunduk lagi seperti bunga yang layu.
"Dan sebetulnya, Saudara sebagai seorang atheis tidak boleh

berperasaan takut."

"Atheis? (tiba-tiba bunga layu itu tegak kembali.) Dari siapa
Saudara tahu saya atheis?"

"Dari isi naskah Saudara, kan?!"

"O ya?!!"
Mengheos suaranya seperti hembusan uap kereta api yang

menghilang.
Diam lagi dia beberapa jurus. Saya pun tidak berkata apa-apa

lagi. Hanya kuperhatikan gerak-geriknya lebih teliti lagi. Mukanya
pucat dan suram! Sangat suram. Merupakan kontras dari lampu yang
berseri-seri di atas kepalanya. Tangannya bergerak-gerak lagi tak
tentu.

Tiba-tiba setelah dia batuk-batuk lagi sedikit berkatalah dia,
"Kenapa Saudara bilang bahwa seorang atheis tidak boleh berperasaan
takut?"

"Itu kan logis! (mengerling sedikit ke dalam matanya yang penuh
dengan pertanyaan.) Seorang atheis tidak percaya kepada adanya
Tuhan. Jadi dengan sendirinya ia menyangkal akan adanya hukum-
hukum Tuhan, baik yang berupa rahmat dan anugerah, maupun yang
berupa siksaan."

Saya tidak lanjutkan bicaraku. Memberi kesempatan kepadanya
untuk berpikir. Tapi rupanya dia tidak berpikir. Atau lebih tepat lagi,
tidak berpikir tentang ucapanku itu, sebab dengan tidak mengubah
sikapnya dia bertanya, "Saudara percaya pada neraka?"

Pertanyaan itu tidak kusangka-san^a sama sekali, sehingga
beberapa jurus saya tak menyahut %pa-®a. Cuma saya lihat pada
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sinar matanya hasrat untuk mengetahui benar-benar bagaimana
pendapat saya tentang hal itu. Sambil menunggu-nunggu jawaban
saya, ia mengatupkan kedua belah tangannya di atas pangkuannya.
Jari-jarinya bergetar-getar, berpeluk-pelukan seperti orang-orang
yang kurus-kurus berpeluk-pelukan karena kedinginan. Sebentar
kemudian berkatalah saya dengan suara yang tenang, "Sebagai atheis,
Saudara sendiri tentu tidak percaya, bukan?"

Rupanya karena perkataan "atheis" itu, bunga layu itu dengan
tiba-tiba sudah berobah menjadi seekor ular cobra yang tegak
mendesis-desis hendak menggigit, "Jangan! Janganlah sekali lagi
Saudara mengatakan, bahwa saya ini atheis! Saya bukan atheis! Tidak
pernah menjadi atheis! Karena ... (hening beberapa jurus, kemudian
dengan suara merendah) karena saya takut. Takut neraka! Dan
memang neraka itu ada, Saudara! Ada! (Suaranya naik lagi.)"

Cetusan semangat yang tiba-tiba itu memberi kesimpulan kepada
saya, bahwa kelesuannya yang berat itu rupanya saja disebabkan oleh
karena dia sangat berat ditekan oleh perasaan takut terhadap neraka,
seperti memang jelas juga dari bagian terakhir dalam naskahnya
itu. Dia sedemikian takutnya, sehingga dia marah disebut seorang
atheis. Padahal dalam lingkungan Rusli dan Kartini (artinya menurut
naskahnya yang kupandang "Dichtung und Wahrheit" itu) baginya
tidak ada yang lebih senang daripada dipandang sebagai orang
sefaham dengan mereka. Mungkinkah dia menjadi sangat takut itu,
karena penyakitnya itu? Karena ia merasa sudah lebih dekat lagi ke
lubang kubur? Dan merasa banyak dosa? ....

Aku agak heran, mengapa dia tadi bertanya, apakah saya percaya
kepada neraka, tapi kemudian dengan tidak menunggu jawabanku
yang tegas, dia sendiri sudah mengemukakan pendapatnya, malah
seolah-olah mau meyakinkan saya, bahwa neraka itu memang ada.
Dengan demikian, maka dia bertanya itu, mungkin cuma karena ingin
mencocokkan pendapatnya itu dengan pendapat saya. Atau mungkin
juga memancing uraian dari saya yang bisa meyakinkan dia, bahwa
neraka itu sebetulnya tidak ada. Maksudnya, supaya dia bisa merasa
agak tenteram dan tidak tafet-ta|^ut lagi. Entahlah!
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Maka saya pun bungkam saja. Memberi kesempatan kepada dia
untuk melanjutkan bicaranya.

"Tapi saya percaya itu (begitulah sambungnya dengan suara yang
merendah lagi) bukan seperti yang biasa diperdengarkan oleh kiyai-
kiyai kolot, ialah bahwa neraka itu adalah di balik kubur, di akhirat.
Tidak! Tapi pun juga tidak seperti yang kadang-kadang kita dengar
dari mulut kiyai-kiyai modern, bahwa neraka itu bukan di akhirat,
melainkan di dunia ini juga, di dalam hidup ini juga. Tidak! Saya
percaya bahwa neraka adalah di antara hidup dan mati itu, yaitu di
dalam kita berjuang dengan malaikat maut, di atas jembatan di antara
hidup dan mati. Tegasnya di dalam kita sekarat. Itulah neraka!"

"Bagaimana itu persisnya, Saudara?" tanya saya dengan penuh
perhatian.

Maka berceritalah dia, bahwa hari kemarinnya dia bertemu dengan
seorang bekas teman sekolahnya dulu di Mule, yang sekarang sudah
menjadi guru pada sekolah rendah. Dalam bercakap-cakap dengan
Hasan, guru itu menguraikan seal psychoanalyse Freud dengan
tingkatan-tingkatan sadar-bawah dan sadar-atasnya. Di antara kedua
tingkatan itu ada suatu batas yang disebut "sensor" atau juru periksa
(begitulah Hasan menguraikan lagi uraian guru itu). Tingkatan
sadar-bawah itu tidak terbatas, penuh dengan 1001 macam pikiran,
perasaan, khayal, keinginan, dan Iain-lain yang bermacam-macam
corak dan isinya. Pikiran perasaan, khayal, keinginan yang gila-gila,
pelik-pelik, yang buruk-buruk bercampur-baur dengan yang baik-
baik, yang logis, yang teratur. Dan semua pikiran, perasaan, khayal,
keinginan, dan Iain-lain di dalam daerah sadar-bawah itu semuanya
mau muncul ke daerah tingkatan sadar-atas. Akan tetapi tidak bisa,
oleh karena ada juga periksa, sang "sensor" itu. Cuma pikiran-pikiran
yang logis, dan yang teratur saja bisa tembus ke atas sehingga kita
menjadi insyaf, yang Iain-lain didesak kembali ke daerah sadar-bawah,
sehingga kita tidak insyaf akan pikiran-pikiran dan khayal-khayal
atau keinginan-keinginan yang didesak itu. Akan tetapi ada kalanya
juga, bahwa sensor itu lengah, atau tidak begitu keras melakukan
penjagaannya, sehingga banyaklah pikiran^ikiran atau khayal-khayal
dan keinginan-keinginan yang tidak'|)ad^^mpatnya bisa tembus ke
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atas, seperti kaum penyelundup bisa menyelinap, karena lengahnya
polisi dan douane. Aku menyela, "Sudah Saudara pelajari sendiri teori
Freud itu dengan membaca buku-bukunya sendiri?"

Jawaban "belum" keluar dengan agak ragu dan malu-malu.
"Tapi, biarpun begitu," katanya selanjutnya, "uraian temanku itu

cukup jelas dan meyakinkan, sehingga saya bisa berpikir terus atas
dasar teori itu." Aku mengangkat bahu, dan dia meneruskan,"Satu
waktu sensor lengah itu misalnya kalau kita sedang tidur, sedang
sakit keras dan sebagainya. Di kala tidur misalnya, sensor itu sama
sekali tidak ada, sehingga banyak pikiran, khayal dan sebagainya
yang bukan-bukan banyak menobros, ke daerah sadar atas, yaitu
berupa mimpi. Bukankah dalam mimpi itu kita sering melihat atau
melakukan perbuatan-perbuatan yang aneh, yang pelik, yang gila,
pendeknya yang tidak masuk di akal kita yang sehat?

Selain daripada waktu tidur, sensor itu hilang pula pada masa
kita sakit keras. Kita kadang-kadang mengigau, artinya mengucap-
kan apa-apa yang tak terperiksa lagi oleh akal pikiran kita. Dan paling
hebat lagi, ialah pada saat kita sedang sekarat."

Sampai di sini Hasan terdiam sebentar dalam uraiannya itu.
Selama bercerita itu dia berkali-kali batuk. Untung selamanya

menutup mulutnya dengan saputangannya. Biarpun begitu, saya
selalu melengoskan muka sedikit.

"Dan kata temanku itu," begitulah Hasan melanjutkan bicara,
"pada waktu kita sedang sekarat, segala macam khayal, pikiran dan
Iain-lain yang bukan-bukan akan muncul semuanya ke daerah sadar-
atas. Terutama sekali perasaan-perasaan yang hingga sekarang bisa
didesak oleh sensor ke daerah sadar-bawah seperti perasaan-perasaan

berdosa atau 'gewetenswroeging. Dan ...."
Dia diam lagi. Mengeluh berat. Ingin saya menasihatkan lagi,

supaya dia mempelajari lagi teori Freud itu dan membaca sendiri
buku-bukunya. Tapi menarik juga bagiku untuk mengetahui betapa
pengaruh pengetahuan setengah-setengah atas pribadi seseorang.

"Saya merasa sangat banyak dosaku. Dan segala perasaan di
sekitar dosaku itu kelak afen muncul semuanya, akan mencambuk,
menyiksa aku dalam sekara



Achdiat K. Mihardja 201

Diam lagi dia. Sangat takut nampaknya dia. Menarik-narik lagi
jari-jarinya dengan tidak mengangkat tangannya dari pangkuannya.
Matanya terpancang atas meja seolah-olah ada yang dilihat di atasnya.
Tapi jauh agaknya tinjauannya itu. Jauh, entah ke alam mana.

"Dan temanku itu," sambungnya sebentar kemudian, "pernah
menyaksikan seorang-orang yang sedang sekarat. Orang itu paling
lama satu jam sekaratnya. Tapi lama sebelum ia menarik napas
penghabisan, tiba-tiba berkatalah ia seraya berat sekali menghela napas
dengan dadanya yang turun-naik, 'Aduh, Tuhan! Ampunilah hamba-
Mu ini. Ampun! Hamba sudah tak tahan lagi! Aduh, tolonglah aku!
Tolonglah akui' la menangis seperti kanak-kanak, karena beratnya
yang harus diderita olehnya. Dan sambil mengaduh-aduh terus, serta
dengan matanya terbelalak ke atas, berkatalah ia seperti mengigau,
'Aduh, Tuhan, ampunilah dosa hamba-Mu ini! Aduh, alangkah panas-
nya ini! Seribu tahun aku harus menempuh api yang panas ini! Seribu
tahun aku sudah menempuh lautan! Harus berenang, berkecipak terus
supaya jangan mati aku tenggelam!' Nah, waktu yang cuma beberapa
menit itu, dirasai oleh orang sedang sekarat itu seolah-olah beribu
tahun. Begitulah kata temanku, guru itu."

Hasan diam lagi. Ia bimbang lagi nampaknya. Sungguh kasihan
dia. Ingin saya menerangkan kepadanya tentang adanya suntikan
morfin yang bisa menghilangkan rasa sakit dan menimbulkan mimpi
yang indah-indah. Kalau suntikan itu disuntikkan kepada orang yang
sedang sekarat.... ?

"Jadi pun ilmu jiwa, dus ilmu pengetahuan membenarkan adanya
neraka," sambungnya lagi. "Dan saya sangat takut. Jadi bagaimana
saya bisa disebut atheis, kalau saya takut akan adanya neraka?! Akan
adanya siksaan Tuhan, yang akan menimpa diriku jugaP!"

Batuk-batuk lagi dia. Agak hebat kali ini. Sangat kasihan
saya melihatnya. Apa yang harus saya perbuat untuk melipurkan
kebimbangan dan ketakutannya itu? Ternyata dia sudah menjadi
"korban" lagi dari orang yang dianggapnya "lebih tabu".

Habis batuk dia sangat capek nampaknya. Lesu sekali. Duduknya
seperti orang pesakitan yang sedangjnen^ggu putusan hakim.
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Kepalanya terkulai, seolah-olah lehernya tak bertulang. Dadanya
turun-naik, dan matanya dipejamkannya sebentar.

"Saudara sakit rupanya?" tanyaku.
Dia mengangguk lemah.
Saya ambilkan air. Diminumnya.
"Sakit dadaku terasa lagi," ujarnya dengan suara lemah, sambil

menekan dadanya dengan tangannya sebelah kanan. Sangat sedih dia
nampaknya. Seperti sudah putuslah harapannya. Dan sangat fakut
pula.

"Yah... (berat dia mengeluh). Terasa olehku, bahwa tak lama lagi
saya sendiri pun akan mengalami segala apa yang diceritakan oleh
temanku kemarin itu."

"Kenapa Saudara pesimistis? Janganlah Saudara berkata begitu.
Saudara masih muda. Masih kuat. Tegaklah! Tempuhlah hidup ini
dengan keberanian seperti layaknya untuk seorang muda seperti
Saudara. Penyakit Saudara bukan penyakit yang tidak bisa diobati.
Saya tabu seorang kenalan yang juga per nab diserang penyakit itu.
Berbulan-bulan ia dirawat di sanatorium. Kemudian sembuh. Dan

sekarang dia sudah lebih enam puluh umurnya. Masih kuat bekerja,
malah kawin lagi dengan gadis muda. Dia tabu 'hidup'...."

Dengan banyak kata-kata saya coba hiburkan lagi jiwa yang
telah patah itu. Ya, dengan kata-kata, karena kepatahan jiwanya itu
pun disebabkan oleh kata-kata pula.

"Sesungguhnya, Saudara, kita dilahirkan ke dunia ini dengan
satu tugas kewajiban yang mahapenting, yaitu 'hidup'. Tuhan telah
menghidupkan kita di dunia ini. Karena itulah, hidup itu adalah satu
kewajiban yang paling utama, yang paling penting, yang mengatasi
segala kewajiban lain, yang diberikan oleh Tuhan kepada manusia.
Karena itulah pula, maka kita harus memandang hidup ini sebagai
satu-satunya soal yang terpenting di dunia ini. Soal mati dan neraka
tak pernah merupakan soal dalam 'hidup kita sebelum lahir', dan
karenanya bukan lagi soal dalam 'hidup kita sesudah mati'. Oleh
sebab itu, maka menurut hemat saya, soal hidup itulah yang harus
kita lebih pentingkan darimda soal mati, soal neraka dan Iain-lain
itu. Dan soal hidup itu, Anurbt pikiran saya, ialah mencari ke-
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sempurnaan diri kita untuk kesempurnaan segenap kemanusiaan
di dalam segala perhubungannya: perhubungan dengan sesama
makhluknya, perhubungan dengan alam sekelilingnya, perhubungan
dengan Yang Maha Esa, Penciptanya. Dan last but not least, juga
perhubungan dengan dirinya sendiri. Memang kadang-kadang kita
suka lupa akan perhubungan terakhir ini. Padahal itu pun sama
pentingnya, bar us sempurna juga. Pribadi kita pun berhak mendapat
perhatian sepenuhnya dari kita, sebab pribadi kita pun harus hidup,
harus sempurna. Kita suka lupa, bahwa kadang-kadang kita harus
berhadapan dengan diri kita sendiri. Dan sekali-sekali malah harus
bertengkar dengan diri sendiri. Harus mengeritik diri sendiri. Begitu-
lah Saudarapun harus menyempurnakan perhubungan saudara dengan
diri Saudara sendiri. Pada saat ini misalnya, Saudara harus menegur,
mengeritik dan mencela diri sendiri, karena Saudara sudah tersesat
mengesampingkan seal hidup yang lebih penting itu untuk memberi
tempat kepada soal-soal yang bukan seal bagi kita dalam alam hidup
kita sekarang ini. Tegasnya, Saudara sudah menempatkan sesuatu
seal yang tidak bisa kita selesaikan pada tempat yang seharusnya kita
kasihkan kepada soal-soal yang sewajibnya kita selesaikan."

Hasan mengernyitkan keningnya. Berpikir dia agaknya tentang
segala perkataanku itu.

Saya lanjutkan, "Saya namakan soal-soal seperti soal neraka dan
Iain-lain itu soal yang tidak bisa kita selesaikan, tegasnya soal itu ada
di luar kekuasaan kita untuk menyelesaikannya, malah tentang seluk-
beluknya yang sebenarnya pun tidak sanggup kita mengetahuinya.
Jadi jangan dikata untuk menyelesaikannya."

Hasan mengangguk-angguk lemah. Hampir tak kelihatan.
Setujukah dia dengan pendapatku itu?

Karena dia tidak bertanya apa-apa, maka saya lanjutkan pula,
"Dan apa yang harus menjadi pedoman bagi kita dalam usaha
menyempurnakan perhubungan kita ini? Bagi saya, pedoman itu
adalah rasa kemanusiaan semata-mata. Rasa kemanusiaan yang

berpokok lagi pada rasa sayang-menyayangi, kasih-mengasihi,
cinta-mencintai antara sesama makhluk^di dunia ini. Sesungguh-
nya, Saudara, perikemanusiaan deng3n k^h-mengasihi, sayang-me-

f
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nyayangi dan cinta-mencintai itu adalah dasar hidup yang terutama,
yang abadi, yang harus hidup subur dalam hati tiap-tiap kita. Dan
dengan itu sebagai pedoman dan sebagai dasar, kita gunakan alat
penyempurnaan yang paling utama, ialah akal dan pikiran yang
sehat."

Hasan diam saja, seakan-akan tak acuh. Memang dia mungkin
tak acuh, karena rupanya saja segala perkataanku itu sudah di-
anggapnya sebagai "kue basi" baginya, sebagai pendapat yang sudah
lama diketahuinya. Jadi bukan pikiran yang memberi tinjauan baru
kepadanya dalam menghadapi soalnya. Kesan ini terasa benar olehku.
Dan memang bukanlah usaha atau maksud saya untuk memberi
tinjauan baru kepadanya dalam soalnya, oleh karena soalnya itu bukan
suatu soal yang bisa kita selesaikan. Jadi segala kata-kata saya itu tidak
lain maksudnya hanyalah untuk membelokkan pikirannya kepada
soal-soal yang lebih manfaat untuk direnungkan dan diselesaikan,
oleh karena soal-soal ini ada "di dalam daerah kekuasaan kita" untuk

menyelesaikannya.
"Dalam naskah Saudara, Anwar pernah berkata bahwa salah

satu sifat manusia itu ialah 'selalu ingin tahu semua. Bukan begitu,
Saudara?"

Hasan mengangguk lagi. Masih lemah seperti tadi.
"Nah, dengan akal pikiran yang terbatas itu, manusia insyaf,

bahwa ia tak mungkin bisa mengetahui semua-muanya rahasia
yang ada di sekeliling soal 'hidup' atau soal 'ada' itu. Dalam keadaan
demikian itu maka dibentuknya bermacam-macam 'penambah' kepada
kekurangan pengetahuannya itu, ialah seperti disebut oleh Anwar
berupa khayal, kepercayaan, tahayul, hypotese, dan Iain-lain."

"Masih kue basi!" seakan-akan kata Hasan yang masih duduk
merunduk dengan agak tak acuh itu pada wajahnya. Sambungku
pula dengan mata terpancang kepada kepalanya yang tunduk dengan
belahan rambutnya yang lurus, "Semua pendapat Anwar itu benar.
Sekalipun dinamakan 'ilmu pengetahuan' atau 'wetenschappelijk' atau
'filsafat', kekuasaan otak manusia dan akalnya itu tetap terbatas. Ia tidak
akan bisa menyelami segaWahasia 'ada' dan 'hidup' ini sampai kepada
segala seluk-beluknya, deftan tiada- mempergunakan 'penambah-
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penambah' tadi itu. Jadi daerah kepercayaan, khayal, hypotese dan
Iain-lain itu akan tetap ada di dalam daerah 'pengetahuan manusia'."

Hasan batuk-batuk lagi. Agak hebat lagi. Saya lekas mengambil
air lagi ke belakang, untuk mengelakkan batuknya.

Sesudah reda kembali saya tanya, "Barangkali Saudara mau
berbaring dulu di kamar?"

la menggelengkan kepala.
"Biarlah saja (suaranya setengah berbisik). Teruskan saja Saudara

bicara. Sangat senang saya mendengarkan."
Saya merasa senang juga mendengar anjuran itu. Maka saya

lanjutkan pula. Dengan insyaf saya sengaja mengadakan semacam
"ajleidings-manoeuvre" untuk membelokkan perhatiannya. Maka
ujarku, "Seperti telah saya katakan tadi, akal dan pikiran itu adalah
alat yang paling utama untuk digunakan dalam menyelesaikan soal-
soal hidup di sini, di dunia ini, artinya di daerah sebelah sini dari
kubur. Dan soal-soal inilah hendaknya kita pandang lebih penting
daripada soal-soal di balik kubur atau di 'pintu kubur' seperti 'sekarat'
itu. Soal-soal hidup di dunia inilah minta penyelesaian dan kita harus
bisa menyelesaikannya, karena soal-soal itu berada dalam daerah
kesanggupan kita dengan menggunakan akal, pikiran, budi serta
tenaga dan kemauan kita. Sesungguhnya, Saudara, kenyataan atau
'werkelijkheid' itu, kalau menurut saya, adalah hidup di sini ini. Saya
tabu, bahwa banyak manusia mengunyah-ngunyah soal 'kenyataan'
atau 'realiteit itu. Ya, ada yang mengemukakan faham, bahwa
hidup yang nyata ini adalah cuma bayangan dari "kenyataan" yang
sebetulnya. Dan macam-macam lagi pendapat orang yang semuanya
hypotese pula, 'penambah' pula kepada kekurangan pengetahuan akal
pikirannya yang terbatas itu, yang pada hakikatnya hanya kompensasi
semata-mata kepada nafsunya 'ingin mengetahui semua' itu. Akan
tetapi, bagi saya, orang-orang yang demikian itu adalah laksana
anjing dari dongeng lama, yang melepaskan tulang yang nyata dari
mulutnya, karena mau mencaplok bayangan di atas permukaan air.
Mereka mengesampingkan soal-soal yang nyata ini seperti soal-soal
politik, ekonomi, sosial, kebudayaan darwlain-lain untuk soal-soal
lain yang bukan-bukan. Sebetulnya hier^a itu telah mengkhianati
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kewajibannya yang telah diberikan Tuhan kepadanya, ialah hidup.
Hidup, yang mengandung arti pula, menyelesaikan segala soal-
soalnya, menyempurnakan segala perhubungan."

Mungkin karena kias anjing itu, Hasan mengangkat sedikit
kepalanya yang terkulai itu seolah-olah lehernya bertulang lagi.
Matanya yang suram itu bersinar sedikit dan melihat sebentar ke
dalam mataku.

"Ada sebuah sajak (sambungku pula) yang pernah saya baca
dalam sebuah buku yang begini bunyinya:

0 hellevrees, op heemlen zlch verheugen!

Een ding tenmlnste Is vast. Dit leven vlledt.

Een ding Is vast, en al de rest een leugen.

De moem, die bloelde eens, gaat voor goed te niet.

Satu perkara yang pasti, katanya, yaitu bahwa hidup ini akan
habis riwayatnya. Inilah yang pasti dan lain-lainnya hanyalah 'bohong
semata-mata.

Sampai menetapkannya sebagai 'bohong atau dusta, saya tidak
mau. Tapi bahwa kita bisa mengetahuinya, tidak bisa membuktikan-
nya atau memeriksanya dengan akal dan pikiran, dengan panca indera
dan segala tenaga yang serba 'kasar', itu adalah benar. Karena itulah
maka semua itu masuk daerah kepercayaan, hayal atau hypotese, atau
menurut istilah mistik, masuk ke dalam daerah 'pengalaman gaib'."

Kecuali kiasan anjing tadi itu, rupanya bagi Hasan segala
uraianku ini tidak begitu berkesan. Tapi saya tidak putus harapan.
Saya tetap akan berusaha, supaya jiwa yang sudah patah dan
sangat ketakutan itu akan tegak kembali. Dan satu-satunya jalan
ialah "afleidings-manoeuvre" tadi itu. Kuulangi lagi, "Dengan ini
saya hanya mau menyatakan kepada Saudara, bahwa di samping
soal-soal kepercayaan serta yang gaib itu, banyak lagi soal-soal
yang minta diselesaikan, yang wajib kita selesaikan, dan yang
lebih sanggup kita menyelesaikannya."

Dalam mengatakan kalimat terakhir, ini saya memandang lagi
ke dalam wajah Hasan. Tapi ia sedang tuhduk lagi, sehingga kulihat
lagi belahan rambutnya yang lurus itu seperti saluran air disoroti
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cahaya bulan. "Soal-soal hidup seperti ekonomi, politik, kesehatan,
pendidikan dan sebagainya itu, kita kupas, kita selidiki, kita periksa
sedalam-dalamnya, seluas-luasnya, dengan pikiran yang tajam, yang
cerdas dan kritis, sehingga kita tidak lekas percaya begitu saja kepada
sesuatu ucapan seorang teman seperti misalnya teman Saudara yang
menceritakan ten tang teori Freud tadi itu. Lebih baik kita pelajari
sendiri dengan sungguh-sungguh teori tersebut dari buku-buku
Freud sendiri dengan memperluas pula pengetahuan kita ten tang
ilmu jiwa pada umumnya."

Hasan mengangguk lemah. Menyetujui agaknya anjuranku itu.
"Pada masa kini misalnya, kita sedang berada di tengah-tengah

satu seal hidup yang mahahebat, yaitu di tengah-tengah perang dunia
yang mahadahsyat.

Seal ini seharusnya minta segenap perhatian seluruh umat
manusia—-jadi juga minta perhatian Saudara dan saya, oleh karena
perang yang sehebat itu dengan senjata dan alat-alat teknisnya yang
begitu dahsyat, mengancam kehidupan seluruh umat. Memang seal
perang dan damai itu adalah seal hidup yang mahapenting. Jauh
lebih penting daripada seal neraka di balik kubur atau di pintu kubur.
Sampai sekarang manusia selalu diancam oleh bahaya peperangan.
Seluruh sejarah kemanusiaan menunjukkannya. Akan tetapi, apa
yang menjadi pokok alasan dari segala macam peperangan itu? Soal
ini harus bisa kita kupas supaya bisa lekas menyelesaikannya."

Hasan mengangguk lagi dengan lemah seperti tadi. Kemudian
membenarkan duduknya. Agak tegak sekarang. Mulai tertarikkah ia
oleh uraianku ini?

"Ada saya baca dalam naskah Saudara itu, bahwa dunia baru akan
damai, kalau^ penduduknya hanya terdiri dari kanak-kanak melulu.
Mengemukakan pernyataan begitu, sebetulnya sudah berarti satu
tanda, bahwa Saudara ada mempunyai sesuatu pokok pikiran tentang
soal itu. Baiklah, kalau Saudara sudi mengupasnya terus dengan
berpegang kepada pokok pikiran tersebut. Jadi Saudara harus berpikir
terus, menyelidiki terus. Memang, saya pun—seperti Saudara—ada
mempunyai sesuatu pikiran tentang soal ̂ rang dan damai itu. Saya
yakin, bahwa perang itu bisa dihindarRan, ̂al manusia mau memenuhi
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syarat-syaratnya untuk mengadakan perdamaian yang kekal. Kalau
sifat ini kita hidup-hidupkan dan nyala-nyalakan sehingga menjadi
kuat untuk menentang tiap nafsu mau perang?! Itu sudah berupa
satu usaha yang berharga ke arah perdamaian. Tapi itu tidak cukup,
karena di samping itu, kita tidak boleh melupakan, bahwa manusia
adalah juga 'basil' masyarakatnya sendiri. Bahwa keadaan masyarakat
itu besar sekali pengaruhnya, kepada gerak-gerik jiwa dan pikiran
serta tingkah laku manusia dalam hidupnya. Masyarakat yang penuh
ketidakadilan dan penindasan, tidak akan mungkin mempunyai
anggota-anggotanya yang ingin damai. Bahkan sebaliknya, mereka
itu malah mau perang, mau berontak, mau menggulingkan penindas-
penindasnya. Keadaan demikian misalnya dalam masa kita sekarang
ini, dalam masa kita ditindas oleh suatu bangsa penjajah yaitu penjajah
Jepang, seperti sebelum itu oleh penjajah Belanda. Dalam masyarakat
jajahan tidak mungkin ada suasana damai. Tapi bukan di tanah-tanah
jajahan saja suasana damai itu tidak akan ada, tapi pun juga di negara
merdeka, yang masyarakatnya bercorak klas-klas yang saling tindas,
di mana ketidakadilan masih merajalela dengan hebatnya. Dengan
demikian, maka berusaha ke arah perdamaian itu tidak hanya harus
berupa pendidikan orang-orang saja, melainkan juga harus berupa
perbaikan keadaan dan susunan masyarakat, yang harus bebas dari
segala hal yang berbau penindasan, dan hanya berdasar atas keadilan
semata-mata. Hanya dan semata-mata dalam keadaan dan susunan
masyarakat demikianlah kita bisa hidup dalam keadaan yang damai."

Terasa oleh saya, bahwa saya telah jauh membawa Hasan
menyimpang dari soal neraka dan hal-hal yang gaib-gaib itu. Memang
itulah pula maksudku, ialah membawa dia kembali kepada dunia yang
"nyata" ini. Akan berhasilkah segala usaha saya itu?

Saya menoleh kepadanya. Menggeliat ia sedikit. Menggeliat
seperti orang yang sakit pinggang, karena t.erlalu lama duduk. Sudah
kesalkah dia, dan mau pulang?

Tiba-tiba batuk-batuk lagi dia. Batuk-batuk seperti tadi, agak
hebat. Maka ketika sudah reda kembali, aku pun bertanya pula seperti
tadi, "Saudara sakit rupan;p. Tidakkah lebih baik berbaring-baring
saja dulu dalam kamarku?"Jj^
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Terasa oleh saya, bahwa .pertanyaanku itu hanya sekadar per-
tanyaan "kehormatan" saja. Tidak dengan hati yang tulus dan rela.
Dan rupanya saja, keadaan hatiku itu terasa juga oleh Hasan sendiri,
sebab katanya, "Ah, terima kasih Saudara, jangan susah-susah
(bangkit, menggeleng sedikit, karena lututnya agak lemah). Baiklah
saya permisi saja dulu."

"Saudara terlalu sakit," kata saya pula.
"Ah tidak," sahutnya tersenyum, seraya memungut topinya dari

kursi di sebelahnya.
"Jadi mau pulang saja?"
"Ya, permisi saja, dan terima kasih atas segala pemandangan

Saudara itu."

"Sebetulnya kita belum membicarakan naskah Saudara itu."
"Ah, biarlah lain kali saja."
la melangkah ke pintu. Saya hantarkan sampai ke tangga.
"Lain kali, lebih baik Saudara jangan datang malam-malam,"

ujarku ketika ia mau pergi. Muka pucat itu mengangguk lemah.
Senyumnya mengalun samar-samar.

Sejurus kemudian, maka mantel dan topi hitam itu sudah hilang,
bersatu dengan hitam malam gelap dalam gang yang sempit itu.

TI&A

Saya merasa heran, sebab sejak malam Freud itu, Hasan tidak
pernah muncul-muncul lagi ke rumah saya. Sampai kini sudah kurang
lebih ada dua bulan. Saya merasa heran, dan tidak lama kemudian
keheranan itu malah menjadi suatu kecemasan, suatu kekuatiran.
Cemas dan kuatir, kalau-kalau ada apa-apa yang terjadi dengan
dirinya. Maklumlah, orang yang berada dalam keadaan jiwa yang
demikian! Segala kemungkinan bisa terjadi atas dirinya.

Akan tetapi agak terlipurkan juga kekuatiranku itu oleli pikiran,
bahwa bilamana ada apa-apa yang "hebat atas diri kawan yang
malang itu, tentulah saya akan mendengarnya atau mengetahuinya
dari surat kabar atau dengan jalan bagaimana saja ....

Dalam pada itu saya telah berusaha^yuntuk berkenalan dengan
Kartini, Rush, dan Anwar.
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Ternyata, bahwa Kartini telah bercerai dengan Hasan.
Dan yang sangat menyedihkan liati saya, dari Kartini pula saya

dengar bahwa Hasan sudah sebulan ini ditahan oleh Kenpei.
Bukan main saya terkejut, ketika mendengar kabar sedih itu.

Dalam sekilat saja saya mengerti, bahwa Hasan takkan mungkin bisa
mengatasi segala siksaan dan penderitaan dalam cengkeraman kuku
polisi militer Jepang yang kejam itu. Dia {)asti akan mati, pikirku.
Badannya yang berpenyakit tbc itu tentu akan hancur dalam ke-
kejaman itu.

Tapi rupanya Kartini tidak insyaf akan hal itu. Nampaknya ia
masih mengandung harapan juga, bahwa ia akan segera bertemu
kembali dengan bekas suaminya itu.

Kenapa sebetulnya maka ia sampai ditangkap Kenpei.?

BMPAT

Dengan pikiran, bahwa Hasan itu tentu sudah meninggal, maka
saya seringkali teringat lagi akan naskah karangannya itu.

Pada hemat saya, alangkah baiknya kalau saya sekarang luluskan
permintaan Hasan beberapa bulan yang lalu itu untuk memeriksa
naskahnya itu. Saya insyaf, bahwa tidak mau saya banyak mengubah-
ubahnya, karena hatiku tidak mengizinkannya, kalau tidak dirunding-
kan dulu dengan Hasan sendiri, sedang kawan itu sekarang menurut
saya tentu sudah meninggal. Akan tetapi biarpun begitu, dua perkara
harus saya jalankan mengenai naskah itu:

Pertama: Saya sendiri akan membubuhi beberapa bagian sebagai
bagian penghabisan yaitu yang akan melukiskan pengalaman-
pengalaman Hasan yang terakhir sebelum ia masuk siksaan Kenpei.
Untuk itu haruslah saya mencari keterangan-keterangan yang lebih
lengkap dan tegas tentang apa-apa yang telah dialami oleh Hasan
selama akhir-akhir itu. Saya akan mengunjungi tempat-tempat, ke
mana ia pernah pergi, dan meminta keterangan yang cukup kepada
orang-orang yang pada masa itu pernah bergaul atau berhubungan
dengan Hasan.
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Pendek kata, saya akan berusaha supaya sedapat miingk saya
bisa memberi lukisan yang tidak begitu banyak menyinin:; ig dari
kejadian-kejadian yang sebenarnya tentang pengalaman-pt a man
Hasan itu, supaya karangannya betul-betul merupakan su araiig-
an yang bersifat "Dichtung und Wahrheif.

Kedua; stijl "aku" yang dipakai dalam naskah itu akan saya ubah
menjladi i/y7"dia" saja.

Demikian rencana saya terhadap naskah itu, yang akan saya
usahakan supaya bisa selesai dalam sebulan ini.

LIMA

Setelah saya pergi ke sana-sini mencari keterangan yang se-
lengkap-lengkapnya tentang diri Hasan selama akhir-akhir itu,
sampai-sampai saya pergi pula mengunjungi tempat kediaman ibunya
di kampung Panyeredan itu (ya, saya sebut saja Panyeredan, padahal
bukan di Panyeredan tempat tinggal ibunya itu), maka dalam tiga
minggu selesailah sudah pekerjaan saya.

Bagian-bagian berikutnya ini ialah suatu lukisan dari kejadian-
kejadian di sekitar diri Hasan, yang saya susun dengan memperguna-
kan bahan-bahan keterangan dan Iain-lain sebagai basil penyelidikan
saya. Banyak sekali keterangan yang saya dapat dari Kartini sendiri,
yang—untunglah—sangat besar kepercayaannya kepada saya untuk
mencurahkan segala isi hatinya.



Bagian Keempat Belas

ORE itu, setelah berkelahi dengan Hasan, Kartini dengan
bersedih hati lalu meninggalkan rumahnya. Hasan
lagi ke belakang, ketika Kartini menyelinap diam-diam

I meninggalkan rumahnya, menjinjing sebuah tas pakaian. Maksudnya,
supaya menyingkiri api amarah yang berkobar-kobar di antara dia
dan suaminya itu.

• Ke mana ia hendak pergi? Belum tabu ia. Asal pergi saja dulu
dari sana. Ia ingat, bahwa masih ada seorang famili di Padalarang,
yaitu seorang saudara sepupu dari mendiang ayahnya. Akan ke sana
sajakah ia? Naik kereta api penghabisan?

"Tapi ... ah, aku malu," pikir Kartini, sambil tunduk jalannya.
"Biarpun ia masih seorang bibi daripadaku, tapi karena ada semacam
'permusuhan' antara ibuku dan keluarga ayahku, aku tidak begitu
kenal rapat dengan bibi itu .... Ke rumah Partinah, seorang teman
sekolahku dulu, yang sekarang menjadi guru dan berumah sendirian?
Tapi... aku sudah lama tidak pernah datang lagi kepadanya. Dan kalau
sekarang datang ke sana, karena ... ah, kesannya kurang baik juga
tentu .... Ke rumah Rusli! Sekali-kali tidak boleh aku pergi ke sana.
Tidakkah itu nanti malah akan berarti mau mematikan api dengan
minyak? Sekalipun Anwar sudah tidak tinggal lagi di sana!"

Demikianlah Kartini berjalan, dengan menjinjing tas pakaiannya,
seraya merenung-renung.

"Delman, 'Nya?" tanya seorang kusir.
"Tidak, Kang!"
Sebetulnya kakinya merasa lemas, tapi Kartini menjawab "tidak"

juga, karena ia tidak tabu hendak ke mana ia sebetulnya.
"Delman, 'Nya?" lagi seorang kusir menawarkan kendaraannya.
"Tidak!" jawab Kartini pula.
Ia berjalan terus.
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Tiba-tiba, sedang ia berjalan dan merenung-renung demikian
itu, ditepuklah bahunya dari belakang. Ketika menoleh dilihatnya
Anwar, yang tertawa-tawa dalam keriang-riangan. Tertawa-tawa
seperti bulan purnama tertawa terhadap dunia yang hitarp kelam.

"Mau ke mana kau ini?"

Kartini tidak segera menjawab. Terlalu terkejut ia, dan kemudian
malah merasa cemas.

"Kenapa?" tanya Anwar pula.
"Ah, tidak apa-apa," sahut Kartini pendek dengan maksud hendak

mengelakkan pertanyaan Anwar selanjutnya.
Akan tetapi, seperti biasanya jawaban yang demikian itu malah

makin menimbulkan hasrat untuk mengetahui lebih lanjut. Apalagi
pada Anwar, yang sudah menjadi sifatnya untuk mendesak-desak.
Dan Kartini didesak-desaknya supaya menceritakan apa yang telah
terjadi itu. Kartini menjadi sangat bingung. Takut pula, kalau-kalau
Hasan akan memergokinya bahwa ia bersama-sama lagi dengan
Anwar. Akan tetapi, entahlah, ia berjalan jua, seakan-akan ada daya
yang lebih kuat daripada perasaan takut itu, yang melangkahkan
kakinya di samping Anwar.

Mereka berjalan terus, dan Kartini pun pada akhirnya berterus
terang saja, menceritakan dengan terputus-putus tentang peristiwa
yang baru terjadi itu. Cuma dirahasiakannya dengan kukuh tentang
alasannya, yang berupa kecemburuan Hasan terhadap Anwar. Dengan
terputus-putus Kartini bercerita, dan kadang-kadang berbisik-bisik,
karena ragu-ragu atau takut-takut terdengar oleh orang-orang yang
berpapasan jalan atau yang seiring jalannya dengan mereka.

"Marilah kita minum-minum dulu, supaya kita bisa bercakap-
cakap dengan lebih tenang," kata Anwar, ketika mereka lewat ke sebuah
restoran kecil. "Tapi aku terus terang saja tidak punya uang."

Sepuluh menit yang lalu Kartini tentu akan menolaknya, akan
tetapi sejak ia berterus terang menceritakan hal ihwal dirinya itu,
maka seolah-olah terdorong oleh sikap yang sudah "nekat", maulah
juga ia diajak Anwar masuk restoran itu. Dan memang tujuan masih
belum terdapat juga oleh Kartini. Masih tidak tahu juga ia mau ke
mana.
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Kebetulan restoran itu masih kosong, dan ada tempat di situ
yang agak tersembunyi. Mereka masuk. Kursi-kursi dan meja-meja
laksana sedang tidur. Jongos memburu dari belakang sebuah bufet.

Dua kursi menggerit ditarik di atas lantai. Kartini dan Anwar
duduk.

"Kau man minum apa?" Anwar bertanya setelah mereka duduk.
Dan bersama telunjuknya, matanya menyusur nama-nama

makanan dan harga-harganya di atas sebuah daftar makanan yang
sudah kumal. Dengan teliti ia mempelajari daftar makanan itu.

"Nab, aku coklat susu saja. Dan kau apa, Tin?" ujarnya sebentar
kemudian, sambil menjengketkan kaki belakang dari kursinya, seperti
kuda yang melompat, menunggingkan kaki belakangnya.

"Mintakan kopi susu es saja untuk saya," sahut Kartini lemas,
seraya mengipas-ngipas mukanya dengan saputangannya.

"Kue-kuenya?"
"Saya tidak mau makan apa-apa. Hanya mau minum saja."
"Ik wel Aku agak lapar. Kau toh ada uang cukup, Tin? Aku mau

nasi gulai."
Anwar berdiri, lalu melangkah ke lemari kaca, yang masih penuh

dengan makanan dan kue-kue dalamnya.
"Hai, jongos! Coba minta kue-kue ini!" (menunjuk, dengan kuku

telunjuknya menokok kaca.)
"Lapis legit, Tuan?"
"Bukan! Onde-onde! Itu yang bundar-bundar seperti gundul

'saudara tua' kitaT"

Jongos ter tawa tertahan, sedang matanya berputar dalam kelopak-
nya, seolah-olah mau menyapu seluruh ruangan dengan sinarnya,
takut ada spion Jepang yang mendengar.

"Dan bikinlah satu piring nasi gulai, ya!" sambung Anwar, sambil
berputar kembali melihat kepada jongos. "Pakai sambal yang pedas,
ya! Dan acar, jangan lupa!,Kerupuk juga! Campur emping, ya! O ya,
satu piring gado-gado juga! Bumbunya kasih gula supaya sedikit
manis, ya."

*) Penjajah Jepang yang ^namakan dirinya "saudara tua" bangsa
Indonesia. ^ ''
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"Baik, Tuan! Minumnya apa?"
"O ya, kopi susu es dan coklat susu satu! Juga pakai es, ya! Dan

itu gado-gado, jangan lupa pakai gula bumbunya, ya!"
Jongos mengangguk-angguk, lalu menghilang ke belakang.
Anwar kembali duduk. Kaki kursinya yang belakang dijengket-

kannya lagi ke atas, sehingga ia duduk dengan perutnya menekan
kepada pinggir meja, sedang kedua belah sikutnya terpancang di atas
daun meja. Tangan kanannya bermain-main dengan cangklongnya.

"Coba, Tin, teruskan ceritamu tadi itu."

Kartini rupanya sedang melantur-lantur dengan pikirannya
entah ke mana. Ia sedikit ragu-ragu, termangu-mangu saja sejenak
sambil menggigit kuku.

"Ceritamu belum habis, Tin! Kenapa kau sampai mau melarikan
diri. Bertengkaran 'kan soal biasa antara suami-istri. Tak usah
sampai melarikan diri, kalau tidak sangat hebat. Ini tentu hebat
soalnya."

Maka Kartini pun mulailah lagi bercerita. Hati-hati ia bercerita.
Rupanya ia takut tergelincir lidahnya, kalau-kalau ia terlalu terus
terang. Takut menceritakan, bahwa yang menjadi tujuan perasaan
cemburu pada Hasan itu justru Anwar sendiri. Tapi tak mungkin
agaknya menyembunyikan peristiwa "siksaan" yang dilakukan oleh
Hasan terhadap dirinya. Dan ketika ia menceritakan kejadian itu,
maka bum! Menggodamlah kepalan Anwar di atas meja. Matanya
melotot. Giginya berderik-derik.

"Terlalu ze^. Bakerul*^"
Plak! Menepuk meja.
"Apakah itu perbuatan seorang gentleman?! Cih! .... (plak!

menepuk meja lagi.) Apa maksudmu sekarangP!"
Kartini tidak menjawab.
"Kalau aku, daripada dihina begitu, lebih baik aku putuskan

segala perhubungan dengan dia! Ceraikan dia! Ferdomd"
Kartini diam saja. Tangannya menggulung-gulung sapu-

tangannya.

*) Kata pemaki-maki dan memperkutuki^esu dalam bahasa Jepang.
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"Buat apa lama-lama hidup dalam neraka? Kita harus membikin
hidup ini seperti sebuah surga. Untuk apa lama-lama hidup bersama
seorang laki-laki yang membikin hidupmu menjadi suatu neraka
jahanam! Cih! (ludahnya menyebrot ke atas meja, disapunya lekas
dengan telapak tangannya.) Sorryr

Kartini tidak menyahut apa-apa. Tapi Anwar bercerita terus.
Dan sambil bercerita itu ia tidak diam. Kursinya berungkit-ungkit.
Atau kakinya beredeg-edeg, atau cangklongnya menokok-nokok
daun meja. Ia sebetulnya sudah bukan bercerita biasa lagi, melainkan
menghasut melulu. Menghasut Kartini terhadap Hasan. Bahkan
menghasut seluruh wanita untuk berontak terhadap nasibnya yang
dikungkung oleh kaum laki-laki, yang katanya, sudah membikin
peraturan-peraturan kawin yang berat sebelah, yang membikin enak
bagi kaum laki-laki saja, seperti dibolehkannya kawin dengan lebih
dari satu perempuan, sedang perempuan tidak boleh kawin dengan
lebih dari seorang laki-laki.

"Oleh karena itu, (keras, karena api semangatnya yang berkobar-
kobar) tak usah kau kembali ke dalam neraka jahanam itu! Bahkan
sebaliknya, kau harus memberi contoh dan memelopori peng-
hancuran ikatan-ikatan peraturan yang sewenang-wenang seperti
peraturan-peraturan kawin itu, yang melulu diadakan oleh kaum
laki-laki dengan tidak dirundingkan dulu dengan kaum perempuan.
Dan sekarang hendak ke mana engkau sebetulnya?"

Kartini tidak bisa menjawab segera. Memang, ia masih bingung.
Belum ada sesuatu keputusan yang diambilnya. Tapi katanya
kemudian, "Kalau masih bisa, aku hendak ke bibiku di Padalarang."

Entahlah, barangkali karena ia sama sekali tenggelam dalam
kebingungan maka keluarlah putusan itu secara intuitif saja, yang
tadi sebetulnya sudah ditolaknya sendiri.

"Tidak bisa lagi. Kereta api yang penghabisan sudah berangkat.
Lihat saja sekarang sudah pukul 5.05, sedang kereta itu berangkatnya
persis pukul 5."

Kartini kecewa tak kecewa. Tunduk saja beberapa jurus. Kuku-
nya menggarut-garut di atas meja.

Jongos datang. Membfjva makanan dan minuman yang dipesan
di atas sebuah baki yang b^|lr. '
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Segeralah baki itu menjadi kosong, dan meja menjadi penuh.
Tapi tak lama kemudian, meja itu pun menjadi kosong, dan perut

Anwar menjadi penuh. Sebanyak Anwar mengeluarkan kata-kata dari
mulutnya tadi, sebanyak itu pula ia sekarang memasukkan gado-gado
dan Iain-lain ke dalam mulutnya.

Kartini hanya minum saja. Seperti tak berkemauan apa-apa lagi
ia layaknya. Lesu saja kelihatannya seperti orang yang sedang sakit
berpuasa.

Sehabis makan dan minum-minum, mereka tidak lantas pergi dari
restoran itu, melainkan masih duduk-duduk terus, sambil bercakap-
cakap lagi. Artinya Anwar yang berbicara.

Dan dalam kebimbangannya itu, Kartini yang tiada tabu tujuan
hendak ke mana, tiada bedanya dengan seorang-orang yang berada
di tengah-tengah lautan manusia yang berdesak-desak. I a didesak
ke Sana, ditarik ke sini. Tersentak-sentak. Tersungkur-sungkur. Ia
sama sekali tidak berdaya apa-apa lagi. Tidak berkuasa lagi untuk
menguasai kemudi dirinya sendiri. Dan kalau ada sesuatu tenaga
yang lebih kuat daripadanya menghela dia ke arah sesuatu jurusan,
maka tenaga itulah yang menguasai dia. Maka akan tibalah dia ke
tempat mana tenaga itu menariknya.

Demikianlah layaknya Kartini, ketika Anwar setengah membujuk
setengah mendesak mengusulkan, supaya malam itu ia menginap saja
di sebuah penginapan dekat stasiun, agar besok paginya Kartini bisa
terus berangkat dengan kereta api yang paling pagi ke Padalarang.

"Kamar kosong kebetulan masih ada satu, Tuan!" kata jongos
Amat.

"Aku pun cuma perlu satu," sahut Anwar.
Sesudah mengisi buku tamu, Anwar lantas kembali lagi ke

serambi muka dari penginapan itu, tempat Kartini sedang duduk di
atas sebuah kursi, menunggu.

Hari sudah mulai gelap. Lampu-lampu sudah mulai dinyalakan.
Dan semuanya ditutupi dengan sebuah selubung hitam atau biru,
supaya tidak memancar ke atas atau ke pinggir.

"Tin, kamar ada. (dan kepada Amat) I^i mana kamar itu. Bung?
"Sini, Tuan," sahut Amat.
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Anwar dan Kartini mengikuti Amat. Melalui deretan kamar-
kamar yang bernomor. Seperti di rumah penjara, maka dari beberapa
kamar mengintai dari belakang jendela yang berjerajak orang-orang
yang ingin tabu siapa yang lewat. Dari beberapa kamar lain terdengar
orang bercumbu-cumbuan seperti dalam kamar pengantin.

Ini, Tuan, kata Amat. Setelah mereka sampai depan kamar 8,
Amat membuka pintu.

"Silakan, Tuan."

Anwar segera masuk, tapi Kartini segan-segan. Hawa apek
mendupak hidungnya.

"Masuk, Tin!" kata Anwar sambil melihat-lihat keadaan di dalam
kamar itu. Setengah gelap dalamnya karena lampunya seperti lampu-
lampu yang lain ditutupi dengan selubung hitam.

Kartini masih berdiri saja depan pintu, selaku seorang raden ayu
melihat kamar jongos yang kotor.

"Masuklah! " kata Anwar pula, menarik tangan Kartini.
Kartini masuk agak tersentak.
Trak! Kunci diputar.
"Kenapa dikunci. War?"
Dengan cemas Kartini melihat kepada Anwar, yang tangannya

belum melepaskan anak kunci, yang baru diputarkannya itu.
"Tak usah! " ujar Kartini pula.
Trak! Anak kunci berputar kembali dalam lubangnya. Tak jadi

pintu dikunci. Hanya ditutup saja.
Kartini lantas menaruh tas pakaiannya di sisi dinding, yang

penuh ditempeli dengan bermacam-macam gambar. Ada gambar
propaganda "tanam jarak" dan "prajurit ekonomi" alias "romusha"
dan ada juga beberapa kartu pos bergambar yang melukiskan sebuah
gereja tua di Eropa di samping potret-potret bin tang film yang
setengah telanjang.

Sesudah tasnya ditaruhnya di sisi dinding, Kartini lantas duduk
di atas sebuah kursi yang sudah goyah depan sebuah meja kecil yang
politurnya sudah kehitam-hitaman, karena daki yang tebal. Beberapa
lingkaran bekas gelas pan^merupakan gelang-gelang putih di atas-
nya. Seperti gelang-gelan^dari tulang layaknya. Selain daripada
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meja dan kursi yang sudah goyah itu, dalam kamar itu adalah sebuah
tempat tidur tua yang komplit dengan kelambunya yang tua pula.
Warnanya sudah kehitam-hitaman, menyatakan bahwa ia sudah lama
tidak bertemu dengan tukang cuci. Berlubang-lubang lagi. Berbentuk
telor-telor kecil lubangnya itu. Pada suatu tempat malah bisa masuk
tinju. Di kolong tempat tidur itu agak ke tengah, kelihatan sebuah
pispot, yang sudah kekuning-kuningan dalamnya. Hawa apek memual-
kan hati Kartini.

Di atas tempat tidur itu Anwar lantas duduk, setengah dibelakangi
oleh Kartini yang duduk tak bergerak di atas kursi. "Terima kasih,
War," kata Kartini setelah mereka beberapa jurus berdiam diri.

"Untuk apa?" tanya Anwar menegakkan dirinya dari duduknya
yang setengah berbaring itu.

"Karena kau telah mengantarkan aku ke sini."
Dengan tiada menjawab apa-apa, Anwar tiba-tiba meloncat

dari tempat tidurnya ke arah tempat Kartini. Memegang Kartini
pada bahunya dari belakang. Kartini mengelak sedikit dengan tidak
berkisar duduknya.

Anwar terdiam beberapa jurus, tapi tak lama kemudian berkata-
lah pula ia dengan suara yang agak aneh baginya, karena ticjak biasa
selembut itu suaranya. Tanyanya, "Kau masih cinta sama dia. Tin?"

Kartini tidak menjawab.
Hening beberapa jurus. Di luar terdengar bakiak orang-orang

berkeletrak-keletrak di atas lantai. Di kamar samping suara orang-

orang mengobrol dan tertawa-tawa. Suara laki-laki dan perempuan.
Anwar memandang Kartini dari atas. Matanya bersinar harapan.
"Masih cinta. Tin?" tanyanya pula. Lebih lembut suaranya.
Kartini tunduk saja. Matanya terpancang kepada lingkaran-

lingkaran putih di atas meja, bekas gelas-gelas panas itu.
!'Kulihat hidupmu sama sekali tidak berbahagia," kata Anwar

pula.
Suaranya masih aneh seperti tadi. Malah sekarang hampir-

hampir meningkat kepada suara yang penuh dengan belas kasihan.
"Kau tidak bahagia. Benar atau tidak^in?"
Kartini masih tidak menjawab jdga.
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"Aku tahu, bahwa keadaanmu tidak mungkin bahagia
Hening lagi beberapa jurus.
Di luar bakiak-bakiak masih berkeletrak-keletrak. Orang- orang

masih pada bolak-balik ke kamar mandi. Bermacam-macam suara

simpang-siur keluar dari macam-macam kerongkongan, laki-laki,
perempuan-perempuan, tertawa-tawa, ngomong-ngomong.

Anwar melepaskan tangannya dari bahu Kartini. Melangkah
dari belakang ke depan serta duduk kemudian di atas meja kecil itu.
Kartini berkisar sedikit dengan kursinya ke belakang. Menggerit
suara paku menggores lantai. Linu, mengiris hati.

Maka dengan banyak bergerak-gerak dengan tangan dan
telunjuknya, serta dengan suara yang biasa lagi, Anwar mengulangi
lagi hasutan-hasutan yang tadi di restoran pernah dikeluarkannya,
"Kenapa kau tidak mau membebaskan diri dari neraka semacam
itu? Kenapa kau masih saja suka dibelenggu oleh suatu ikatan yang
terkutuk seperti perkawinan itu? Tidak terasakah olehmu, bahwa
kau, pihak perempuan, menjadi budak di dalamnya, sedang suamimu,
pihak laki-laki, berlaku seperti seorang raja yang kejam, yang ganas,
yang menempeleng? Tidakkah itu suatu hinaan yang nista bagi
dirimu? Cih! Menempeleng perempuan! Seperti tak ada saja laki-laki
untuk dijadikan lawani (diam sebentar.) Tin! Tin! Tidakkah itu suatu
hinaan besar bagi dirimu? Ya, bagi kaum wanita seluruhnya!"

Kartini dengar tak dengar. Diam saja. Tak ada agaknya sedikit
nafsu padanya untuk berbicara. Mungkin juga tak ada nafsu untuk
mendengarkan. Akan tetapi Anwar ngomong terus.

"Ah, mana cita-citamu hendak menjunjung derajat kaum ibu itu?
Mana, Tin? Mana? .... Kau sendiri suka dihina demikian oleh seorang
laki-laki yang menganggap dirinya punya hak mutlak untuk meng-
hina dan menyiksa kau dengan sewenang-wenang. Tiada lain hanya
karena ia dilindungi oleh tali perkawinan yang terkutuk itu. Padahal
apa arti tali itu, kalau tali yang lebih kuat, yaitu tali cinta sudah tidak
ada lagi? Atau ... atau masih ada tali cinta itu padamu. Tin?"

Anwar diam lagi sebentar. Menunggu jawaban yang masih
diharap-harapkannya juga^kap tetapi Kartini masih diam saja.
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Bermacam-macam pikiran simpang-siur dalam kepalanya. Tunduk
lagi ia.

"Kau Tin, sebagai seorang wanita yang maju, yang mengerti,
yang terpelajar, harus bisa memberi contoh. Harus bisa menentang
ketidakadilan seperti yang kau derita sekarang itu! Ceraikan laki-laki
yang kejam itu! Bikin surga baru dari hidupmu ini!"

Tiba-tiba Anwar tertawa. Tertawa mengejek.
"Hahaha! Ya, ya, aku mengerti sekarang. Kau rupanya masih

percaya, bahwa perempuan yang sabar itu akan dianugerahi surga
kelak di dalam kubur. Haha! Abad ke-20 harus sudah membikin

perhitungan dengan ketahayulan seperti itu. Ketahayulan yang
sengaja dibikin oleh kaum laki-Iaki, supaya bini-bininya tetap sabar,
supaya dia sendiri bisa berlaku sekehendak hatinya, mengambil dan
menceraikan bininya menurut sekehendak hatinya pula! Insyaflah,
Tin! Insyaflah!"

Anwar diam lagi sebentar. Mengeluarkan cangklongnya dari
saku belakang celananya. Diisi dengan tembakau. Kemudian dengan
tiba-tiba sekali, melonjaklah ia dari mejanya, lalu berdiri lebih rapat
di muka Kartini.

"Jangan, Tin! Jangan kembali lagi kepada si kejam itu! Runtuhkan
nerakamu itu! Bikin surga baru! (dan dengan suara yang merendah
menjadi lembut.) Surga baru dengan aku!"

Agak cemas Kartini. Mengangkat kepalanya. Memandang
ke dalam wajah Anwar, yang matanya menyala-nyala penuh api ke-
berahian. Kartini takut. Tapi ia menahan-nahan dirinya supaya tetap
tenang. Ujarnya, "War, saya merasa terlalu lemas dan letih. Saya ingin
tidur. Dan besok pagi-pagi benar harus sudah bangun."

Anwar tidak segera menjawab. Agak kecewa rupanya ia akan
reaksi Kartini terhadap cintanya itu. Ia gugup. Dan untuk meng-
hilangkan kegugupannya itu, dinyalakannya cangklongnya. Diisap-
isapnya. Berkerolok-kerolok suara isapannya dalam cangklongnya.
Kemudian dengan membuang korek apinya, ia memandang lagi ke
dalam wajah Kartini, seraya katanya, "Silakan, Tin. Tempat tidurmu
sudah menunggu." ;

w
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Sambil berkata demikian, ia membungkuk dengan hormat
dibikin-bikin. Membungkuk selaku seorang hamba istana di zaman
abad ke-16 terhadap raja "matahari" Louis XIV Tertawa ia. Tapi
Kartini malah makin gelisah saja.

"Tidak terlalu lat untukmu?" tanya Kartini, seraya hendak
bangkit, tapi segera tertunduk kembali, karena didengarnya Anwar
berkata, "Aku pun hendak tidur di sini juga. Tin."

"Di sini? Di sini di mana?!" tanya Kartini kaget-kaget cemas.
"Di sini! (suara pasti, menunjuk dengan cangklongnya ke arah

tempat tidur.) Sudah kubilang tadi sama jongos, bahwa kamar ini
untuk dua orang: aku dengan istriku."

Kartini melongo saja. Makin keheran-heranan bercampur cemas.
Ragu-ragu, "Kau berolok-olok toh ...."

"Sesungguhnya, Tin! Kenapa berolok-olok?!"
Ia lebih mendekati lagi kepada Kartini dengan matanya menyala-

nyala seperti tadi. Membungkuk ia seperti hendak mencium pipi
Kartini.

"Kau gila, War!" kata Kartini setengah berteriak, sambil meng-
elakkan mulut Anwar yang sudah memoncong itu.

Anwar lurus kembali dengan tersenyum masam, seraya me-
micingkan matanya sebelah, memandang lurus ke dalam mata Kartini
yang takut-takut itu.

"Memang aku tergila-gila kepadamu. Tin! Aku cinta kepadamu!
Cinta sejak mulai kukenal engkau! Dan itu pun tentu kau tahu juga.
Ya, aku cinta! Aku cinta!" (suaranya bergetar karena api berahi.)

Kartini menjadi sangat takut. Dilihatnya Anwar bersinar-sinar
matanya seperti mata singa yang hendak menerkam. Dadanya turun-
naik. Seluruh badannya seakan-akan sudah dibakar oleh api berahi.
Dan pada saat itu pula kedua belah tangannya tiba-tiba hendak me-
rangkum badan Kartini yang sudah lemas itu. Tapi Kartini lekas
berdiri mengelak. Kursi menggelotrak, jatuh tersinggung, dibarengi
oleh suara cangklong yang terjatuh juga di atas lantai.

"War! Anwar, insyaflah akan dirimu! Sadarlah engkau!"
Setengah menangis su^a Kartini.
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Tapi Anwar sudah melonjak rapat ke depan Kartini, yang dalam
padaitu sudah mundur ke sudut, sehingga terkurunglah ia seakan-akan
di Sana. Anwar makin bernafsu. Bernafsu seperti gurila yang terlalu
lama terkurung, tiba-tiba dilepaskan kepada betinanya. Dipegangnya
tangan Kartini, dan pinggang yang lesu itu sudah dipeluknya dengan
tangannya yang sebelah lagi, tapi Kartini bergerinjal-gerinjal seraya
mengancam, "Kenapa kau begitu, War? Awas, aku akan menjerit
minta tolong!"

Tapi nafsu berahi Anwar terlalu kuat untuk memperhatikan
segala ancaman Kartini itu. Maka ditariknya tangan Kartini, lalu
pinggangnya dipeluknya lagi. Tapi licin seperti belut Kartini bisa
melepaskan dirinya serta melompat keluar dari sudut yang sempit
itu. Dengan cepat seperti tukang copet, tangannya yang kiri men-
jewang tas pakaiannya dari lantai, lalu lari keluar, meninggalkan
Anwar dalam kamar yang tidak berani terus mengejar keluar kamar.
Kartini bergegas-gegas terus dengan menjinjing tasnya seperti orang
yang hendak memburu kereta api. Ia bergegas keluar hotel. Ke jalan.
Melbncat ke dalam sebuah delman yang kebetulan lewat ke sana.

"Kebon Manggu, Bang! Lekas!"
Kusir mencambuk kudanya. Tar! Tar!
Kuda lari di atas aspal dalam malam yang sunyi. Ketepak-ketepak!

ketepok-ketepok! Seirama dengan tepukan hati Kartini....



Bagtan Kellma Belas

SATU

TASIUN Bandung sudah samar-samar diselimuti oleh
^^^^senja, ketika kereta api dari Cibatu masuk. Matahari

sedang mengundurkan diri, pelan-pelan dan hati-hati
1 seperti pencuri yang hendak menghilang ke dalam gelap.

Kota Bandung tidak seperti tiga tahun yang lalu.
Pada senja hari yang indah seperti itu, di zaman yang lalu kota

itu seolah-olah mulai berdandan. Lampu-lampu listrik di jalan-jalan,
di toko-toko dan di rumah-rumah mulai dipasang, seakan-akan
manusia bersedia-sedia untuk mulai berjuang membantu Ormuzd,
dewa terang, dalam perjuangannya yang abadi melawan Ahriman,
dewa gelap. Di mana-mana bola-bola lampu sudah bernyala, riang
terang seperti jambu-jambu api yang makin lama makin terang untuk
berbaur pada akhirnya menjadi suatu lautan cahaya yang benderang.
Orang-orang, mobil-mobil dan kendaraan-kendaraan lain bergerak-
gerak, laksana ikan-ikan kecil yang bergerak-gerak di atas dasar
segara cahaya. Kebaya merah, rok kuning, setelan gabardin, beriring-
iring berpapasan, susul-menyusul di atas trotoir, depan toko-toko yang
bermandi cahaya. Packard, Ford, Erskine, Willys mengkilap-kilap di
atas aspal, menyiakkan Fongers, Raleigh,^ Humber dan "mobil-mobil
cap kuda" ke pinggir. Benar kata orang, bahwa kota Bandung yang
mendapat julukan "Paris pulau Jawa", mulai hid up dari pukul 6 sore.

Tapi lain dulu lain sekarang.
Tidak demikian halnya, ketika kereta api masuk stasiun sore itu.

Ahriman agaknya sudah bisa melumpuhkan semangat Ormuzd. Tak
berani lagi Ormuzd berpesta di kota Bandung. Bandung sekarang
seolah-olah sedang berkabung. Kini tak ada lagi lampu-lampu yang
terang-benderang itu. Tak ada lagi toko-toko yang bermandi cahaya.
Tak ada lagi kendaraan-kendaraan yang bersimpang-siur itu. Be-
berapa lampu yang jauh-jai|fi jaraknya terpencil yang satu dari yang
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lain, seperti ragu-ragu agaknya memberikan cahayanya, laksana
putri timur, yang ragu-ragu pula menyinarkan cahaya kecantikannya,
karena wajahnya ditutupi dengan tudung telingkup. Lampu-lampu
itu pun, diselubungi dengan sebuah selubung dari timah sari yang
dicat hitam, sehingga tak ada cahaya yang memancar ke pinggir atau
ke atas, melainkan hanya ke bawah saja, ke atas jalan aspal. Dan di
Sana, di atas aspal hitam itu, terlihatlah cahaya bulat-bulat seperti
bulan purnama yang sedang pudar cahayanya.

Truk-truk yang penuh dengan serdadu-serdadu Jepang mondar-
mandir terbang dengan bergemuruh di atas jalan. Lampunya
bergerak-gerak di dalam gelap seperti bola-bola biru menari-nari,
sepasang-sepasang. Selain truk-truk dan mobil-mobil Jepang yang
tidak begitu banyak itu ada juga beberapa delman, yang rupanya
lekas-lekas hendak pulang, seperti burung-burung di kala senja buru-
buru mencari sarangnya. Maklumlah, akhir-akhir ini seringkali ada
bahaya udara. Kecuali kendaraan-kendaraan tersebut, jalan-jalan itu
boleh dibilang sepi sama sekali.

Persis pukul 6.36 (menurut jam Jepang sudah pukul 8.06), kereta
api masuk stasiun. Jadi sudah mulai gelap.

Hasan lekas-lekas turun. Tas pakaian dijinjingnya, dan mantelnya
diselampaikan di atas pundaknya. Seperti semua penumpang yang
lain, ia pun bergegas-gegas meninggalkan gedung stasiun. Di atas
tangga ia berdiri sebentar, melihat ke kiri ke kanan. Mencari delman
atau becak. Tapi satu dua delman yang ada di halaman sudah diambil
orang lain. Karena itu Hasan terpaksa berjalan kaki dengan harapan
mudah-mudahan saja di tengah jalan akan bertemu dengan delman
atau becak kosong.

Sebetulnya ia merasa terlalu lemah dan lemas untuk menempuh
jalan ke rumahnya di Tegallega itu. (Sejak ia bercerai dengan Kartini,
ia tidak lagi berumah di Lengkong Besar, melainkan pindah ke
Tegallega.) Terseok-seok ia berjalan. Dan kuli tidak ada lagi. Pakaian
dalam tasnya serasa sudah menjadi batu semuanya. Tangannya yang
menjinjing tas itu melengket karena keringat. Karena itu tasnya
berpindah-pindah saja, dari tangan kiri ke kanan, dari tangan kanan
ke kiri. Dan bersama itu bahunya tur^n-nSk seperti neraca.
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la terseok-seok terus. Berkali-kali tersusul oleh orang-orang
lain yang lebih cepat jalannya.

Hari makin gelap.
Persis padapersimpangan jalan Suniaraja, terdengarlah tiba-tiba

sirene berbunyi. Ngeeeoooooong, ngeeeooong!
''Kusyu keiho! Kusyu keihoP" teriak orang-orang yang pada lari

mencari lubang perlindungan.
*'Kusyu keiho! Kusyu keihoF sambung seorang laki-laki yang

berteriak-teriak dengan menggunakan sebuah corongpengeras suara.
la naik sepeda lari ke sana ke mari dengan corong depan mulutnya,
seperti seekor burung ganjil yang besar patuknya.

Orang-orang pada ribut. Yang satu lari ke sini, yang satu lari ke
sana. Seperti ayam-ayam takut elang. Tiap kaki lari cepat. Tiap hati
berdebar-debar. Tiap mata mencari lubang perlindungan yang paling
dekat.

Hasan bingung. la bergegas ke sebuah lubang perlindungan
yang tidak jauh letaknya dari sana. Tapi dilihatnya sudah terlalu
penuh. Tidak jadi masuk. Mencari perlindungan lain. Mantelnya
menggelosor dari bahunya, jatuh ke bawah. Dipungutnya.

"Ayo, Bung! Lekas berlindung!" teriak seorang keibodan**^
dengan picinya dari anyaman bambu, dan memegang senapan dari
kayu.

Dengan menyeret-nyeret mantelnya yang menyapu jalan, Hasan
bergegas lagi mencari perlindungan lain. Lari ia tidak berani. Takut
akan paru-parunya. Napasnya mengkrak-mengkrik.

Sirene menggaung-gaung terus. Dan lampu-lampu sudah padam
semua. Mati serentak, seolah-olah tertiup semuanya oleh napas
sirene yang berputar-putar di udara seperti kincir. Radio umum
sudah bungkem juga, seperti suara gaang dalam tanah yang tiba-tiba
berhenti karena mendengar langkah orang. 'Dan mobil-mobil serta
kendaraan-kendaraan lain sudah berlindung di tepi-tepi jalan yang
tersembunyi tidak terlihat dari udara. Jalan-jalan mendadak sepi.
Hitam. Bungkam. Mati.

*) Bahaya udara.
**) Penjaga keamanan kampu^.
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Ya, mati semua-muanya. Gedung-gedungnya mati, toko-tokonya
mati, rumah-rumahnya mati, lampu-lampunya, radio-radionya, mobil-
mobilnya mati semua. Akan tetapi tidak demikian halnya dengan
orang-orangnya. Orang-orangnya tidak mati. Baru hanya takut
mati.

Hasan sudah berada dalam perlindungan lain.
"Masuk terus!" perintah si Amin, seorang keibodan yang kerja-

nya sehari-hari menjadi benatu. Hasan didorong-dorongnya dari
belakang, sehingga ia tersonggok-songgok makin menyusuk ke
dalam lubang yang gelap itu.

"Duduk semua!" perintah si Amin pula, "hail Buang itu rokok!
Tidak tabu tidak boleh merokok, hah! Emangnya kita mesti mati
semua!" (cara membentak ala Jepang berhamburan dari mulut si
Amin.) "

Mas Karto yang lupa akan kusyu keiho lekas membuang rokok
kreteknya.

Bok Karto mengomel, "Kok, wong tua tidak tabu aturan, kaya
bocah cilik saja. Daripada minta-minta kepada Tuhan supaya pada
selamat semuanya, ini kok mengepooool saja. Us!" Kemudian bibir
perempuan tua itu kernyat-kernyit membaca surat alfatihah dan
kulhu dengan maksud supaya jangan ada bom jatuh ke sana.

Hasan duduk di samping Mas Karto. Hasan pun mengucap
syukur, karena Mas Karto tidak merokok lagi. Asap rokok tidak baik
bagi orang tbc.

Sebentar kemudian sunyi senyaplah dalam lubang perlindungan
itu, seperti dalam kuburan. Sirene sudah tidak berbunyi lagi. Dan
orang-orang sudah pada bungkem semuanya, seperti mayat dalam
kuburan. Hanya sekali-sekali jangkerik mengerik-kerik di bawah
bangku perlindungan. Krik-krik, krik-krik. Sekali-sekali terdengar
juga suara bibir Bok Karto mendesis-desis membaca kulhu dan
alfatihah.

Masing-masing orang dengan pikirannya sendiri-sendiri. Tapi
tiap hati berdenyut seirama: takut mati. Berdenyut seirama pula:
mohon selamat kepada Tuhan. Dan tiap ̂ yuka tak bersinar, seperti
daun pisang didiang, layu., - ' ~fj
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Memang, apa bedanya keadaan mereka itu dengan tikus-tikus
yang takut kucing, atau anak-anak ayam yang takut elang? Mungkin
bedanya cuma, karena ayam atau kucing tidak berdenyut hatinya
minta selamat kepada Tuhan. Tapi entahlah, itu tidak bisa kita
kontrol, karena kita tidak mengerti bahasa kucing atau bahasa ayam.

Hasan merenung-renung. la pun takut mati. Perasaan demikian
itu sudah bukan perasaan yang akhir-akhir ini makin sering meng-
ganggu dia. Mungkin, karena ia merasa, bah wa penyakit paru-parunya
sudah makin berat lagi. Dan dalam ketakutan itu, segala dongeng-
dongeng dahulu ketika kecil tentang neraka, malaikat, jin dan Iain-
lain itu hidup kembali dalam khayalnya. Makin hidup khayalnya,
makin takut ia. Dan makin takut ia, makin hidup pula khayalnya. Dan
dalam ketakutan itu, ia merasa bahwa ia hanya^sesuatu makhluk yang
kecil sekali, yang tidak berdaya apa-apa. Dengan seluruh jiwanya,
bersujudlah ia kembali kepada Tuhan memohon-mohon kepada-Nya,
supaya ia lekas baik dari sakitnya, dan sekarang di dalam lubang itu,
supaya ia selamat jangan kena bom.

Makin keras ia memohon pertolongan kepada Tuhan, makin
tenteramlah ia merasa dalam hatinya. Lupa ia akan segala ucapan dan
ajaran Rush tentang tidak adanya Tuhan. Bahkan ia sekarang merasa
lebih dekat lagi kepada Tuhan.

Sebagai seeker burungyang kedinginan, Hasan duduk merunduk
di dalam lub^g itu.

Tiada lama, berkat kerasnya ia memohon pertolongan Tuhan,
maka perasaan takutnya makin menipis dalam hatinya. Akan tetapi ia
termenung-menung terus.

Timbullah lagi bayangan-bayangan yang melukiskan peristiwa-
peristiwa berat dalam hari-hari yang baru lalu itu.

Seminggu yang lalu Hasan mendapat telegram dari Garut yang
ditandatangani oleh Fatimah. Di sana diterangkan, bahwa Raden
Wira sakit keras. Dan Hasan diminta datang. Maka Hasan pun hari
itu juga minta perlop dari kantornya, dan sore itu juga berangkatlah
ia dengan kereta api yang penghabisan ke halte Wanaraja untuk terus
ke Panyeredan dengan naikdelman.
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Sampai di sana ternyatalah, bahwa Raden Wira sudah sangat
repot sakitnya. Kemarin dokter telah dipanggil dari kota Garut dan
dia menyatakan, bahwa keadaan penyakit Raden Wira itu sangat
berat. Menghawatirkan, sekalipun tidak berarti, bahwa harapan
sudah putus sama sekali.

Oleh karena itulah maka ibu Hasan menyuruh Fatimah pergi ke
Garut menelegram Hasan.

Pada saat Hasan tiba, kira-kira pada pukul 5 sore, kebetulan
sekali dokter dari Garut baru saja selesai memeriksa Raden Wira.
Dari dokter itu Hasan mendengar lagi keterangan, bahwa penyakit
ayahnya sangat berat. Harus baik-baik menjaganya.

Memang sehari-harian itu Raden Wira berkali-kali jatuh pingsan.
Ketika Hasan masuk kamar ayahnya, Raden Wira masih menutup
matanya. Alon-alon seraya berjehgket-jengket, Hasan mendekati
tempat tidur ayahnya, lalu duduk di atas sebuah kursi yang ada di
sampingnya. Dengan sayu Hasan menatap, wajah ayahnya. Hampir
tak'dikenalnya lagi ayahnya itu. Mukanya pucat lesi. Matanya dan
pipinya cekung. Rambut dan janggutnya yang tidak terurus lagi
itu sudah menjadi putih sama sekali seperti rambut Tagore. Kulit
mukanya kerisut-kerisut dan sinarnya pudar. Amat lesu dan amat tua
nampaknya.

la berbaring telentang dengan mukanya lurus ke atas. Mulutnya
ternganga sedikit. Dadanya turun-naik. Dari lengan bajunya ter-
sembul kedua belah tangannya kurus kering terkatup di atas dadanya.
Pembuluh-pembuluh darah tegas sekali seperti sungai-sungai dalam
peta, kebiru-biruan di atas warna kulit tangannya yang pucat itu. Di
antara jari-jarinya terselampai sebuah tasbih yang panjang hitam.
Sampai pada ketiak, seluruh badannya ditutupi dengan sehelai kain
batik yang panjang.

Mata Hasan menyusur dari wajah ayahnya yang sakit itu ke
seluruh badannya. Biarpun ditutupi dengan kain batik yang panjang
tapi nampaklah kepada Hasan, bahwa tubuh yang tua itu sekarang
sudah sangat kurus sekali.

Selaku lampu senter, mata Hasan menyusur terus. Dari badan
yang kurus kecil itu kepada bantal dan g^ng yang bersarung putih
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bersih. Dari bawah bantal putih itu kelihatan tersempil sebuah buku
kecil merah: buku suci Surat Yasin. Dari kitab suci itu mata Hasan

menyusur terus ke atas meja kecil yang ditutupi dengan taplak kain
batik yang melukiskan peta dunia dengan tulisan pada pinggirannya
"Selamat Pakai". Di atas meja itu kelihatan beberapa botol kecil
dan sebuah dbs beretiket. Etiket itu dibacanya: "Raden Wira, 3 kali
sehari satu puder". Dos dibukanya selaku membuka dos korek api. Di-
tutupnya lagi, lalu ditaruhnya lagi di atas meja.

Dari atas meja, kedua senter kecil itu menyusur terus ke
bawah tempat tidur yang setengahnya kelihatan dari kursi Hasan
oleh karena sepreinya tidak panjang. Di bawah tempat tidur itu
kelihatan juga sebuah pedupaan yang masih berkepul-kepul asap
kemenyan.

"Mengapa begini lama, ya Tuan?!"
Hasan terbangun, ketika terdengar di sampingnya suara berat

dari Mas Karto yang bertanya itu. Dalam sekejap mata Hasan sudah
pindah lagi dari kamar ayahnya yang sakit itu ke lubang perlindungan
kembali. .

''Kenapa si bapa ini cekcok saja!" bentak Bok Karto yang masih
asyik membaca-baca kulhu dan alfatihah.

Sebentar kemudian sudah sunyi lagi dalam perlindungan yang
gelap itu. Masing-masing kembali lagi pada pikirannya sendiri-
sendiri. Bok Karto asyik lagi membaca kulhu dan alfatihah. Suaranya
mendesis-desis lagi.

Tiba-tiba Hasan menutupi mukanya dengan kedua belah tangan-
nya. Kedua belah matanya dipejamkannya, seolah-olah tidak mau ia
melihat sesuatu yang ada di depannya. Dan sejurus kemudian ter-
dengarlah keluhan yang berat melepas dari dadanya mengisi seluruh
lubang, "Astagfirullah ...."

Orang menyangka, Hasanlah yang paling takut di antara mereka
itu. Tapi seperti halnya dengan tertawa, keluhan orang pun agaknya
mudah berjangkit. Maka orang-orang lain pun turut pula mengeluh
seperti Hasan. Bergiliran. Dan setelah orang lain reda kembali, maka
berkeluhlah lagi Hasan.
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"Kau seorang anak yang durhaka! Seorang anak yang berdosa!
Seorang anak yang membunuh ayahnya! Ya, pembunuh! Kau pem-
bunuh! Kau ...!"

Mengeluh lagi Hasan. Menutupi lagi mukanya dengan tangan-
nya mengusai-usai rambutnya. Memukul-mukul benaknya.

"Kau pembunuh ayahmu! Kau pembunuh ayahmu!"
Mendesis-desis suara itu dalam hatinya. Mendakwa! Menuduh!
Terbayang-bayang lagi di dalam mata batinnya peristiwa yang

sangat sedih itu, ialah peristiwa ketika Raden Wira membuka mata-
nya yang lesu, memandang sejenak ke dalam wajah Hasan yang baru
dilihatnya itu. Memandang sejenak untuk menutup kembali, tapi
kemudian berkata setengah berbisik dan terputus-putus, ' Janganlah
engkau dekat-dekat kepadaku ... janganlah kauganggu aku dalam
imanku, agar mudah kutempuh perjalananku ke hadirat-Nya ...."

Lambat-lambat ayahnya mengeluarkan kata-katanya itu, dengan
terputus-putus dan hampir tak kedengaran. Tangannya menggapai-
gapai memberi isyarat kepada Hasan, supaya meninggalkan
kamarnya.

Maka dengan menangis terisak-isak Hasan pun meninggalkan
kamar ayahnya. Tapi ia tak mau jauh dari kamar itu. Dengan me
nangis tersedu-sedu, duduklah ia di atas sebuah kursi dekat pintu
yang sengaja tidak ditutupkan erat-erat olehnya.

Ibunya mencoba melipurkan kesedihan Hasan itu dengan
beberapa ucapan seperti kepada kanak-kanak.

"Tidak apa-apa, Nak. Ayahmu cuma ingin tenang meng-
hadapi Tuhan. la akan segera sembuh kembali. Sudahlah, jangan
menangis."

Tapi dengan demikian kesedihan Hasan itu malah makin men-
jadi-jadi. Pedih rasa hatinya, bukan terutama oleh karena ia diusir,
akan tetapi oleh karena insaflah ia, bahwa selama itu ia telah membikin
ayahnya menderita berat, berhubung dengan perselisihan paham
yang mengenai kepercayaan agamanya itu.

Tak lama kemudian terdengarlah olehnya suara napas peng-
habisan terembus dari dalam kamar^,ayat®ya .... Ayahnya sudah tak
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ada lagi. Hayat telah terbang meninggalkan raga, laksana burung
lepas dari kurungan.

"Kamu telah berdosa! Ayahmu sampai mati, karena tak tertahan
lagi penderitaannya memikirkan pendirianmu yang sesat! Kamu telah
ingkar dari agamamu, sendiri! Kamu telah pecat dari imanmu kepada
Tuhan! Telah murtad! Kafir! Atheis!"

Mendesing-desing suara itu, seolah-olah dalam luhang per-
lindungan yang gelap itu ada seorang yang herdiri di depan Hasan,
menghardik dan mencela hahis-hahisan. Hasan memejamkan matanya
lagi. Tidak herani ia melihat apa-apa lagi. Tapi air matanya meremhes
di antara celah kelopaknya.

Berat henar dakwaan yang selalu terdengar dalam hati kecilnya
itu. Makin lesu ia duduknya, hersender kepada salah sehuah tiang
yang menahan atap perlindungan itu.

Angin malam menyisir dingin ke dalam perlindungan. Hasan
menggigil kedinginan. Untung, di sampingnya sehelah kanan duduk
Bah Kim Long, seorang Cina yang hadannya gemuk, sehingga Hasan
hisa herlindung sedikit di helakangnya.

Hasan hatuk-hatuk. Dalam, hatuk-hatuk demikian itu, ia me-
"yinggung sedikit kepada Mas Karto.

Lo, gimana ini sih!" hentak Bok Karto lagi kepada suaminya,
"mendesak-desak saja! Kiranya aku ini ikan peda yang mesti her-
dempet-dempet di desak-desak? Geser dikit sana!"

Mas Karto menggeser sedikit, mendesak Hasan lagi.
Malam makin gelap. Dan hagi Hasan mulailah terasa sangat

dingin. Oleh karena itu, maka lekaslah mantelnya dipakainya yang
selama itu digunakannya sehagai hantal duduk di atas hangku dari
hamhu itu. Dirapatkannya leher mantelnya. Dan samhil hersilangkan
tangan depan dadanya, duduklah ia makin merunduk lagi.

Batuk-hatuk lagi ia, sehentar. Kemudian hening lagi. Hanya
suara Bok Karto masih terus herdesis-desis. Entah herapa rihu kali
kulhu sudah dibacanya.

Mendesing-desing lagi.
"Sampai sejauh itu tekejamanmu?! Kamu 'kan tahu, hahwa

ayahmu itu seorang tua ya# aliih, yang taat kepada Tuhan?"
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"Kejam?! Kejam, kejam? Tidakkah fanatisme ayahku sendiri
yang menghukum dia?! Bukankah selalu ia berkata, bahwa agama
memerintahkan kepada umatnya supaya saling cinta-mencintai, tapi
kenapa dia membenci orang yang berpendirian lain?"

-Tapi cuma sayup-sayup suara itu terdengar dalam hati Hasan.
Hampir tak terdengar. Dan sekilas cuma.

Maka terbayang-bayanglah lagi peristiwa dahulu, ketika ayah-
nya berkata kepadanya, "Baiklah, mulai sekarang kita berpisahan
jalan saja."

Hasan makin gelisah lagi duduknya. Menutup lagi matanya
dengan kedua belah tangannya, seakan-akan bayangan batin bisa mati
dengan menutupi mata jasmaninya.

"Tapi kau sebagai seorang anak harus menghormati orang
tuamu sendiri. Kesombonganmu sudah melukai hatinya, sehingga
ia meninggal karenanya. Ya, itu cuma kesombonganmu belaka!
Sombong, seolah-olah kau ini orang yang paling pintar, yang paling
tabu, sehingga berani bermulut lancang, menyatakan kepada ayahmu
yang kau tabu menjunjung tinggi nama Tuban, babwa Tuban yang
dipujanya itu tidak ada! Babwa yang ada itu banya kbayal manusia
belaka, seperti juga balnya dengan bantu, jin, mambangdan Iain-lain.
Tidakkab itu berarti, babwa kamu itu sudab menganggap kepada
orang tuamu sebagai orang-orang yang mimpi, yang tidak sebat lagi
otaknya?! Itu cuma kesombongan! Tabu!"

Mendesing-desing semua itu! Memusingkan kepalanya. Muncul-
lab lagi kenangan kepada kejadian di kuburan Embab Jambrong.

"Ya, si Anwar itulab yang menyesatkan daku! .... Ya, tapi aku
sendiri pun bodob. Aku bodob, karena aku selalu mudab dipengarubi
dan tak sanggup membikin keyakinan sendiri yang kukub kuat!

Tegaslab terbayang-bayang kemudian tubub ayabnya yang tak
berbayat lagi telentang di badapan mata batinnya. Kemudian tempat
kuburannya di atas sebuab bukit kecil, di bawab sebatang pobon
kemboja yang masib muda. Tanab muda agak merab yang baru
dipacul dengan dua papan yang terpancang bertentang-tentangan
dalam tanab. Pada yang satu tertulis den^n terbitam dalam buruf
Arab: nama Raden Wira dan tangg^l mAnggalnya. Dan di antara
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kedua papan tetengger itu bunga rampai bertaburan. Sedang dekat
tetengger kaki sebuah pendupaan.

Ayahnya kini tak ada lagi. Hasan menyapu air matanya. Me-
nyingsring-nyingsring ke dalam sapu tangannya.

Tiba-tiba seperti halilintar menggores langit, mengilatlah-suatu
pikiran yang terang dan tegas dalam hati Hasan, seakan-akan sinar
ilham yang terang benderang menyiakkan tabir gelap dalam jiwa
yang bimbang. Terang, terang sekali seakan-akan pikirannya.

Berpikirlah ia, "Ayah sudah tidak ada lagi. Tapi aku, ibu, Fatimah
masih ada, masih hidup. Kalau Tuhan betul bikinan khayal manusia,
seperti kata Rusli dan Anwar, maka Tuhan pun akan habislah riwayat-
nya, kalau makhluk yang dinamai 'manusia' itu sekali kelak sudah

■ tidak ada lagi dari dunia ini. Tidakkah manusia itu pun seperti
makhluk-makhluk lainnya pula, misalnya saja binatang-binatang
dari zaman prasejarah, seperti mammoth, minotaurus dan Iain-lain,
mungkin akan lampus juga dari dunia ini? Mengapa tidak mungkin?
Apalagi kalau kita melihat gelagatnya sekarang, yang tiada hentinya
menunjukkan umat manusia yang saling bunuh, saling basmi terus-
menerus?! Dan tidakkah ilmu pengetahuan menunjukkan, bahwa
sekarang sudah banyak binatang-binatang yang sudah lampus, yang
sudah tidak ada lagi jenis atau keturunannya pada zaman sekarang?
Dan bukankah manusia pun, menurut ilmu pengetahuan adalah
termasuk suatu jenis binatang juga? Jenis binatang yang menyusui?
Dan andaikata, jenis manusia itu pada suatu saat sudah lampus sama
sekali dari dunia seperti mammoth dan minotaurus, apakah dengan
hal itu berartilah pula, bahwa Tuhan pun akan habiskah riwayatnya,
bahwa Tuhan pun akan turut tidak ada lagi bersania-sama dengan
jenis manusia itu? Tidakkah malah lebih masuk di akal, bahwa Tuhan
itu akan terus ada? Terus ada sebagai Pencipta Alam Semesta yang
tidak turut pula lampus bersama dengan lampus-YiydL jenis manusia,
seperti halnya juga dengan aku, ibu, dan Fatimah yang masih terus
ada dan hidup, biarpun ayah sudah meninggal? Jadi dengan sendiri-
nya, ucapan yang mengatakan bahwa Tuhan itu adalah bikinan

manusia, tidak bisa aku te^a. Tidak boleh aku terima! Ya, kenapa
hal ini sampai tidak terpiki^n dlehku dulu?!"
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Tiba-tiba Hasan menegakkan dirinya. Tidak bersender lagi
kepada tiang, melainkan meluruskan pinggangnya dengan mem-
busungkan sedikit dadanya. Kedua belah tangannya, yang selama
itu bersilang di atas dadanya, kini menganjur lepas, selaku orang
yang merasa terdesak-desak man menyiakkan khalayak ke pinggir.
Dalam gerak-geriknya itu ia sedikit menyinggung lagi Mas Karto
yang berkisar lagi duduknya mendesak Bok Karto. Perempuan tua itu
segera diam sebentar dengan desis-desisnya, tapi sejurus kemudian
terus lagi ia dengan, "allahumassoliala ..., dan Iain-lain.

Hasan kembali lagi kepada sikap seperti bermula. Melengkung
lagi pinggangnya. Tapi tangannya berkepal, dan giginya berderik-
derik, "Ya, si Anwar dan si Ruslilah yang sudah menyesatkan daku!
Mereka yang membikin aku berbentrokan dengan ayahku sendiri! Ya,
rriereka yang terkutuk! Mereka yang harus kuhancurkan!"

Tangan Hasan yang kurus kering itu berkepal-kepal dan me-
ninju-ninju pahanya sendiri. Gemas ia! Maka terbayang-bayanglah
lagi wajah Anwar dengan jilatan matanya yang penuh dengan nafsu
berahi terhadap istrinya. Terbayang-bayang lagi. khayal tentang
perhubungan Anwar dengan istrinya di belakang punggungnya,
kalau ia sedang di kantor. Etc, etc.

"Si Anwar! Cih!"

Panas rasanya dalam dadanya. Serasa terbakar oleh api neraka!
Berputai'-putar segala dalam kepalanya. Serasa-rasa mau lari ia!
Entah ke mana! Serasa-rasa mau menjerit-jerit pula! Entah untuk
apa! Terasa olehnya air mata mencekik lehernya.

Tapi dengan sekuat tenaga ia mau menenangkan hatinya. Be-
berapa kali ia menarik napas panjang.

"Ya, memang aku sudah bersalah, aku terima segala dosaku.
Memang aku adalah seorang anak yang durhaka, seorang anak y^ng
murtad, seorang pembu ....

Tak tahan lagi ia.
Air matanya yang selama itu ditekan-tekannya, tidak dengan

diinsyafinya lagi sudah berderai-derai di atas pipinya, berjatuhan ke
atas pangkuannya. ^
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Bagaimana hendak kutebus dosaku? Di manakah ayahku
sekarang?"

Pernah Hasan melihat gambar Yesus yang dilingkari kepalanya
dengan bulatan cahaya, berada di atas gumpalan mega. Maka sayup-
sayup terbayang-bayanglah pula ayahnya pun berada di atas gumpal
an mega seperti itu. Di langit...?

"Bagaimana hendak kutebus dosaku? Bagaimana hendak kubukti-
kan kesalahan hatiku terhadap segala perbuatanku terhadap ayahku
itu? Bagaimana...?"

Demikianlah beberapa jurus. Bersoal-soal Hasan dalam hatinya
sendiri. Makin sunyi dalam perlindungan. Bok Karto sudah tidak
berdesis-desis lagi. Sudah capek rupanya. Mungkin ia hanya berdesis-
desis dalam hatinya saja. Mungkin juga ngantuk.

Pada akhirnya dengan tak diinsafi benar, jari-jari Hasan sudah
memetik-metik lagi tasbih yang pernah dipegang oleh ayahnya
ketika ia melepaskan napas penghabisannya. Hasan teringat lagi
kepada Tuhan. Bersujud lagi ia dalam hatinya ke hadirat-Nya dengan
ketaatan dan kemesraan seperti dulu.

Tasbih dipetik-petik terus. Makin lama, makin cepat. Persis
seperti dulu ia biasa berlaku, kalau ia sedang berzikir. Maka sekarang
pun berzikirlah pula ia dalam hatinya. Makin lama, makin cepat-
Allahu, Allahu, Allah ....

Dalam pada itu dunia sudah satu jam lagi bertambah tua. Tapi
belum juga "aman kembali".

Malam makin dingin. Ditambah lagi dengan angin dingin yang
tajam menyisir ke dalam lubang. Sungguh tidak enak dingin itu terasa
oleh Hasan. Ia batuk-batuk lagi.

la mencengkungkan lagi badannya lebih menyusuk di belakang
Babah Kim Long yang amat gemuk itu. Demikianlah seperti cecak di
belakang sebuah jeruk Bali yang kuning matang, Hasan berlindung
di belakang Bah Kim Long itu. Karena angin amat derasnya, maka
leher mantelnya ditariknya lebih ke atas lagi, sehingga kepalanya
tenggelam di dalamnya. Terasa olehnya, bahwa ia makin pucat.
Berkah-kali ia batuk lagi^ Batuknya kosong. Bergema suaranya
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dalam lubang. Kosong seperti suara batuk dalam kaleng. Dan tiap
kali ia batuk menimbulkan perasaan yang kurang enak dan gelisah
kepada orang-orang yang berada dalam lubang itu. Pada yang satu
seolah-olah takut ketularan oleh penyakit Hasan. Pada yang satu
lagi seolah-olah batuknya itu akan terdengar oleh musuh, sehingga
mereka akan jatuhkan bomnya ke sana. Hanya Bah Kim Long yang
tak acuh, karena ia sudah terjatuh ke dalam mimpi. Ia sudah mulai
mendengkur.

Tiba-tiba: Ngeeooongngng, ngeeeooongng ... ngeeeoongng.
Alhamdulillah! Tiap napas lega lagi.
Dan seolah-olah atas suatu komando, orang-orang bangkit

serempak dari duduknya. Kecuali Bah Kim Long yang masih men
dengkur. Dan jeruk Bali itu baru bangun terperanjat, ketika Bok
Karto dalam gelap tersandung kakinya dan dalam mencari sesuatu
pegangan supaya jangan jatuh, tangannya yang sedang memegang
sisig mencakar muka sang babah juara tidur itu. Karena tercakar
mukanya demikian, barulah Bah Kim Long mengangkat tulang dan
dagingnya yang 90 kilo itu beratnya, lalu bergontai-gontai keluar
lubang sambil berkutuk-kutuk dalam mulut, karena cepah merah
mencorengi mukanya yang kuning itu.

Tiap hati merasa lega kembali. Menghirup udara nyaman di luar.
Lampu-lampu yang dibatasi itu, serempak terang kembali. Seolah-
olah bersorak karena riangnya.

Hanya bagi Hasan semua itu tidak memberi perbedaan perasaan
benar. Terseok-seok ia melanjutkan perjalanannya ....

dua

"Satu kamar untuk satu orang?! .... Ada, Tuan!-Ada! Mari ikut
saja, Tuan!"

Hasan mengikuti jongos Amat yang menjinjing tas pakaiannya.
Selincah jongos itu bergerak, selesu Hasan berjalan. Terseok-seok
menyeret kakinya.

Memang Hasan merasa terlalu lesu, terlalu lemah untuk terus
pulang ke rumahnya. Apalagi angin malam yang dingin itu sangat
tajam mengiris kulit. Sai^at berbahaya bagi penyakit dadanya.
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Karena itulah maka ia masuk ke sebuah penginapan yang tidak jauh
letaknya dari tempat perlindungan itu.

"Nah, ini kamarnya, Tuan," kata Amat sambil membuka pintu-
nya, yang berangka 8 di atas daunnya yang sudah kumal dan retak-
retak catnya. Trak! Lampunya dinyalakan.

"Bisa Tuan pakai kamar ini? Yang lain tidak ada lagi. Sudah
penuh semuanya. Bisa pakai, Tuan?

Hasan mengangguk lemah. Masuk.
Ia menjatuhkan diri ke atas sebuah kursi yang sudah goyah.

Mengeluh berat. Capek benar ia, seakan-akan baru mendaki ia ke atas
sebuah bukit.

"Ini Tuan punya kopor, Tuan," kata Amat sambil menaruh tas
Hasan di atas meja yang dihadapinya. "Permisi sebentar." (lalu pergi
keluar.)

Hasan duduk dengan kepalanya terkulai.
Orang-orang masih pada ribut, karena baru saja kembali dari

lubang perlindungan. Suaranya bercerecet-cerecet seperti di pasar
burung. Suara perempuan bercampur dengan suara laki-Iaki, ber-
campur pula dengan suara langkah kaki-kaki berketepak-ketepok
di atas lantai, dan sekali-sekali suara pintu ditutup dan dibuka,
menggelebruk atau menggeret.

Pada umumnya orang-orang itu masih murung dalam tekanan
takut. Tapi kadang-kadang terdengar juga orang tertawa berderai-
derai. Hampir semuanya orang-orang itu menjinjing atau meng-
gendong kopornya, yang dibawanya turut mengumpat ke dalam per
lindungan. Maklumlah mereka itu semuanya tamu-tamu penginapan.

Sebentar kemudian, Amat masuk lagi ke kamar Hasan membawa
sepasang bakiak dan semangkok air teh panas. Uapnya putih tipis
laksana sutra meriak-riak di atas air yang jernih kekuning-kuningan
warnanya. Bakiak ditaruhnya di bawah kursi dan air teh di atas meja,
di sisi tas pakaian.

"Ini bakiak dan air teh, Tuan," kata Amat.

Hasan mengangguk. Amat keluar. Sebelum menutup pintu,
menoleh dulu ia sebentar dengan ekor matonya ke arah Hasan. Agak
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heran ia rupanya, melihat Hasan merunduk saja itu. "Sakitkah ia?"
pikirnya, atau kalah main rupanya!" (Amat suka sekali main keplek
dengan teman-temannya supir atau tukang beca.)

Hasan masih merasa terlalu lesu untuk bicara.
Tidak lama Amat sudah kembali pula mengepit sebuah buku

besar: buku tamu yang harus diisi oleh Hasan.
"Tarohlah saja dulu di sana," kata Hasan lesu.
Suaranya hampir berbisik. Dari gerak matanya dan mimik

wajahnya, Amat mengerti, bahwa buku itu harus ditaruh di atas tas
pakaian yang dihadapinya.

Kemudian jongos yang lincah itu hendak keluar lagi. Tapi sampai
di depan pintu, ia menoleh kembali ke arah Hasan, seraya katanya
dengan mimik yang penuh arti serta memegang knop pintu, "Tuan
sakit rupanya. Tidak perlu dipijat, Tuan?"

Hasan menggelengkan kepala.
"Kalau perlu ada banyak, Tuan. Mau laki-laki ada. Mau

perempuan ada. Mau yang tua ada. Mau yang muda ada. Malah ehm,
ada yang baru, Tuan. Baru saja datang dari kampung. Baru cerai dari
lakinya. Dia begini, Tuan!" (mengajukan jempolnya.)

Tidak! kata Hasan dengan pendek. Tangah kirinya bergerak-
gerak memberi isyarat kesal.

Amat tertawa agak kemalu-maluan. Lalu pergi, meninggalkan
Hasan seorang diri. "Karena kalah maen, tidak ada nafsu dia!" pikir
nya, mengangkat bahu.

Orang-orang di luar tidak riuh lagi. Sudah pada masuk ke kamar-
nya masing-masing. Beberapa sudah dikunci. Di kamar sebelah
terdengar seorang perempuan bernyanyi kecil. Kemudian suara laki-
laki. Dan kemudian pula suara letusan tertawa dari dua mulut. Suara
kecil menghihi-hihi berbaur dengan suara besar menghaha-haha.
Kemudian hening kembali.

Hasan membuka mantelnya, bajunya, sepatunya. Lantas mem-
buka tasnya. Mengambil piyama. Dipakainya. Menggeliat sedikit.
Menguap. Jari-jarinya bertepuk-tepuk di muka mulutnya yang
melongo. ^ J &
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Mantelnya kemudian dipakainya lagi. Begitu pula kaus kakinya
tidak dicopotnya. Bakiak menggantikan sepatu. Selain dari itu lehernya
diikat pula dengan halsduknya. Dengan begitu, ia mengharap akan
bisa tidur nyenyak. Menggeliat lagi. Menguap beberapa kali.

Tapi sebelum meletakkan badannya di atas tempat tidur, ia
hendak mengisi buku tamu dulu. Duduk lagi di atas kursinya. Buku
tamu dibuka-bukanya.

Setelah bares ia mengisi segala keterangan, maka dengan tak
ada maksud tertentu dibuka-bukanyalah lagi lembaran-lembaran
buku tebal itu. Ada yang bagus seperti tulisan guru sekolah rendah,
ada yang mereng-mencong seperti tulisan jurutulis pegadaian
atau dokter. Begitu pula dengan tanda tangannya. Ada yang jelas
bisa dibaca ada yang seperti tumpukan kayu bakar, atau rumpunan
rumput. Namanya pun bermacam-macam. Ada Rivai, ada Tatang,
ada Tan Tiong Seng, ada Bafagih, dan banyak lagi. Nama pakai
Achmad atau Mohammad paling banyak. Kalau diketahui, betapa
bermacam-macamnya pikiran dan soal-soal yang memusingkan
kepalanya masing-masing! Wah!

Hasan membuka-buka terus seperti seorang gadis membuka-
buka sebuah album teman sekolahnya. Suka rupanya ia membaca-
baca apa yang tertulis dalamnya itu.

Tiba-tiba terpancanglah matanya kepada suatu nama yang
tertulis di atas halaman baru dengan huruf yang bagus: "Anwar
dengan istri, pedagang, dari Jakarta, hendak ke Tasikmalaya, tanggal
15 pebruari, kamar nomor 8, untuk beberapa malam."

Hasan termenung sebentar. Bertanya-tanya dalam hatinya:
"Anwar? ... Anwar? Anwar dan istri? ... Ya, aku tidak ragu lagi. Ya ...
ini tulisan Anwar. Tandatangan Anwar! Ya, tidak ragu! Tapi kenapa
ditulisnya 'dengan istri' itu? Setahuku ia belum kawin. Masih bujang.
Tapi... ya barangkali, ya ya mungkin itu, mungkin sekali.

"Memang ia adalah orang yang mempunyai pendirian yang
aneh, yang sangat lepas, terlalu lepas, tentang soal-soal perempuan
dan kesusilaan. Bukankah kata Rusli, Anwar itu dulu ketika di HBS*^

dipecat dari sekolahnya, karena ia berbuat yang tidak senonoh dengan

*) Hongere Burger School — Sekolah M6neng^ At^
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seorang gadis Belanda, anak seorang administratur dari salah sebuah
ondernemin^"

Terdengar lagi dari kamar sebelah perempuan dan laki-laki tadi
tertawa. Dan cetusan tertawa itu menimbulkan sesuatu lukisan dalam

khayal Hasan: Anwar dengan seorang perempuan itu. Sembarang
perempuan jalang saja barangkali.

Masih ingat pula Hasan tentang pendapat Anwar yang mengenai
seal percabulan. "Dat is het echte levenr katanya, "itulah hidup yang
sebenarnya! Lepas-bebas, belum tersepuh dengan segala kepalsuan
yang ada pada apa yang dinamakan peradaban atau kesusilaan yang
pura-pura suci itu!"

Begitulah katanya. Hasan menggigil. Menggeleng-geleng
kepalanya.

"Bagaimana mungkin," begitulah pikirnya, "seorang terpelajar
seperti dia, dan seniman pula, sampai bisa berpendapat sepicik itu?
Tidakkah terinsyafi olehnya penderitaan-penderitaan yang harus
dialami oleh korban-korban masyarakat itu? Korban-korban masyarakat
yang sudah begitu jauh jatuhnya ke dalam jurang kesengsaraan?
Tidakkah terinsyafi olehnya, bahwa pada umumnya perempuan-
perempuan itu terpaksa harus menjual dirinya untuk mencari sesuap
nasi semata-mata. Bahwa mereka itu sesungguhnya korban stelsel
kapitalisme yang terkutuk itu, seperti kata Rush? Bahwa mereka itu,
yang setiap malam harus meladeni kadang-kadang sampai belasan
orang laki-laki yang pada melepaskan nafsu hewaninya, tidak mungkin
bisa merasakan kenikmatannya, melainkan tentu hanya merasa sebal
belaka? Dan dalam kepalsuan justru ada pada cabo-cabo itu, karena
tiap kali ia harus bersandiwara, pura-pura cinta untuk membangkitkan
hawa nafsu si pembelinya itu. Dan hidup semacam itu yang penuh
dengan kekotoran dan kepalsuan itu, tapi pun juga penuh dengan
kesedihan dan kesengsaraan, oleh si Anwar dianggap sebagai 'het echte
leveril Entahlah, aku tidak mengerti, apa sebetulnya yang dimaksudkan
dengan het leven itu?!"

Hasan mengangkat kepalanya. Menatap pintu. Dilihatnya bahwa
pada daun pintu itu ada lag angka 8 seperti pada bagian mukanya.
Cuma yang di muka ditulis^ngali cat; sedang yang ini hanya dengan
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kapur biasa saja. Nampak pula kepadanya, betapa tuanya sudah pintu
itu. Catnya sudah kumal, retak-retak, berbintik-bintik. Angka 8
seolah-olah mengambung-ambung di atas air yang keruh kehijau-
hijauan. Melihat pintu yang sudah tua itu, Hasan hanyutlah dengan
khayal seperti kanak-kanak lagi yang bercakap-cakap dengan sesuatu
benda. "Kau sudah tua amat," katanya dalam hati kepada pintu itu,
"tentu sudah banyak pengalaman, sudah banyak penglihatanmu!
Sudah banyak yang telah kausaksikan!"

Maka seolah-olah menyahutlah pintu itu, "Banyak, banyak sekali
yang telah kusaksikan selama hidupku ini! Dan kalau Tuhan itu betul
Maha Mengetahui, maka. itu berarti pula, bahwa Dia bersama aku
turut pula menyaksikan segala yang pernah atau sedang terjadi dalam
kamar ini. Dengan demikian, maka dalam hal ini, tak adalah Saksi
Mutlak selain daripada Tuhan dan aku sendiri. Tapi tidak, sebetulnya
masih ada lagi yang juga merupakan Saksi Mutlak seperti Tuhan dan
aku itu, ialah kejujuran yang ada dalam hati orang-orang yang ber-
sangkutan. Kejujuran yang pada dasarnya ada dalam tiap-tiap hati
manusia. Alhasil, selain daripada melalui diriku ini, maka Tuhan
itu melihat juga melalui kejujuran hati manusia. Cuma alangkah
sayangnya karena aku ini hanya berupa sepotong benda yang tidak
berhayat, tidak bernyawa, yang tiada hidup, sehingga tidak bisa aku
berlaku seperti saksi yang hidup. Maka karena demikian, hanya Tuhan
dan kejujuran hati manusialah yang bisa dianggap sebagai dua-duanya
saksi mutlak dalam tiap-tiap kejadian yang mengenai dirinya sendiri.
Tapi ah, kenapakah manusia suka membikin kedua Saksi Mutlak itu
menjadi seperti aku juga, suatu benda yang mati...?"

Mengeluh Hasan, seakan-akan ia mewakili pintu, mengeluarkan
keluhan pintu itu. Berkeluh ia sambil mencela orang-orang yang suka
berzinah. Orang-orang semacam Anwar! Ya, kembalilah ia kepada
Anwar.

"Siapa perempuan itu? ... Tanggal 15 Februari!"
Hasan menggigit potlot yang baru dipakainya. Berputar-putar.

Potlot di antara giginya.
"Tanggal 15 Februari!... He ... 15 Fel^ari?! Jadi dua bulan yang

lalu kira-kiraP!"
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Tiba-tiba buku dikatupkannya. Pak! Nyamuk menguing-nguing
ketakutan.

Mendung hitam-hitam bergayut tiba-tiba pada wajah Hasan.
Meramalkan taufan akan mengamuk!

Tinjunya menepuk meja. "Giladia! Zinah dial... Tapi mungkinkah
itu? Mungkinkah?! (menderu-deru dalam kepalanya) Mungkinkah?
Mungkinkah? Tapi kenapa tidak mungkin?! Kenapa tidak mungkin?!
Kenapa tidak inungkin?!"

Gemetar seluruh badannya. Darahnya yang tadi beku itu
sekarang seolah-olah bergolak-golak, mendidih berceridis-
ceridis seperti air dalam kancah. Panas. Giginya berderik-derik.
Tangannya yang lemah itu serasa menjadi kuat. Kuat lagi.

Di kamar sebelah terdengar lagi suara orang-orang tertawa.
Makin riuh. Membikin Hasan makin pusing, makin sesak dadanya.
Menimbulkan bayang-bayang khayal yang makin jelas. Tak tahan
lagi ia. Berdiri....

Amat masuk hendak mengambil buku tamu kembali. Melihat
jongos masuk, Hasan agak tersadar kembali. Buku segera dikasihkan-
nya kepada Amat.

"Terima kasih," kata Amat mengangguk.
Sambil mengangguk menjilat ekor matanya ke dalam wajah

Hasan yang mendung itu. Merasa takut, lalu lekas-lekas mengepit
bukunya hendak pergi. Tapi baru saja dua langkah didengarnya
Hasan berseru, "Hai, Bung!"

Amat terkejut. Bukunya hampir menggelosor hendak jatuh.
Berbalik ia.

"Ada yang mau saya tanyakan kepadamu," kata Hasan, setelah
jongos dibiarkannya beberapa jurus berdiri di depannya.

"Ada yang...."
Tertegun Hasan. Sedikit ragu. Tidak lanjut bicaranya. Diam

beberapa jurus. Menggigit potlotnya lagi. Mengernyit keningnya.
Amat berdiri sedikit gelisah. Heran bercampur takut. Menggaruk

pipinya dengan telunjuknya, yang kukunya lebih panjang dari kuku
jari-jari yang lain. ^

4.^
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Pada akhirnya berkatalah pula Hasan, "Barangkali (ragu)
barangkali masih ingat engkau barang dua bulan yang lalu

Amat mengernyitkan keningnya. Mengingat-ingat. Tapi apa
yang diingat-ingatnya itu sebetulnya ia tidak tabu.

Hasan menjangkau buku-buku dari kepitannya. Dibukanya.
Agak cepat ia bisa mendapatkan halaman yang dicarinya. Dikepitnya
lembaran itu dengan telunjuk dan ibu jari tangan kirinya. Gemetar
lembaran itu seperti selembar pidato, yang sedang dipidatokan oleh
orang yang belum biasa berpidato di muka umum.

"Nab ...!" kata Hasan seraya mengetuk-ngetuk dengan potlotnya
ke atas nama 'Anwar', "engkau barangkali masih ingat kepada orang
yang menandatangani ini?"

Jongos membungkuk sedikit ke atas buku-tamu itu. Membaca
alon-alon, "Anwar? Tanggal 15 Februari... Kamar 8 ...?"

Lambat-lambat telunjuknya menyuruh huruf-huruf, selaku anak
kecil yang belajar mengaji alip-ba-ta.

Ia mengernyitkan lagi keningnya. Mengingat-ingat. Mendesis-
desis bibirnya, "Lima belasss Pebruawarri ... Anwarrr ... kamar
delapan ...."

Menengadah sebentar, seperti ayam sedang minum. Lehernya
memanjang seperti hendak bercukur jenggot. Tiba-tiba berseri-seri
seperti anak sekolah mendapat jalan untuk menyelesaikan sesuatu
hitungan yang sulit. Katanya buru-buru, seolah-olah takut lupa lagi,
"O, tentu! Tentu! Tentu saya ingat, Tuan! Ya, ya, saya ingat, Tuan!"
(mengangguk-ngangguk.) Berceritalah Amat tentang segala apa
yang telah dilihat dan didengarnya. Ia sangat pandai bercerita dan
suka sekali bercerita. Sekali bercerita, maunya tetap bercerita.

"Istrinya sangat cantik, Tuan! Ia begini, Tuan! (mengajukan
jempolnya.) Rambutnya ikal 'mengombak banyu' (tangannya
melukiskan ombak). Di atas bibirnya ada sebuah tai lalat (tak! ujung
kuku telunjuknya mengetik di atas bibirnya). Dan matanya, Tuan,
wah, hebat! Berkilau-kilau seperti biduri (kelima jarinya kembang-
kempit). Potongan badannya langsing seperti... (kedua belah tangan-
nya membikin lukisan seperti biola di ud^p). Pendek kata, ia begini.
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Tuan! (mengacungkan lagi jempolnya). Sungguh mati, ia terlalu
cantik buat dia!"

Lincah sekali tangan dan m^ta Amat bergerak-gerak, selincah
lidahnya juga. (Sebelum menjadi jongos. Amat memang pernah jadi
tukang jual obat keliling.)

Dalam pada itu, Hasan melenguk saja seperti si pungguk kena
pukul. Serasa gondok ia dalam kerongkongannya. Mengeluh berat,
seakan-akan mau melongsongkan sedikit jalan hawa dari dadanya.

Tidak sangsi lagi ia!
"Kartini perempuan itu! Kartini! Istriku!"
Tapi biarpun "tidak sangsi lagi" itu, terloncatlah juga, suatu

pertanyaan dari mulutnya, "Bagaimana pakaian perempuan itu?"
"Wah, tentu saja itu pun saya masih ingat juga! Pakaiannya

pun begini, Tuan! (mengacungkan lagi jempolnya.) Habis deh! Wah
dibanding dia, si lakinya itu amat kumal! .... Aduh, kainnya bukan
main, Tuan. 'Jawa Baru', Tuan! Wah, berapa harganya sekarang, ya?!
Rasanya paling sedikit toh masih 800 rupiah (setengah berbisik lagi).
Maklum sekarang uang Tempos', bukan begitu, Tuan? Uang tidak
ada tenaganya! Uang Jepang, sih ....! Dan kebayanya, Tuan?! ....
Sutra kuning dengan sebuah bunga merah yang besar dibordelkan di
atas dadanya sebelah kiri."

Bum!!!

Cukuplah! Hasan sudah yakin! Tidak syak lagi!
Tapi sekali bercerita, tetap bercerita. Sekali mendengarkan tetap

mendengarkan. Begitulah seolah-olah perjanjian antara kedua orang
itu.

"Tapi entahlah, Tuan. Apa yang kemudian terjadi, saya kurang
mengerti. Sebab saya tiba-tiba mendengar dalam kamar itu.cekcok.
Perempuan itu kedengaran memekik-mekik dan menyentak-nyentak
dan tak lama kemudian ia keluar menjinjing tas pakaiannya, bergegas
ke jalan besar, memanggil delman, lalu pergi dengan delman itu,
entah ke mana .... Dan Sang Arjuna, Tuan?! .... Beberapa jurus
kemudian pergi juga ia dengan clela-clili seperti kucing yang tidak
basil mencari daging."
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Hasan masih melengguk saja. Tapi dengan tidak diinsyafinya,
kedua belah tangannya sudah berkepal-kepal. Bibirnya rapat terkatup.
Pipinya bergeletar. Amarah sudah menjadi-jadi dalam hatinya. Panas
seluruh badannya. Mual! Sebal!

Hahaha! Ihi-ihi! Terdengar lagi tertawa laki-laki dan perempuan
di kamar sebelah, ya, mereka sedang bercumbu-cumbuan. Mungkin
perempuan itu pun perempuan yang punya laki juga ....

Gelap! Gelap tiba-tiba bagi Hasan.
"Dan mereka berdua itu telah menghina engkau dalam kamar ini

juga. Ya, di kamar ini! Kamar 8!"
Bum!!!

Hasan tak tahan lagi. Dengan menepuk meja, ia bangkit dengan
tiba-tiba. Seperti kucing garong yang hendak menerkam mangsanya,
badannya seolah-olah mengembung tinggi. Tiba-tiba jongos disiak-
kannya ke pinggir, lalu bergegaslah ia keluar. Bergegas ... Bergegas
... setengah lari ke luar hotel, ke atas trotoir, ke jalan besar ... dalam
malam yang setengah gelap, berkeletak suara bakiak yang copot dari
kakinya. Ia bergegas terus dengan dadanya berat turun-naik. Ber
gegas terus. Tidak melihat ke kiri ke kanan. Tidak peduli apa yang
dilaluinya. Tidak melihat apa-apa lagi. Segala serba kabur. Ia seperti
didorong oleh suatu tenaga yang gaib, yang menguasainya seluruh-
nya. Ia menjadi kuat untuk berjalan cepat. Cepat! Cepat!

"Kaubiarkan begitu saja? Kaubiarkan begitu saja? Tidakkah kau
merasa terhina?! Kaubiarkan begitu saja?! Kau ... Kau ... Kau ...?!"

Suara itu mendesing-desing seperti radio tidak tepat kena stasiun,
memukul-mukul seperti cambuk memukul kuda. Hasan sudah lupa
akan dirinya sendiri, lupa apa yang ada sekelilingnya. Ia bergegas
terus! Bergegas terus!

"Kaubiarkan begitu saja ...?! Kaubiarkan begitu saja?"
Makin cepat, makin bergegas! Cepat! Cepat!
"Kaubiarkan begitu saja ... .?! Sudah lupa akan ajaran agama,

akan ajaran Tuhan, akan ajaran kemanusiaan, kesusilaan .... Atas
nama semua itu, kau harus membalas dendam! Harus kauhancurkan

si pelanggar hukum semua itu ...."
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Hasan lari terus! Lari terkapah-kapah! Napasnya mengap-
mengap.'

"Kau harus membalas denc^am! Hancurkan dia! Basmi dia!"

Berputar-putar seolah-olah bumi.
"Sedang Hamlet si tukang sangsi itu, pada akhirnya membalas

juga! Karena tak mau ia dihina-hina! To be or not to be! To kill or not kill!
And he kills! He kills! And you?! Tou?r

Ngeeooong, ngeeeooonng ... ngeeeoooonng. Sirene tiba-tiba
berbunyi. Tanda bahaya udara. Hasan agak mengefem larinya. Tapi
ia lari terus.

"Kau biarkan begitu saja ...?"
"Kusyu Keiko! Kusyu keihoF
Seorang keibodan berteriak-teriak sambil lari ke sana kemari

dengan corong pengeras suara.
"Kusyu keiko! Kusyu keiho\ Lampu! Lampu padam!"
Ngeeeooongng, ngeeeooongng, ngeeeooong...!
Rrrrttt, lampu-lampu semuanya padam. Gelita turun menyelimuti

kota. Orang-orang berlari-larian mencari perlindungan.
Hasan.tertegun sebentar. Mau berlindung? Agak bimbang. Tapi

dilihatnya masih ada orang-orang yang lari, maka ia pun larilah lagi.
Lari terus!

"Kaubiarkan begitu saja? Kaubiarkan begitu saja?!"
Mendesing-desing lagi suara itu dalam kepalanya, seperti suara

lebah-lebah yang mengerumuni sirop. Memukul-mukul terus, tak
henti-hentinya seperti bedug pada malam Lebaran. Suara sirene
sudah tidak terdengar lagi. Sunyi senyap ....

"Kaubiarkan begitu saja?! Kaubiarkan begitu saja?"
Makin gencar serasa bumi berputar-putar bagi Hasan. Gelap!

Gelap baginya! Ia bergegas terus. Tidak peduli ada bahaya udara.
Tidak peduli orang-orang pada berlindung. Dadanya dibakar terus
oleh api amarah yang menjolak-jolak ke atas, yang menyalakan
matanya, mengaburkan telinganya, mengacaukan pikirannya.

Ia bergegas terus. Dalam gelap gulita ....
Tiba-tiba ... Tar! Tar! Aduh!



Achdiat K. Mihardja 249

Hasan jatuh tersungkur. Darah menyebrot dari pahanya. la jatuh
pingsan. Peluru senapan menembus daging pahanya sebelah kiri.
Darah mengalir dari lukanya, meleleh di atas betisnya. Badan yang
lemah itu berguling-guling sebentar di atas aspal, bermandi darah.
Kemudian dengan bibir melepas kata "Allahu Akbar", tak bergerak
lagi....

"Mata-mata, ya! Mata-mata, ya! Orang jahat! Bakeru!"
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Mubarak (Ajengan Gedebag), kuliab Filsafat Thomisme dari Pater
Dr.Jacobs S.J.,dan kuliah Prof. Dr. R.F. Beerling tentang "filsafat
dewasa ini" di Universitas Indonesia (1950 s.d. 1951).

Karier Achdiat K.Mihardja dimulai dari koresponden harian
Indie Book, mingguan Tijdbeld dan Zaterdag; menjadi redaktur harian
Bintang Timur, tengah mingguan berbahasa Sunda Keniajuan Rakyat,
mingguan Gelombang Zaman (Garut), dan; mingguan Peninjauan;
penyalin di Perkabaran Radio Jakarta; redaktur kebudayaan mingguan
Spektra, majalah Pujangga Baru, Konfrontasii dan Indonesia Ray a-, guru
Taman Siswa, redaktur Balai Pustaka, Kepala Jawatan Kebudayaan
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Perwakilan Jakarta Raya, Di samping itu, ia pernah menjadi Ketua
PEN Club Indonesia, wakil ketua Organisasi Pengarang Indonesia,
kepala bagian Naskah dan Majalah Jawatan Pendidikan Masyarakat
Kementrian PPK, pengurus Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional
(BMKN), anggota Partai Sosialis Indonesia, dan wakil Indonesia
dalain Kongres PEN-CIub Internasional di Lausanne, Swiss (I95l).
Selanjutnya ia malang melintang menjadi dosen tamu di berbagai
universitas di luar negeri, dosen Fakultas Sastra UI (1956 s.d. 1961),
dan sejak 1961 hingga pensiun menjabat Lektor kepala Kesusastraan
Indonesia di Australian National University, Canberra, Australia.

Kumpulan Cerpennya, Keretakan dan Ketegangan (1956), mendapat
Hadiab Sastra BMKN tahun 1957. dan novelnya, Atheis (1949),
memperoleh Hadiab Tahunan Pemerintah RI tahun 1969. Atheis

diterjemabkan ke dalam bahasa Inggris (1972) dan Sjuman Djaya
mengangkatnya menjadi film (1974). Karya-karya Achdiat yang Iain:
Polemik Kebudayaan (editor, 1948), Religi Manusia (terjemahan karya
M.K. Gandhi, 1950), Bentrokan dalam Asrama (1952), Mengembara di
Taman Keindahan (Saduran atas karangan-karangan lepas Drs. EH.
Fouraschen, 1952), Kesan dan Kenangan (1960), Debu CintaBerterbangan
(1973), Belitan Nasib (1975), Pembunuh dan Anjing Hitam (1975), Pak
Dullah in Extrimis (1977), Si Kabayan Manusia Eucu (1997), Manifesto
Khalifatullah (2005).

Kakek dari Jamie Aditya, presenter, aktor, dan penyanyi Indonesia
yang kerap dikenal dari acara musik MTV ini, pada hari Kamis, 8
Juli 2010, pkl 08.40 waktu Australia, menutup mata untuk selamanya
dalam usia 99 tahun, di Jindalee Nursing Home, Canberra, Australia.
Setelah sepekan dirawat intensif di kota itu akibat koma karena

serangan jantung, Achdiat meninggalkan seorang istri, Suprapti
Noor, tiga anak (dari empat, satu meninggal) 10 cucu dan sejumlah
cicit.

Studi mengenai karya sastra Achdiat antara Iain ditulis oleh
Prof. Boen S. Oemarjati, Roman Atheis: Sebuah Pembicaraan (1962),
Subagio Sastrowardoyo, "Pendekatan kepada Roman Atbeis" dalam
Sastra Hindia Belanda dan Kita (1983), dan Atheis Dalam Sorotan: satu
pembicaraan {2Ci02f^3ea:^dLitiiYi&-oleh Achdiat Karta Mihardja.
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