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Ada bekas luka yang tak akan hilang, 
ada kebohongan yang jadi monumen 
relasi-relasi sosial kita. Tapi saat 
ini, sedikit kejujuran mungkin bisa 
membebaskan. Mungkin monumen itu 
tetap akan berdiri, semoga saja dia 
akan menjadi monumen tua yang bisa 
kita tinggalkan bersama-sama.



Social Organism untuk Istri terkasih dan Anakku tersayang

— Hafiz Rancajale



Seruang Bersama Batu, Single Channel Video & Screen Object, 2006





FILEM 
SOCIAL ORGANISM

“Seni tidak mungkin membawa perubahan. Perubahan hanya bisa 

dicapai oleh pendidikan. Dan seni menjadi sarana pendidikan itu.”

 Hafiz Rancajale

Mahardika Yudha

Akhir Februari 2018. Setiap saya hendak pulang dari Forum Lenteng 

di Jalan Saidi pada malam hari dalam beberapa minggu terakhir, saya 

selalu mendengar alunan simfoni musik romantik dari sebuah garasi 

yang diubah menjadi perpustakaan buku itu. Jika mendengar alunan 

tersebut,�biasanya,�Hafiz�sedang�berada�di�ruang�itu.�Dalam�beberapa�

bulan terakhir ia sedang bekerja mencoba mengkonstruksi gagasan 

Social Organism-nya ke dalam drawing.

Gagasan Social Organism yang menjadi tema pameran, pertama 

kali�saya�dengar�dari�Hafiz�di�kisaran�bulan�Desember�2017.�Ketika�

gagasan itu terlontar darinya, pikiran saya tertuju pada sebuah situasi 

tentang lahir dan berkembangnya inisiatif-inisiatif warga di Indonesia 

pasca Reformasi 1998 secara masif. Hampir di seluruh kota-kota di 

Indonesia, inisiatif-inisiatif warga ini bekerja dalam berbagai bidang 
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kebudayaan. Bekerja secara individu, berkelompok, dan berjejaring. 

Memproduksi dan menyebarluaskan pengetahuan sesuai dengan 

konsentrasi, ketertarikan, dan kebutuhan masyarakatnya. Mencapai 

pemerataan dan kesetaraan akses pengetahuan di berbagai bidang 

menjadi hasrat utama dari insiatif-inisiatif warga ini dalam menggerakkan 

organisme produksi dan distribusi pengetahuannya, si ‘ruang’ ekspresi, 

eksperimentasi, belajar, dan berbagi pengetahuan bersama, beserta 

dengan pengembangan subyek-subyek di dalamnya yang menjadi sel-

sel penggerak organisme itu.

Seiring dengan perkembangan situasi sosial, ekonomi, dan politik 

yang terjadi di Indonesia, regional, dan global selama dua dekade, 

inisiatif-inisiatif warga ini telah berkembang atau berubah bentuk 

sesuai�dengan�situasi�kesezaman�masyarakatnya.�Dan�selama�dua�

puluh�tahun�ini�pula�mereka�belajar�untuk�mendefinisikan�diri�mereka�

sendiri, merumuskan moda-moda kerja dari aktivitas-aktivitas yang telah 

mereka lakukan, dan mencoba untuk selalu melihat kembali kebutuhan 

masyarakat akan kehadiran inisiatif-inisiatif warga itu yang telah mengisi 

celah-celah kosong yang belum atau tidak tersentuh oleh negara di 

dalam pengembangan perangkat-perangkat kebudayaan kita.

Kembali kepada gagasan Social Organism yang dicoba 

diterjemahkan�Hafiz�ke�dalam�berbagai�bentuk�karya�visual,�situasi�

kesezamanan�dari�kerja-kerja�inisiatif-inisiatif�warga�ini�menjadi�pondasi�

dalam gagasannya. Hal ini juga terelasi dengan moda produksi artistik 

yang ditekuninya selama dua puluh tahun ini yang menempatkan 

kerja-kerja aktivisme sebagai aksi untuk merumuskan kosakata tata 

bahasa konstruksi estetikanya. Jika saya mencoba untuk membuat 

persentase dari aktivitasnya selama ini, hampir 75% dari aktivitasnya 

lebih banyak berurusan menjembatani dan memfasilitasi kerja-kerja 

kebudayaan dalam berbagai aktivitas berkesenian. Dan mungkin hanya 

25% aktivitasnya dilihat sebagai seniman yang dalam artian bekerja 

secara tradisional, sebagai seorang yang memproduksi visual dan 

atau terlibat dalam berbagai bentuk presentasi karya seperti pameran 

atau penayangan. Jika melihat dari persentase aktivitas kesehariannya 

itu,�tak�heran�jika�beberapa�kawan�yang�mendengar�berita�Hafiz�akan�

berpameran�tunggal�agak�terkejut�dan�berkata,�“Memangnya�Hafiz�

masih membuat karya?” Paradigma tentang kerja seniman di Indonesia 

memang masih didominasi oleh hasil akhir yang bersifat material yang 

dapat dirasakan oleh panca indera, seminimal oleh indera penglihatan. 
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Bahkan sedikit sekali praktisi kebudayaan dan kesenian kita yang dapat 

memahami bahwa praktek-praktek kerja fasilitator di dalam medan 

kebudayaan kita bisa menjadi bagian dari praktek berkesenian. Hal 

ini mungkin saja karena memang pelaku-pelaku yang menempatkan 

moda produksi kerja-kerja ‘menjembatani’ sebagai unsur pokok dalam 

artistiknya masih sangat sedikit. Jika pun ada, terkadang terjebak pada 

kerja sebagai pembuat perhelatan semata yang melepaskan beban 

ideologis begitu saja, dan atau kegiatan yang terlalu mengedepankan 

‘seni untuk perubahan’ yang kemudian menciptakan euforia yang justru 

menjadi bumerang yang telah mereduksi kegiatan terpenting dari proses 

kegiatan tersebut, menciptakan ruang belajar, interaksi, dan berbagi 

bersama.

Lalu bagaimana moda produksi dari ‘seniman sebagai fasilitator 

kebudayaan’ itu bekerja, yang dalam medan seni global, moda produksi 

ini semakin banyak dipakai oleh seniman sejak berakhirnya Perang Dingin 

di penghujung tahun 80-an. Berangkat dari kebutuhan akan hadirnya 

ruang ekspresi, eksperimentasi, belajar dan berbagi pengetahuan 

bersama, seniman-seniman kita telah mengembangkan berbagai moda 

produksi yang tidak terlepas dari kultur masyarakatnya, termasuk juga 

pertimbangan-pertimbangan kosakata tata bahasa estetika visual yang 

tumbuh dan berkembang dalam perjalanan sejarah tata bahasa estetika 

visual kita.

Jika berkaca dari pengalaman perdebatan-perdebatan antara 

kosakata tata bahasa estetika Timur dan Barat yang telah terjadi 

sejak masa kolonial Belanda dan bahkan hingga hadirnya seni media 

di Indonesia, pembicaraan tentang tata bahasa estetika kita akan 

selalu dapat mencapai narasi bentuk rumusannya saat kita mampu 

menerjemahkan relasi kerja-kerja aktivisme seniman pada realitas sehari-

hari dengan kosakata tata bahasa estetika dalam realitas karyanya. Bahwa 

kosakata tata bahasa estetika dalam realitas karya yang tampak mampu 

memberikan dan menjelaskan mata rantai narasi konstruksi ide yang 

dijalankan sehari-hari. Dan bahwa seni di Indonesia, mau dia seni tradisi, 

moderen, ataupun kontemporer, tidak pernah terlepas dari keseharian. 

Hal yang telah ditekankan oleh David Albert Peransi di tahun 1968, 

“Senirupa kita menjadi seni relasionil, hubungan dengan kehidupan 

demikian eratnya hingga tidak ada lagi tempat untuk nilai-nilai yang tinggi, 

abstrak, dan diluar manusia.” Dan, “Kita tidak lagi melihat dan menjadi 

penonton akan tetapi kita disapa olehnya, bahkan kita dikonfrontasikan 
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dengan diri kita sendiri.”1 Buah konfrontasi pembangunan modernisme 

dengan kultur tradisi masyarakat di Indonesia justru menjadi hak istimewa 

yang dimiliki oleh kita dan membuka kemungkinan munculnya kosakata 

tata bahasa estetika yang berasal dari diri kita sendiri dengan kata lain, 

kita tidak perlu mencarinya ‘di luar’ dari ‘diri kita sendiri’. Yaitu kosakata 

tata bahasa estetika yang ada dalam keseharian yang telah terkonstruksi 

antara�hal�yang�rasional�dengan�emosional.�Dan�karya-karya�Hafiz�

didominasi oleh lanskap kosakata tata bahasa estetika yang terinspirasi 

dari sistem masyarakat itu.

Ketika�membaca�kembali�jejak-jejak�moda�produksi�Hafiz�dalam�

menjembatani dan memfasilitasi kerja-kerja kebudayaan melalui kegiatan 

berkesenian, saya kemudian berasumsi bahwa jangan-jangan moda 

produksi inilah yang sangat cocok dengan situasi masyarakat kita. Karena 

pada dasarnya, praktek menjembatani dan memfasilitasi kerja-kerja 

kebudayaan telah dilakukan oleh masyarakat kita dalam keseharian. 

Lihat saja bagaimana kepala-kepala kampung ketika mengumpulkan 

masyarakatnya untuk merumuskan gagasan yang mungkin dapat 

diterjemahkan menjadi praktek-praktek nyata yang dapat dijadikan 

pemecahan atas persoalan setempat.

Sejak ia banyak bekerja ‘seniman sebagai fasilitator kebudayaan’, hal 

yang paling mencolok dan membekas dalam pikiran saya adalah tentang 

bagaimana menerjemahkan dan menyublimasi gagasan persoalan 

masyarakat yang ingin dibicarakan oleh karya ke dalam kosakata tata 

bahasa estetika form-nya. Sederhananya, dalam kasus membuat karya 

video, bagaimana kita dapat melihat unsur-unsur teknologis, seperti 

misalnya ukuran bingkai, banyaknya frame, atau bahkan jenis kamera 

yang digunakan, maupun hal yang bersifat non-teknologis, seperti 

durasi, atau mungkin unsur-unsur yang bersifat lebih mendasar lagi, 

yaitu titik, garis, warna, dan lain sebagainya, sebagai analogi kosakata. 

Misalnya dalam karya Song of The Indonesian Modern Art, bagaimana 

ia menerjemahkan relasi antara gagasan dan intonasi suara founding 

fathers seni moderen di Indonesia ketika membicarakan gagasan seni 

moderen di Indonesia melalui visual graphic sound equalizer. Di saat yang 

sama, ia menerjemahkan gagasan seni yang berkembang di masa pra 

dan saat teknologi analog itu, menjadi gagasan seni yang sesuai dengan 

kesezamanan�teknologi�digital.�Relasi�antara�persoalan�yang�dibicarakan�

oleh karya itu dapat bersinergi dengan gagasan teknologisnya. Karya 

Song of The Indonesian Modern Art merupakan presentasi dari moda 

1 David Albert Peransi, “Pro dan 
Kontra Modernisasi Senirupa”, 
Budaja Djaja, Tahun I, No. 3, 
Agustus 1968.
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produksi aktivisme yang telah dilakukannya di medan arsip seni rupa 

kita selama ini. Gagasan lain mungkin sangat bisa kita jelajahi dari karya 

drawing-nya. Karya yang dibuat oleh tangan itu tidak bisa saya lihat 

hanya sebagai persoalan komposisi, tradisi seni moderen, analog, dan 

craftsmanship saja atau bahkan memisahkannya dengan karya seni 

video yang banyak ia buat sebelumnya. Walau menggunakan tangan 

dengan garis-garis yang terbentuk dari dominasi emosional, namun 

konstruksinya sangat rasional yang mungkin bisa kita lihat juga dalam 

rasionalitas�kerja�filem.

Social Organism menjadi salah satu usaha untuk melihat 

kembali tentang praktek moda produksi ‘seniman sebagai fasilitator 

kebudayaan’ melalui gagasan seorang warga yang telah bekerja 

selama�dua�puluh�tahun�ini,�Hafiz�Rancajale.�Pengalaman,�pengamatan,�

dan pengetahuannya tentang kerja-kerja inisiatif warga yang telah 

dilakukannya selama itu akan menjadi materi utama dalam usahanya 

mengkonstruksi gagasan Social Organism yang tidak berhenti sebagai 

konklusi atas kerja-kerja aktivismenya selama ini, tetapi menjadi pembuka 

babak baru bagi pengembangan praktek-praktek moda produksi 

‘seniman sebagai fasilitator kebudayaan’ dan gagasannya tentang 

keberlanjutan dan pengembangan dari praktek-praktek inisiatif warga 

yang telah memasuki periode baru. Saya mungkin ingin mengucapkan 

terima kasih kepada modernisme yang hadir di Indonesia, karena 

ketidakselesaian pembangunan modernisme itu justru menjadi hak 

istimewa kita. Sehingga kita bisa menemukan lajur kita sendiri, yaitu 

kosakata tata bahasa estetika yang terkonstruksi antara hal yang rasional 

dengan emosional.

Mei�2018.�Dalam�perjalanan�kaki�saya�melewati�rumah�Hafiz�yang�

cukup tenang itu menuju jalan raya tempat angkutan umum tersedia. 

Sayup-sayup simfoni musik romantik yang tersisa dalam ingatan itu 

mulai bercampur dengan suara orang-orang dan kebisingan knalpot 2 

tak sepeda motor. Sesekali saya sadar bahwa simfoni musik itu berasal 

dari negeri yang jauh sekali dari negeri ini, namun di sisi lain, semakin 

saya menjauh dari rumah itu, saya juga semakin kesulitan memilah mana 

komposisi simfoni musik romantik yang bercampur dengan knalpot 2 

tak sepeda motor. Keduanya seakan-akan menyatu dan menjadi notasi-

notasinya sendiri bersamaan dengan mulai terlihatnya orang-orang 

yang semakin membanyak di jalanan. Mau tidak mau, sekarang ini saya 

berpijak di kehidupan kebudayaan Barat namun tetap menjalankan 
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tradisi yang dibenamkan oleh orang tua dan lingkungan sekitar tempat 

saya hidup. Rasional dan emosional menjadi dua hal yang tidak bisa 

dipisahkan. Namun karena percampuran itulah saya justru dapat 

menikmati kenyataan sehari-hari.

Mudah-mudahan�karya-karya�Hafiz�Rancajale�yang�dipresentasikan�

dalam pameran tunggal ketiganya ini, Social Organism, dapat 

menginspirasi kita, mengkritik diri kita sendiri, dan melihat kemungkinan-

kemungkinan lain dalam mengkonstruksi masa depan. Dan mudah-

mudahan juga, usaha kami dari generasi transisi Reformasi 1998 yang 

tidak diakui sebagai generasi 90an, dan juga tidak diakui oleh generasi 

milenial dan jaman now,�dapat�menjembatani�gagasan-gagasan�Hafiz�

Rancajale sebagai seniman dari generasi 90an dengan generasi sesudah 

kami.�Selamat�menikmati�filem�Social Organism dalam bentuk pameran 

ini.

Surabaya, 13 Mei 20182“13 Mei 2018. Tiga-empat hari 
menjelang puasa, tanggal 
yang sama dengan tragedi 
kemanusiaan dua puluh 
tahun lalu, ketika hendak 
menyelesaikan tulisan untuk 
pameran tunggal Hafiz, di 
pukul setengah delapan 
pagi, dari dalam kamar hotel 
yang berjendela dinding, 
aku dikejutkan oleh suara 
dentuman. “Mungkin suara 
knalpot 2 tak yang meledak,” 
pikirku. Dua puluh menit 
kemudian, televisi yang 
kubiarkan menyala agar 
suasana tidak terlalu sepi, 
salah satu stasiun televisi 
swasta yang sangat berengsek 
menayangkan rekaman situasi 
dari dekat tak lama setelah 
meledaknya bom di halaman 
gereja di daerah Ngagel, 
Gubeng. Jarak antara hotel 
dengan tempat kejadian hanya 
10 menit dengan naik kendaraan 
bermotor. Aku terdiam dan 
tak meneruskan tulisan. Hati 
kecil bertanya, apa yang 
bisa dilakukan seni terhadap 
tindakan yang tidak manusiawi 
itu? Seminimalnya mungkin 
menanggapi image radikal dari 
pemberitaan media massa yang 
sangat provokatif itu.” Catatan 
harian digital penulis, 13 Mei 
2018, 08.20.
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[atas] Urban Interior, Double Channel Video, 2005

[bawah] Performativity, Two Channel Video, 2009 (Doc. Night Festival 2010, Singapore Art Museum, 2010)



MEMBANGUN
GERAKAN KEBUDAYAAN 
MELALUI TATA BAHASA

Heidi

Arbuckle

Gultom

Untuk keperluan buku Pameran Social Organism, Mahardika Yudha 

(kurator pameran) meminta Heidi Arbuckle untuk mewawancarai 

Hafiz Rancajale. Heidi Arbuckle dan Hafiz Rancajale telah bersahabat 

lebih dari dua puluh tahun. Wawancara ini berlangsung pada 2 Mei 

2018 di rumah keluarga Rancajale. Transkripsi ini telah melalui proses 

penyuntingan di beberapa bagian, namun tidak mengurangi makna 

percakapan dua sahabat ini.

Bisa cerita apa yang melatarbelakangi pameran tunggal ini? Kapan 
terakhir pameran tunggal?
Tahun 1996.

Lebih dari dua puluh tahun yang lalu, ya.
Tepatnya, dua puluh dua tahun yang lalu. Sebenarnya, buat gue apa 

yang disebut berpameran sudah ‘selesai’ di  tahun 2000-an. Hasrat 

untuk berpameran, terutama pameran tunggal, hampir sudah hilang 

atau hilang sama sekali. Apa-apa yang gue lakukan dengan berkolektif, 

mengorganisir kawan-kawan, sudah seperti “berpameran”.

Heidi Arbuckle  

Heidi Arbuckle  

Hafiz�Rancajale

Hafiz�Rancajale
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Dulu tahun 1996, gue bercita-cita sekali dua tahun bikin pameran 

tunggal. Karena masih sangat ingin menjadi seniman, tepatnya seniman 

terkenal. Makanya rencananya sekali dua tahun berpameran. Dan kawan-

kawan siap membantu. Menjadi eksis sebagai seniman jadi cita-cita 

sejak kuliah. Waktu muda dulu, gue melihat model seperti Heri Dono 

dan kawan-kawan, “Wah, kayaknya keren jadi seniman seperti mereka.”

Setelah Reformasi, semua berubah. Proses Reformasi mengubah 

cara berpikir gue tentang menjadi seniman dan mempresentasikan karya. 

Terutama setelah mulai berkolektif, yang menuntut gue menjadi seorang 

‘seniman fasilitator’. Menjadi fasilitator mengharuskan hilangnya ‘ke-aku-

an’ sebagai seniman. Konsep menjadi bintang mesti ditinggalkan. Hal 

ini�terkait�dengan�situasi�sosial-politik�pada�zaman�itu.�Bagi�gue�praktik�

berkesenian untuk being a big artist sudah gak penting lagi.

Saat itu ada kebutuhan yang sangat besar menjadi fasilitator. 

Cuma ternyata gak terlalu banyak yang mau jadi fasilitator. Fasilitator 

untuk mengumpulkan orang-orang. Praktik semacam itu, kan, gak 

ada ruangnya. Ketika gue dan kawan-kawan menyiapkan ruangnya, 

itu mengubah cara pandang gue terhadap seni, yang mengubah 

juga cara berkesenian dan konsep berpameran. Sejak tahun 2000 itu, 

gue berpameran sangat sedikit. Tapi dulu tahun 1990-an, seringlah 

berpameran. 

Ada banyak kawan-kawan gue yang tidak tahu karya seni yang 

pernah gue buat. Bahkan kawan-kawan di Forum Lenteng tidak cukup 

tahu lukisan dan drawing-drawing yang pernah gue buat. Tentu ada 

yang paling tahu seperti Otty Widasari dan Ronny Agustinus. Karena 

memang tidak pernah dipamerkan. Jadi, dua-tiga tahun lalu, Diki 

dan beberapa kawan bilang, “Kayaknya lucu juga, Bang, lu dibuatkan 

pameran tunggal.” Yang lucunya kata mereka begini, “Gue gak tahu 

karya lu, tapi kan gue tahu aktivitas lu.” Mereka paham praktik-praktik 

kolektif yang gue lakukan. “Lu coba urus, deh, pameran tunggal gue,” 

gue bilang. Mungkin gue bisa melihat lagi praktik yang selama lebih 

dari dua puluh tahun ini secara lebih konseptual. Ya... jadi, pameran ini 

kawan-kawan Forum Lenteng semua yang urus.

Rencana ini sempat tertunda beberapa kali, karena kesibukan gue. 

Tahun 2018 inilah baru bisa kita realisasikan. Sebelumnya gue gak bisa 

konsentrasi, karena harus mencari cara yang tepat untuk menghadirkan 

hal yang konseptual, menjadi visual, karena ini adalah pameran seni 

visual.
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Keinginan gue gak muluk-muluk, Heidi. Gue gak berpikir untuk 

menjadi seniman yang gila berpameran. Buat gue, ini semacam staging 

untuk melihat saja. Mungkin saja akan butuh lama juga gue akan 

berpameran lagi. Bisa dua puluh tahun, sepuluh tahun lagi. Gitu, sih.

Tapi apakah kamu gak ada ego? Bukan artian negatif, ya. Sebagai 
mahluk sosial kita punya ego. Apakah kamu tidak ada hasrat untuk 
menampilkan diri?
Hasrat itu pasti ada, Heidi. Melihat kawan-kawan berpameran, hasrat 

itu sering menggoda. Apalagi pada waktu boom lukisan beberapa 

tahun lalu. Ada teman-teman seniman yang karyanya selalu sold out 

kalau berpameran. Godaan itu pasti ada. Gue, kan, gak pernah hidup 

menjadi seniman kaya, hidup gue begini-begini saja. Tapi hasrat itu 

tergantikan dengan praktik-praktik kerja yang lain di kolektif, seperti di 

Forum Lenteng. Ada banyak yang dikerjakan di sini. Proyek-proyek kerja 

media dan seni di sini tetap ada adrenalinnya.

Sering�orang�melihat�Forum�Lenteng�itu�Hafiz�banget.�Tapi�itu�harus�

diakui, karena memang gue punya hasrat yang besar dengan kolektif 

ini. Bagi gue, berkolektif bukan sebagai batu loncatan untuk menjadi 

seniman. Progresivitas dalam berkolektif menjadi energi dan adrenalin 

sendiri buat gue. Kesempatan untuk menjadi besar dan berarti adalah 

dengan bersama-sama. Ya, gitu, sih.

Diki bilang bahwa kamu itu sudah menjadi inspirasi banyak anak 
muda, baik penulis, periset, perupa, dari berbagai bidang. Mau tidak 
mau kamu sudah menjadi ikon. Bagaimana kamu menyikapi itu?
Ya, terima kasih. Karena gue kerja di wilayah ini lebih dari dua puluh tahun. 

Mau gak mau punya dampak bagi sebagian orang yang selama ini terkait 

dengan kerja-kerja gue. Ada banyak jejak yang sudah dibuat… Mungkin 

jejak itu yang menjadikannya penting. Bukan gue secara personal.

Jangan lihat ke personal, Heidi. Lihat konsepsinya itu. Kalau gue 

pribadi gak butuh banget hadir di sebuah biennale, ataupun pameran. 

Atau gue hadir sebagai kurator biennale. Gue gak pernah punya obsesi 

untuk meniti karir di wilayah itu. Lihat saja sebagai konsepsinya. Seperti 

sekarang gue menggagas dan mengerjakan ARKIPEL. Gue sebagai 

artistic director, lebih dari lima tahun terakhir. Sebenarnya posisi itu 

adalah sebuah cara untuk mengkonstruksi wacana dan aktivisme tentang 

filem�eksperimental�di�sini.�Karena�secara�kesejarahan,�kita�tidak�punya�
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sama�sekali�jejak�tentang�filem�eksperimental�dan�filem�dokumenter�yang�

punya�keterkaitan�langsung�dengan�dunia�aktivisme�bidang�perfileman�

dan kebudayaan.

Kita sering bicara hal yang  politis dan dunia activism. Padahal 

sebuah festival pasti bisa sangat politis dan punya potensi aktivisme. Hal 

semacam ini hampir tidak ada di Indonesia. Kita tidak punya tradisinya. 

Saatnya membangun tradisi kritisisme dalam hal ini. Harus ada obsesi 

pribadi di situ, “Kita rangkai dulu nih, bareng-bareng.” Pokoknya yang 

penting bangun terus dan bangun terus.

Nah,�gue�bukan�memusuhi�dunia�industri�filem,�karena�dia�juga�

penting sebagai bagian dari perkembangan kultural di tanah air. Tapi, 

ada wilayah kultural di dalam sinema, hampir tidak ada yang benar-benar 

‘menguliknya’. Kehadiran festival semacam ARKIPEL adalah satu cara. 

Festival ini masih kecil sekali jika dibandingkan dengan scene besarnya 

sinema Indonesia. Kita kedengeran, tapi antara ada dan tiada.

Praktik berkolektif ini, kan, sudah dari dulu dalam tradisi kebudayaan 
di Indonesia dan pada akhirnya setiap kolektif ini memunculkan 
satu atau beberapa figur tertentu saja. Saya tertarik untuk melihat 
bagaimana sebuah kolektif mengelola kekuasaan? Di mana tempat 
individu yang dominan di dalam kolektif? Pasti ada etikanya dong?
Tentu ada praktik-praktik estetika yang gue susupi dalam membangun 

kolektif ini. Karena imajinasi gue tentang sebuah organisasi dan kolektif, 

sangat personal. Gue selalu membayangkan keberlanjutan dari sebuah 

kolektif yang gue ada di dalamnya. Untuk itu ada hal-hal yang didorong 

secara penuh, dan bahkan gue bisa jadi sangat ‘galak’, karena keinginan 

membangun pondasi dasar kami berkolektif. Tapi, dari pengalaman, hal 

itu bisa berjalan sangat cair dan bisa sangat independen masing-masing 

individu di dalamnya.

Tentu praktik kerja maupun berkesenian di Forum Lenteng tidak 

sama dengan kolektif lain, karena pondasinya berbeda. Pondasi 

‘memulainya’ berbeda. Pondasi ini, kan, mengalami benturan-benturan 

juga di dalamnya. Namun, dari pengalaman gue, benturan itu menuju 

hal yang positif. Misalnya, sekarang gue belajar banget sama Diki 

tentang�sejarah�filem�Indonesia.�Dulu�Diki�belajar�sama�gue�dan�

Otty. Tapi sekarang kami belajar sama Diki, terutama soal sejarah dan 

pengarsipan�filem.�Dia�kelotokan banget. Bayangkan, dari tahun 2003 

sampai sekarang, sudah 15 tahun dia hidup di situ. Gue dan Otty suka 
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sama arsip tapi bukan orang yang bergumul dengan arsip. Maksud gue 

negosiasinya di situ. Jadi ada posisi-posisi yang pada akhirnya gue tidak 

lagi seperti di awal yang mencoba ‘keras’ dan mengajarkan. Menurut 

gue berkolektif seperti itu.

Praktik akumassa, misalnya. Program ini semacam hasrat gue dan 

Otty pada dunia jurnalisme. Kami mencoba membayangkan jurnalisme 

yang relevan dengan masyarakat Indoensia pasca Reformasi. Pada 

akhirnya, gue pribadi pun gak pernah menjadi ahli di wilayah jurnalisme 

warga. Yang ahli itu Zikri, salah satu partispan dan anggota Forum 

Lenteng yang fokus pada penelitian dan kepenulisan. Tentu Otty 

yang juga menjadi inisiator program akumassa, yang pada akhirnya 

menemukan cara-cara baru dalam melihat kerja-kerja berkesenian. Gue 

secara pribadi mengakui tidak capable untuk bicara jurnalisme warga 

atau media yang berbasis komunitas itu. Yang ahli adalah mereka-mereka 

yang sudah bertahun-tahun bekerja di situ. Sama, itu. Tapi gue lebih 

fokus pada praktik craftmanship-nya,�misalnya�di�filem�dan�visual.�Kerja�

gue�mengulik�di�filem.�Jadi�hal�yang�personal�benar-benar�bukan�hilang�

tapi ter-reduce banget.

Tapi bukankah arti sebenarnya dari cita-cita menjadi seniman besar 
lu sudah tercapai lewat jalur yang lain? Jadi bukan lewat seniman 
sebagai individu?
Ya, arti seniman itu bergeser, yang sebelumnya personal banget. 

Walaupun kolektif itu buat gue juga personal. Tapi dia tidak dilihat lagi 

sebagai praktik ‘tanda tangan’ seniman. Kawan-kawan pun gak bakal 

bisa melihat Forum Lenteng dengan satu orang, atau gue dan Otty. 

Sehebat-hebatnya kami, gak mungkin Forum Lenteng jalan sendiri. 

Orang-orang lain yang juga punya intensitas dan bekerja dengan penuh 

untuk membangunnya. Mau gak mau, ya... Sama-sama membesar. Kalau 

itu dilihat menjadi seniman besar gara-gara kolektif itu, menurut gue 

itu�adalah�keniscayaan.�Gue�gak�punya�definisi�terhadap�being artist 

dengan berkolektif.

Saya mau masuk ke karya-karya kamu. Saya melihat praktik visual 
Hafiz Rancajale di sini seperti sedang membangun semacam bahasa 
melalui ruang-ruang dimensi yang bersifat abstrak. Ada juga banyak 
landscape di sini. Sebenarnya diskursus apa yang ingin kamu 
sampaikan?
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Kalau dilihat menjadi teori, tidak juga. Sejarah, tidak juga. Gue hanya 

ingin mengatakan bahwa ini semacam praktik yang paling dasar dari 

praktik produksi visual. Kita, kan, terbiasa terima saja sesuatu dengan 

‘bulat-bulat’. Praktik-praktik visual yang kita kenal itu diterima dengan 

bulat-bulat saja. Tapi ada hal yang memang paling esensial di dalam 

praktik visual itu yang perlu digagas dan dibongkar. Kesadaran dengan 

kosakata di dalam visual penting; ada garis, bidang, tekstur, ada balance, 

komposisi, dan sebagainya. Kosakata itu yang sering terabaikan  karena 

tadinya kita langsung terima ‘kalimat’ atau ‘paragraf’. Padahal ‘paragraf’ 

atau satu esai tulisan itu tidak datang dengan serta merta. Dimensi 

politis di dalam sejarah seni rupa kita, lebih dominan. Jadi, klaim dan 

statement itu jadi penting. Mengabaikan formalitas dan ‘kosakata’ 

tadi tidak ada masalah juga. Tapi bagaimana kita mengkombinasikan 

permainan kosakata atau pembongkaran terhadap kosakata, berelasi 

dengan praktik-praktik sosial-politiknya. Itu yang juga cukup sulit, kan, 

menerjemahkannya?

Kalau kita bicara praktik sosial-politik, yang paling gampang 

Sudjojono, brush stroke atau itu ‘Jiwa Ketok’. Jiwa Indonesianya. Tapi 

kita, kan, tidak pernah menerjemahkan bahwa bagaimana kesadaran 

garis adalah kesadaran politis. Bahwa sadar sama garis itu, sama belajar 

seperti kita mengajari anak SD, usia sekolah untuk belajar bagaimana 

mengkonstruksi statement. Mengkonstruksi statement politik nanti 

ketika dia SMP atau SMA atau berikutnya. Kalau itu gak beres, statement-

nya, kan, jadi ‘ngaco’, tata bahasanya ‘ngaco’, walaupun niatnya baik. 

Statement politik bagus, punya dimensi politik yang baik karena 

bacaannya. Itu juga berakibat pada yang menikmatinya. Ia akan diterima 

dengan baik, saat dia ‘disusun’ dengan penuh kesadaran yang baik.

Grammar?
Iya grammar yang baik dan benar. Bukan dengan grammar yang tidak 

benar, orang jadi salah. Sering dengan grammar yang salah jadi salah 

melihatnya. Formalitas ini, kan, sudah ditinggalkan dalam seni rupa kita. 

Tapi buat gue, berpikir semacam ini juga politis dalam konteks yang lain. 

Lebih kayak edukasi, sih. Gue terinspirasi banget dari praktik-praktik 

pendidikan di structuralism dan constructivism. Maksudnya, bagaimana 

membangun dan mengembangkan yang individual, menjadi hal yang 

sosial. Saat dia menjadi ‘sosial’, membesar, dia menjadi politis. Dalam 

dunia pendidikan, kan, begitu. Buat gue, hal yang sama juga dengan 
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estetik, bisa bekerja seperti itu. Dimensinya macam-macam. Misalnya 

tadi kamu bilang konteks feminis, itu sebenarnya varian yang kita bisa 

pakai. Tapi kosakata itu menjadi penting banget dalam estetika.

Saya lihat di dalam karya kamu ada pengaruh emosi yang kelihatan.
Itu mungkin yang menurut gue tidak bisa dilihat dengan cara Barat. Ada 

hal yang lain di konteks di sini, misalnya relasi sosial, relasi individu yang 

kalau di Barat berbeda sekali. Kalau di kita, kan, kadang-kadang sangat 

tidak bisa diukur. Relasi individual, emosinya itu sangat organik banget. 

Maksud gue, itu kultural...

Cultural emotion.
Iya. Cultural emotion. Dalam hal yang intuitif itu secara kultural sudah ada 

dalam tubuh masing-masing orang di sini. Adanya perjuangan kelas di 

Eropa, kan, karena itu. Ada struktur sosial yang menimbulkan perjuangan 

kelas pekerja. Kalau di sini relasinya sangat cair, emosional.

Saya melihat di karyamu ada perpaduan bahasa maskulin dan 
feminin. Ada garis-garis geometris yang pakai perhitungan dan 
rasionalitas seperti bahasa maskulin. Lalu ada juga coretan yang cair 
dan mengalir yang seolah berbahasa feminin. Apakah ini bahasa-
bahasa yang muncul secara sadar?
Sadar pasti. Dan memang intuitif sifatnya, bermain emosional. 

Menurut gue ketika dia dibenturkan dengan hal yang rasional, dia juga 

bisa menjadi sebuah kesatuan. Kesatuan komposisi. Rasionalitas itu 

kadang membutuhkan hal yang intuitif. Hal yang intuitif sebaliknya juga 

membutuhkan hal yang rasional. Dengan rasionalitas itulah dia bisa 

terbaca karena kalau hanya intuitif saja, kan, kita susah membacanya, liar 

banget. Tapi ketika dia diletakkan menjadi sebuah komposisi, mungkin 

pembacaannya jauh lebih bisa konek.

Nah, di sini (sambil menunjuk ke karya-karya Hafiz Rancajale) ada tata 
bahasa yang selalu muncul sejak karya kamu dari tahun 90-an, seperti 
seperti susunan abjad. Apakah itu memang membuatnya sebagai 
alphabet kamu? Lalu kamu juga menghilangkan figur manusia. Itu 
kenapa?
Itu pilihan estetika dan politis. Di satu sisi gue bicara manusia, dan 

praktik-praktik sosial. Selama ini, bertahun-tahun gue pasti ada gambar 
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manusia�atau�figur.�Kalau�soal�itu,�memang�studi�estetika�gue�dari�waktu�

kuliah di seni murni. Dari situ gue punya ketertarikan pada stilasi manusia 

menjadi garis. Gue melihat manusia itu kerumunan atau sendiri. Bahwa 

manusia itu terdiri dari garis-garis dan formalitas juga. Nah, dari situ gue 

menerjemakan manusia, sosial dan konteks sosio-politiknya. 

Pada karya-karya baru saat ini, semacam tantangan juga untuk 

menghilangkan figure atau bentuk manusia. Menurut gue ini semacam 

pertanyaan buat diri gue. Dalam konsepsi, bisa, gak, kita membicarakan 

manusia tanpa ada manusianya? Soal kosakata visual. Bisa tidak kita 

bergerak dari situ? Apakah kita masih bisa bicara tentang manusia dari 

estetika formal ini?

Di Eropa Timur, bayangan tentang konstruksi formal dalam visual 

bukan melulu soal konstruksi visual saja. Namun, ia ditarik jauh bicara 

soal konstruksi masyarakat dan peradaban masyarakat proletarian masa 

depan. Cita-citanya futuristik banget. Makanya kita bisa melihat bentuk-

bentuk yang baru. Bahkan dimulai dari permainan garis. Tentu ide kerja-

kerja berkesenian tidak merujuk ke situ, tapi praktik visual mungkin bisa 

dibaca dari situ. Jadi, mengimajinasikan bentuk, bukan sekadar hanya 

mengimajinasikan hal yang formal dan visual, tapi membayangkan 

manusia masa depan.

Saya melihat ini lebih sebagai komentar kamu terhadap peradaban 
manusia saat sekarang. Benar, gak, sih?
Betul banget.

Sekarang aku mau tanya ke hal-hal yang sifatnya pribadi. Biasanya 
sisi pribadi seorang aktivis budaya yang bergabung dalam kolektif 
sebagai social organism tidak banyak diungkapkan ke publik, apalagi 
kalau dia seorang laki-laki. Misalnya bagaimana konteks rumah 
tangga dan membesarkan anak ikut membentuk pribadi seorang 
aktivis budaya dalam berkarya. Saya mau tahu hal ini dari Hafiz. 
Karena saya merasa karya-karyamu ini semacam membawa saya 
masuk ke dalam ruang domestik kamu.
Ibu gue seorang guru. Anak-anaknya banyak yang jadi guru. Kami adik-

kakak 9 orang, sepertiganya jadi guru. Ayah seorang seniman, pelukis. 

Pelukis mooi indie, murid Wakidi. Dia jago gambar. Di sisi lain, Ayah 

gue seorang pemimpin agama, imam masjid. Gue terdidik dalam dunia 

semacam itu, guru, pelukis dan agama. Beberapa tahun lalu, beberapa 
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teman menemukan artikel tentang Ayah gue, dan pameran-pamerannya. 

Dia pernah berpameran tunggal di Balai Budaya tahun1976, di mana 

pada tahun 1996, gue berpameran tunggal juga di sana. Model sosok 

seniman buat gue waktu kecil adalah Ayah. Nah, karena kami hidup 

susah, buat gue menjadi seniman bukanlah sebuah pilihan hidup.

Berarti  sebenarnya kamu ada bayangan bakal seperti Bapak kamu 
ya?
Sudah ada di belakangnya.

Tapi kamu sudah menganggap ini pilihan yang gagal makanya kamu 
sengaja tidak memilih jalur itu?
Bisa jadi. Mungkin bisa juga gue gak sadar. Ketika lulus SMA, sebenarnya 

gue gak tertarik masuk sekolah seni rupa. Jadi, gue daftar ke jurusan 

Hubungan Internasional, yang di situ gue gak diterima. Akhirnya, gue 

daftar di Seni Rupa IKJ, karena itu pilihan terakhir, yang didorong oleh 

keluarga gue.

Tapi, sekolah di seni rupa juga memberikan perspektif baru buat 

gue, dalam melihat seniman, yang sebelumnya hanya dari orang tua saja. 

Setahun�kuliah,�gue�mengenal�filem,�yang�memberikan�pengetahuan�

baru.�Waktu�zaman�kuliah�baru�sadar�ada�dunia�aktivisme,�ada�dunia�

knowledge yang lebih serius daripada hanya jago gambar. Jadi, benar-

benar�filem�agak�mengubah�kepala�gue�pas�pertama�kali�nonton�filem�

di�Pusat�Kebudayaan�Perancis�tahun�1991.�“Wah,�kok�ada�filem�yang�

begini?”

Itu filem yang mana ya?
Filem yang judulnya Une Femme est Une Femme [Jean-luc Godard], 

Perempuan adalah Perempuan. Itu gue terpesona banget. Seni rupa 

dan visual banget. Jadi, bisa ngomongin relasi pengetahuan tentang 

aktivisme dan kritisisme. Zaman mahasiswa mulai ikut-ikutan kelompok 

diskusi. Mulai berhubungan dengan kawan-kawan aktivis. Waktu 

mahasiswa mulai terhubung dengan persoalan bagaimana seni rupa 

bermanfaat, bukan hanya sekadar gambar bagus. Seni bisa membuat 

statement; baik itu politik dan apa saja.

Kamu kasus yang unik di antara kawan-kawan seniman. Kamu 
menikah muda dan punya anak. Gimana, tuh, kamu harus ngebentuk 
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rumah tangga dan bernegosiasi dengan pasangan di dalam ruang 
pribadi?
Dulu tidak pernah terpikirkan untuk kawin. Apalagi waktu mulai 

berkolektif, gue merasa harus fokus di situ. Namun, pada satu titik ada hal 

yang menurut gue lu harus memilih bernegosiasi dengan society, dengan 

kultur. Gue dan Otty ingin punya anak, dan kami memutuskan menikah.

Tentu ada hal-hal yang menurut gue problematik ketika menjadi 

seniman aktivis yang kemudian kawin. Pertama harus fokus, dan harus 

menghidupi keluarga. Pasti susah. Tapi kami bisa melewati hingga 

sekarang.�Dengan�berbagai�aktivitas�yang�kami�lakukan,�produksi�filem�

dokumenter, menjadi fasilitator workshop, dan kemudian kami mendirikan 

Forum Lenteng. Gue dan Otty banyak mengerjakan dokumenter 

untuk beberapa lembaga, dari situ kami bisa survive. Kami punya anak 

berkebutuhan khusus. Kami juga sadar perlu fokus sendiri untuk itu. Tapi 

dari situ gue dan Otty banyak belajar tentang bagaimana mendidik dan 

mengajar. Bodas Rancajale memberikan banyak pengetahuan pada kami. 

Anak berkebutuhan khusus seperti Bodas, perlu detail, telaten, disiplin 

dan sangat visual. Jadi, segala sesuatu mesti punya unsur itu dalam 

mendidik anak seperti Bodas. Hal itu menurut gue yang membuat kami 

bisa bertahan hingga sekarang.

Hal ini juga yang menjadikan Otty secara personal punya obsesi 

pada aktivitas berkeseniannya. Dulunya, dia cukup apolitis, namun hobi 

menggambar. Dari kecil dia buat doodling, gambar banyak banget. Nah, 

proses berkolektif dan berkeluarga, menjadikannya sangat peka dalam 

membingkai persoalan-persoalan sosial-politik. Dan gue juga banyak 

belajar dari Otty tentang bagaimana menjadi kritis pada diri kita sendiri 

dan membingkai persoalan dengan jauh lebih dewasa. Otty seperti 

menjadi penjaga gawang di Forum Lenteng.

Bisa cerita apa pengaruh membesarkan anak yang special needs 
terhadap kamu dan karyamu?
Sangat memengaruhi. Sangat memengaruhi cara berpikir gue tentang 

apa itu rasional dan irasional. Constructive. Gue mulai terlatih berusaha 

ketat dengan Bodas. Bodas itu cuma satu kata buat dia: rasional. Gak 

ada lagi. Ngomongin hal yang emosional hampir gak ada. Anak autis 

itu gak mengerti apa itu emosional. Dia tahu menangis tapi menangis 

yang rasional. Dia ketat dengan waktu dan terjadwal. Semuanya itu 

harus ada sebabnya. Misalnya kalau hari ini kita bilang, “Besok libur.” 
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“Kenapa libur?” Itu bisa seharian untuk menjelaskan apa itu libur, harus 

rasional buat dia.

Semua harus terukur, harus matematik semua buat dia. Kalau gak 

matematis, gak bisa masuk di kepala dia. Makanya pelajaran agama, 

pelajaran moral, sangat sulit dimengerti oleh Bodas. Kita latih relasi 

sosialnya. Karena dia akan problem dengan masyarakat. Dia sangat 

terukur, kaku. Karena itu dia ada gap komunikasi. Nah, itu yang pelan-

pelan kita latih agar dia bisa mengerti bahwa dia punya hal khusus. Dia 

harus sadar itu. Ketika dia di society, bagaimana dia mengurangi distract 

terhadap rasionalitas yang dia coba sampaikan ke orang. Ya itu, kan, 

merusak society karena society-nya pakai emosional dan lain sebagainya.

Sekarang aku mau masuk ke soal ‘ketubuhan’. Tadi kamu sudah 
menyinggung sedikit soal tubuh kultural. Saya tertarik untuk tahu 
sejauh mana Hafiz Rancajale merasa estetikanya Hafiz Rancajale 
adalah bahasa tubuh?
Pada�tahun�1999,�gue�pernah�buat�pameran�bersama�Oky�Arfie�dengan�

judul ‘Tubuh’. Buat gue, tubuh itu hanya pengantar dari interest dari 

tubuh-tubuh yang kita lihat. Misalnya, kalau Heidi Arbuckle seorang 

feminis maka medan sosialnya adalah feminis. Medan sosial itu tidak 

serta-merta datang. Jika kita punya statement tentang itu, pasti 

muncul dari knowledge dan pengalaman empiris dan sebagainya, yang 

kemudian dia menjadi pengantar. Tubuh lu sendiri jadi pengantar ke 

publik. Pengantarnya itu bisa menjadi seniman, scholar, kurator, penulis 

dan lain sebagainya. Jadi pengantar medan sosial tadi (contohnya medan 

sosial feminis), medan sosial yang akhirnya kita pilih. Gue lebih suka 

menyebut diri sebagai cultural activist.�Gue�gak�spesifik�bilang�seorang�

pelukis atau seorang sutradara atau seorang kurator. Gue suarakan lagi 

dalam�praktik�yang�bermacam-macam:�praktik�dalam�karya�filem�atau�

dalam praktik pengorganisasian, berkolektif dan lain sebagainya. Tubuh 

semacam itu.

Tubuh-tubuh itu politis. Karena politis, kadang-kadang hal yang 

material dari tubuh bisa dilihat sebagai sebuah ketiadaan. Kalau dia nyata 

secara material, dia punya intepretasi yang mungkin jadi sesuatu yang 

‘banal’. Itu, kan, persoalannya. Tubuh  pasti punya statement-statement, 

baik individual maupun  kelompok.

Itu juga yang akhirnya dua tahun lalu, Forum Lenteng menginisiasi 

studi tentang performans. Kami mendirikan 69 Performance Club. Melalui 
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platform ini muncul pertanyaan bagaimana meletakkan tubuh yang 

politis dalam karya-karya seni performans. Kami tidak bermimpi ingin 

menjadikan inisiatif ini menjadi sekadar pencetak seniman performance, 

bukan itu tujuannya. Gue pribadi, berharap para partisipan sadar bahwa 

tubuh mereka adalah tubuh politis. 

Salah satu hal yang paling dasar dari tubuh yang corporeal 
adalah perbedaan seks. Sejauh mana perbedaan seks itu menjadi 
percakapan dalam 69 performance club?
Pasti. Makanya, kan, ada anak-anak performans itu yang diawal-awal 

bicara tentang ketelanjangan. Itu kita bahas. Apa pentingnya telanjang. 

Ada juga partisipan perempuan yang berpikir untuk performans 

telanjang. Otty mengkritik dengan keras, “Lu ingin ketelanjangan, 

apakah lu sadar bahwa lu menjadi objek bagi penontonnya? Kalau 

menjadi objek bagi penonton, lu gagal sebagai seorang seniman.” Tubuh 

yang politis tadi. Persoalannya sekarang performance artist di kita itu 

gak bisa menyublimasi tubuhnya untuk tidak menjadi objek. Itu, kan, 

problem. Bisa gak mengubah itu? Menyublimasinya menjadi subjek. 

Seperti Carolee Schneemann pada karyanya Interior Scroll, 1975.

Dulu, waktu kuliah anatomi dengan Dolorosa Sinaga, ada 

menggambar model telanjang. Tapi, karena dikondisikan oleh 

pengajarnya,�hasrat�pornografi�itu�pada�akhirnya�hilang.�Kalau�di�publik�

yang cair, gimana mengkondisikannya? Gak mungkin. Performance artist 

itu gak bisa mengkondisikan itu. Kalau di kelas anatomi dikondisikan oleh 

dosennya, terus-menerus.

Ngomong-ngomong soal IKJ. Sejauh mana, sih, pengaruh IKJ pada 
diri kamu?
IKJ mengajarkan gue bagaimana berhubungan dengan medan sosial 

seni. Perkenalan dengan orang-orang seperti Dolorosa dan tokoh-tokoh 

seni�rupa,�teater,�musik,�dan�filem�membuka�kepala�gue�tentang�seni�

rupa yang bukan hanya soal jago menggambar. Kampus IKJ terhubung 

dengan berbagai disiplin seni lain, jadi baik untuk memandang seni 

dengan berbagai macam disiplin. Ruang belajar yang juga berpengaruh 

adalah pusat-pusat kebudayaan asing, yang menyediakan berbagai 

sumber pengetahuan tentang seni. Karena gue cukup aktif dari dulu 

main ke situ, jadi sekarang aktivitas berkesenian dan kolektif banyak 

bekerjasama dengan pusat-pusat kebudayaan tersebut.
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Buat kamu, apa referensi yang berpengaruh?
Dulu gue terpengaruh banget dengan teks Surat Surat Malam-nya 

Nashar. Obsesi seniman, kan. Itu romantik banget. Kayaknya keren 

banget jadi seniman, “Wah, jadi seniman, tuh, begini.” Kemudian gue 

mengenal yang lebih rumit seperti Madilog, Tan Malaka. Setelahnya 

gue juga baca Dari Penjara ke Penjara, dan buku-bukunya yang lain. 

Tan Malaka adalah pemikir yang punya keberpihakkan besar pada 

pendidikan dan pengetahuan. Dia adalah seorang guru.

Berikutnya yang inspiratif buat gue, tulisannya Umar Kayam. Umar 

Kayam itu pernah nulis tentang kota-kota di Indonesia. Kayam itu pernah 

bilang bahwa kota-kota di Indonesia adalah kampung-kampung besar. 

Ya, kampungan. Jakarta, ya itu, kampung besar, Big Village. Kenapa? Ya 

itu kan gap bagaimana modernitas itu tidak ajeg menjadi bagian dari 

perubahan society-nya. Dia hanya diletakkan. Menarik, Kayam bilang 

gini, ketika menjadi modern adalah bagaimana sadar sama aturan. Kalau 

di Jakarta atau di kota-kota Indonesia, bagian-bagian itu dilanggar 

semua. Dia menulis itu di tahun 1974. Konsep kota vertikal itu gak ada di 

sini karena memang hidup di apartemen itu bukan konsepsi. Mungkin 

generasi sekarang sudah, ya. Anak-anak yang lahir tahun 2000-an atau 

akhir 90-an, mungkin lahirnya sudah di apartemen. Tapi generasi kita 

masih berpikir bagaimana punya tanah. Kita sangat organik membangun 

kota.

Gue melihat modernitas di kita itu hanya diletakkan di kita, terus 

gak nyambung sama modernitas gaya Barat. Apakah itu sebuah hal 

yang salah? Enggak juga. Gue melihat bahwa modernitas di sini jauh 

lebih kompleks. Gak bisa mencaplok bahwa ini salah, ini salah, ini salah.

Kamu tadi menyebut diri bahwa kamu sebenarnya adalah 
produk manusia pasca 98. Bisa elaborasi lebih lanjut? Bagaimana 
tanggapanmu melihat perjalanan Indonesia sebagai proyek 
kebudayaan pada titik sekarang?
Masih gagal, menurut gue. Dulu waktu 1998, ada yang berubah, pada 

aspek-aspek tertentu seperti kebebasan ekspresi, dan sebagainya. Tapi 

ada hal yang tidak berubah, keinginan untuk menunjukkan diri sebagai 

bangsa yang besar dan beradab. Bagi gue, kalau kita tidak bisa mengakui 

kebiadaban yang pernah dilakukan pada sejarah kita, kita akan selalu sulit 

untuk move on. Ada demokrasi dan kebebasan ekspresi, tapi dosa-dosa 

masa�lalu,�kita�simpan.�Kita�tidak�pernah�membongkar�dosa-dosa�rezim�
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Orde Baru. Gue bukan terlalu cerewet dengan masa lalu itu. Tapi para 

intelektual kita juga gak cukup membuat semacam statement yang dapat 

mengubah itu. Kalau sekarang ini sudah cukup terlambat. Semestinya 

apa yang dilakukan Gus Dur ketika dia menjadi Presiden harus diteruskan. 

Dia memberi statement bahwa dia secara pribadi sebagai warga NU, 

bilang, “Kami minta maaf. Dulu Ansor ikutan bagian dari itu.” Tapi 

statement itu, kan, pribadi. Bukan sebagai presiden. Itu awal Reformasi, 

tapi gak ada satu pun intelektual dan politisi kita yang meneruskannya 

menjadi gerakkan yang lebih konstruktif. Bahkan sekarang Amin Rais jadi 

begini. Mengerikan. Momentumnya sudah lewat.

Setelah dua puluh tahun, orang-orang yang kayak gue, yang merasa 

peduli itu harus diungkap berpikir ini harus diselesaikan. Kalau obrolan 

gue sama Fai, dia bilang, “Mau gak mau ya kita bikin narasi-narasinya 

sebanyak-banyaknya,�Fiz.”�Gue�sependapat�sama�dia.�Mau�gak�mau.�

Ini karena narasi besar yang harus diklaim oleh negara, harus dikasih 

tahu, itu gak ada. “Mau gak mau,” kata Fai. “Ya, kita bikin narasi kecil-

kecilnya,�Fiz.�Macam-macam�kegiatan�seperti�filem,�diskusi,�atau�apa�

saja. Seperti yang dilakukan Rahung, dibikin sebanyak-banyaknya. 

Hanya dengan cara itu,” kata dia. Minggu lalu kita ngobrolin tentang 

conservatism, konsep berpikir yang tidak inklusif, lagi banyak merebak. 

Itu memang karena terlalu dibiarkan susupan pengetahuannya. Susupan 

pengetahuan�setelah�Reformasi�itu�masih�sama�dengan�zaman�sebelum�

Reformasi. Kita berpikir untuk ngebenerin sejarah, baru 10 tahun setelah 

Reformasi. Bayangkan. Sekarang baru berpikir lagi untuk menulis ulang 

tentang apa itu 65, itu juga jadi perdebatan lagi. Kan, terlambat banget. 

Harusnya ketika awal-awal Reformasi dibicarakan dan di-gathering untuk 

disuarakan ramai-ramai di waktu itu.

Menurut gue, kegagalan kita di situ, kegagalan aktivis 98. Gak bisa 

meng-gathering itu. Mungkin sampai sekarang bisa dihitung, jumlah 

penulis yang menulis tentang gerakan itu secara lebih komprehensif 

termasuk aspek-aspek politisnya. George Adi Tjondro saja menulis 

tentang korupsi, di-bully�habis�dianggap�fiksi.�Itu,�kan,�gak�bener.�

Dianggap ngarang atau apa. Gak ada lagi yang melakukan hal yang 

sama. Kelompok-kelompok watch dog seperti Kontras sudah cukup, 

belum, mereka membuat tulisan-tulisan, babon-babon teori, untuk 

ngomong itu? Itu penting menurut gue. Untuk masuk ke level pendidikan, 

bukan hanya di level aksi jalanan atau aksi advokasi saja. Kenapa misalnya 

kelompok-kelompok fundamentalis sekarang membesar, karena mereka 
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mulai dari sekolah. Kita gak pernah menyusup ke situ. Kita gak pernah 

masuk ke sekolah-sekolah untuk ngomongin trauma 1965 itu.

Ya, kalau Heidi bertanya sekarang, buahnya secara kultural, memang 

cukup mengkhawatirkan. Makanya gue dari tahun lalu, gue dan Otty 

menginisiasi�Milisifilem.�Itu,�kan,�semacam�studi�yang�intens.�Praktik�

visual dengan memasukkan dimensi politik dan kultural.

Itu, yang tadi kamu bilang balik lagi ke masalah grammar?
Ya. Tapi bagaimana memasukkannya dengan isu politiknya? Generasi 

millennial ini, kan, melihat isu 1965 atau hal yang politis itu sebagai 

sesuatu yang lewat saja. Kalau generasi gue dan Otty, kan, mengalami 

represi itu. Nyebut nama Prabowo saja, buat kita langsung berpikir 

‘penculik’. Buat mereka, “Prabowo, ya, Prabowo saja. Mantan jenderal.” 

Mereka gak peduli.

Gak ada dosanya.
Gak ada dosanya buat mereka. Buat mereka Prabowo, ya, Prabowo. 

Jokowi, ya, Jokowi. Dua orang yang beda. Ya, ini masalah pilihan saja. 

Gak berpikir tentang track record orang itu. Kalau kita, kan, langsung 

terbersit. “Ah, gila nih orang. Gila banget, nih, orang.” Punya sejarah 

hitam begini, mau jadi presiden. Tapi buat anak-anak millennial, kan, 

enggak. Tapi dengan cara begini gue belajar bareng dengan mereka, 

membuat dari nol. Mereka tahu. “Lu menjadi seperti begini adalah 

dengan tracking begini. Lu bisa cari konstruksinya.”

Ini terakhir, ya. Kamu, kan, salah satu seniman yang sejak lama sudah 
mencoba menerobos institusi-institusi negara, yang sebelumnya 
dianggap bobrok dan korup. Apa sih pertimbanganmu masuk ke 
sana?
Intinya bagaimana membayangkan dan membangun masyarakat dan 

scene yang baik. Yang punya peran besar itu harusnya negara. Negara 

harus menjadi motor penggerak praktik-praktik semacam yang kami 

lakukan. Tentu ada problem. Problem puluhan tahun birokrasi kita yang 

korup. Mau gak mau, kita harus memberikan ruang untuk bisa masuk ke 

dalam situ. Mengubahnya langsung tentu tidak mungkin. Tapi dengan 

memperkenalkan medan kesenian yang berbeda dari apa yang selama 

ini mereka tahu, menurut gue sudah peluang besar untuk berubah. 
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Kita harus masuk membuat program-program yang rasional dan punya 

keberpihakan pada publik dan pendidikan masyarakat.

Itu juga kenapa gue mau jadi anggota Dewan Kesenian Jakarta. 

Gue ingin tahu, masuk ke policy maker itu, apa, sih, yang bisa lu ubah? 

Lu akhirnya paham bagaimana birokrasi bekerja. Lu akhirnya tahu juga 

bagaimana sistem sebuah wilayah itu dikelola.



Buku, Single Channel Video, 2003



Façade 5A, Single Channel Video, 2004



Sungguh rumit bagi saya untuk menuliskan bagaimana dia berproses 

dalam membuat karya seni, karena saya adalah istrinya. Menilai secara 

objektif maupun secara subjektif, jatuhnya akan sama saja. Bersamanya 

selama sembilanbelas tahun, mungkin menjadikan saya sebagai orang 

yang paling mengenal dia, dalam artian juga mengenal dengan baik 

pemikiran dan proses perkembangan berkaryanya. Rumit, karena 

nantinya bakal bertebaran segala macam pemikiran yang kami pelajari 

bersama dalam kurun nyaris dua dekade ini, bercampur baur dengan 

segala kekaguman dan kejengkelan-kejengkelan, penilaian-penilaian 

yang sepaham dan yang tidak sepaham, serta berbagai karakter yang 

saya sukai dan tidak dari dirinya. Situasi saling memengaruhi, kemudian 

merumuskannya sebagai bentuk bingkaian rumahtangga, juga sambil 

bekerja sejak tahun 2003 membangun komunitas kami, Forum Lenteng 

(satu tahun setelah kami menikah), membuat saya seperti membicarakan 

diri sendiri. 

Tentu saja selama dia berproses membuat semua karya-karya baru 

yang keseluruhannya adalah karya drawing di atas kertas ini, saya selalu 

ada di situ menemaninya. Pun seluruh video yang akan dihadirkan dalam 

pameran tunggalnya ini adalah karya-karya kronologis, yang dibuatnya 

I USED TO SAY,  
I AND ME,  
NOW IT’S US,  
NOW IT’S WE.

Otty 

Widasari 

Rancajale
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dalam kurun tahun 2003-2015, di mana saya juga selalu ada sebagai 

saksi, teman diskusi, dan kritikus. 

Kali ini, saya hanya sesekali mengintip pada proses kerjanya 

beberapa bulan belakangan. Menunggu sampai saat semua terkumpul 

dan dibentangkan untuk saya lihat secara menyeluruh. Sepanjang 

menemaninya bekerja, percakapan yang terjadi hanyalah percakapan 

sehari-hari, tentang sekolah anak kami, makan di mana malam nanti, 

filem-filem�yang�kami�tonton,�musik�yang�kami�dengarkan�—yang�

kesemuanya�nyaris� selalu�bersama—�dan� tentunya� juga� tentang�

bagaimana perkembangan pekerjaan-pekerjaan yang menggairahkan 

kami selama limabelas tahun belakangan ini. 

Ketika tiba saatnya karya drawing itu dijajarkan bersandar pada 

dinding dan dia bercerita dengan penuh semangat tentang segala 

macam prosesnya, saya menyadari beberapa hal, bahwa itu semua 

tak beda dengan kehidupan kami selama ini. Drawing-drawing ini 

merepresentasikan kehidupan yang kami pilih selama ini, lengkap dengan 

karakter keseharian kami dalam berrumahtangga dan bekerja. Saya 

menemukan garis-garis belianya, yang saya kenal sejak sembilanbelas 

tahun yang lalu, yang selalu ditariknya tidak hanya di atas kertas-kertas 

gambar, tapi juga di permukaan medium apa saja yang akrab di sekeliiling 

obrolan kita: permukaan bungkus rokok, kertas tatakan bir, bahkan di 

atas kertas tisu yang halus sekalipun.
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Kemudian garis-garis tersebut bergerak organik, memunculkan bentuk–

bentuk yang biomorfis. Pada perjalanannya, garis-garis tersebut 

kemudian bertemu dengan konstruksi-konstruksi yang geometris. Tiba-

tiba saja gerak garis-garis organik tersebut menjadi terasa politis. Garis-

garis yang mengalir luwes seperti dibatasi dengan aturan ketat komposisi 

tarikan geometris, di mana aturan yang dibuatnya itu tetap berusaha 

untuk mempertahankan sifat organik garis-garisnya yang terus menjalar, 

mengalir dan membentuk bidang yang semakin besar. 

Di titik ini saya memahami dia sedang menguji visual garis-garis 

biomorfis�miliknya,�yang�telah�dia�selami�sejak�lama.�Garis-garis�tak�

berarti yang dulunya adalah aksi bermain-main itu diaktifkan menjadi 

peluang-peluang�bentuk�yang�terbebas�dari�nilai-nilai�dan�definisi.�

Didorong untuk menjadi peluang garis yang ramah dengan bentuk 

baru. Garis-garisnya saling bersilaturahmi dan bergaul. 

Seperti anak kecil yang beranjak dewasa, aksi doodling yang 

dilakukannya mengalami kesadaran. Itu terlihat dari tindakannya menguji 

garis�biomorfis�dengan�bangunan�geometris.�Fase�ini�merupakan�

tahapan yang menurut saya penting, karena pengulangan garis yang 

dilakukan semata hanya berupa kesadaran untuk mengulang, sebagai 

tindakan konstruktif menuju pernyataan sikap dewasa.

Lalu dia mulai mengorganisir garis organiknya seperti sedang 

membuat teks. Garis-garis tersebut seperti menjadi sebuah pernyataan 

tentang�pertemuan�antara�bentuk�biomorfis�yang�semula�memiliki�

karakternya sendiri-sendiri, dengan bangunan geometris. Ini adalah 

sebuah pernyataan tentang bentuk yang baru, yang lebih baru, dan 

lebih baru lagi, seperti alur terbentuknya organisme. Fase ini terasa 

begitu cepat. Belum lagi saya merasa teks itu telah selesai, tiba-tiba saya 

dikejutkan dengan sebuah interior, yang langsung memilah organisme-

organisme menjadi populasi-populasi jenis.iSaya merasa teks-teks 

tersebut seperti kekurangan referensi, kekurangan intensitas. Saya 

menjadi haus akan detail. Dalam kehidupan sehari-hari ke-garisbesar-

an dia itu selalu bentrok dengan ke-detail-an saya. 

Begitu cepatnya sebuah pernyataan dibuat. Fase ini saya rasakan 

seperti sebuah proses pembentukan mitos tentang interior yang telah 

menyeleksi organisme-organisme yang meruang dan berdimensi. Untuk 

pertama kali saya menemukan sebuah citraan yang bisa dikenali karena 

bernama. Ada konsensus yang menamainya. Itulah mitos. Walau saya 
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juga memahami mitos terjadi karena sebuah proses logika, atau tepatnya 

proses persejajaran logika dengan hal-hal yang tidak logis. 

Yang menarik dari temuan saya berikutnya adalah, ternyata ruang-

ruang yang sedari tadi saya masuki di dalam karyanya tersebut, adalah 

sebuah lanskap eksterior. Pada lanskap ini ada aksi penyeleksian. Saya 

mengenalinya sebagai sebuah praktik medium dan seleksi yang disarati 

dengan�mental�dan�sikap�grafis,�juga�mental�audio�dan�visual,�yang�

pastinya bersifat durasional. Sungguh menarik aksinya menyeleksi 

prosesnya sendiri. Sebuah spekulasi yang bisa menghasilkan banyak 

kemungkinan. 

Saya�merasa�perlu�mencari�bingkaian�spesifik,�untuk�melacak�

muasal proses tersebut. Saya lalu jadi berpikir dan mengingat-ingat, 

harus memulai dari mana?

Garis-garis Belia

Mungkin saya harus memulainya dari pertemuan pertama kami, Mei 

1999.

Tepat satu tahun setelah Reformasi, atau kalau saya melihat kalender 

hari ini, pertemuan itu terjadi tepat sembilanbelas tahun yang lalu.

Saya mengenalnya pada suatu malam di Lenteng Agung. Saat itu dia 

baru�selesai�berpameran�duo�bersama�kawan�sekampusnya,�Oky�Arfie.�

Pameran�yang�berjudul�TUBUH,�di�Galeri�Cipta�III,�Taman�Ismail�Marzuki�

Jakarta�itu�memamerkan�karya-karya�grafis�cukilan�kayu�dan�lukisan�

mereka berdua.  Kami selalu melakukan pertemuan-pertemuan malam 

di Lenteng Agung yang sudah menjadi tempat tinggal saya sejak 1992, 

karena saya berkuliah dan ngekos di sana. Sejak itu kami mulai berbagi 

malam-malam bersama. 

Mungkin karena dia baru saja kelar berpameran, suasana 

dan semangat melukisnya masih tersisa. Hampir tiap malam saya 

menemaninya melukis di rumah kontrakannya sambil berbincang. 

Berlembar-lembar kertas sketsa dihasilkan dalam obrolan-obrolan malam 

kami. Doodling garis selalu tercipta di kertas-kertas tersebut. Garis-garis 

yang terus berlanjut untuk hadir di tahun-tahun berikutnya. 
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Di antara obrolan tentang ‘aku’, ‘kamu’, dan ‘kita’, dia banyak bercerita 

tentang persoalan tubuh. Tubuh yang personal, tubuh yang politis, dan 

tubuh yang menolak tubuh. Dari sketsa-sketsa yang dibuatnya, saya 

banyak�menemukan�figur-figur�tubuh,�yang�hadir�menyelinap�di�antara�

permainan garisnya. Figur tubuh yang juga selalu ada dari tahun ke tahun. 
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Tubuh yang agaknya merupakan representasi diri itu hadir sebagai 

tubuhnya yang sangat personal. Terkadang dia juga hadir sebagai tubuh 

yang merepresentasikan pernyataan budaya dan politik.  

Yang pasti, tubuh bagi dia adalah representasi pencarian identitas 

seorang seniman berusia 28 tahun yang sedang bergulat dengan 

persoalan ideologi di masa pasca Reformasi, di antara pilihan berkesenian 

dan persoalan perut. Dan merupakan tubuh yang hadir di tengah keos 

situasi sosial dan politik Indonesia.

Proses pencarian ini mengingatkan saya pada isi diskusi-diskusi 

yang banyak dilakukan para pelukis-pelukis di Indonesia era-era 

sebelum kemerdekaan, setelah kemerdekaan, hingga tahun 70-an, 

tentang pencarian identitas seni rupa Indonesia. Layaknya manusia 

belia, pencarian identitas adalah proses yang niscaya dilalui. Bahkan 

manusia pasti terus mencari bentuk baru, atau tepatnya terus mengalami 

proses-proses perubahan dalam hidupnya. Pencarian identitas yang 

didorong oleh semangat nasionalisme sebagai bangsa baru, dirumuskan 

dari era ke era melalui proses-proses produksi, berbagai perdebatan, 

penciptaan manifesto-manifesto, sebagai obsesi membebaskan diri 

dari trauma kolonialisme yang jelas menjinjing juga modernisme dalam 

diktat-diktat pengajarannya. Nampaknya perdebatan itu tidak pernah 

selesai. Diskusi sepertinya selalu berkutat di ranah pencarian makna 
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identitas diri berbangsa lewat seni rupa. Namun bentuk-bentuk baru 

dari moda produksi, karya-karya dan pemikiran-pemikiran baru terus 

saja terjadi, bukan?

Maka,�garis-garis�biomorfis�yang�saya�temui�selama�sembilanbelas�

tahun itu tidak juga pernah selesai. Terus mengalir mencari identitasnya.

Dan tubuh-tubuh personalnya yang mengumandangkan pernyataan 

kultural secara politis itu juga selalu hadir. Tubuh-tubuh itu menggeliat 

berusaha mengeluarkan diri dari kolonisasi modernisme yang telah 

mewariskan banyak karakter  yang terus terbawa dalam kehidupan yang 

tak bisa ditolak. 
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Dia�adalah�seorang�anak�daerah�di� zaman�yang�sangat�“Jakarta�

sentris”, merantau ke Jakarta untuk memulai fase baru dalam hidupnya, 

menemukan banyak kultur baru yang tampak lebih ’modern’ dan 

berusaha keras untuk mengadaptasinya, untuk menjadi lebih utuh 

sebagai�anak�zaman.�Pertentangan�nilai-nilai�ke-Islam-an,�ke-Melayu-an�

dan ke-Mingakabau-an, dengan nilai-nilai kebebasan, ke-Barat-an, serta 

ke-metropolitan-an, membuatnya berpaling sedikit demi sedikit hingga 

akhirnya membentuk karakter baru dirinya. Penyesuaian menyebabkan 

satu persatu nilai ditumbangkan oleh nilai-nilai baru. Sementara ada 

beberapa nilai yang bisa digabungkan dengan cara saling berkompromi. 

Tentunya nilai-nilai tradisional lebih banyak tumbang. Demikianlah 

modernisme menggerus dunia, hingga tiba saatnya mesin modern 

kehilangan satu sekrup dan membuat macet kerja sistematis secara 

masif, seseorang akan kembali melirik dan mengingat nilai tradisional 

yang pernah dimilikinya dan pernah diyakininya, dan bisa dijadikan 

sekrup baru untuk menambal. 

Identitas seni rupa Indonesia mengalami transformasi bentuk dari 

seni tradisional, lalu kolonialisme membawa modernisasi, dan mengikuti 

perkembangan�zaman�hingga�sekarang.�Seni�rupa�Indonesia�tidak�
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pernah mengalami proses terbentuknya modernisme yang memengaruhi 

perkembangan genre-genre seni rupa di Barat. Dia datang begitu saja 

dan kita mendapatkannya begitu saja kemudian mengaplikasikannya 

dalam proses kultural. 

Garis-garis pengalaman hidup dan berkeseniannya ini menggeliat, 

berusaha keluar dari ketradisionalan yang dialaminya sejak lahir hingga 

beranjak dewasa, sampai akhirnya membebaskan diri dari pertarungan 

tentang mana identitas yang memang benar-benar dirinya. 

Bertahun-tahun dia menerima pemikiran Barat, yang memang 

sudah lebih dulu didapat dari bapaknya yang seorang imam masjid 

sekaligus juga pelukis modern dengan medium cat minyak di atas kanvas. 

Lalu dia terus menerapkan sistem tersebut sesuai dengan pakemnya. 

Menguji Teks

Dalam perkembangannya bekerja di bidang seni selama sembilanbelas 

tahun saya mengenalnya, dia bukanlah seseorang yang aktif menulis. 

Saya diberitahu beberapa arsip tulisan yang pernah dibuatnya sebelum 

kami saling kenal, dan tentunya kemudian saya mengenal tulisan-tulisan 

yang dibuatnya pada periode setelah hidup bersama saya. Di antara 

tulisan yang terbit di media massa adalah beberapa artikel di Majalah 

Ekonomi-Politik, Indikator, dan beberapa artikel di majalah seni rupa 

Visual Art. Selebihnya dia menulis lebih untuk keperluan katalog pameran 

atau festival yang dikuratorinya. 

Ada yang menarik tentang tulisan-tulisan dia di majalah Indikator. 

Pada awal perkenalan kami di tahun 1999 itu dia masih bekerja di 

majalah�tersebut�sebagai�perancang�grafis.�Namun�saya�yang�berkuliah�

di jurusan jurnalistik, dan telah memutuskan tidak suka bekerja pada 

kantor media massa, cukup terkesan dengan cerita dia tentang majalah 

tempatnya bekerja itu. Dia bercerita tentang suasana intelektual dalam 

redaksi majalah tersebut. Dia sangat mengagumi sang pimpinan 

redaksi dengan keterbukaan berpikir dan semangat aktivismenya. Dia 

banyak belajar tentang prinsip-prinsip jurnalistik dari orang-orang yang 

ada di sana (terutama pemrednya). Bahkan dia yang bukan seorang 

penulis pun bisa memiliki peluang untuk menuangkan isi kepalanya 

bukan�hanya�dalam�bentuk�tata�grafis�majalah,�melainkan�juga�dalam�

bentuk esai, artikel ataupun resensi buku yang sedang dibacanya, yang 

terkait dengan rapat redaksi mingguan mereka. Salah satu contohnya 

adalah resensi buku Walter Lippmann, Opini Umum: Antara Rekayasa 
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dan Realita (terbitan Yayasan Obor Indonesia, tahun 1994). Menjelang 

pergantian abad menuju abad milenium, majalah ini menerbitkan satu 

edisi khusus tentnag tokoh-tokoh penting abad 20. Dia mendapatkan 

kesempatan untuk menulis tentang Chairil Anwar, penyair Indonesia, 

dan�Jose�Rizal,�penulis�dan�tokoh�nasional�Filipina.�Bukan�sebagaimana�

seorang jurnalis, tulisan-tulisan tersebut dibuatnya atas usulan yang 

dia ajukan ke redaksi, sesuai dengan minat yang dia miliki. Saya pikir, di 

sinilah pilihan bergerak di wilayah aktivismenya dipertajam. Dia memang 

sudah menjadi mahasiswa yang sangat aktif berorganisasi semasa 

duduk di bangku kuliah, juga terlibat dalam diskusi-diskusi mahasiswa 

menjelang�tumbangnya�rezim�militer.�Namun�pola�pengorganisasian�

yang sebenarnya adalah lingkungan kerja redaksi yang setiap minggunya 

membahas dengan ketat peta sosial-politik-ekonomi nasional-global, 

sambil juga terus bertemu narasumber-narasumber ahli dan profesor-

profesor yang didatangkan rutin oleh sang pemred ke kantor mereka 

untuk berdiskusi. 

Yang sebenarnya ingin saya kedepankan dari sini adalah, 

dia telah menjadi seseorang yang memiliki kesadaran tekstual. 

Menganggap bahwa menulis adalah sebuah aktivitas kultural untuk 

memproduksi pengetahuan. Bahkan dia pernah berpendapat (saat 

saya mewawancarainya untuk tulisan saya yang terbit pada 14 Mei 2010, 

tanggal yang sama dengan saat saya menuliskan catatan ini, di jurnal 

www.akumassa.org tentang 12 tahun Reformasi), bahwa Reformasi belum 

bisa dianggap berhasil mengubah demokrasi Indonesia, dikarenakan 

pencatatan yang tidak komprehensif. Tidak banyak aktivis saat itu yang 

menulis. Maka yang berubah hanyalah bentuk dari demokrasi saja, tetapi 

bukan paradigmanya. Dan perubahan itu pun tidak dilakukan secara 

kultural: yaitu dengan langkah menulis. 

Saya mengkritisi dia yang tidak banyak menulis, sementara dia 

memiliki pendapat sebagaimana tertulis di atas tadi. Yah, dia memang 

bukan seorang penulis. Tapi dia menulis. Dan dalam gerakan kami 

membentuk Forum Lenteng, sebuah organisasi kajian seni, budaya dan 

media dalam limabelastahun tahun ini, adalah mendorong keras kegiatan 

menulis menjadi pokok utama dari semua program yang ada di kolektif 

kami. Itu adalah penggabungan dua desain berpikir dia dan saya, yang 

memang memilih jalur untuk jadi penulis sejak SMA. Dia pun kerap 

melakukan wawancara dengan para sutradara Indonesia dan memuatnya 
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di�jurnal�filem�kami,�sebagai�pengisi�lubang�melompong�dalam�ranah�

kritisisme, pencatatan dan pengarsipan dunia sinema Indonesia.

Jika saya tilik kembali perjalanan garis-garis miliknya, sampailah 

saya pada satu periode di mana semua garis-garis tersebut memasuki 

tahapannya menjadi tekstual. Membentuk sebuah pernyataan. Bukan 

pertanyaan-pertanyaan kecil yang banyak, melainkan pernyataan yang 

besar. 

Nah, sesegera proses pengujian tekstual itu menjadi pernyataanlah yang 

kerap saya kritisi. Namun kemampuannya mengorganisir, membuat 

saya bisa bersetuju dengan aksinya, karena hidupnya sebagai sebuah 

organisme adalah bagaimana jaringan-jaringan sel bekerjasama 

menggerakkan organ. Itulah yang dia lakukan selama ini. Menguji semua 



49

tarikan garis tersebut sebagai statement, mempertemukan garis-garis 

biomorfis�yang�semula�adalah�molekul-molekul�tak�bernama�menjadi�

sel-sel dengan karakternya masing-masing, kemudian menjadi satu 

organisme yang berpopulasi dan membentuk komunitas. 

Kritik dari saya akan cepatnya proses pengujian garis menjadi 

“pernyataan”, tak lain adalah kekuatiran saya pada situasi kekurangan 

detail, kekurangan referensi, dan kekurangan intensitas dalam berproses. 

Namun, setelah benar-benar menilik kembali pada apa yang kami jalani 

selama ini, tampaknya saya tak perlu tarlalu khawatir. Bukankah memang 

begitu jika dua kepala bersepakat menjadi satu? Seperti dua individu 

yang bersepakat untuk hidup bersama? Untuk saling mengisi, bukan?
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Dalam terminologi seni miliknya, yang dia lakukan adalah mengaktivasi 

garis-garisnya. Mengaktivasi kehadiran tubuh-tubuh representasi diri, 

untuk menjadi tubuh-tubuh yang secara organik kemudian menentukan 

(bukan menemukan) identitasnya yang paling sublim. 

Mungkin diskusi-diskusi panjang tentang pencarian identitas seni 

rupa yang paling “Indonesia” sudah menyurut saat ini. Namun aksi 

kesadaran akan sublimasi identitas itu tersusupkan dengan sendirinya 

tanpa bisa ditolak sebagaimana penyusupan modernisme melalui 

kolonisasi negara Barat, tradisonalisme, ide nasionalisme negara yang 

merdeka, kemajuan teknologi dan juga kehidupan global yang sudah 

tak�dibatasi�oleh�batas�wilayah�geografis�lagi.�
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Membuat Ruang

Saya adalah seorang perempuan yang tidak mudah percaya dan 

mengamini sesuatu. Saya selalu menolak saat dia coba meyakini saya akan 

selera musiknya. Jelas kami sangat berbeda dalam hal ini. Katakanlah, 

bagi saya selera dia terdengar lebih melodius, sementara saya, merasa 
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selera saya lebih ritmis. Namun terkadang ada hal yang tidak perlu saya 

percayai atau tidak percayai, melainkan langsung menikmatinya saja. 

Pada malam-malam yang panjang sebelum memejamkan mata saya 

sering�meminta�dia�mengulang�berdongeng�tentang�satu�adegan�filem�

di mana seorang laki-laki harus berjalan di tengah kolam besar yang 

hampir kering, melintasinya dari ujung sebelah sini hingga ujung sebelah 

sana, di tengah hembusan angin, sambil membawa lilin yang menyala. 

Si lelaki entah bagaimana harus menjaga nyala apinya. Jika api tersebut 

padam, maka lelaki itu harus kembali menyalakan lilinnya, dan mengulang 

perjalanannya melintasi kolam tersebut. Dada saya ikut mengembang 

dan berbunga saat di akhir dongengnya, si lelaki berhasil melakukan 

perjalanannya menjaga nyala api hingga di ujung kolam sebelah sana.  

Tak perlu mempercayai atau tidak, nyatanya kami bisa berbagi 

visual yang sama lewat dongengnya. Bahkan saat kami telah memiliki 

sendiri�filem�Nostalghia yang dibuat Andrei Tarkovsky pada tahun 

1983 tersebut pun, saya menunda untuk menonton langsung untuk 

beberapa�saat,�adegan�perjalanan�melintasi�kolam�dalam�film�itu.�Saya�

masih ingin menikmati dongeng sebelum tidur dari bibirnya. Saya 

menunda pengalaman yang ternyata benar-benar membuat hati saya 

membuncah�menyaksikan�adegan�yang�membenturkan�kenyataan�filem�

dengan persoalan performativitas “aktor” dalam kekuasaan authorship 

avangardis sang sutradara tersebut. Itu adalah imajinasi sinema. Sebuah 

medium yang kompleks. Sinema adalah muara dari semua persoalan 

garis, bidang, ruang, cahaya, gerak, suara, durasi, yang harus bertarung 

dengan persoalan di luar itu semua. Persoalan manusia. Sinema adalah 

dasar kami membentuk Forum Lenteng yang menggabungkan minat 

seni rupa dia dan minat jurnalime dan media saya. Diskusi kami bertemu 

saat kami sama-sama mengimajinasikan kenyataan sinematis sebuah 

persoalan. 

Dia telah lama menjadi pencinta sinema. Hingga suatu ketika di 

awal 2000-an, saya menyaksikan dia jatuh hati pada sebuah medium lain, 

video. Tentu didukung oleh  situasi makin mudah dan makin murahnya 

alat tersebut. Karya-karya video pun mulai banyak diproduksi olehnya. 

Video bahkan dia anggap bisa mengobrak-abrik imajinasi sinema yang 

agung, karena video begitu handy, bahkan sekarang kita bisa bilang dia 

adalah jari kita yang sudah utama menjadi perpanjangan pikiran kita.

Kembali pada drawing-drawing-nya yang sedang saya bongkar, 

maka saya menemukan sebuah periode di mana garis-garis miliknya 
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bukan lagi makin menyublim, tetapi bahkan meruang. Saya menemukan 

interior-interior yang merujuk pada titik temu bahasa sosial.

Pengalamannya menguji garis-garis miliknya secara otomatis 

melakukan aksi seleksi, seperti kerja alam bawah sadar manusia. 

Otomatisasi itu terjadi karena dia belajar dari tindakan pengulangan 

yang belangsung terus menerus. Perjalanan ini seperti sebuah proses 

pembentukan mitos, yang sudah mengalami banyak aksi membangun 

informasi dengan cara yang konstrutif dan logis. 

Seni miliknya mungkin mengalami bentuk baru lagi, seperti manusia 

yang terus menerus mengalami pendewasaaan. Bentuk baru tadi 

berupa kesadaran mengaktivasi diri dalam komunitas, yang merupakan 

kontur dari biosfer yang lebih besar lagi. Melalui proses membuat karya 

audio�visual�(video)�nya,�tampak�bagaimana�konstruksi�filem�masih�

mendominasi melalui penggabungan elemen-elemen audio dan visual 

yang dimontasekan dalam struktur yang naratif. Hingga pada karya-

karya serial percakapan para pelaku seni rupa Indonesia di tahun 70-an 

tentang identitas seni lukis Indonesia, saya dapat melihat jelas dia hanya 

menggunakan elemen dasar dari medium yang terlahir dari kultur sinema 

tersebut: audio, dan visual. Bahkan visual yang dihadirkan pun hanya 

berupa unsur paling dasar dari seni rupa itu sendiri: garis. Tentu saja 

pengalaman bermetamorfosa ke bentuk baru mengajarkannya tentang 

hal lain: gerak, durasi dan performativitas. 

Eksterior Hari Ini, di Sini

Persahabatan kami berdua sungguh mempercayai progresivitas. 

Tidak�ada�definisi�yang�sepasti�ilmu�pasti.�Ilmu�pasti�hanya�dipakai�untuk�

mengukur�perkembangan�zaman�di�sini�dan�di�hari�ini.�Setelah�menelusuri�

dimensi ruang yang saya temukan dari prosesnya, akhirnya saya berada 

pada sebuah eksterior. Bukannya secara tiba-tiba. Memahami proses 

penyeleksian yang terjadi selama sembilanbelas tahun inilah yang 

membuat saya bisa merasakan gradasi perubahan interior menjadi  

eksterior tersebut. 

Tubuh-tubuh representasi diri menghilang. Dia menjelma menjadi 

mitos yang diwariskan dari pengalaman kultur tak langsung kolonialisme, 

modernisme, lalu diturunkan kembali sebagai kultur baru. 

Saya tidak ingat kapan tepatnya tubuh-tubuh representasi diri itu 

mulai menghilang. Mungkin sejak menguatnya keputusan menyeleksi 

garis, juga sejak menguatnya penyeleksian medium, yang terjadi dalam 
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proses berkeseniannya. Tapi yang saya ingat, dia selalu mengatakan 

bahwa seni itu bermain di ranah spekulasi. Kali ini saya berpendapat, 

spekulasi memang bisa menghasilkan banyak. Salah satunya: kegagalan. 

Hal lainnya adalah kekurangmatangan. Namun bisa juga berhasil dengan 

brilian. Sedangkan brilian akibat spekulasi itu disebabkan oleh beberapa 

faktor. Kalau bukan karena keberuntungan, juga karena faktor bawah 

sadar. Saya mempercayai kerja alam bawah sadar itu bukan sesuatu yang 

irasional, melainkan hasil proses pengulangan pengalaman, yang sama 

artinya dengan intensitas. Dia telah mendapatkan hasil dari proses bawah 

sadar garis-garisnya yang bermain, yang dilakukannya selama ini. Proses 

bawah sadar itu sendiri terjadi karena keyakinan akan elemen-elemen 

spekulasinya,�dan�afirmasi�yang�didapat�dari�luar�dirinya.�

Maka saya melihat spekulasi yang dia lakukan lebih menyerupai 

eksperimentasi. Dia melakukan seleksi terhadap prosesnya sendiri. 

Bukan jenis eksperimentasi seperti seorang profesor linglung di tengah 

laboratoriumnya sendirian menguji coba objek-objeknya. Eksperimentasi 

yang dia lakukan adalah mengaktivasi ranah sosial, menggerakkan 

individu-individu di dalamnya secara kultural, sambil mempercayai 

proses yang panjang.

Kalau spekulasi, selain berhasil, juga bisa menciptakan kebanalan, 

eksperimentasi yang saya maksud di sini adalah proses yang terukur dan 

bisa menghasilkan “bentuk lain”. 

Saat saya menuliskan tulisan panjang ini, di salah satu stasiun televisi 

di dekat saya sedang menayangkan rekaman berita tentang seorang 

pencuri kotak amal masjid yang tertangkap kamera cctv. Si pencuri 

mengenakan sesuatu, entah sarung, atau sajadah, yang menutupi 

kepalanya supaya dia tidak terkenali. Setelah menggasak kotak amal 

tersebut dia lalu berjoget menggoyang-goyangkan pinggulnya, dengan 

sengaja menghadap ke arah kamera cctv. Dia yakin benar kalau dia tidak 

bisa dikenali. Dalam hal ini, kesadaran yang dimiliki si pencuri kotak amal 

adalah kesadaran tentang tubuh dan medium teknologi (video, media). 

Saya yakin besok lusa tayangan itu sudah akan menyebar di internet, 

dan memicu diskusi banal lintas disiplin. Bisa penting, bisa kacangan. 

Itu adalah sebuah konstruksi medan seni saat ini. Kalau tubuh–

tubuh representasi diri miliknya kemudian menghilang dalam karya-karya 

kawan saya satu ini, mungkin proses tersebut bisa saya sejajarkan dengan 

“spekulasi” saya sendiri tentang ide dasar pameran tunggalnya kali ini: 

bahwa pencarian identitas seni Indonesia makin surut disebabkan karena 
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identitas tersebut memang menghilang. Atau bahkan malah seninya 

yang menghilang? Tanpa tubuh. Menolak tubuh. Tanpa seni, menolak 

seni. Maksudnya sama sekali bukan spekulasi yang negatif, melainkan 

semacam pernyataan tentang tidak lagi penting bentuk formal dalam 

seni, karena dalam prosesnya kemudian, otonomi tubuh menghilang. 

Terminologi seni membaur dengan perlintasan disiplin yang lain. Seni 

adalah praktik-praktik sosial yang mengaktivasi ranah sosial. Saya 

namakan itu sebagai: ON PROGRESS ART.

Yogyakarta, 14 Mei 2018



Bertemu Jen, Single Channel Video, 2008



Alam: Syuhada, Single Channel Video, 2005



RESCUE
THE IMAGE

Vít 

Havránek

The Berlin Wall�collapsed�under�the�pressure�of�the�dissatisfied�citizens�
of the Eastern Bloc in 1989, and the mass protests and occupation of 

parliament by students which led to the end of the New Order and the 

resignation of Suharto took place nine years later. This concurrence of 

emancipatory events connected two geographically distant generations, 

namely the children of the Velvet Revolution in Eastern Europe and the 

student activists of the Indonesian Reformasi. They had the common 

feature�that�they�had�first�of�all�liberated�themselves�and�then�“with�

their bare hands” entered an environment of a multinational phase of 

developed capitalism. The neoliberal economic system was paralleled 

in the environment of cultural institutions precisely by the incipient 

stage of global art. Exhibitions thematising the linkage of art within 

a�global�perspective�(the�first�is�considered�to�be�Magiciens de la 

Terre,�1989,�Paris),�the�flourishing�of�biennales�of�contemporary�art,�

which have an inherently encoded colonial perspective of the World 

Exhibitions of the 19th century and the new features connected therewith. 

The artistic personages, thanks decentralised circulation indicative of 

the contemporary global situation. The intercontinentally circulating 

works of art. The themes exploring space, time and all kind of identities 
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from a global perspective. And last but not least the growing circle of 

a privileged global public, this all provided the backdrop to the above-

described encounter. 

Misbach Yusa Biran, the main character in the documentary Behind 

the Flickering Light (The Archive), 2013, recalls a lecture by the painter 

Sudjodjono, which he heard as a young student in the 1950s in his home 

town of Rangkasbitung. Sudjojono, then considered a progressive 

figure�in�modern�Indonesian�painting,�spoke�in�his�lecture�about�an�

advertisement for Coca Cola. On its advertising posters and in the 

media, Coca Cola displayed pin-up girls in seductive poses, which the 

painter explained as an ideological diversion of an American company, 

corrupting Asian man, who had found himself under the pressure of his 

own libido. The sense of the advertisement was intended to awaken 

sexual desire in Asian men, leading to increased procreation and a 

higher birth rate. The result would be a growth of the population and an 

attendant increase in the mass, which would secure for capitalism the 

necessary labour force, willing to work for lower wages. The question 

as to the extent to which Coca Cola itself had such far reaching plans is 

not�of�fundamental�significance.�What�is�fundamental�is�the�degree�to�

which Sudjojono noticed the linkage between the capitalist economy 

and libido1. 

However, in Eastern Europe, advertising practically did not exist. Its 

invasion in the 1990s resulted in a split in artistic practice, in relation to 

the language of the image, into two hostile camps. On one side artists 

appropriated this language, since as a spectacle they appreciated its 

“freshness”, contemporariness and ability to communicate across various 

social strata. Artists in the other camp rejected it and turned against the 

use of the image as commodity without responsibility for its content. And 

as a counterweight they posited a “politics of truth” of the documentary 

image.

The generations of historical change had already had an experience 

with a documentary image which was full of contradictions. During the 

course of historic events (1989, 1998), the documentary image had 

a whole range of engagements – it was the direct witness of events, 

but circulated always in mediated form. It was visible (or censored) in 

national and globalised media as commodity providing evidence of 

social changes, mass protests, the overthrow of authoritarian rulers and 

the nationalisation of the palaces from which they ruled. Some images 

1  Their connection was later 
deconstructed by Francois 
Lyotard in his highly critically 
acclaimed work Economie 
libidinale, 1974.
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did not serve as a testimony but rather as a detonator – clips of violent 

suppression of protests led even those who had hitherto hesitated to 

abandon the comfort of their couches and take part in the protests.  

The member of Reformasi generation was an author, a producer 

of images, an expert in their interpretation, but also the witness to a 

misappropriation of reality which took place in the mass media. When 

the leaders and participants in the demonstrations sat by their televisions 

in the evening and saw the gatherings which they had attended during 

the day, they collectively understood this duplication and alienation of 

the image. In the media the form of collective assembly became the 

property of somebody else, it was stolen from the individual and from the 

elemental conduct of the crowd, and was commented upon and utilised 

in the interests of national and international superpower realpolitik. 

The organisation of the video festival O.K. video, the work of Forum 

Lenteng, the activities of the akumassa collective developed from the 

DIY approaches, over the course of time are becoming ever more clearly 

delineated as counter-attack to here mentioned alienation leading to the 

reapropriation of the image. Upon a background of a wide spectrum of 

media activism, before this network of mutually interconnected collective 

there stands the task of both reappropriating images of reality and 

history, and building a public form of their critique, distribution and 

collective communication. The urgency in the matter of reappropriating 

a�stolen�image�explains�the�diversity�of�professions�typical�of�Hafiz�as�a�

person: an artist, organiser, curator, professor, distribution manager...  

It poses the question as to whether an advanced division of labour is 

actually a direct cause of the misappropriation of contemporary art 

institutions from those who work for them (artists), who work in them 

(curators and employees), as well as from those who visit them (viewers). 

Hafiz’s�artistic�practice�is�sustained�by�a�number�of�interests,�which�

do not entirely overlap with the activity of the organisations he heads. 

In the videos Alam: Syuhada, 2005 and Meet Jen, 2008, the tone of 

the narrative is not determined by the director, but by the characters, 

“heroes”�who�are�typical�in�their�civilian�nature.�The�first�of�these,�an�

orphan abandoned by his parents, came to Jakarta because here it was 

possible�to�find�sufficient�work�in�order�to�ensure�survival.�The�second,�

Jen, who in the past had been involved in several theatre presentations, 

is now unemployed. Both are characterised by ability and need to 

contemplate the meaning of life in relation to the social, political and 
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economy�changes.�On�first�impression,�the�observational�form�of�the�

documentary�that�Hafiz�uses�is�very�subtly�cut�through�with�a�reflexive�

level.�However,�the�reflexive�linkage�is�written�not�by�the�author�but�by�

the actor who is the subject of the documentary, and who is given the 

time required in order to testify. The actors have a tendency to speak 

about their own destiny and living conditions, while the director rarely 

but precisely asks questions about their connections with their social 

conditions.�The�editing�is�specifically�sensitive,�enabling�an�accentuation�

of the “style” or principle of production and editing the documentary 

image, later formulated pregnantly in Behind the Flickering Light (The 

Archive), 2013

“In the tradition of Forum Lenteng we try to never pre-set or dictate 

the setup while shooting our documentaries So every simple thing 

captured by the camera is actually happening. So how to connect the 

encounters we planned beforehand and even if they are very different 

in�the�field,�we�have�to�make�them�logical�within�the�film�language�…�we�

trust cinema crystallise the reality.”

In comparison with the East European documentary view 

characterised by “subjectivisation of history”, in which a social event 

appears as an impersonal Monster to which the destiny of the individual 

is�subordinated�(in�literature�related�to�Franz�Kafka,�Milan�Kundera�etc.),�

Hafiz’s�characters�speak�from�a�different�position.�They�are�men,�“A�

man who fought his way out of the mud and become someone”, who 

regardless of their position on the social ladder do not occupy the role 

of a victim of the Monster of History, but very realistically interpret their 

own position within the framework of a self-constituting national body. 

The�collective�practice�of�creating�and�sharing�images�in�which�Hafiz�

has been actively engaged for decades has enabled and continues to 

enable him to work far more precisely with the imagination of the public 

he addresses. It is not an abstract entity as in the case of Eastern Europe 

(often�the�anonymous�Western�public),�but�the�specific�and�at�the�same�

time differentiated national, self-constituting multitude of the Indonesian 

capital, where when a tropical storm breaks out the transport is paralysed 

for�all�–�regardless�of�their�social�class�and�wealth.�Hafiz�furthermore�

uses the documentary image not only as an aesthetic form, but this form 

reflects�the�collective�forms�of�his�production,�criticism�and�message.�The�

testimonies of the subject resonate differently precisely because they are 

not addressing an anonymous viewer of museum institutions. This also is 



62

the�reason�why�the�transposition�of�not�only�Hafiz’s�artistic�practice,�but�

that�of�affiliated�Indonesian�collectives�into�the�environment�of�European�

institutions, based on anonymous forms of viewing and distribution 

requires a context which is not easy to simulate or create. Such an attempt 

could be the “ruru huis” activities taking place in Arnhem long before 

the opening of the Sonsbeek festival, 2016. 

It could appear that in his documentary method, interest on 

portraying everyday human work (A Stone Roomate, 2006, Fact, 2004) 

and�typology�of�marginal�civilian�heroes,�Hafiz�is�following�on�from�

the tradition of Indonesian realistic painting – Sudjojono, and other 

authors. Within the conditions of the decolonising national culture, 

these authors have grasped realism as an aesthetic language which 

has the capacity to cut across – across colonial history (the famous anti-

colonial detournement of Radan Saleh) and the existing structure of 

national�identification,�and�connects�the�ordinary�people�with�cultural�

elites. In a text on the curating strategy of ruangrupa, David Teh notes 

that “The key knowledge for curating in Indonesia would be found 

where an antecedent modernity had taken root, whence Indonesia’s 

own modernity was grafted.”2 The determination of the point in which 

Indonesian modernity is constituted also and primarily relates (and earlier 

than�curating)�to�artistic�practice�itself.�In�this�matter,�Hafiz’s�project�On 

Sketches and Odyssey, 2012, and the text by Otty Widasari mapping the 

work�and�legacy�of�Hafiz’s�father,�who�concentrated�his�view�on�the�forms�

and transformations of the land tilled by traditional farmers in Western 

Sumatra, from where he originated, thematises Indonesian modernism 

as an aesthetic of social realism. This fact has a parallel in the history of 

the�art�of�Eastern�Europe.�After�1965,�thanks�to�its�ideological�affinity�

with�Lekra,�social�realism�was�blacklisted�by�the�official�regime.�In�Eastern�

Europe, by contrast, it was abstract art that was blacklisted. 

The Indonesian reading of social realism as a traditional national 

component of modernity contributes to the overturning of the governing 

black-and-white conception of abstraction as the only spontaneous 

expression of modernist autonomy of art. This could be supplemented 

by the function of social realism and abstraction within the context of 

the Non-Aligned Movement and continuing archive studies, which 

demonstrated that the CIA used abstract art in Western and Eastern 

Europe as an index of civic freedoms within the oppositional struggle 

with communism. Things were naturally more complicated, nevertheless, 

2 David Teh, Who Cares a Lot? 
Ruangrupa as Curatorship, 
Afterall: A Journal of Art, 
Context, and Enquiry, Issue 30 
(Summer 2012), pp. 116.
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as illustrated by the dialectic of opposites of realism in Eastern Europe 

and�Indonesia�and�the�synthesis�of�its�understanding�finally�taking�place�

today, the binarity of abstraction and realism is a binarity of ideological 

signifiers,�and�if�today�the�current�ambition�of�the�history�of�art�is�to�write�

the global history of art, then this it must be formulated as a synthesis 

from aforementioned antithetical oppositions.
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Formasi III, Drawing Pen, 2017-2018 (3 Series)
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UNTITLED (Line on Demensia) 6, India Ink, 2018 (12 Series)
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Formasi III, Drawing Pen, 2017-2018 (3 Series)
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[atas]  Organisma Geometrik, Drawing Pen, 2017-2018 (2 Series) / [bawah]  Formasi A4, Drawing Pen, 2017-2018 (3 Series)
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Pada Teks Yang Diam, Drawing Pen, 2017
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Interior Demensia 3, Drawing Pen, 2017-2018 (20 Series)
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Interior Demensia 16, Drawing Pen, 2017-2018 (20 Series)
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Formasi B, Drawing Pen, 2017-2018
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Organisma, Drawing Pen, 2017-2018
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On Layering Imaginary, Two Channel Video, 2018
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Organism II, Drawing Pen, 2017 (3 Series)
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Song of Indonesian Modern Art, Seven Channel Video, 2012
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Fact, Single Channel Video, 2004
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Hafiz Rancajale  (Juni 1971, Pekanbaru) menamatkan pendidikan 

Seni Murni di Institut Kesenian Jakarta (IKJ) tahun 1994. Dia adalah 

seorang�seniman,�kurator,�pembuat�filem,�dan�salah�satu�pendiri�

organisasi yang berbasis di Jakarta, yakni Forum Lenteng (organisasi 

nirlaba egaliter yang berdiri tahun 2003 dan fokus di bidang media, 

seni,�dan�sinema).�Hafiz�sering�menjadi�inisiator�bagi�penyelenggaraan�

berbagai�acara�dan�proyek�di�bidang�kesenian,�media,�dan�perfileman,�

baik untuk skala nasional maupun internasional, diantaranya; OK. Video 

- Jakarta International Video Festival; ARKIPEL Jakarta International 

Documentary and Experimental Film Festival; Yayasan Biennale Jakarta; 

dan SENIMEDIA.ID Pekan Seni Media Indonesia. Pada tahun 2013-2017, 

Hafiz�menjadi�anggota�Komite�Seni�Rupa�Dewan�Kesenian�Jakarta.

Pameran tunggal pertamanya pada 1994 merupakan bagian dari 

tugas akhir studi di seni murni dengan tema Garis dan Eksplorasi Tubuh 
di Ruang Pamer Institut Kesenian Jakarta. Pada tahun 1996, pameran 

tunggal kedua di Balai Budaya Jakarta dengan tajuk Hafiz: Drawing, Seni 
Grafis dan Lukisan. Pada tahun 2018, pameran SOCIAL ORGANISM di 

Galeri Nasional Indonesia adalah pameran tunggal ketiganya.

Hafiz 
Rancajale
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Pada�tahun�2008,�Hafiz�terlibat�dalam�proyek�kompilasi�filem�

pendek 9808, sebagai produser dan salah satu sutradara, bersama 

beberapa�pembuat�filem�kenamaan�lainnya.�Bersama�Forum�Lenteng,�

ia juga terlibat dalam proyek dokumenter eksperimental Massroom 

Project (2003), dan proyek penelitian tentang sejarah teknologi video 

di Indonesia dalam perspektif sosial-politik, Videobase, sejak tahun 

2008.�Karya-karya�filem�dokumenter�Hafiz,�antara�lain�The�Valley�of�The�

Dogs�Song�(2005,�berkolaborasi�bersama�Diego�Gutierrez-Meksiko);�The�

Carriage�(2008,�berkolaborasi�bersama�Diego�Gutierrez-Meksiko�dan�

Kees Hin-Belanda); Bertemu Jen (2008); Dongeng Rangkas (2011); Anak 

Sabiran, di Balik Cahaya Gemerlapan (Sang Arsip) (2013); dan Marah di 

Bumi Lambu (2014). Sedangkan karya-karya seni videonya yang terkenal, 

antara lain Buku (2003); FACADE 5A (2004); Fact (2004); The Oldmen’s 

Club (2004, berkolaborasi dengan Reinaart Vanhoe); Urban Interior 

#1 (2005); Alam: Syuhada (2005); BE RTDM (2006, berkolaborasi dengan 

Otty Widasari); Seruang Bersama Batu (2006); Performativity (2009); 

Suara-Suara dari Masa Lalu (2010); Song of The Indonesian Modern Art 

(2012); dan Menggali Buaya (2015).

Karya-karya seninya telah dipresentasikan di berbagai perhelatan 

seni rupa tingkat nasional maupun internasional, antara lain; Rumah 

Seni Cemeti (Yogyakarta, Indonesia, 1999, 2002, 2005); Bentara Budaya 

(Yogyakarta,�Indonesia,�1997);�Galeri�Cipta,�Taman�Ismail�Marzuki�

(Jakarta, Indonesia, 1999, 2002, 2011); Centre Soleil de Afrique (Bamako, 

Mali, 2001); Gwangju Biennale (Gwangju, Korea Selatan, 2002); Istanbul 

Biennial (Istanbul, Turki, 2005); TENT. Center Rotterdam (Rotterdam, 

Belanda, 2005); Images Festival (Toronto, Kanada, 2011); Pameran 

Seni Video “Membajak TV” di Komunitas Salihara (Jakarta, Indonesia, 

2011); Entre Utopia y Distopia-Palestra Asia di Museo Universitario 

Arte Contemporaneo (Mexico City, Meksiko, 2011); OK. Video ORDE 

BARU - Indonesia Media Arts Festival (Jakarta, Indonesia, 2015); “43rd 

Video Art Program” di Hiroshima City Museum of Contemporary 

Art (Jepang, 2015); dan Pameran Seni Rupa Kontemporer Indonesia 

MANIFESTO V: “ARUS” di Galeri Nasional Indonesia (Jakarta, 

Indonesia, 2016). Sementara itu, karya-karya dokumenternya juga 

sering�dipresentasikan�di�festival�filem�internasional,�antara�lain�Busan�

International Film Festival (Busan, Korea Selatan, 2008); International Film 

Festival Rotterdam (Rotterdam, Belanda, 2008), Singapore Short Film 

Festival (Singapura, 2009); Lens Politica Film & Media Festival (Helsinki, 
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Finlandia, 2009), CPH:DOX (Kopenhagen, Denmark, 2011); Beijing 

Independent Film Festival (Beijing, Cina, 2013); Dubai International 

Film Festival (Dubai, Persatuan Emirat Arab, 2013); Southeast Asian 

Film Festival (Singapura, 2014); DMZ International Documentary Film 

Festival (Korea Selatan, 2011 dan 2016); Experimenta – 9th International 

Festival of Moving Image Art (Bangalore, India, 2015);  dan 40th FD Zone 

Delhi, Films Division (New Delhi, India, 2017).

Sebagai�kurator,�Hafiz�telah�mengkuratori�banyak�perhelatan�

kesenian di Indonesia dan mancanegara, antara lain; sebagai kurator 

tamu untuk pameran dan penelitian yang diadakan oleh Komite 

Seni Rupa Dewan Kesenian jakarta (Jakarta, Indonesia, 2006-2008); 

pameran�“Dusun�Besar”�di�Galeri�Cipta�III,�Taman�Ismail�Marzuki�

(Jakarta, Indonesia, 2012); Biennale Jakarta: Siasat (Jakarta, Indonesia, 

2013); Indonesia Contemporary Art and Design (Jakarta, Indonesia, 

2014, 2015, 2016); “Freedom” di Paviliun Indonesia, London Design 

Biennale (London, Inggris, 2016, sebagai ko-kurator); dan SONSBEEK ’16: 

transACTION�(Arnhem,�Belanda,�2016,�sebagai�ko-kurator).�Hafiz�juga�

pernah menjadi Juri Festival di Images Festival tahun 2011. Selain itu, ia 

juga aktif menjadi pembicara dalam diskusi atau seminar nasional dan 

internasional, seperti; Simposium “Globalism-Chances, Discontents, and 

Extremes” di Museum of Contemporary Art (MUMOK) (Wina, Austria, 

2011); Video Vortex #7 (Yogyakarta, Indonesia, 2011); Biennale Jogja 

XII – Jogja-NETPAC Asian Filem Festival Collaboration Program, Panel 

“Medium Filem (Audio Visual) dalam Seni Kontemporer” (Yogyakarta, 

Indonesia, 2013); Hanoi DocFest 2016 (Hanoi, Vietnam, 2016); seminar 

“Is Design Political”, Kritikmaschine-Goethe Institut (Jakarta, Indonesia, 

2016); dan simposium “Archives, Activism, Aesthetics” yang menjadi 

bagian Glasgow Short Film Festival di Centre of Contemporary Art 

(Glasgow, Skotlandia, 2018).

Hafiz�juga�pernah�mendapat�penghargaan,�antara�lain;�Dokumenter�

Terbaik�dalam�Festival�Film�Dokumenter�Yogyakarta,�untuk�filem�Dongeng�

Rangkas di tahun 2011 dan Anak Sabiran, Di Balik Cahaya Gemerlapan 

(Sang Arsip) di tahun 2013; dan Penghargaan Khusus Dewan Juri Kategori 

Film Pendek untuk karya Alam: Syuhada dari Festival Film Indonesia 

2005. Pada tahun 2013, ia menerima penghargaan dari Kementerian 

Pendidikan�dan�Kebudayaan�atas�jasanya�mengembangkan�filem�pendek�

dan eksperimental di Indonesia. Selain itu, pada tahun 2007, ia pernah 

mendapat Fellowship Young Curator from Asia, Jenesys Program, dari 
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Japan�Foundation.�Pada�tahun�2010,�Hafiz�menerbitkan�sebuah�buku�

berjudul 10 Tahun Seni Video di Indonesia. Buku yang berisi ulasan dan 

pembacaan atas perkembangan seni video di Indonesia dari tahun 2000-

2010 itu juga dibarengi dengan peluncuran kompilasi video berisi karya-

karya dari seniman-seniman yang diulas di dalam buku tersebut. Pada 

tahun�2017,�Hafiz�menerima�Anugrah�Seni�dari�Kementerian�Pendidikan�

dan�Kebudayaan�atas�jasanya�mengembangkan�pengetahuan�filem�

eksperimental, seni media dan seni kontemporer Indonesia.
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Mahardika 
Yudha

(1981, Jakarta, Indonesia) seorang seniman, kurator, dan salah seorang 

pendiri dan bekerja di Forum Lenteng. Sejak 2014 hingga sekarang, 

ia menjadi kurator pameran Kultursinema yang menjadi bagian 

dari perhelatan ARKIPEL - Jakarta International Documentary and 

Experimental Film Festival. Di luar dari aktivitas kuratorial rutinnya itu, ia 

juga menjadi kurator beberapa pameran, antara lain; Lost in Transaction, 

Pameran Tunggal Asep Topan (Jakarta, Indonesia, 2014); reimagining 

Rocket rain (menjadi ko-kurator bersama Anggun Priambodo, Jakarta, 

Indonesia, 2014); OK. Video Orde Baru - 7th Indonesia Media Arts Festival 

(Jakarta, Indonesia, 2015); Prototipe, Pameran Tunggal Benny Wicaksono 

(Jakarta, Indonesia, 2015); dan Following (Jakarta, Indonesia, 2017).

(1974, Perth, Australia) menyelesaikan program doktoral Bidang Studi 

Gender dan Politik di Asia pada tahun 2012 dari Universitas Melbourne, 

Australia. Ia pernah menjabat sebagai Program Officer Creativity and 

Freedom of Expression Ford Foundation Indonesia. Ia juga penggagas 

hibah terbuka Cipta Media Ekspresi, program hibah untuk perempuan 

pelaku kebudayaan di segala bidang seni di Indonesia. Tulisan-tulisannya 

telah diterbitkan di jurnal dan buku, antara lain Taring Padi: Praktik 

Budaya Radikal di Indonesia (LKiS, 2010) dan Performing Emiria Sunassa: 

Reframing the Female Subject in Post/colonial Indonesia (Universitas 

Melbourne, 2012). Tahun 2011 ia menerima penghargaan National 

Community Radio of Indonesia Service Award.

Heidi 
Arbuckle 
Gultom
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Otty 
Widasari

(1973,�Balikpapan,�Indonesia)�seorang�seniman,�pembuat�filem,�kurator,�

penulis, dan salah satu pendiri Forum Lenteng. Ia Direktur Program 

akumassa yang menjadi bagian dari Forum Lenteng, sebuah program 

pengembangan�masyarakat�menggunakan�media�(video,�fotografi,�

gambar, dan teks) sebagai alat untuk mengungkap masalah sosial-

budaya. Ia juga Kepala Editor jurnal online www.akumassa.org, dan 

menjadi editor untuk beberapa buku yang diterbitkan oleh akumassa. 

Karya seninya telah dipamerkan di berbagai perhelatan nasional dan 

internasional, antara lain; SeMA Biennale Mediacity Seoul 2014 (Seoul, 

Korea Selatan, 2014); Biennale Jogja XII Equator #2 (Yogyakarta, 

Indonesia, 2013-2014); JIWA Jakarta Biennale 2017 (Jakarta, Indonesia, 

2017). Tahun 2015-2016, ia menyelenggarakan seri pameran tunggalnya 

yang diberi tajuk Ones Who Looked At The Presence di Ark Galerie 

(Yogyakarta, Indonesia, 2015) dan Ones Who Are Being Controlled di 

Dialogue Art Space (Jakarta, Indonesia, 2016).

(1971, Praha, Republik Ceko) seorang teoritikus, kurator, penulis, 

pengajar, dan fasilitator kebudayaan yang tinggal dan bekerja di Praha, 

Republik Ceko. Sejak 2002 ia menjadi Direktur proyek inisiatif tranzit.cz. 

Ia�salah�satu�pendiri�Galeri�Tranzitdisplay�di�Praha,�Republik�Ceko.�Selain�

menjadi editor untuk terbitan-terbitan tranzit, tulisan-tulisannya telah 

dimuat dalam berbagai majalah dan jurnal, seperti Springerin, Artist, 

dan Flash Art. Ia salah satu kurator dalam biennale seni kontemporer 

Eropa, Manifesta 8 (Spanyol, 2010-2011); ko-kurator Monument to 

Transformation di City Gallery Praguem (Praha Republik Ceko, 2007-

2010); dan JIWA Jakarta Biennale 2017 (Jakarta, Indonesia, 2017).

Vít
Havránek
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