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KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT BAHASA

Dalam kehidupan masyarakat Indonesia telah terjadi
berbagai perubahan, baik sebagai akibat tatanan kehidupan dunia
yang baru maupun sebagai dampak perkembangan teknologi
informasi yang amat pesat. Gerakan reformasi yang bergulir sejak
1998 telah mengubah tatanan kehidupan bermasyarakat, ber-
bangsa, dan bernegara. Sejalan dengan itu, penyelenggaraan ne-
gara yang sentralistik berubah menjadi desentralistik untuk me-
wujudkan ekonomi daerah yang mantap.

Penyelenggaraan pemerintahan yang desentralistik seka-
rang ini tentu saja menuntut masyarakat yang memiliki semangat
demokrasi yang salah satu wujudnya adalah semangat mem-
berdayakan diri dalam menghadapi tantangan yang makin
kompleks dalam era globalisasi. Dalam pemahaman khalayak,
masyarakat yang seperti itu adalah masyarakat madani yang
menyadari sepenuhnya hak dan kewajibannya serta berusaha
secara bersungguh-sungguh untuk memperjuangkannya. Untuk
menumbuhkan masyarakat yang memiliki kesadaran tinggi akan
hak dan kewajibannya itu, berbagai jalan dapat ditempuh.
Peningkatan apresiasi sastra dalam bentuk menumbuhkan minat
baca merupakan salah satu jalan. Untuk itulah, Pusat Bahasa
dalam program pembinaan sastra. mengadakan serangkaian
kegiatan yang memumpun pada penyediaan sarana bacaan.

Program pembinaan sastra yang mewadahi kebijakan
penelitian/penyusunan sastra di Pusat Bahasa, antara lain
terwujud dalam bentuk antologi esai yang dinyatakan sebagai
esai pilihan tentang karya Subagio Sastrowardojo. Esai-esai ter-
sebut telah pernah dimuat pada surat kabar, antara lain Kompas,
Sinar Harapan, dan Republika. Dalam buku ini dikumpulkan dan
diterbitkan 26 buah esai sebagai suatu antologi dengan judul
Antologi Esai Sastra tentang Karya Subagio Sastrowardojo. Buku
ini tidak muglgkin terwujud tanpa bantuan dari berbagai pihak.
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Untuk itu, beberapa nama perseorangan atau lembaga yang patut
dicatat di sini, antara lain Perpustakaan Pusat Bahasa, Pusat Do-
kumentrasi Sastra H.B. Jassin (lembaga penyedia data sastra
Indonesia modern), dan Perpustakaan Nasional.Tentulah masih
ada beberapa nama yang tidak mungkin disebutkan satu per satu
di sini.

Buku ini telah mengalami proses yang panjang untuk
memperoleh wujudnya yang sekarang dan berujung pada kerja
keras penyusunan oleh Drs. Saksono Prijanto, M.Hum. dan Drs.
S. Amran Tasai, M.Hum. sekaligus penyuntingan yang dila-
kukannya. Penghargaan dan ucapan terima kasih kami sampaikan
kepada Pemimpin Proyek Pembinaan Bahasa dan Sastra Indo-
nesia-Jakarta beserta staf yang telah memfasilitasi penerbitan
buku ini.

Mudah-mudahan buku Antologi Esai Sastra tentang Karya
Subagio Sastrowardojo, dapat bermanfaat bagi peneliti sastra, pe-
ngajar sastra, dan khalayak umum. Melalui buku ini, informasi
tentang genre esai sastra Indonesia modern, khususnya yang
termuat di surat kabar dapat terekam dan diperoleh.

Jakarta, Oktober 2003 Dr. Dendy Sugono
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PENDAHULUAN

Sastrawan Subagio Sastrowardojo layak dikelompokkan dalam ba-
risan sastrawan Indonesia garda depan. Pengakuan tersebut patut
diberikan kepada sastrawan ini sebab pengabdiannya bagi pembi-
naan dan pengembangan sastra Indonesia tidak diragukan lagi.
Berbagai genre sastra telah ditulisnya, seperti puisi, cerita pendek,
esai, dan kritik yang tersebar di beberapa media massa. Kumpulan
puisi Simphoni, kumpulan cerita pendek Kejantanan di Sumbing,
dan kumpulan esai Manusia Terasing di Balik Simbolisme Sitor
telah banyak dibahas para pakar dan dianggap sebagai karya mo-
numental. Selain itu, Subagio Sastrowardojo dapat dianggap seba-
gai "guru”, baik oleh peneliti sastra maupun sastrawan muda
generasi di bawahnya. Bebagai penataran sastra, seperti yang di-
adakan Pusat Bahasa pernah mengundang Subagio Ssastrowardojo
sebagai pengajar. Dalam kesempatan itu, beliau dengan sikap de-
mokratis telah berdiskusi dengan peneliti muda sastra yang se-
bagian besar berasal dari perguruan tinggi negeri se-Indonesia.
Subagio terkesan tidak pernah merasa lebih pintar dari mereka
meskipun ia lebih senior. Hal itu terlihat ketika ia menjawab
pertanyaan mereka. Bahkan, kesan ingin menimba ilmu dari mere-
ka yang muda mengenai hal yang belum diketahuinya tidak segan-
segan ditanyakannya.

Subagio memang telah pergi untuk selama-lamanya. Ia telah
kembali kepada Sang Khalik. Namun, kontribusinya dalam pe-
ngembangan dan pembinaan sastra di Indonesia yang tidak ter-
hitung besarnya itu masih layak diketahui, bahkan dipelajari oleh



generasi penerus. Oleh karena itu, tanggapan para pakar terhadap
karya Soebagio Sastrowardojo patut dikumpulkan dalam suatu
antologi. Dari kumpulan itu, dapat diketahui secara objektif ten-
tang respon mereka terhadap karya sastrawan besar itu, baik se-
bagai penyair maupun sebagai Kritikus sastra Indonesia.

Dalam antologi "Esai Sastra tentang Karya Subagio Sastro-
wardojo" dimuat tulisan beberapa pengamat dan kritikus sastra,
baik kritikus yang mapan maupun yang sedang mencari "jati diri",
tetapi mereka "mengamati” dan menulis tentang Subagio Sastro-
wardojo. Tulisan mereka tentang sastrawan dan budayawan besar
Indonesia ini terpumpun dalam dua kategori, yaitu Subagio
Sastrowardojo sebagai kritikus dan Subagio Sstrowardojo sebagai
penyair.

Saini K.M., sastrawan, budayawan, dan pengamat seni dari
Bandung, dalam sebuah artikelnya "Dari Kumpulan "Daerah Per-
batasan" Sajak "Sebelum Tidur" Subagio Sastrowardojo" me-
ngemukakan pendapatnya tentang perbedaan pengalaman yang
diterima seorang ketika membaca puisi dan prosa. Ia mengatakan
bahwa pengalaman yang diterima tidak terletak pada esensi pe-
ngalaman itu sendiri. Seorang penyair dan seorang esais mungkin
memperoleh pengalaman yang sama. Kalau yang satu menulis
sajak, yang lain menuangkan pikirannya tentang sesuatu secara
objektif. Pengalaman yang kita terima dari kedua karya tersebut
berbeda. Perbedaan itu terletak pada metode pendekatan dan peng-
ungkapan yang dipergunakan oleh kedua pengarang yang berbeda
satu sama lain. Penyair mendekati objek atau sumber rangsangan-
nya dengan seluruh pribadinya, yaitu seluruh daya sifat pikiran,
perasaan dan khayalnya. Seorang esais dalam mengarang, mende-
kati sumber rangsangan tersebut, terutama dengan pikirannya. Ia
berusaha menghadapi objek atau sumber rangsangan itu secara
objektif. Artinya, perasaan dan khayal yang tidak berkaitan dengan
logika pikirannya dihindarkan sedapat-dapatnya.



Metode yang berbeda tersebut di atas mengakibatkan perbe-
daan pula dalam cara mempergunakan bahasa. Seorang penyair
menekankan usaha pembuatan dan pengungkapan terhadap pe-
ngalamannya dengan penggunaan image (atau imaji, baca karangan
Drs. Wing Kardjo, "Pengimajian dalam Puisi", PR, Kamis 18 Sep-
tember). Image adalah kata-kata yang penggunaannya bersifat
konotatif; artinya kata-kata yang dipilih dan diletakkan demikian
rupa dalam suatu karangan sehingga tidak saja pengertiannya yang
tampil, tetapi juga perasaan-perasaan, asosiasi-asosiasi khayal yang
ada dalam kata-kata itu.

Seorang esais terutama mempergunakan kata-kata secara
denotatif. Artinya, terutama pengertian katalah yang ditampilkan.
Unsur-unsur rasa dan asosiasi-asosiasi yang mungkin ditimbulkan
oleh kata-kata tersebut diusahakan untuk surut ke belakang, agar
tidak menganggu obyektivitas karangan. Karena sifat-sifat yang
berbeda inilah, kita dapat mengatakan bahwa dalam puisi bahasa
diperguankan secara konsentris, sedangkan dalam prosa secara
analitis. Artinya, dalam puisi bahasa dipergunakan sebagai pe-
ngungkap esensi (hakikat) dengan cara mengepung gejala dari
berbagai (tiga) arah, yaitu arah perasaan, arah pikiran, dan arah
khayal (imaginasi). Sementara dalam prosa, bahasa dipergunakan
secara selangkah demi selangkah, menurut jalur sebab-akibat, men-
dekati pusat gejala, atau esensi itu. Itulah sebabnya, pengalaman
yang kita terima dari puisi dan prosa berbeda walaupun sumber
rangsangan penyair dan esais mungkin sama.

Sajak "Sebelum Tidur" merupakan contoh dari pendekatan
yang kurang puitik terhadap sumber rangsangan. Subagio Sastro-
wardojo selalu cenderung mempergunakan metode prosa dalam
mendekati dan mengungkapkan sumber rangsangan yang dihadapi-
nya. Hanya pada empat baris terakhirlah ia mulai mempergunakan
image-image (Buah dalam ungkapan buah kenangan, bekal) serta
kata yang asosiatif menutup mata, dalam hal ini pengertian tidur
bersatu dengan pengertian mati. Karena penggunaan image yang



sangat terbatas inilah, pengalaman yang kita terima sejak itu masih
sangat merupakan pengalaman yang prosais. Dan sifat inilah yang
banyak diderita oleh sajak-sajak Subagio (Baca Timbangan Buku
"Simphoni" dalam PR, beberapa waktu lalu).

Sebagai seorang cendekiawan sajak-sajak Subagio kadang-
kadang memberikan kenikmatan-kenikmatan kepada kita dengan
ungkapan-ungkapan yang bersifat kebijaksanaan-kebijaksanaan.
Akan tetapi, kenikmatan-kenikmatan tersebut biasanya tidak ber-
beda dengan kenikmatan yang diberikan oleh kata-kata mutiara
yang sering kita temukan dikutip dalam suatu majalah yang kebe-
tulan kita baca. Kenikmatan-kenikmatan tersebut, bukanlah kenik-
matan-kenikmatan puitis. Kenikmatan-kenikmatan yang kita dapat
setelah membaca buku-buku mutiara yang kita anggap bagus ada-
lah kenikmatan-kenikmatan intelektual, kenikmatan-kenikmatan
akal. Kenikmatan yang kita cari dalam puisi adalah kenikmatan
yang ditimbulkan karena seluruh kepribadian kita, yaitu pikiran,
perasaan, dan khayal, kita terangsang dan menjadi giat untuk ber-
sama-sama dengan penyair "mengepung” inti dari suatu gejala.

Djajat Sudradjat, wartawan Media Indonesia, dalam wawan-
caranya dengan Subagio Sastrowardojo menyitir pendapat sastra-
wan tersebut tentang pengamatannya pada salah satu bentuk kritik
sastra, yaitu kritik sastra akademis. Menurut Subagio kritik sastra
akademis banyak nilai positifnya. Kritik sastra akademis yang di-
ajarkan di universitas-universitas itu mempelajari teori sastra, baik
yang berlaku di Barat maupun yang berlaku di Indonesia. Ada ber-
bagai pendapat tentang sastra yang ada di seluruh dunia. Ada
metode, ada kaidah-kaidah, ada dasar-dasarnya. Di akademis itu
membaca karya sasra tidak hanya sekadar membaca, tetapi punya
maksud. Dan, sebagai pembaca, orang akademis harus kreatif. Ja-
di, faktor pembaca itu penting. Untuk seorang kritikus sekalipun
di luar akademis penting sehingga kita tidak mengulang pembica-
raan yang disangka pendapat baru. Jadi, kita bisa menjaga peng-
ulangan. Dengan bekal dari akademis, kita juga jadi tidak ter-



lambat berpikir tentang sastra. Kalau kita ingin berpendapat ten-
tang sastra, kita harus mengetahui apa yang pernah dibicarakan
orang, baik secara teoritis, sistematis atau mungkin secara intutif.
Itu nilai positifnya.

Dalam artikel yang ditulis Faruk HT, "Sosok Pribadi dalam
Sajak Subagio Menggetarkan Kultus Individu Sastra”, Subagio
Sastrowardojo mencoba melihat secara kritis karya-karya keempat
penyair "besar" Indonesia, yaitu Chairil Anwar, Sitor Situmorang,
Toto Sudarto Bahtiar, dan Rendra. Dia melihat Chairil bukan se-
bagai seorang penyair yang berpegang pada universalitas manusia,
melainkan berorientasi ke Barat. Sitor dilihatnya sebagai makhluk
terasing dari lingkungannya dan terombang-ambing antara dua ku-
tub: Prancis atau Indonesia. Toto dilihatnya sebagai pribadi yang
sangat bertentangan dengan Chairil. Pada Chairil dilihatnya suatu
pribadi yang gelisah karena cita-citanya yang tidak kesampaian,
sedangkan Toto dilihatnya sebagai pribadi yang teguh dalam kesa-
baran di tengah kegelisahan zamannya. Rendra yang selama ini
dikenal sebagai pribadi yang kharismatik, di mata Subagio hanya
merupakan seorang pribadi yang kekanak-kanakan yang terlalu
terpaku pada penampilan luar.

Bila diamati tradisi ulasan yang sering kita temukan mengenai
puisi, biasanya pembahasan pun berhenti sampai di sini. Akan te-
tapi, Subagio tidak hanya sampai pada tahapan itu. Dia memper-
lihatkan analisis yang meluas ke samping dan menukik secara
vertikal: ke bawah dan ke atas. Orientasi Chairil yang ke Barat di-
lihatnya juga pantulannya dalam gatra-gatra yang digunakan pe-
nyair itu serta ungkapan-ungkapannya yang asing bagi ling-
kungannya. Begitu pula halnya dengan Sitor. Pemilihan simbol-
simbol penyair itu, usahanya memanfaatkan tradisi seperti syair,
pantun dan aliran kata-kata tanpa kendali pikiran, dilihatnya se-
bagai suatu usaha untuk dapat berkomunikasi dengan masyarakat
dalam keterasingan diri penyair itu. Ungkapan-ungkapan Toto
yang berakar pada kehidupan masyarakat rendah merupakan cer-



minan dari keakraban penyair itu dengan kehidupan masyarakat se-
kelilingnya. Dalam sajak-sajak Rendra, metafor-metafor dan kia-
san-kiasan yang ada, bagi Subagio, tidak lain daripada cermin
keterpakuan si penyair pada penampilan-penampilan luar. Dari
semua bahasan itu, kita melihat bagaimana eratnya hubungan ben-
tuk dengan isi karya. Dua wajah dari satu mata uang yang tidak
dapat dipisahkan.

Untuk melihat orisinalitas penciptaan, Subagio tidak pula lu-
pa membandingkan karya-karya penyair yang dibahasnya itu
dengan karya-karya penyair lainnya. Karya Chairil dibandingkan-
nya dengan karya Marsman, Karya Sitor dengan karya Baudelaire,
dan sebagainya. Dari pembahasan semacam inilah muncul suatu
pertanyaan dalam pikiran Subagio;"adakah krisis batin yang ter-
bayang dari sajak-sajaknya yang sungguh-sungguh dialami Sitor,
krisis yang dilalui dalam menyadari akan kesia-siaannya usaha
untuk mempertalikan diri dengan dunia di luar dirinya?"

Subagio Sastrowardojo secara implisit tampaknya menyesal-
kan terjadinya pengaburan definisi sastra. Penyesalan Subagio
terutama karena sastra seringkali dilihat dalam bingkai pergulatan
para sastrawan dalam kehidupan dan ekspresi-ekspresi perenungan-
nya sehingga sastra hampir tercerabut dari pandangan akar-akar
estetisnya. Akan tetapi, apakah itu berarti bahwa Subagio meng-
andaikan dikembalikannya sastra pada definisinya yang baku?
Dengan mengutip Edward Sapir, Subagio menutup tulisannya:
Weshall have to take literature for grated (Subagio Sastrowardojo,
"Sastra: Definisi yang Makin Kabur", Suara Pembaruan, 18 Juni
1990)

Jamal D. Rahman, redaktur majalah sastra Horison, dalam
artikelnya "Karya sastra: Antara Seni dan Filsafat" mengungkap-
kan pendapat Subagio tentang segala pengaburan definisi sastra
yang sebenarnya sudah ada sejak lama. Hal ini terutama karena
secara intutif orang menyadari bahwa sastra bukan semata-mata
karya seni, melainkan juga karya yang "dibebani" ide dan pikiran.



Pandangan ini merupakan konsekuensi dari keberadaan sastra yang
selalu didefinisikan sebagai ekspresi pengalaman-pengalaman hidup
seorang sastrawan ke dalam kategori-kategori bahasa literer. Tentu
saja pengalaman-pengalaman hidup akan membawa implikasi pe-
mikiran tertentu bagi seorang sastrawan. Namun demikian, walau-
pun mendekati sebuah karya sastra dalam bingkai persoalan-per-
soalan kehidupan (di mana karya sastra itu lahir sebagai respon
atau refleksi dari kehidupan itu sendiri) tidak perlu disesalkan.
Akan tetapi, pendekatan demikian, bila berlebihan, tentu akan
mengaburkan kedudukan sastra di tengah-tengah perkembangan
disiplin-disiplin ilmu pengetahuan.

Untuk mencapai titik pengertian tentang Manusia Terasing
dibalik Simbolisme Sitor, kritkus Subagio Sastrowardojo telah
merentangkan terbawanya kesusatraan oleh kemiskinan bahasa se-
bagai alat pengucapan. Di tengah distraksi semacam inilah sim-
bolisme merupakan jalan lain, mengingat "kata" tidak saja bersifat
denotatif, tetapi juga konotatif secara eksistensial, di mana aura
dan nuansa saling melekat atau membayang pada permukaan pe-
ngertian pokok.

Adanya sifat konotatif inilah permulaan dari simbolisme yang
mengesankan kemelaratan dalam kemungkinan pengungkapan seca-
ra bahasawi untuk mengetengahkan persoalan dalam, dari persoal-
an manusia dan kehidupannya

Berkaitan dengan pengertian simbolisme sebagai yang dimak-
sud pada studi Subagio tentang puisi-puisi Sitor, kita memang
sedikit banyak paham tentang aliran ini yang dikembangkan di
Prancis selama enam puluh tahun menjelang akhir abad kesembilan
belas. Namun, yang demikian itu saja tidak cukup tegas untuk
menyebut bahwa Sitor telah menimba demikian saya pengalaman
simbolisme Prancis ke dalam karya-karyanya. Walaupun tidak
seproduktif Rendra, Subagio Sastrowardojo telah memperlihatkan
empat kumpulan sajak yang mengukuhkan dirinya sebagai penyair
Indonesia yang kuat. Simphoni, Daerah Pembatasan, Keroncong



Motinggo dan yang terakhir Hari dan Hara (Balai Pustaka, 1982)
adalah kumpulan puisi yang tidak saja ramai dalam jumlah, tetapi
liat dan kuat dalam bobot. Khusus di sini dibicarakan "Buku
Harian" (Bagian Pertama Hari dan Hara) sajak-sajak yang ditulis
di tiga tempat: Leiden, Paris, Leeuwarden; dan seperti juga buku
harian, selalu dtandai dengan unsur waktu: tanggal, keterangan
saat penulisan seperti pagi - sore, malam-larut malam serta jam pe-
nulisan. Setiap sajak dtandai pula dengan suasana tertentu, rasa
sepi, kerinduan akan anak istri dan rumah; ketakutan akan maut,
kerinduan terhadap Tuhan; rasa sesal, dan dosa, rasa kekosongan
dan sia-sia dan sebagainya yang mengancam dan mengobsesi oleh
lelah dan sepinya perjalanan.

Subagio menunjukkan, kepribadian sangat penting di dalam
karya seni karena kepribadian yang besar akan menghasilkan karya
yang agung. ’Sentimentalitas sengaja hendak memaksa diri berbi-
cara melalui fungsi jiwa kita yang paling lemah serta kabur pe-
nangkapan dan arahnya, yakni sentimen kita. Kita tidak akan bisa
berlaku wajar dan benar terhadap diri kita dan dunia sekitar sebe-
lum kita sanggup mengungkapkan keseluruhan pribadi kita.
Sesungguhnya pilihan kepada diam ini adalah tema dasar dari pi-
kiran-pikirannya, dari ide-idenya sebagaimana dikatakannya sendiri
beberapa tahun yang lalu, "Ide yang abstrak yang hendak dikemu-
kakan penyair harus menemukan penjelmaannya dalam pengalaman
yang konkret"'. Oleh sebab itu, wajar--kewajaran persajakan mo-
dern--jika yang langsung kita temui dalam puisi Subagio adalah
pertama-tama "lukisan pengalaman yang konkret", dan bukan "ide
yang abstrak" yang disusun rapih dalam perumusan. Jelaslah,
bahwa puisi ini tidak akan menjanjikan pernyataan-pernyataan
yang seluruhnja lurus eksplisit: lukisan pengalaman yang konkret

'Lih. "Sastra", Agustus 1961. Prasaran Subagio Sastrowardojo
dalam simposium tentang deklamasi di Semarang.
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terlampau kayanya untuk dibikin persis-terang dengan perbendaha-
raan kata yang ada. Puisi modern tidak mungkin sepenuhnya seje-
las syair-syair dalam tradisi klasik sebab yang pertama senantiasa
cenderung untuk bentrok dengan dan berusaha membebaskan diri
dari bahasa rasional. "Ye suis obscur comme le sentiment”, kata
Pierre Reverdy. Sajak remang seperti halnya perasaan.

Paus sastra, H.B. Jassin menyorot kumpulan sajak Subagio
yang diawali dengan sajak pesimistis "Dewa telah mati" yang men-
jadi nada dasar seluruh kumpulan puisi ini. Hal inj tidak menghe-
rankan kalau kita, ingat dalam keadaan bagaimana masyarakat kita
sekarang ini "Dewa telah mati, hanya ular yang mendesir dekat
sumber, lalu minum dari mulut pelacur yang tersenyum dengan ba-
yang sendiri". Pesimistis karena penyair ada melihat jalan keluar
dari "rawa-rawa mesum" ini, kecuali sikap kepenyairan mencari
kepuasan dalam diri sendiri. Bahkan, kepuasan ini pun tidak me-
netap, diganggu kesepian yang senatiasa datang berulang. Semua
serba krisis. Krisis moral, krisis agama, krisis ideal, krisis
kepercayaan, semua makin samar. Demikian pada sajak terakhir
"Simphoni":

JohnJ. Sinyal lebih memandang sosok Subagio Sastrowardojo
sebagai seorang penyair. Namun, manakala dramawan/sutradara
film Chaerul Umam, muncul ke panggung Teater Arena (dalam
Pembacaan Sajak/Cerpen Subagio Sastrowardojo di Taman Ismail
Marzuki - Jakata, 3/10 malam lalu) membacakan sebuah cerpen
Subagio berjudul ."Cerita Sederhana Tentang Sumur (1950)"
pengunjung cukup terkesima, dan saksama menjalin hubungan
dengan isi cerita tersebut. Apalagi memang Chaerul Umam sudah
ketahuan berpredikat *pembaca cerpen yang kualitasnya meyakin-
kan.’. Dengan penguasaan aksentuasi, kewajaran emosi, imajinasi,
intonasi, dan kontinuitasnya, ia pun setidaknya mesti berperan se-
bagaimana tokoh-tokoh yang mempunyai andil dalam cerita seder-
hana tersebut (Pak Karto tua, Mas kopral, dan Sagiman). Meski



memang benar tidak mesti turut sebagaimana mungkin vokal
Suminten (’si cantik putri Pak Karto).

Sebagaimana judul yang sederhana, cerita ini mengalur lakon
secara sederhana mengisahkan sumur Pak Karto yang jadi 'kera-
mat’, semenjak Sagiman ’terjerumus’ mati di sana. Sumur itu
memang akhirnya tidak lagi dijamah penduduk setempat karena
mereka takut. Kalau toh pernah ada yang mencoba, akibatnya me-
ngerikan karena baru mengucur sedikit air ke kepala, kepala
langsung pening dan besoknya tinggal nama/mati.

Maksud tulisan ini bukanlah meneliti secara mendalam proses
penciptaan yang sangat beraneka ragam dan sangat luas itu, tetapi
hanyalah membicarakan sedikit mengenai hubungan penulis ini
sebagai penafsir sastra dengan sajak-sajak Subagio dalam Simphoni
dengan proses penciptaan sajak-sajak itu yang dikemukakan oleh
Subagio dalam pendahuluan. Seperti kita ketahui rupanya Subagio
pernah tidak merasa puas dengan tafsiran H.B. Jassin atas sajak-
sajaknya dan membuat syukur juga karena telah terlebih dahulu
membahas kedua kumpulan sajaknya: Daerah Perbatasan dan Sal-
ju, sebelum "kisah" penciptaannya terbit dalam Budaya Djaja No.
56 tersebut. Hal ini memberi kesempatan untuk membandingkan
sampai di mana kesanggupan penafsir yang mendasarkan tafsiran-
nya melulu terhadap teks.

Walaupun tidak diumumkan saya juga sudah membahas Sim-
phoni untuk kepentingan buku saya Memahami dan Menikmati
Puisi, dan untuk Ensiklopedi Bahasa dan Sastra Indonesia yang
belum terbit. Dan yang menarik di sini ialah saya sendiri tidak ter-
ingat sama sekali untuk membaca karya Subagio mengenai kete-
rangan sajaknya itu. Rupanya waktu saya membaca artikel itu tera-
sa begitu sulit memahaminya sehingga saya lupakan sama sekali.
Pemuatan artikel itu dalam cetakan kedua Simphoni mengingatkan
saya kembali atas tafsiran saya tidak sesuai dengan maksud pe-
ngarang yang sebenarnya.
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Menurut Muhammad Haji Saleh, Subagio Sastrowardojo
tidak seperti Chairil Anwar yang banyak dipengaruhi oleh suasana
yang selalu berubah, penyair Subagio Sastrowardojo adalah pribadi
yang stabil dan penuh kepastian diri. Dia seorang Jawa yang
mampu menahan diri dan mencintai kehalusan Kepribadian ini
tidak hanya tercermin dalam tekniknya bersajak, tetapi juga di da-
lam sensibilitasnya. Kedewasaannya terletak pada sikapnya yang
tenang dalam menghadapi suatu tema dengan kesatuan pikiran. Dia
tidak mencoba memaksa-maksakan bentuk puisi, tetapi dia lebih
memusatkan perhatiannya pada apa yang ingin dia katakan.
Sajaknya yang kemudian bahwa membiarkan kembali pada pola
yang bias. Ini menunjukkan bahwa penyairnya telah mencapai
medium yang memuaskan sebagai pilihannya. Secara visual sajak
Subagio tidak mengacaukan/membingungkan pembacanya karena
percakapan dan pikirannya.

L.P. Murdsiyantoyo dalam artikel "Penyair Subagio Sastro-
wardojo Manusia Seakan-Akan Lepas Kodrat" menyatakan bahwa
pada diri Subagio di dalam karya-karya puisinya banyak menyim-
pan kritik terhadap dunia yang dialaminya. Dan itu dituangkan
dalam sajaknya nyang berjudul "Abad 20" di dalam pergulatan/
setiap muka mengandung penipuan/ dan dikaca/ kuhancurkan
wajah bening/ dalam seribu bongkah hitam/ sebab aku bukan anak
adam/ yang membayang ke langit luka/ Aku ini tumpuan jiwa
yang terpecah/ yang terhampar ada bimbang/ antara percaya dan
harakiri. Langit itu kosong/ aku bungkan keheningan/ dalam jazz
dan nikotin. Menarik sekali kalau merenungkan apa yang dika-
takan Subagio dalam sajaknya itu seakan-akan manusia telah lepas
dari kodrat yang sudah ditetapkan. Manusia sudah jauh melangkah
dari kemurnian jiwanya. Dan manusia itu adalah manusia modern,
yang telah lupa akan apa yang menjadi tanggung jawabnya untuk
hidup di dunia ini.

Bahasa isi pada Subagio Sastrowardojo merupakan nada-nada
yang rendah dari hal itu diambil dari bahasa sehari-hari yang di-
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padatkan sehingga menjadi sebuah idiom yang sangat menarik.
Semua puisinya diungkapkan dalam sebuah bahasa yang sederhana
dan tidak berbelit-belit. Inilah kekuatan Subagio dalam menghadapi
kehidupan ini yang dapat dituangkan dalam karya-karyanya. Suba-
gio juga mengombinasikan dirinya yang juga merupakan seorang
kritikus dan seorang sarjana sastra yang tidak saja harus dipe-
ngaruhi oleh fakta dan emosi, tetapi melihat semua peristiwa tanpa
prasangka atau apriori tertentu. Hal inilah yang merupakan sesuatu
yang khas pada diri Subagio.

Cukup jelas, pas, dan tidak perlu dipertentangkan lagi antara
konsepsi estetika tentang isi dengan wujud puisi yang diciptakan
Subagio Sastrowardojo. Dan itu suatu prestasi berlebih untuk nege-
ri sastra yang konon masih muda. "Puisi adalah pengentalan pan-
dangan yang filsafat", tandasnya ketika memberi jawaban dan
meluruskan” kritik H.B. Jasin terhadap sajak-sajaknya dalam
kumpulan "Simphoni", 1957. Bahkan, bisa dikatakan bahwa pe-
nyair berusia 52 tahun ini terlalu konsisten dan konsekuen mem-
buktikan dasar pemikirannya tentang dan dalam puisi itu.

Dan di manapun dan kapan pun bila seorang mengutik-utik
"filsafat", kita pun tidak habis syak, orang itu tidak luput dari ke-
cenderungan mempunyai tradisi bersistematika dalam berpikir
Tanpa kecuali, apakah ia seorang penyair - yang lazim dikenal se-
bagai "tukang" mengelanakan batinnya. Adapun benang merahnya,
bagi Subagio, sudah tampak dalam kumpulan pertama itu, lalu
"Daerah Perbatasan" 1970 - yang mendapat anugerah seni dari
pemerintah Indonesia, dan kumpulan terakhir "Keroncong
Motinggo". Dasar sudah dipijak, jejak pun tertinggal, mengundang
kita untuk melacak.

Liaw Yock Fang, pakar sastra dari Universitas Nanyang,
Singapura menyatakan bahwa Subagio Sastrowardojo adalah pe-
nyair Indonesia yang paling terpelajar. Ajip Rosidi semasa di
sekolah menengah sudah merasa dirinya lebih pintar daripada
gurunya dan berhenti belajar. W.S. Rendra hanya sampai tingkatan
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sarjana muda saja. Akan tetapi, penyair "Simphoni" ini adalah
seorang sarjana sastra yang memberi kuliah-kuliah kesusastraan di
Fakultas Sastra, Universitas Gadjah Mada. Sejak 1961 sampai
1967, ia melanjutkan pelajarannya di Yale University, Amerika
Serikat. Kini ia sedang mempersiapkan tesisnya untuk gelaran
doktor kesusastraan. Subagio Sastrowardojo dilahirkan di Madiun
pada 1 Februari 1924, Kecuali menulis sajak-sajak, ia juga menulis
cerita pendek dan esai. Kumpulan cerita pendeknya baru diterbit-
kan di Jakarta tahun yang lalu.

Simphoni diterbitkan oleh penyair atas biaya sendiri. Sim-
phoni ialah sajenis musik Barat yang dimasyhurkan oleh Mozart
dan Bethoven. Jenis musik ini agak sukar di mengerti oleh orang
bukan peminat musik. Suara yang terdengar cuma rentetan bunyi
yang kacau-balau saja. Akan tetapi, buat orang yang dapat menik-
matinya, rentetan bunyi yang kedengaran tidak keruan itu mem-
punyai asosiasi tidak dapat disampaikan oleh kata-kata biasa. De-
mikianlah komentar tentang sajak-sajak Subagio Sastrowardojo.
Tentang penafsiran beberapa sajaknya yang dimuat dalam "Sim-
phoni". Subagio Sastrowardojo pernah berpolemik dengan H.B.
Jassin. Dari polemik ini sekali lagi dibuktikan bahwa penafsiran
sajak memang suatu hal yang sukar sekali.

Tema yang paling menonjol dalam kumpulan sajak ini ialah
nasib umat manusia di zaman modern ini. Dua perang dunia sudah
terjadi, perang dunia yang ketiga, ada kalamnya seolah-olah sudah
hampir di ambang pintu. Ilmu pengetahuan sudah begitu maju se-
hingga manusia dapat mendarat di bulan. Akan tetapi, berita kela-
paran, banjir dan musim kemarau masih sering kedengaran juga.
Tidak dapatkah manusia mengatasi bencana ini? Dalam sajak yang
berjudul "Simphoni" penyair bertanya apakah zaman ini zaman
kemajuan atau kemunduran. Ia melihat manusia "lebih banyak
mendirikan bank dan ruang gudang dari candi dan masjid." Ma-
nusia zaman ini juga "lebih banyak menimbang kasih orang de-
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ngan uang dari hati." Ia tidak mengetahui apakah zaman ini zaman
kemajuan atau kemunduran.

Unsur yang menonjol dari kumpulan itu adalah suasana
ketenangan yang khas dalam ungkapan yang intens dan filosofis.
Bahkan, temannya yang menyiratkan maut pun masih berucap de-
ngan tenang. Dalam bagian I Maut puisi "Variasi pada Tema
Maut" ia mengatakan "Maut, ilham yang kucari," dan kemudian
dilanjutkan dengan, "Maut, makna yang tersembunyi. "Bahkan, di
akhir bait ketiga ia berucap, "Maut, kekasih yang menanti." "Maut
justru bukan sesuatu yang menakutkan, tetapi ia adalah "kekasih
yang menanti,” menunggu "aku" dan "kita" dalam antrean yang
panjang. Maut bagi Subagio adalah, "Kenikmatan terdapat dalam
kekosongan, " tulisnya dalam bagian II: Mabuk. Justru kematian itu
suatu yang niscaya dan sesuatu yang harus diterima dengan rasa
suka, tetapi yang menakutkan adalah isyarat akan maut sebagai-
mana ditulis dalam bagian III: Air, "Yang menakutkan hanya air -
bukan kematian --/ yang menetes di bak mandi sepanjang malam
... yang menghitung umur/sampai tak terdengar tiba-tiba suatu
pagi/-- tanpa aku tahu/mengapa tak menetes lagi."

Subagio yang muncul tahun 1950-an, sajak-sajaknya sempat
menarik perhatian banyak pengamat -- untuk tidak dikatakan
mengguncang dunia persajakan kita. Sajak-sajaknya yang dinilai
berani menggugat hakikat hidup dan sikap keagamaan waktu itu,
kemudian banyak dihubung-hubungkan orang dengan filsafat eksis-
tensialisme. Sajak-sajak seperti Dewa Telah Mati, Jarak, Bulan
Ruwah dan terutama Simphoni memang sangat kuat mengesankan
adanya hubungan itu.

Menurut Wilson Nadeak, belakangan ini, karya-karya Suba-
gio semakin meyakinkan. Sajak-sajak yang matang, esai yang man-
tap menempatkan dia di barisan kritikus sastra kita yang terke-
muka. Demkianlah mengenai isi buku kumpulan esai ini, yang
membahas hasil karya beberapa penyair Indonesia yang terkemuka.
Penyair pertama yang dibicarakannya ialah Chairil Anwar. Bagian
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pertama pembahasannya, dia membicarakan latar belakang, sosial
dan budaya yang hidup pada zaman Chairil. Bagaimana masya-
rakat sastra Belanda hendak melepaskan diri dari kesan "provin-
sialisme" dan ingin menjadi "Eropa". Pendekatan yang bersifat so-
siologis ini memungkinkan kita memahami Chairil dan dunianya,
dan sedikit banyaknya mempunyai pengaruh dalam proses pen-
ciptaan sajak-sajaknya.

Selanjutnya, dikatakan bahwa menikmati puisi tidak hanya
membacanya berulang-ulang. Karena penyair melahirkan puisinya
melalui penghayatan yang intens, diperlukan pula sikap yang intens
dan kreatif dari sipenikmat. Demikian kesan yang kita peroleh bila
berhadapan dengan puisi Subagio Sastrowardojo. Tidak hanya si-
kap-sikap emosi yang kita dapat di dalam puisinya, misalnya puisi
"Manusia pertama di angkasa luar" penyair ini berkata sebagai
berikut: ‘

Sebab semua telah terbang bersama kereta ruang kejagat
tak berhuni. Tetapi ada barangkali. Berilah aku satu kata
puisi daripada seribu rumus ilmu yang penuh janji yang
menyebabkan aku terlontar kini jauh dari bumi yang kukasih.
Angkasa ini bisu. Angkasa ini sepi. tetapi aku telah sampai
pada tepi. Dari mana aku tak mungkin lagi kembali.

Sikap-sikap intelek diperlukan untuk menikmati puisi ini. Ba-
gaimana menikmati "berilah aku satu kata puisi” "berilah aku satu
kata puisi" "daripada seribu rumus ilmu yang penuh janji" tanpa
mengenal kedua dunia yang dikemukakan itu." Terkadang kita ter-
bentur bila menikmati puisi, mencari arus bawah sadar puisi se-
hingga kian sukarlah kita menikmatinya sebagai hasil sastra yang
meninggikan budi-nurani manusia. Bila kita sebagai penikmat
terlalu asyik berbicara tentang teori dan metode, cita rasa puisi itu
mengendap sampai terkadang kita pusing sendiri. Contohnya bila
si penikmat mencari-cari misteri di dalam puisi
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Muatan intelek dan emosi dengan mesranya berpadu dalam
puisinya itu, meski kita tidak selalu mencari-cari fakta ("rumus
ilmu") di dalam sebuah puisi. Demikian tampang wajah salah satu
puisi Subagio Sastrowardojo. Akan tetapi, kita tergetar oleh sebuah
napas lain didalam puisi-puisinya baru-baru ini diterbitkan dalam
Budaya Jaya edisi April, khususnya dinikmati lewat nada kekris-
tenannya, sekalipun kita mengetahui bahwa penyair bukanlah
pemeluk agama tersebut: tanpa mempersoalkan apakah agama yang
dianutnya demikian pula apa maksud dia menulis sajak itu.

Penghayatan yang diadakan Subagio Sastrowardoyo mengenai
kematian Kristus tidak jauh dari pengertian penganut Kristen pada
umumnya. Ketika kaum perempuan meratap di bawah kaki Jesus
yang tergantung di kayu salib penyair berkata dengan nada melan-
kolis.

Bagiku, dalam hubungan inilah pengertian kepribadian dalam
lapangan seni dan sastra menjadi lebih terang. Semakin besar ke-
pribadian seniman, semakin wajar ia dapat mendekati kebenaran
hidup, didekati dengan kepribadiannya yang menyeluruh dan me-
nyatu sehingga refleksi dirinya di dalam kerja seni menjadi se-
imbang dan harmonis. Kita tidak boleh berhenti pada tingkat
perasaan belaka, melainkan harus mengarah kepada kesadaran dan
keinsyafan. ‘

Dengan demikian kerja seni akan memperoleh makna, nilai,
dan tujuan.”
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BANYAK KRITIKUS SASTRA YANG BERMODAL
KEPEKAAN SAJA

Djajat Sudradjat

Penyair dan kritikus Sastra Subagio Sastrowardojo telah pulang da-
ri Belanda Desember 1993 dan harus menahan derita selama ham-
pir enam bulan. Sakit jantung dan darah tingginya kambuh. "Wah
saya tersiksa sekali, Nggak bisa ngapa-ngapain," kata Ketua
Dewan Pertimbangan Perbukuan Perum Balai Pustaka itu. Sarjana
Sastra lulusan UGM dan Universitas Yale, Amerika Serikat itu,
memang tampak belum prima kesehatannya. Jumat lalu (13/5/),
memang ia baru masuk kerja setelah sekian lama ’istirahat’ di ru-
mah. "Saya benar-benar menjadi patah semangat selama sakit,"
kata penulis buku Sosok Pribadi dalam Sajak dan Pengarang
Modern sebagai Manusia Perbatasan itu. Berikut petikan wawan-
cara dengan lelaki kelahiran Madiun, 1 Februari 1924, di kantor-
nya, Jalan Gunung Sahari Raya, Jakarta Pusat, seputar kritik
sastra.

Prof. Dr. Budi Darma pernah mengatakan kritik sastra aka-
demis hanya berkutat masalah teori dan tidak bertolak dari kenya-
taan sehingga wajar kalau kritik sastra akademis ditinggalkan ka-
rena dianggap tidak memuaskan. Menurut Anda?

Kritik sastra akademis menurut saya banyak nilai positifnya.
Kritik sastra akademis yang diajarkan di universitas-universitas itu
mempelajari teori sastra yang ada, baik yang berlaku di Barat
maupun yang berlaku di Indonesia. Ada berbagai pendapat tentang
sastra yang ada di seluruh dunia. Ada metode, ada kaidah-kaidah,
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ada dasar-dasarnya. Di akademis itu membaca karya sastra tidak
hanya sekadar membaca. tetapi, punya maksud. Dan, sebagai pem-
baca, orang akademis harus kreatif. Jadi, faktor pembaca itu pen-
ting. Dan, ini untuk seorang kritikus sekalipun di luar akademis,
penting. Kita tidak mengulang pembicaraan yang disangka pen-
dapat baru. Jadi, kita bisa menjaga pengulangan. Dengan bekal da-
ri akademis, kita juga menjadi tidak terlambat berpikir tentang
sastra. Kalau kita ingin berpendapat tentang sastra, kita harus me-
ngetahui apa yang pernah dibicarakan orang, baik secara teoritis,
sistematis maupun mungkin secara intutif. Di situlah nilai positif-
nya.

Kalau itu yang positif atau kekuatannya, lalu kelemahannya
di mana?

Kelemahannya, orang akademis itu memang banyak yang
akhirnya menjadi pembahas sastra. Padahal, kebanyakan dari me-
reka sebenarnya nggak punya bakat atau tidak punya kepekaan
terhadap sastra. Mereka memang kebanyakan masuk Fakultas
Sastra hanya secara rasional saja, dapat titel, Mereka hanya ber-
pegang pada ilmu pengetahuan saja, tanpa ada kepekaan atau
penghayatan. Dan, cara mengatasinya mau tidak mau harus dengan
membaca secara terus-menerus. Terjun langsung ke pokok
permasalahan dan merasakan sendiri.

Saya tidak menuduh siapa-siapa, tetapi banyak ditemukan di
lingkungan akademis para pembahas sastra yang tidak mempunyai
kepekaan. Mereka itu hanya mencocok-cocokkan teori saja.
Padahal sebenarnya tanpa berpegang pada teori, kita akan sampai
pada kesimpulan yang sebetulnya belum pernah didapatkan orang
atau orisinal. Kesimpulan yang diperoleh merupakan pendapat ba-
ru, yang menggugah pemikiran orang. Memang, tidak semua kar-
ya Indonesia bisa cocok didekati dengan teori sastra yang kebanya-
kan dari Barat itu. Akan tetapi, banyak orang yang begitu fanatik
dengan sesuatu yang dari Barat. Seolah-olah dalam pembicaraan
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sastra, kalau tidak membicarakan teori Barat tidak bergengsi. Hal
ini harus diluruskan.

Ada contoh pendekatan karya sastra yang tidak bertolak dari
teori semata-mata?

Ya, ini bukan untuk menyombongkan. Misalnya, ketika saya
membicarakan Chairil Anwar dan Sitor Situmorang dalam buku
Sosok Pribadi dalam Sajak, saya melihat perbedaan pengungkapan-
nya. Di dalam Chairil, hal itu mengental, secara ekspresif, sedang-
kan pada Sitor secara impresif, meraba-raba kulit, dari segi luar-
nya saja. Hak itu ’kan tidak didapat dalam teori, tetapi dari peng-
lihatan langsung pada karya sastra, dan ini memerlukan kecermat-
an membaca.

Saya akui memang banyak orang yang hanya berpegang pada
kepekaan saja. Hal itu juga keliru sehingga hanya impresi saja,
tanpa dimasukkan dalam sistem berpikir. Dan, saya lihat banyak
juga kritikus sastra yang terkenal, yang karena tidak mengetahui
teori, hanya berdasarkan kepekaan, akhirnya tidak ada kemajuan
dalam berpikir.

Anda pernah mengatakan, kalau bicara sastra juga harus ber-
lanjut pada tataran budaya. Bisa dijelaskan?

Sastra sebagai produk kata-kata itu adalah salah satu bagian
dari kehidupan atau keaktifan budaya. Sehubungan dengan itu, kita
dalam menilai tidak boleh hanya berhenti pada produk kata-kata
saja. Kita harus sampai pada tataran penilaian budaya. Nilai buda-
yanya apa? Sebagai contoh sajak Sutardji Calzoum Bachri, ter-
utama karya-karya yang dahulu, lebih banyak hanya didasarkan
pada formalisme saja, pada penyusunan kata-kata. Sekalipun dika-
takan intutif, kalau dianalisis karya itu sebenarnya rasional sekali.
Misalnya, kata kerja menjadi kata benda, kata keterangan menjadi
kata sifat sehingga aneh dan menarik. Juga dikatakan kata dibebas-
kan dari pengertian. Pengertian baku, OK? Tetapi, kalau kita ana-
lisis betul, pengertiannya tetap ada. Nah, lalu kita tanya, produk
kata-kata ini sebagai produk budaya bagaimana? Bernilai nggak?
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Dengan penilaian itu, jadi meluas konteksnya untuk kehidupan ki-
ta, untuk kemanusiaan, atau untuk pemikiran yang lebih dalam.
Dan, ini penting. Jadi, sekalipun cara menyusun kata-kata bagus,
tetapi kalau tidak punya nilai budaya apa artinya?

Dalam konteks itu karya-karya Anda bagaimana?

Ya, kalau selama karya itu belum menyentuh kehidupan bu-
daya itu belum berharga. Saya berusaha ke arah itu terus. Jadi, ko-
de sastra bisa saja sudah ditemukan, tetapi kalau kode budaya be-
lum ada, tetap saja tidak ada artinya? Ya, menurut saya begitu.

Kecenderungan umum yang ada menurut Anda?

Ini kesan saya, ya. Saya belum pernah mengadakan pene-
litian. Kesan saya itu agak terbelah antara yang akademis dan yang
luar akademis. Ada yang hanya bermodal teori saja sementara di
pihak lain hanya bermodal kepekaan saja. Dan, Maaf, hal itu mi-
salnya pada H.B. Jassin, semakin lama kritiknya semakin lemah.
Kritik dilakukan dengan tidak berdasar dari cara berpikir yang
meyakinkan. Ia hanya bermodal kepekaan saja. Misalnya, ketika
dia membicarakan sastra pop, memuji-muji, tanpa memberi apa
alasannya. Jadi, kalau kita membicarakan sastra yang bertanggung-
jawab, kita harus sampai pada sistem berpikir. Kita pertanggung-
jawabkan dengan cara berpikir yang koheren.

Anda tadi sebutkan ada orang yang begitu fanatik dengan se-
suatu yang datang dari Barat, bisa disebutkan contohnya?

Misalnya postmodernism di Kalam. Itu memang pemikiran
besar. Nirwan (Nirwan Dewanto, redaktur Kalam, red, memang
pintar, tetapi kelemahannya tidak mengaplikasikan cara berpikir itu
pada dunia kita sendiri. Kebutuhan lokallah. Dan, waktu itu, ke-
tika ramai-ramainya orang membicarakan itu (postmodernism, red)
sebetulnya yang ingin ikut menulis. tetapi, saya sakit cukup lama.

Menurut saya, postmodernism Barat itu terlalu jauh dengan
keadaan kita. Karena seni di Eropa itu jelas ukurannya, sementara
di kita lain keadaannya. Seni rakyat di Indonesia itu masih hidup
betul. Ada wayang kulit, wayang orang, kentrung, ketoprak, dan
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macam-macam. Maka kalau kita bicara musik ukurannya banyak
sekali. Ada gamelan Jawa, Bali, Sunda, Batak, dan yang lain lagi.
Kita ini tidak punya ukuran yang satu. Kalau di Eropa karya besar
itu ukurannya Shakespeare, Goethe, kalau musik Mozart, dan
sebagainya. Di Indonesia setiap hari bisa mendengarkan berma-
cam-macam lagu, juga dalam seni lukis, macam-macam. Dan, se-
muanya masih hidup. Sementara di Eropa seni tradisonal itu me-
mang hampir tidak ada. Jadi, kadang-kadang orang itu mengambil
tanpa melihat apa manfaatnya. Apalagi, seni instalasi, wah saya
tidak mengerti ....
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"SOSOK PRIBADI DALAM SAJAK" SUBAGIO
MENGGETARKAN KULTUS INDIVIDU SASTRA

Faruk H.T.

Tahun 1980 rupanya tahun banjir buku kritik sastra yang cu-
kup berbobot. Dari buku Dami N. Toda Novel Baru Iwan Simatu-
pang, kita dibawa ke buku Goenawan Mohamad Seks, Sastra,
Kita, dan kini: buku Subagio Sastrowardojo Sosok Pribadi dalam
Sajak.

Tidak baru memang buku itu. Karena ketiganya sudah pernah
dipublikasi secara lepas. Akan tetapi, dengan dibukukannya arti-
kel-artikel lepas itu kita dapat melihat gambaran utuh kritik-kritik
sastra itu dan wawasan pengarangnya. Mungkin kita dapat belajar
banyak darinya.

Buku Subagio tersebut di atas berisi pembahasan mengenai
sajak beberapa penyair Indonesia terkemuka, yakni Chairil Anwar,
Sitor Situmorang, Toto Sudarto Bachtiar, dan Rendra. Suatu ciri
yang sangat khas dari seluruh pembahasannya, Subagio tampaknya
berusaha untuk melepaskan diri dari pengaruh publik opini me-
ngenai keempat penyair di atas.

"Sudahkah kita pertanggungjawabkan penghargaan kita kepa-
da penyair itu dengan membaca dan mengerti sajak-sajaknya atau
kita hanya berpuas diri dengan menggantungkan keputusan akan
arti dan nilainya bagi kebudayaan kita kepada kharismanya saja?"
(halaman 15)

Dengan sikap yang semacam itu, Subagio pun mencoba
melihat secara kritis karya-karya keempat penyair di atas. Akhir-
nya, dia melihat Chairil bukan sebagai seorang penyair yang

22



‘berpegang pada universalitas manusia, melainkan berorientasi ke
Barat. Sitor dilihatnya sebagai makhluk terasing dari lingkungan-
nya dan terombang-ambing antara dua kutub: Prancis atau Indo-
nesia. Toto dilihatnya merupakan pribadi yang sangat bertentangan

dengan Chairil.
Pada Chairil dilihatnya suatu pribadi yang gelisah karena cita-

citanya yang tidak kesampaian, sedangkan Toto dilihatnya sebagai
pribadi yang teguh dalam kesabaran di tengah kegelisahan jaman-
nya. Rendra yang selama ini dikenal sebagai pribadi yang kharis-
matik, di mata Subagio hanya merupakan seorang pribadi yang ke-

kanak-kanakan yang terlalu terpaku pada penampilan luar.
Bila didasarkan pada tradisi ulasan yang sering kita temukan

mengenai puisi, biasanya pembahasan pun berhenti sampai di sini.
Akan tetapi, Subagio tidak melakukan hal itu. Dia memperlihatkan
analisis yang meluas ke samping dan menukik secara vertikal: ke
bawah dan ke atas. Orientasi Chairil yang ke Barat dilihatnya juga
pantulannya dalam gatra-gatra yang digunakan penyair itu serta
ungkapan-ungkapannya yang asing bagi lingkungannya (hlm. 39-
42).

) Begitu pula halnya dengan Sitor. Pemilihan simbol-simbol
penyair itu, usahanya memanfaatkan tradisi seperti syair, pantun
dan aliran kata-kata tanpa kendali pikiran, dilihatnya sebagai suatu
usaha untuk dapat berkomunikasi dengan masyarakat dalam kete-
rasingan diri penyair itu (him. 96).

Ungkapan-ungkapan Toto yang berakar pada kehidupan ma-
syarakat rendah merupakan cerminan dari keakraban penyair itu
dengan kehidupan masyarakat sekelilingnya. Dalam sajak-sajak
Rendra, metafor-metafor dan kiasan-kiasan yang ada, bagi Suba-
gio, tidak lain daripada cermin keterpakuan si penyair pada pe-
nampilan-penampilan luar. Dari semua bahasan itu, kita melihat
bagaimana eratnya hubungan bentuk dengan isi karya. Dua wajah
dari satu mata uang yang tidak dapat dipisahkan.

Untuk melihat orisinalitas cipta, Subagio dalam bukunya ini
tidak pula lupa membandingkan karya-karya penyair yang dibahas-

23



nya itu dengan karya-karya penyair lainnya. Karya Chairil diban-
dingkannya dengan karya Marsman, Karya Sitor dengan karya
Baudelaire, dan sebagainya. Dari pembahasan semacam inilah
muncul suatu pertanyaan dalam pikiran Subagio;"adakah krisis
batin yang terbayang dari sajak-sajaknya yang sungguh-sungguh
dialami Sitor, krisis yang dilalui dalam menyadari akan sia-sianya
usaha untuk mempertalikan diri dengan dunia di luar dirinya?"
(hlm. 139).

Pertanyaan itu terlontar karena pengarang buku ini tidak me-
lihat kesejajaran antara Sitor dan Sartre, padahal di dalam sajak-
sajaknya jelas tercermin suatu nafas eksistensialisme. Dari kecen-
derungan semacam ini pulalah akhirnya Subagio menemukan ba-
gaimana rancunya pribadi Rendra dengan Lorca. Bagi pengarang
buku ini, Rendra telah tenggelam dalam identifikasi diri dengan
penyair Spanyol itu sampai pada tahap kehilangan pribadinya (hlm.
202).

Itulah ulasan yang meluas atau melebar ke samping itu. Hal
ini penting karena saja sebenarnya tidak semata-mata harus diha-
dapi sebagai suatu ide belaka. Selain itu beberapa hal yang tidak
kalah pentingnya dari semua itu, pengarang buku ini juga mencoba
menukik ke bawah dengan melihat latar yang lebih luas yang men-
jadi tempat berpijak pengarang-pengarang tersebut. Sesting itu
menyangkut latar sastra dan latar kondisi dan situasi sosial politik
yang melingkungi pengarang atau penyair-penyairnya.

~ - Dalam usahanya mencoba menyingkapkan setting sastra, Su-
bagio -Sastrowardojo mencoba melihat tradisi sastra Indonesia.
Untuk melacak tradisi simbolik akhirnya pengarang buku ini
masuk ke dalam sejarah sastra hingga ke Jawa kuna yang nun jauh
di masa lampau. Dari pengetahuan ini, dia melihat bagaimana ke-
mungkinan simbolisme yang kuat pada Sitor mungkin saja terjadi
karena adanya tradisi sastra simbolik dalam masyarakat Indonesia.

Bahkan, menurut Subagio, tradisi itu tidak hanya berakar
pada karya sastra, tetapi juga dalam kehidupan sehari-hari yang
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dijiwai oleh kehendak untuk berkata secara tidak langsung agar

-tidak menyinggung perasaan orang lain (hlm. 61). Dengan
penyingkapan perihal tradisi semacam itu, tahulah kita bahwa ke-
mungkinan-kemungkinan sastra bukanlah suatu hal yang "arbiter",
yang turun begitu saja dari langit. Dia didukung oleh sejarah yang
mengelilinginya.

Penyingkapan tradisi sastra ini pun membawa Subagio pada
pengertian mengenai posisi penyair yang dibicarakan dalam kehi-
dupan sastra Indonesia, khususnya kehidupan sastra Indonesia mo-
dern. Dari perbandingan antara Chairil dan Sitor pengarang buku
ini sampai pada kesimpulan bahwa Chairil jauh lebih menukik da-

lam daripada Rendra:
Kematian yang bagi jiwa tua seperti Chairil Anwar menim-

bulkan masalah-masalah batin yang menawarkan memutusasakan,
bagi Rendra hanya menarik sebagai spektakel, sebagai tontonan
yang hebat dan menggemparkan (hin. 199). Dari kecenderungan
ini juga tersimpul bagaimana kontrasnya antara pribadi Chairil dan

Toto Sudarto Bachtiar, dan sebagainya.
Perhatikan posisi penyair ini rupanya tidak hanya terbatas

dalam sejarah atau serting sastra, melainkan juga setting kemasya-
rakatannya. Di dalam bukunya ini Subagio berusaha memberi ja-—— -
wab terhadap pertanyaan, sampai di mana posisi dan keterlibatan
penyair dalam kehidupan sosial, politik, dan ekonomi, masyarakat-
nya. Tragedi kehidupan Chairil Anwar tidak dilihat semata-mata
tragedi kehidupan yang berkaitan dengan pengalaman-pengalaman
metafisik, melainkan lebih merupakan kehidupan sosial. Bagi
Subagio, tragedi Chairil adalah tragedi manusia yang dihadapkan
pada dua nilai kehidupan sosial. Di satu pihak dia berorientasi ke
kebudayaan Barat, tetapi di lain pihak dia ternyata tidak dapat
menghidupi kebudayaan itu secara konkret, kecuali dalam abstraksi
yang tidak kunjung terpegang. Pada akhirnya, Chairil menyerah,
seperti terlihat dalam sajak "Derai-Derai Cemara" (hlm. 54)
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Kecenderungan semacam itu terjadi pula pada Sitor. Dengan
menampilkan sajak Sitor yang berjudul "Si Anak Hilang" sebagai
salah satu contohnya, diungkapkan hati Sitor yang mendua di an-
tara nilai kehidupan Eropa dengan kehidupan masyarakat Indonesia
sekelilingnya. .

Dalam pembahasannya mengenai sajak-sajak Toto Sudarto
Bachtiar, pengarang juga mengungkapkan konteks sosial kehidup-
an-kehidupan penyair itu. Menurutnya, dalam penyatuan diri pe-
nyair tersebut dengan kehidupan masyarakatnya, terlihat suatu pe-
ngorbanan yang sudah siap diterima oleh Toto Sudarto Bachtiar
(halaman 167).

Kecenderungan semacam ini telah dilakukan pula oleh Harry
Aveling dan juga Goenawan Mohamad dalam bukunya Seks,
Sastra, Kita, misalnya dalam pembahasannya mengenai Amir
Hamzah. Menurut Goenawan keterombang-ambingan Amir
Hamzah tidak lepas dari konteks masa transisi masyarakat kita.

- Dengan pemahaman yang menyeluruh semacam itulah, Suba-
gio mencoba menarik semacam hipnotis mengenai kecenderungan
kesusastraan Indonesia modern, yakni dengan pertanyaan berikut
ini:
o Mungkinkah dari kenyataan ini kita boleh berkesimpulan
mengapa seni dan budaya modern Indonesia terbatas
perkembangannya di kota-kota saja, dan terutama di Jakarta,
di mana pertemuan dua budaya Indonesia dan Eropa adalah
yang paling mesra sejak permulaan zaman penjajahan
Belanda, dan mengapa pula kebudayaan modern itu sampai
kini tidak sanggup benar-benar merembes norma cita-cita
serta seleranya ke dalam kehidupan seni budaya daerah
pedalaman?” (him. 31)

Telaah semacam ini tampaknya lebih sahih bagi pendekatan
terhadap karya sastra. Dengan hanya membatasi diri dengan per-
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hatian terhadap karya-karya sastra sebagai suatu objek yang oto-
nom, tanpa mencoba melihat konteks kemasyarakatan yang lebih
luas dan konkret, kita memang tidak dapat memahami kesusastraan
itu secara sungguh-sungguh, misalnya dalam statusnya sebagai
lembaga sosial, sebagai pengukuhan bagi suatu pandangan dunia
tertentu.

Dengan mempersempit perhatian terhadap karya sastra
sebagai suatu objek yang otonom itu, kita juga menjadi fragmen-
taris. Tidak dapat memberikan perespektif yang jauh mengenai ke-
hidupan kesusastraan yang ada. Bukankah kita selama ini kita tidak
dapat memberikan resep-resep yang lebih konkret bagi kehidupan
kesusastraan kita yang kiranya dapat dilaksanakan dalam program-
program yang konkret?

Hal itu jelas karena kita terlalu melihat sastra sebagai suatu
dunia yang juga lepas lepas dari kehidupan yang konkret. Padahal
seperti ternyata, dari hasil pembahasan dalam buku ini, iklim
kehidupan tertentu dapat mempengaruhi, kalau tidak menentukan,
bentuk dan isi kesusastraan.

Tentunya pembahasan dalam buku ini belum dapat meng-
gantikan sajaknya sendiri. Apalagi contoh-contoh yang diberikan
sebagai data sangat terbatas. Kita, misalnya bisa menanyakan peri-
hal anggapan bahwa Chairil dalam sajak-sajaknya mencerminkan
keterombang-ambingan dirinya. Menurut saya tragik Chairil bu-
kanlah tragik keterombang-ambingan, melainkan tragik karena
patahnya pencarian nilai individual karena adanya dunia yang sa-
ngat kuat merintanginya.

Dalam hal ini ada data yang saya kira dimanipulasikan oleh
Subagio, yakni mengenai sajak Chairil yang berjudul "Mirat
Muda, Chairil Muda". Menurut pengarang, sajak ini men-
cerminkan kompensasi Chairil yang karena keterombang-ambingan
dirinya, akhirnya memutuskan untuk menghamburkan diri dalam
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kenikmatan lahir (hlm. 48-49).

Menurut saya kenikmatan lahir itu bukanlah akibat, melain-
kan aspirasi individual Chairil. Aspirasi ini kemudian tidak dapat
digaulinya terus semaunya karena ternyata ada kekuatan lain yang
merintanginya, yakni maut. Adanya pertentangan antara individu
dan dunia inilah yang kemudian Chairil menjadi terombang-
ambing sehingga akhirnya harus menyerah.

Karena kecenderungan untuk memandang keterombang-am-
bingan Chairil itu sebagai sebablah, Subagio dalam buku ini justru
mengambil sajak-sajak Sitor untuk melukiskan keterombang-am-
bingan ini. Kesalahan tafsiran ini mungkin juga karena disebabkan
oleh kecenderungan pengarang untuk menyamakan Chairil dengan
Marsman. Marsman, menurut pengarang, juga memilih kenik-
matan lahir sebagai akibat keterombang-ambingan dirinya itu (hlm.
48).

Kelemahan lain dari buku ini adalah bahwa penafsiran sosio-
logis itu cenderung mempersempit kemungkinan tafsir metafisik
bagi sajak-sajak yang dibicarakan. Sebenarnya bisa saja sajak-sa-
jak metafisik ditafsirkan secara sosiologis, tetapi harus melalui
proses tertentu. Misalnya dari isi yang metafisik itu kita menukik
kepada masalah yang lebih konkret, yakni tafsir sosial.

Dalam hal ini kita melihat isi metafisik sajak sebagai akibat
kodrat manusia yang cenderung mentransedensi kenyataan konkret.
Bagaimnapun, sebagai suatu struktur, jiwa tragik karena pengala-
man metafisik sebenarnya tidak berbeda dengan jiwa tragik pe-
ngalaman sosial. Dia hanya berhubungan dengan konflik antara in-
dividu dan pembatasan oleh kekuatan yang ada diluar diri individu,
baik itu hukum sosial yang konkret maupun kenyataan hidup yang
universal yang berupa kekuasaan alam dan Tuhan.
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Nah, itulah gambaran dari sebuah buku Subagio Sastro-
wardojo yang berjudul Sosok Pribadi dalam Sajak. Buku ini baik
sekali dan memberi warna baru dalam kritik sastra, yang tampak-
nya satu corak dengan kepunyaan Goenawan Mohamad. Kepu-
nyaan A. Teeuw, walupun sangat kuat dalam menampilkan bukti-
bukti, tetapi sangat terbatas pada individu sajak itu sehingga men-
jadi fragmentaris.
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SUBAGIO SASTROWARDOJO SEBUAH INTERPRETASI
Goenawan Mohamad

A POEM SHOULD BE WORDLESS
AS THE FLIGHT OF BIRDS MAC LEISH

Puisi datang pertama kali kepada kita lewat nadanya. Setidak-
tidaknya, inilah yang saya temui pada Subagio Sastrowardojo. Sa-
jak-sajak Subagio adalah sajak nada rendah. Puisinya seolah-olah
dicatat dari gumam. Ia ditulis oleh seorang yang tidak memberi
aksentuasi pada gerak, pada suara keras atau kesibukan diluar diri-
nya. Ia justru suatu perlawanan terhadap gerak, suara keras serta
kesibukan di luar sebab Subagio Sastrowardojo memilih diam, dan
memenangkan diam.

Sesungguhnya pilihan kepada diam ini adalah tema dasar dari
pikiran-pikirannya, dari ide-idenya. Akan tetapi, sebagaimana di-
katakannya sendiri beberapa tahun yang lalu, "Ide yang abstrak
yang hendak dikemukakan penyair harus menemukan penjelmaan-
nya dalam pengalaman yang konkret"?. Oleh sebab itu, wajar--
kewajaran persajakan modern--jika yang langsung kita temui dalam
puisi Subagio adalah pertama-tama "lukisan pengalaman yang
konkret", dan bukan "ide yang abstrak" yang disusun rapih dalam
perumusan. Jelaslah, bahwa puisi ini tidak akan menjanjikan per-

Lih. "Sastré", Agustus 1961. Prasaran Subagio Sastrowardojo
dalam simposium tentang deklamasi di Semarang.
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nyataan-pernyataan yang seluruhnja lurus eksplisit: lukisan pe-
ngalaman yang konkret terlampau kayanya untuk dibikin persis
terang dengan perbendaharaan kata yang ada. Puisi modern tidak
mungkin sepenuhnya sejelas syair-syair dalam tradisi klasik sebab
yang pertama senantiasa cenderung untuk bentrok dengan dan ber-
usaha membebaskan diri dari bahasa rasional. "Ye suis obscur
comme le sentiment", kata Pierre Reverdy. Sajak remang seperti
halnya perasaan.

Obskuritas atau keremangan itu ada pada Subagio: lukisan-
lukisan pengalaman konkret dalam sajak-sajaknya terutama hanya
ekpresif pada latar belakang, pada suasana atau "mood-nya", tetapi
tidak pada adegan-adegan atau kisah masing-masing sajak itu.
Adegan-adegan atau kisah itu hampir-hampir tidak penting, atau
katakanlah: tidak bisa berdiri sendiri tanpa "mood" tersebut.

Dari latar belakang itulah, yang kita tangkap antara lain lewat
nada sajak (sebab suasana tidak pernah bisa eksplisit), kita merasa:
Subagio memilih diam. Pilihan ini konklusif; dalam kata-katanya
sendiri:

Ah, baik diam dan merasakan keramahan

pada tangan yang menjabat dan mata merindu
Dalam keheningan detik waktu adalah pilu yang
menggores dalam kalbu

Ada yang menarik dalam pilihan kepada diam secara konklu-
sif ini: ia juga total. Diam adalah yang dominan dari gaya puisi
Subagio. Ia malah mendapat garis bawah dalam kontras-kontras
suasana masing-masing sajak. Kelima bagian pembicaraannya, mi-
salnya, sangat kaya dengan kontras-kontras suasana tersebut, dan
akhir selalu berujung dengan gumam, kontemplasi, atau suatu
adegan yang hampir tidak bertandakan gerak atau kata.
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Sajak ambil bagian III:

Kita berhenti di pinggir danau -

dan membasuh luka-luka

- pisau belatimu menggores kulit dada-
Melihat kau berkerumuk

seperti memandang bayangku sendiri:
Mengapa kita di sini

Besok kita bangkit lagi berkelahi

Suasana sepi dan tidak sadar. Tidak ada aksentuasi gerak dan
suara: hanya dua orang, seperti Adam dan Hawa dalam alam telan-
jang dan primitif, tetapi, "Ketika terban hari", segalanya berubah
secara radikal dalam bait ketiga: suasana bergerak in crescendo,
menuju klimaks:

Aku memeluk dan mencium diubun
Beri aku ampun, beri aku ampun

Sejenak saja, lalu klimaks pun lewat; semua perlahan-lahan
undur kembali ke ketenangan. "Kau menangis tersedu" seakan-
akan pernyataan tidak diucapkan tentang perdamaian kembali. Ke-
tenangan pun jadi, dan di luar apa yang selama tidak terasa hadir
tiba-tiba menjadi intim dalam penginderaan. Angin teduh sajak
pagi/ Angin dari pohon cendana. Dan itulah final dari kontras-
kontras suasana: suatu suasana yang lebih diam daripada sebelum-
nya.

Pada Subagio Sastrowardojo, seakan-akan semua mula dan
akhir adalah diam. Gambaran-gambaran yang memberi kesan
gerak terasa mempunyai arti imajinal tentang ketidakpastian dan
kefanaan, seperti yang kita rasakan dalam Juga Waktu, dan tang-
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gapan Subagio tentang kata adalah khas: Kata, tempat dia
"menenggelamkan/diri tanpa sisa", seolah-olah suatu tokoh
mitologis. Paling tidak, ia sarat dengan misteri.

Maka apakah yang tinggal? Suatu keadaan pasif/ Saya kira
tidak. Dalam situasi yang hasil pembicaraan cuma "omong kosong
mengisi waktu tak menentu", diam adalah suatu pernyataan ter-
sendiri. Saya kira puisi pun demikian. Barangkali inilah yang
dimaksud Mac Leish. Sajak yang bisu, sajak yang tanpa kata-kata,
"seperti luncur burung di udara. Dalam keadaan sedemikian, puisi
pun bertemu dengan diam, puisi menawarkan kepada kita sesuatu
yang penting dalam zaman yang riuh-rendah ini: suatu keramahan
yang pernah hilang. Satu kehidupan yang teduh, di mana pengin-
deraan masih tajam dan segar. Satu penghayatan yang intens, yang
tidak diburu kecemasan apapun, di mana "Hari mekar dan ber-
cahaya" dan

Yang ada hanya sorga. Neraka

adalah rasa pahit dimulut '

waktu bangun pagi

Pendeknya suatu posisi di tempat kita bisa bergairah kembali,
juga dalam soal mati sebab ’Kematian hanya selaput/gagasan yang
gampang diseberangi" atau semacam "tidur lebih lelap” yang bisa
saja datang tatkala kita terkantuk di ranjang, dengan di ujungnya
telah "menyaga bidadari/menyanyi nina-bobo." Diam, dengan
demikian, kira-kira adalah kebeningan intuitif, yang menangkap
hidup dalam elan-nya, yang kematian bukanlah lawan dari kehi-
dupan, tetapi justru satu titik di antara titik-titik lain dalam mistar
kehidupan itu sendiri. Di sinilah saya kira Subagio dengan tepat-
nya berbeda dari Chairil Anwar. Kecemasan akan maut yang
terdapat pada Chairil tidak ada pada Subagio Sastrowardojo walau-
pun keduanya memiliki kegelisahan yang sama dengan tendens
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fatalisme yang sama pula. Rekwimnya, Dan Kematian makin
akrab mengingatkan saya pada Igbal: Hidup adalah satu dan terus-
menerus. Bukankah diam, seperti halnya pengalaman puitis yang
murni, bukannya membicarakan kehidupan, melainkan mengha-
yatinya.
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SEMINGGU BERSAMA SUBAGIO SASTROWARDOJO
Herman Ks.

Kemampuan Subagio Sastrowardojo, pergi yang ditemaninya
hanya "sia-sia" seperti yang dicatatnya pada "Leiden 12/10/78
(Pagi)" ini:.

jejak kucari
dilorong lorong kota lama
sia-sia.

berita sedih

yang pernah tergores di din-
ding gereja

terhapus di hujan pagi
sebelum sempat membaca.

di Delf rumah rumah bergaris
biru

seperti terlukis di piring kaca
muka nona yang lewat bercahaya
bening

pada minggu tenang ini

sejarah tak lagi mendatangkan
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sakit
dendam yang terbawa tengge-
lam didalam parit.

Dalam kutipan ini terlihat adanya gurat-gurat kegembiraan.
Keresahan yang pada hari sebelumnya begitu terasa melucak
batinnya sedikit mengendur. Hal ini teraba pada larik-larik dalam
minggu tenang ini/sejarah tak lagi mendatangkan sakit/dendam
yang terbnawa tengelam di dalam parit." Akan tetapi, gelisahnya
bangkit kembali karena ia ingin mereguk kebahagiaan itu sepuas-
nya seperti katanya pada "Leiden 12/10/78 (Larut Malam):"
kebahagiaannya melumpuhkan tenaga berkata." Karena kebahagia-
an kekal itu tidak akan pernah ditemuinya, ingin saja rasanya ia
menyelesaikan penderitaan itu dengan membunuh diri.

Dalam kematian barulah penderitaan itu berhenti seperti yang
terjadi atas diri Nabi Isa yang menurut kepercayaan Kristiani mati
disalib. Dalam kematian barulah ditemukan kebahagiaan yang ke-
kal itu:

mengapa selalu harus ada siksa
sebelum bisa terucap geliat
nyawa

dia yang disalib

ditusuk lambungnya dengan
tombak derita

darahnya titik memurnikan
sabda

kebahagiaan melumpuhkan
tenaga berkata.

sebelum sama sekali bisu
biar kujatuhkan diri dari menara
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sehingga terlepas sengsara dalam
Syair paling merdu.

Makna "siksa" itu menyadarkan penyair akan ketidakbakaan
makhluk seperti yang dicatatannya pada "Leiden 14/10/78 (Pagi):

matahari begitu cepat melayang
di sela dedaunan

yang tertangkap tinggal bayang
yang lenyap di kolam

hari yang terbakar rebah di
pinggir hutan

peristiwa besar yang tak akan
pernah berulang

esoknya kuciptakan pagi dari
abu kenangan

di reruntuh malam kureka lagi
rupa matahari

yang melayang cepat di sela
dedaunan.

Di sini kita bertemu dengan vitalis Subagio Sastrowardojo,
ketika ia berkata, "Esoknya kuciptakan pagi dari abu kenangan/di
reruntuh malam kureka lagi rupa matahari/yang melayang cepat di-
sela dedaunan.” Akan tetapi, suara vitalis itu pada "Leiden
15/10/78 9 Pagi Pk. 8.24) luluh kembali. Katanya:

aku kertas

kertas kosong

ditiup angin dari lorong ke
lorong

tanpa melawan

tanpa berpesan
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terus melayang
tapi hati melekat

pada satu tempat

di mana keheningan mengandung
bicara
di tengah kabut kota

di bawah lampu temaram

Jjalan-jalan lengang
tapi terus terdengar burung
berkicau.

Terasa betapa kosongnya perasaan penyair saat itu dan terasa
ada sesuatu yang dirindukannya. Betapa takutnya ia pada kesepian,
katanya"... hati melekat/pada satu tempat/di mana keheningan me-
ngandung bicara/di tengah kabut kota/di bawah lampu temar-
am/jalan-jalan lengang/tapi terus terdengar burung berkicau." Sua-
ra-suara rindu juga yang ia catat dalam "Leiden 16/10/78 (Pagi pk.
8.30)" di bawah ini:

meskipun jauh

napasmu mendesah dekat teli
ngaku

di dalam mimpi

lidahku masih mengecap manis
tubuhmu,

tetapi kemaren di Amsterdam
ketika berdiri di jembatan
melihat turis beramai masuk
perahu

di siang hari

tiba-tiba di jalan

bayangku menghilang
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aku lantas begitu sunyi, kekasih
ku
aku ingin lari dari diriku.

Rasa sepi masih belum beranjak dari dirinya. Sepi itu sema-
kin malucak setelah ia melihat turis beramai-ramai masuk pera-
hu/di siang hari", sedangkan dirinya ditemuinya tetap sendiri.
Karena tidak tahan dengan sepi yang menghimpit dirinya, ia sam-
pai berteriak "aku ingin lari dari diriku". Dari sajak "Paris
19/10/78 (Malam Pk. 3.15)" kita mengetahui bahwa ada suatu
perpisahan dengan seseorang, yang menyebkan hatinya begitu
kosong dan jiwanya kalut. "Aku melayang tanpa pedoman”, kata
penyair dalam sajak tersebut yang selengkapnya berbunyi demi-
kian:

sudah berapa hari ini
telah putus tali pusat
maka kabur gambar kenangan.

kumakan bubur perpisahan
dan aku melayang

tanpa pedoman

di belakang layar kayon
yang kau pasang

sebelum gamelan dibuyikan.

dari jauh ini

aku tak tahu

lakon apa yang kau dirikan
buat malammu sendiri

tapi yang kaudengar pasti
menurut kabar cuaca di t.v.

di Paris ini turun hujan mawar.
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Dan di Paris itu juga ia temukan yang dirindu, dan percakap-
an yang terjadi antara mereka "berdua" sudah bisa memupuskan
rasa sepi dan rindu yang selama beberapa hari ini begitu mendesak
batin penyair. Pada sajak "Paris 21/10/78 (pagi pk. 6.30) penyair
sudah bisa mencatat begini:

percakapan dinihari
antara kita berdua

sudah cukup mengisi
kehampaan jarak rindu
sebelum penduduk kota
bangun dari mabuknya
sehabis memuaskan anggur cinta
sampai malam larut
Seperti pernah kita lakukan
sendiri

dulu pada satu titik waktu
begitu lama lalu
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SIMPCNI: HIMPUNAN PUISI SUBAGIO
SASTROWARDOJO YOGYA 1957

H.B. Jassin

Kumpulan sajak ini dibuka dengan sajak pesimistis "Dewa
telah mati" yang menjadi nada dasar seluruh kumpulan cerpen ini.
Hal ini tidak mengherankan kalau kita, ingat dalam keadaan
bagaimana masyarakat kita sekarang ini "Dewa telah mati, hanya
ular yang mendesir dekat sumber, lalu minum dari mulut pelacur
yang tersenyum dengan bayang sendiri". Pesimistis karena penyair
ada melihat jalan keluar dari "rawa-rawa mesum" ini, kecuali
sikap kepenyairan mencari kepuasan dalam diri sendiri. Bahkan,
kepuasan ini pun tidak menetap, diganggu Kkesepian yang
senantiasa datang berulang. Semua serba krisis. Krisis moral,
krisis agama, krisis ideal, krisis kepercayaan, semua makin samar.
Demikian pada sajak terakhir "Simphoni":

makin samar,
mana mulia, mana hina
mana kemajuan, mana

kemunduran
Katakanlah,
adakah kemajuan
kalau kita lebih banyak
mendirikan
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bang dan ruang gedung
dari candi atau masjid,
kalau kita lebih menimbang
kasih orang
dengan uang dari hati,
kalau kita lebih percaya
kepada barang

dari bayang, - Atau
kemunduran?
Mana lebih dulu:
Tuhan atau aku
Dia tak terbayang

Kalau aku tak berangan
Tuhan dan aku saling berdahulu
Seperti ayam dengan telur.

Kapan dunia ini bermula
di Firdaus, di Waihalla atau di
Jambudwipa.
Mengapa tidak di sini, diwaktu
ini
dan lahir serang adam disetiap
detik dan tempat
dan terdengar Kalam Tuhan
disetiap sudut didarat?

Dunia yang aman dengan nilai-nilai yang tetap telah ditinggal-
kan karena kontradiksi-kontradiksi. Di mana penyair berdiri? Ber-
diri di atas kesadaran moral dan agama yang terbawa dari ling-
kungan dan pendikan sejak kecil dia terpelanting kian ke mari ter-
tanya-tanya menghadapi seribu soal yang minta jawaban. Dan
menghadapi dirinya sendiri sebagai masalah tidak dapat dia men-
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jawab dari terus bertanya, bertanya karena manusia sendiri adalah
pertanyan. Maka salah satu pelarian ialah "bungkam keheningan
dalam jazz dan nikotin" ("Abad 20")

Kadang-kadang timbul keinginan melaikan diri dari masyara-
kat kampung yang serba ruwet dan kacau ini ("Kampung"), ma-
syarakat:

Di mana setiap orang ingin bikin
peraturan
mengenai lalu lintas di gang
jaga malam dan daftar diri
di kemantren.

Di mana setiap orang ingin
bersuara
dan berbincang tentang susila
politik dan agama
seperti soal-soal yang dikuasai.
Di mana setiap orang ingin
Jadi hakim

dan mengeroyok keluarga ber-
dangsa, orang asing dan bor
juis yang menyendiri
Di mana tukang jamu disambut
dengan hangat, dengan perhatian

dan tawanya
Di mana ocehan dijalan lebih

berharga
dari renungan tentang

di kamar.

Di mana curiga lebih mendalam
dari cinta dan percaya.
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Apakah pelarian yang dikehendaki oleh penyair - pergi keluar
negeri - satu tindakan yang tepat untuk "merdeka dan menemukan
diri"? Haruslah diselidiki lebih lanjut untuk mengetahui kebenaran-
nya. Mungkin ia merdeka dan menemukan diri, untuk siapa? - Un-
tuk dirinya sendiri yang tetap menjadi pertanyaan? Untuk ma-
syarakat yang begitu kacau? Banyak contoh orang-orang yang
telah menemukan diri, tetapi terputus hubungannya dengan masya-
rakat buat selamanya. Untunglah kalau sampai pada penemuan diri
yang berupa pertumbuhan batin yang memancarkan tenaga-tenaga
positif kepada masyarakat.

Sekali malah timbul keraguan kepada kepenyairan, kalau
melihat anak semalam-malaman batuk dan istri mengeluh kurang
tidur, gaji tekor buat bayar dokter. Akan tetapi, kembali muncul
kesadaran yang lebih dalam: Sajak ini mengingatkan aku kepada
langit dan mega, kepada kisah da keabadian, sajak ini melupakan
aku kepada pisau dan tali, melupakan bunuh diri ("Sajak"). Kerin-
duan sorga, tapi juga kesayangan kepada petualangan. Tidak, bah-
kan sorga yang aman sempurna tidak menarik kalau dalamnya tak
ada kasih dan derita diselang sebentar dengan senang ("setasion")

Mengenai Rahasia besar yang bernama Tuhan otak terus ge-
lisah bertanya:

Tuhan, ya robbilalamin!
adakah kau islam atau keristen
apakah kitabmu: kor’an atau
injil
apakah bangsau: seorang
rus, cina atau jawa?
Pertanyaan-pertanyaan yang tak mungkin mendapat jawaban
memuaskan di mana Tuhan dibawa kepada ... pengertian manusia:
Orang rusia itu komunis yang
menghina nabi dan agama



Orang cina suka makan babi

itu terang jadi larangan.
Orang jawa malas sembahyang

dan gemar pada mistik.

Juga petanyaan-pertanyaan selanjutnya adalah pertanyaan-
pertanyan yang terikat pada keterbatasan bahasa dan situasi manu-
sia:

Apakah bahasaku, apakah warna
kulitmu, apakah asalmu?
Apakah kau pakai peci dan
sarung pelekat
atau telanjang seperti budak
habsyi hitam pekat
- atau seperti bintang film
berpotret di kamar mandi?

Dan seolah ucapan kufur beritakan seperti ini: "Kalau tuhan
tinggal diam seperti tugu, kita rubuhkan batu bisu dengan kutuk
dan serapah.” Kufur? Dapatkah dikatakan tentang orang yang
"kembali bergantung di dahan dan bermimpi tentang ... dan tuhan,
yang mirip rupa kita sejak semula" ("Bulan Ruwah"). Walaupun
disangsikan segala nilai, adanya tuhan tidak diragukan. Meskipun
lain dengan tanggapan ortodoks yang menaruh Tuhan di tempat
yang tersuci di atas segala. Tidak, Tuhan ada di mana-mana.
Tuhan adalah warga negara yang paling modern, diamnya di flat
dan hotel-hotel yang paling mahal. Ia seorang arsitek, ia juga
ilham yang berbisik di balik gemuruh jet dan bom atom. Ia pun
serang penyair yang membuat sajak bagi orang kampung di gubuk-
gubuk sepanjang Ciliwung dan bagi buruh yang mencium pelacur
("Katechisasi"). Apakah ini satu sinisme? Pengertian sinisme
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barangkali terlalu jauh dicari karena mengandung sikap jiwa yang
menolak. Sedangkan ini adalah semata kenyataan. Pengaruh
ortodoks kelihatan pada jauhnya kita dari Tuhan. Siapakah kita?
Kita ini bayangannya, bayangan hitam yang patah ditembok.
Dengan kata-kata tradisional, kita ini adalah makhluk yang tidak
berdaya suatu apa. Jadi, lain juga rasa hidup sang penyair dengan
Uebermensch-nya Nietzsche.

Menjadi pertanyaan buat saya sajak "Afrika Selatan". Barang-
kali penyair mau mengemukakan soal kolonialisme dan imprelia-
lisme? Mengapa di bawa-bawa Kristus segala? Saya tidak dapat
merasakan kesungguhan protes bangsa Negro Afrika Selatan ini
menghadapi penjajah kulit putih yang dengan berkedok agama
menyebarkan maut di negerinya. Rasanya ini juga sudah sejarah
yang jauh di belakang kita. Akan tetapi, saya tidak ingat ada
penjajahan atas nama agama seperti ini, di Afrika. Di Indonesia
masa kolonial ada orang-orang yang menuduh-nuduh ke arah itu,
tetapi saya rasa terlalu dicari-cari. Perang salib di zaman modern
tidak ada. Kehangatan di negara-negara Arab sekarang ini lain
latar belakangnya, yaitu kepentingan-kepentingan ekonomi dunia.
Ataukah sajak ini harus dilihat dari tanggapan orang Afrika primi-
tif? Pokok pikirannya buat saya tidak simpatik.

Menarik hati banyaknya istilah kiasan dan ungkapan yang
diambil dari alam agama, istimewa dari Taurat dan Injil. Saya
tidak mengetahui apakah penyair seorang nasrani, tetapi agaknya
hal ini tidak penting. Kalau demikian halnya kita pun dihadapkan
kepada pertanyan apakah dia seorang Hindu karena dia pun
menyebut-nyebut dewa, kuil dan pertapa. Dan apa yang harus kita
pikir kalau dia membandingkan bumi ini dengan perempuan jalang
"yang menarik laki-laki jantan dan pertapa ke rawa-rawa mesum
dan membunuhnya pagi hari?" Nyata bahwa pengarang tidak ber-
kurung dalam gerejanya, masjid atau biara, bentuk-bentuk tang-
gapan cita yang telah membeku jadi tradisi.
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Tidak, hidup adalah gerak yang terus mengalir.

Kalau boleh disimpukan: ada dasar moral. Moral ortodoks
yang labil. Dari dasar moral inilah penyair merindu dalam ketiada-
an moral sekitar. Justru ketegangan, antara ada moral dan tiada
moral inilah yang menimbulkan soal pada penyair tanpa dia sendiri
menjadi moralis. Apakah tidak ada lagi harapan buat manusia ini?
Ada. Sekali akan turun lagi kapal Nuh dipelabuhan malam tanpa
kapten. Kita berangkat, masing-masing mendapat ruangan, di halu-
an, di buritan ditimba ruang, kita semua. Sebab kasih itu murah.
Dan kalau bahtera mulai bertolak, dekat kita dengar bumi retak.
Bumi yang telah tua oleh usia dan derita ("’Kapal Nuh")
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MENYIMAK BERAGAM OBSESI PIKIRAN
SUBAGIO SASTROWARDOJO

John J. Sinyal

Sosok Subagio Sastrowardojo memang lebih dikenal sebagai
seorang penyair. Namun, manakala dramawan/sutradara film
Chaerul Umam, muncul ke panggung teater Arena (dalam Pem-
bacaan Sajak/Cerpen Subagio Sastrowardojo di Taman Ismail
Marzuki - Jakata, 3/10 malam lalu) membacakan sebuah cerpen
Subagio berjudul "Cerita Sederhana tentang Sumur (1950)" pe-
ngunjung cukup terkesima, dan saksama menjalin hubungan de-
ngan isi cerita tersebut. Apalagi memang Chaerul Umam sudah ke-
tahuan berpredikat ’pembaca cerpen yang kualitasnya meya-
kinkan.’. Dengan penguasaan aksentuasi, kewajaran emosi, ima-
Jinasi, intonasi, dan kontinuitas-nya, ia pun setidaknya mesti ber-
peran sebagaimana tokoh-tokoh yang punya andil dalam cerita se-
derhana tersebut (Pak Karto tua, Mas kopral, dan Sagiman). Meski
memang benar tidak mesti turut sebagaimana mungkin vokal
Suminten (’si cantik putri Pak Karto).

Sebagaimana judul yang sederhana, cerita ini memiliki alur
lakon yang secara sederhana mengisahkan sumur Pak Karto yang
jadi ’keramat’, semenjak Sagiman ’terjerumus’ mati di sana. Su-
mur itu memang akhirnya tidak lagi dijamah penduduk setempat
karena mereka takut. Kalau toh pernah ada yang mencoba, aki-
batnya mengerikan karena baru mengucur sedikit air ke kepala,
kepala langsung pening dan besoknya tinggal nama/mati.
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Sumur itu menyimpan dendam tidak kesampaian. Sagiman
yang gagal mempersunting Suminten. Bukan saja karena kema-
langan penghasilannya/cacat kakinya, terlebih karena statusnya se-
bagai saudara sepupu Suminten - dan tidak mampu menunjukkan
*kebolehan’ menghadiahkan arloji indah kepada Pak Karto, beda
dengan Mas Kopral.

Ujung cerita memang tragis, Sagiman nekad ngaku-ngaku ca-
lon Suminten pada calon menantu Pak Karto (Mas Kopral). Pak
Karto yang kalap, calon menantu dibantu seorang rekannya, me-
' ngejar Sagiman yang terpincang-pincang mendekat ke sumur.
Tanpa unsur kesengajaan mereka menjerembabkan Sagiman ke bi-
bir sumur. Kemudian Sagiman meluncur tanpa bisa dicegah ke
dalam sumur yang bermeter-meter dalamnya. Pemujaan/kebanggan
*berlebihan; terhadap calon menantu yang dianggap terpandang pa-
da masa itu (pegawai pemerintah/kalangan militer), diangkat oleh
Subagio menjadi refleksi menarik dan mudah dicerna.

Dibantu Adi Kurdi

Pada awalnya Subagio membacakan sajak-sajaknya sendirian. Na-
mun, kemudian ia dibantu oleh dramawan Adi Kurdi (melalui
enam buah sajak: *Rasa Dosa’, "Pengakuan’, *Doa seorang WTS’,
*Paskah di Kentucky Fried Chicken’, Dan Kematian Makin
Akrab’, serta ’Dunia Kini Tidak Peka’) :

Guna mempersaingkan sosok Subagio dalam jenis pembacaan
puisi yang bercorak siasat perfomansi’orang panggung’ seperti
Sutardji Calzoum Bachri, Hamid Jabbar, Rendra atau pun Adi
Kurdi dan Cahirul Umam serta Jose Rizal Manua, tentu tidak se-
suai. Oleh karena itu, ’pertunjukan’ pembacaan puisi ini, memang
lebih tepat dikonsumsikan bagi penggemar/pencinta/pengamat kar-
ya-karya puisi Subagio - selain bagi pemerhati sastra Indonesia
yang setia.
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Pada kesempatan acara ’dialog’ yang disediakan dramawan
Ikranagara yang menganggap puisi-puisi Subagio lahir dari per-
jalanan hidup yang filosofikal, lalu mempertanyakan bagaimana
letak isi-puisi Subagio dalam percaturan filsafat puisi modern. Dan
Subagio menjawab sambil menganggap dirinya cuma menggunakan
tema filsafat yang sederhana. Hal itu semua merupakan sikap pan-
dangan hidup pribadinya, dalam menghadapi berbagai situasi yang
’dijumpainya’ dalam hidup ini.

Pembacaan puisi yang banyak dicomot dari kumpulan puisi
Simphoni dan Keroncong Motinggo, banyak bertutur pengakraban-
nya dengan masalah atau pun obsesi wajar tentang kreativi-
tas/kesenimanan diri (misalkan dalam ’kata’, ’Sajak Kenikmatan-
kenikmatan’ ’Sajak Tak Pernah Mati’), tentang pergumulan cinta
("Malam Pengantin’, ’Kisah Kasih’), obsesi pada maut (terutama
dalam sajaknya ’Dan Kematian Makin Akrab’), atau kecemasan
sprituallitasi/iman keagamaan pada "Rasa Dosa". Kepeduliannya
terhadap nasib/penderitaan manusia, dapat tersimak di antaranya
pada ’'Dosa seorang WTS", dan ’Paskah di Kentucky Fred
Chicken" yang dalam bentuk terjemahan bahasa Inggris.
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KARYA SASTRA: ANTARA SENI DAN FILSAFAT
Jamal D. Rahman

Subagio Sastrowardojo secara implisit tampaknya menyesal-
kan terjadinya pengaburan definisi sastra. Penyesalan Subagio
terutama karena sastra seringkali dilihat dalam bingkai pergulatan
para sastrawan dalam kehidupan dan ekspresi-ekspresi perenungan-
nya sehingga sastra hampir tercerabut dari pandangan akar-akar
estetisnya. Akan tetapi, apakah iu berarti bahwa Subagio mengan-
daikan dikembalikannya sastra pada definisinya yang baku? De-
ngan mengutip Edward Sapir, Subagio menutup tulisannya: We
shall have to take literature for granted (Subagio Sastrowardojo,
"Sastra: Definisi yang Makin Kabur", Suara Pembaruan, 18 Juni
1990) .

Subagio sendiri menyadari bahwa segala pengaburan definisi
sastra sebenarnya sudah ada sejak lama. Hal ini terutama karena
secara intutif orang menyadari bahwa sastra bukan semata-mata
karya seni, melainkan juga karya yang "dibebani" ide dan pikiran.
Pandangan ini merupakan konsekuensi dari keberadaan sastra yang
selalu didefinisikan sebagai ekspresi pengalaman-pengalaman hi-
dup seorang sastrawan ke dalam kategori-kategori bahasa literer.
Tentu saja pengalaman-pengalaman hidup akan membawa implika-
si pemikiran tertentu bagi seorang sastrawan. Namun demikian,
walaupun mendekati sebuah karya sastra dalam bingkai persoalan-
persoalan kehidupan (di mana karya sastra itu lahir sebagai respon
atau refleksi dari kehidupan itu sendiri) tidak perlu disesalkan.
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Tetapi pendekatan demikian, bila berlebihan, tentu akan mengabur-
kan kedudukan sastra di tengah-tengah perkembangan disiplin-
disiplin ilmu pengetahuan.

Dengan perkataan lain, sastra bisa terjebak ke dalam defini-
sinya sendiri secara kaku sehingga tidak lagi soal apakah karya
sastra itu berhasil secara estetis atau tidak; yang penting adalah
apakah sebuah karya sastra mampu menyampaikan pesan-pesan
yang ingin disampaikannya, sesuai dengan konteks tempat dan
waktu sebagai tuntutan relevansi dan aktualitas.

Tampaknya Subagio tidak mempunyai prestasi untuk me-
ngembalikan sastra pada definisinya yang baku, dalam arti sastra
sebagai karya seni tanpa ada kemungkinan pendekatan melalui
perspektif yang lain. Subagio mungkin hanya mengandaikan ditem-
patkannya sastra pada kedudukannya sebagai karya sastra di satu
pihak dan sebagai karya intelektual-intuitif di lain pihak.

Pengaburan definisi sastra juga didukung oleh pandangan se-
jumlah filsuf bahwa seni (sastra) itu sama dengan filsafat. Subagio
menyebut nama-nama Jean Wahl, Karl Jaspers, dan Gabriel
Marcel. Nama-nama itu sebenarnya masih bisa diperpanjang, mi-
salnya: Jeanne Hersch dan W.F. Hermans (demikian untuk menun-
jukkan betapa relatif banyak tokoh yang mendukung pandangan di
atas).

Penguburan definisi sastra dengan filsafat ini sebenarnya
sudah lama terjadi. Kalau Aristoteles tidak menyebut-nyebut Ho-
merus dan Hesiodus sebagai filsuf-filsuf pertama Yunani, tampak-
nya Aristoteles bermaksud mendudukkan Homerus dan Hesiodes
sebagai penyair, dan nama-nama seperti Thales, Anaximandros,
Pythagores, dan lain-lain sebagai filsuf. Di sini masih relatif jelas
pemilihan kedudukan sastra dan filsafat. Akan tetapi, sejak mun-
culnya Xenophanes, yang kemudian disusul oleh nama-nama seper-
ti Parminides dan Empedokles, orang kemudian merasa kesulitan

52



di mana mereka harus ditempatkan. Di satu pihak mereka adalah
para penyair dan di lain pihak mereka adalah filsuf. Bahkan, Plato
mengatakan pemimpin-pemimpin negara utama yang diimpikannya
harus mempelajari kesenian, termasuk puisi dan musik. Dan, kalau
Plato berpendapat bahwa seorang penyair tidak dibutuhkan dalam
sebuah negara utama, hal itu bukan tidak bisa dipahami. Pandang-
an ini merupakan implikasi dari keberadaan para penyair, misalnya
Homirus dan Hesiodus, yang tidak kontributif bagi lahirnya para
filsuf. Jadi, pengaburan definisi sastra dan filsafat itu bukan hanya
terjadi pada masa Jean Paul Sartre, Albert Camus, atau Friedrich
Nietzsche hingga sekarang, melainkan sejak awal-awal perkem-
bangan filsafat Yunani.

Melihat perkembangan sastra dan filsafat terutama dalam per-
kembangan filsafat sejak Xenophanes hingga sekarang, kitab dapat
mengemukakan pertanyaan sederhana ini: benarkah sastra merupa-
kan karya seni? Dengan mengikuti sejumlah definisi sastra (dan
puisi) dari beberapa tokoh seperti Matheuw Arnold, Wiliam Henry
Hudson, Stageberg dan Anderson, Ralph Waldo Emerson, William
Wordsworth, Lord Byron, Percy Byssche Lesculles Abercombie,
Samuel Johnson, dan Watts-Dunton sebagaimana ditunjukkan B.P.
Situmorang, Puisi dan Metodologi Pengajaran, Nusa Indah,
Flores, 1983:7--9), kita sulit untuk menyimpulkan bahwa karya
sastra (semata-mata) karya seni.

Matheuw Arnold dan Stageberg dan Anderson, bahkan me-
mandang bahwa puisi itu merupakan refleksi dari pemikiran, atau
jika tidak, ia akan mengantarkan kita kepada dunia pemikiran, di
samping, dan perasaan.

Melihat definisi-definisi sastra dari tokoh-tokoh tersebut,
tampaknya memang ide atau pemikiran lebih ditekankan bagi
sebuah karya sastra daripada aspek estetiknya. Atau, lebih tepat,
aspek pemikiran yang merupakan bagian dari keberhasilan estetika
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sebuah karya sastra: bagian yang sangat menentukan. Kalau
Subagio memandang ini sebagai sebuah persoalan, yang dapat
ditunjukkan di sini adalah bahwa kita tidak (belum?) punya
definisi sastra yang baku. Akan tetapi, apakah hal itu perlu?
Salam.
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BUKU HARIAN SUBAGIO SASTROWARDOJO
KEGAMANGAN DAN PESIMISME AKAN MAUT

Korrie Layun Rampan

Walau tidak seproduktif Rendra, tetapi Subagio Sastrowardojo
telah memperlihatkan empat kumpulan sajak yang mengukuhkan
dirinya sebagai penyair Indonesia yang kuat. Simphoni, Daerah
Pembatasan, Keroncong Motinggo dan yang terakhir Hari dan
Hara (Balai Pustaka, 1982) adalah kumpulan puisi yang tidak saja
ramai dalam jumlah, tetapi liat dan kuat dalam bobot.

Khusus di sini dibicarakan "Buku Harian" (Bagian Pertama
Hari dan Hara) sajak-sajak yang ditulis di tiga tempat: Leiden,
Paris, Leeuwarden; dan seperti juga buku harian, selalu ditandai
dengan unsur waktu: tanggal, keterangan saat penulisan seperti
pagi - sore, malam-larut malam serta jam penulisan. Setiap sajak
dtandai pula dengan suasana tertentu, rasa sepi, kerinduan akan
anak istri dan rumah; ketakutan akan maut, kerinduan terhadap
Tuhan; rasa sesal, dan dosa, rasa kekosongan dan sia-sia yang
mengancam dan mengobsesi lelah dan sepinya perjalanan.

Perjalanan dalam artian fisik dan batin yang sama-sama
bergerak menuju titik labuh: makna kehidupan. Oleh karena itu,
pula ekspresi Subagio selalu dinyatakan lewat puisi-puisi yang
menyimpan renungan dan pikiran yang berseluk-beluk oleh
pertalian batin yang tidak pernah selesai. Sajak-sajaknya tidak
pernah sederhana dalam tema, pikiran dan maknanya, walau
sederhana dalam bentuk.
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Bahkan, bentuk ucapnya pun sederhana, selalu dinyatakan
dalam bahasa keseharian yang lugu tanpa perlambang atau meta-
fora yang rumit. Yang sering menyukarkan pemahaman hanya
pada seluk beluk pikiran dan tenaga asosiasi sajak lewat pertalian
renungannya yang mendalam.

Goncangan

Sajak pertama ditandai dengan judul Leiden 3/10/78 (Pagi),
menyiratkan kelelahan fisik dan batin oleh goncangan perjalanan
yang semuanya serba tidak pasti "tubuhku lelah/tetapi tersalib di
papan pembaringan/ nasib masih terkapar"; "angan terganggu
wajah kosong mengerikan/pesan rahasia/tergesa terhapus dari
ingatan/di sela-sela kata/terus membersit kegetiran." Tampaknya
sajak Leiden 4/10/78 (Malam) menyiratkan kerinduan karena
perpisahan, "masing-masing terpisah di pulau-pulau waktu/dan saat
yang ditunggu datang tak tentu."

Rupanya Subagio seperti juga Sitor dan Rendra yang pernah
bersajak tentang kerinduan mereka akan rumah dan istri dari
negeri jauh melukiskan hal itu lewat sajak Leiden 6/10/78 (Pagi)
yang memperlihatkan kesendirian itu, "apakah sempurna bernapas
seorang diri selalu." Dan kesendirian, "tak menjawab teka teki",
sebab yang dirasakannya, ia selalu "bergulat dengan sunyi’, yang
dengan jelas menyuguhkan keterpencilan oleh pelontaran nasib dan
waktu ke suatu ruang di mana tugas-tugas rutin tidak dapat dielak
agar dapat mempersenang diri berdua dengan kemanisan kasih
mesra.

Sajak Leiden 8/10/78 (Pagi) menyiratkan tentang keisengan
seperti, "sepi petualangan tertampung/di tepi pelabuhan"; sedang-
kan, "ketabahan terbukti bertemu/pada paha perempuan. " Tampak-
nya Subagio masih menyajikan tema lama tentang awal kehidupan
yang dibiakkan wanita, sedangkan wanita justru yang membawa
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kejatuhan manusia ke dalam dosa. Oleh karena itu, penyair merasa
semuanya sia-sia, "sejarah tak lagi mendatangkan sakit/dendam
terbawa tenggelam di dalam parit’ (Sajak: Leiden 12/10/78 (Pagi).
Manusia sendiri selalu luput mencari penyebab sebenarnya
kejatuhan Adam dan Hawa ke dalam dosa; semua terasa absurd,
tak terpahami; begitu samar dan absurd.

Tampaknya tepat sajak di atas disambung dengan sajak yang
ditulis pada larut malam pada tanggal yang sama. Drama penya-
liban yang muncul lagi dalam buku harian ini cukup sinkron de-
ngan tema sajak yang mendahuluiya; tema tentang kesengsaraan
dan derita manusia yang dilambangkan oleh penyaliban Kristus.
Subagio merasakan "Kebahagiaan melumpuhkan tenaga berkat";
sebab dia yang disalib/ditusuk lambungnya dengan tombak serta
darahnya titik memurnikan sabda" (Leiden 12/10/78 (Larut Ma-
lam). ‘

Unsur waktu selalu menjadi momok sebab waktu berhubung-
an erat dengan usia dan nasib. Perginya waktu berarti berangkat-
nya usia menuju ke titik ujung; menuju ketragisan karena kehabis-
an eksistensi kewadagan. Sajak Leiden 14/10/78 (Pagi) dengan
jelas menggambarkan hal itu; kengerian akan kurang waktu karena
di baliknya maut selalu menghadang; dan tibanya maut semuanya
berakhir. Dalam sajak ini, Subagio melambangkan waktu dengan
putaran matahari yang secara lagsung juga menggambarkan tenaga
hidup untuk umat manusia; tenaga manusiawi yang hanya bisa
diatasi oleh kekuatan kekekalan.

Dalam hubungan kekekalan itu penyair sadar akan kefanaan
dunia dan manusia yang mengolah bumi, "matahari begitu cepat
melayang di sela dedaunan/yang tertangkap tinggal bayang yang
lenyap di kolam/hari yang terbakar rebah di pinggir hutan/peris-
tiwa besar yang tak akan pernah berulang. "Sebab kematian sendiri
hanya tinggal; sekali dan tidak pernah bisa dialihkan kepada indivi-
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du lain; karena keberadaan pribadi selalu personal, dan ia ada
dalam keadaannya sepenuh diri.

Dalam situasi ini penyair yang terdampar di negeri asing
merasakan bahwa dirinya seakan piatu, dia hanya, "kertas
kosong/ditiup angin dari lorong ke lorong"; dan di saat
terombang-ambing itu ia mengingat tanah air, istri, sang kekasih,
"di mana keheningan mengandung bicara/di tengah kalut kota/di
bawah lampu temaram/jalan-jalan lengang/tapi terus terdengar
burung berkicau. "Pembayangannya akan negeri Timur, tanah air
membuat ia merasakan, "napasmu mendesah dekat telingaku/ di
dalam mimpi/lidahku masih mengecap manis tubuhmu’ (Sajak:
Leiden 16/10/78 (Pagi pk. 8.30).

Runyam

Tampaknya dalam tema yang sama terlihat dalam sajak Paris
19/10/78 (Malam pk. 3.15) dan sajak Paris 219/10/78 (Malam pk.
6.30) di sini Subagio menyurat, dari jauh ini/aku tak tahu/lakon
apa yang kau dirikan/buat malammu sendiri"; walau penyair
mengharapkan sang istri membayangkan, "di Paris turun hujan
mawar" (hlm. 20). Karena "percakapan dinihari/antara kita
berdua/sudah cukup mengisi/kehampaan jarak rindu/sebelum
penduduk kota/bangun dari mabukny/sehabis memuaskan anggur
cinta/sampai malam larut/seperti pernah kita lakukan sendiri/dulu
pada titik waktu/begitu lama lalu. "Dan hal semacam itu dirasakan
oleh penyair sebagai suatu kebahagiaan dan kedamaian, seperti
halnya seorang pelaut tua yang terkubur di antara kerindangan
pohon-pohon di pekuburan yang dilupakan orang, "di pekuburan
serupa/tertanam perantau tua/yang pernah mengembara di sudut
benua ini/dan menemukan kedamaian. " Walau sang penyair sendiri
merasakan bahwa hidup di kota metropolitan serba membawa ber-
bagai dampak yang runyam, "“gerak hidup tak bermakna"; semua-

58



nya serta tidak menentu bagai buku kosong tanpa kata. Subagio
menulis, "tak tahu tanggal berapa/detik lewat tak menyapa/lem-
bar-lembar hari terbuka/buku kosong tanpa kata/apa saja ada tan-
da/perjalanan hendak ke mana/langkah terseret ke malam buta."

Dalam situasi itu sang penyair merasakan dirinya haus punya
ketepatan hati seperti Ibrahim yang penuh ketabahan menyerahkan
Ishak sebagai korban untuk Allah; dan atas kepatuhannya yang
total dan penuh iman itu membuahkan hasil yang besar. Terting-
galah ketaktahuan, "sebagai korban/sedang dari darah yang me-
ngair/terbaca kata-kata keramat/terbakar dalam panas matahari"
(hlm. 24); dan seorang pengembara selalu menjadi pengembara
yang, "bermata kelana/melihat dunia ada hari pertama/tergamit
oleh nyanyi." Sajak ini mirip sajak Leiden 16/10/78 (Pagi pk.
8.30) di mana kenangan akan kampung hlm., anak isri terasa
mengelucak dengan hebatnya, dan di akhir sajak nyata kehendak
penyair menjelajah dunia ini, menjelajahnya dalam artian
pengembaraan batin.

Di bawah Sang Pencipta, manusia adalah kreator; dan "seni
mencipta sifat sempurna.” Tampaknya Subagio hendak menyama-
kan tema yang umum tentang pembentukan kepribadian lewat per-
talian pemikiran filsafat bahwa "bagaimana bisa menjadikan se-
suatu/yang sempurna tanpa diri sendiri menjadi sempurna"; dan
Subagio menekankan, " oleh seni tercipta manusia sempurna
(hlm. 26). Sajak ini mengingatkan saya pada tema sajak "Kwa-
trin Sebuah Poci" Goenawan Mohamad yang berusaha membuat
sesuat itu bukan dari barang yang fana. Dan lewat ironi manusia
yang berupaya menjadikan dirinya berarti, sajak Leiden 29/10/78
(Pagi pk. 6.10) mengupas dengan jelas bahwa tidak setiap orang
mampu menjadi  kreator, terutama dalam seni. Lambang rusa
dalam sajak ini menjelaskan secara gamblang hal tersebut, dalam
hal ini kemandulan kreativitas dilambangkan dengan benih yang
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sudah tua "di ruang tamu tiba-tiba/seekor rusa melompat
jendela/binatang jantan dengan jantung berdebar/yang ingin
kembali ke hutan/lantas menggosokkan tanduknya/ke pohon,
betina/benihnya sudah tua." Jadi, dengan jelas pula bahwa manusia
kreator, seseorang yang memiliki virtalitas memang merupakan
panggilan yang mutlak tanpa tawar-menawar sebab kediriannya
memang dilahirkan untuk itu; misalnya Shakespeare atau Chairil
Anwar, sampai di mana akan tercapai, "pada ketinggian
usia/mimik mulai pucat/daerah tndus menapak di pinggir kota/jejak
di pasir tak nampak/kenangan habis tersadap dari dada/membeku
darah kita/anak yang baru lair/masih mengenalnya sebagai
sajak/orang lain membiarkannya tergeletak/di antara buku-buku tak
baca/barangkali hanya Shakespeare sempat menyimak/tetapi dia
pun kini sudah tak ada" (sajak: Leiden 30/10/78 (Malam pk.
20.15) atau secara jelas tema itu terucapkan dengan baik dalam
sajak Leiden 8/10/78 (Pagi pk. 3.35) , "tangan putih/apa yang
teraba retak pada intinya/asal tercegah detik mati/tetapi tanda
hancur/sudah ada/sejak gedung kosong sudah mulai berdiri/dalam
batu/berakar pedih menurun/hari panjang tak terawat/gugurkan
janji/kalau perempuan terlanjur bunting."

Gamang

Malam sebagai lambang ketaktentuan tuju; kesia-siaan banyak
sekali muncul dala Buku Harian (bagian pertam Hari dan Hara,
terisi 21 sajak). Dalam Leuwerden13/11/78 (Malam pk. 3)
Subagio menulis, "mengalir arus malam/sehingga mengelak
badan/tak tertinggal kesan" (hlm. 310 yang langsung menyiratkan
kesia-siaan, masa lalu dan ketentuan akan keakanan. Walau ada
larik, "dari puncak hulu/mata air menunjukkan jari/ke mana muara
berhenti”, tetapi tampaknya semua yang hendak dituju buntu
semua; karena, "laut tak terinjak ... tergoncang sepenuh hari;
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dan apa yang tersisa/dari pergulatan asa/hanya uang hampa/yang
ingin terus di sapa.”

Dan seperti yang dikatakan Profesor Teeuw (dalam
Tergantung pada Kata), sajak-sajak dalam "Buku Harian" ini juga
menyajikan nada-nada "ketakutan dan keterkejutannya akan maut,
keseganan dan kesangsianya akan hidup: kelemahan dan ketidak-
mauannya sebagai manusia. "tampak jelas seperti yang disiratkan
oleh sajak Leiden 5/11/78 (Malam pk. 22.30) berikut ini, yang
menyajikan berbagai keragaman itu, ’apa yang tersisa/dari
pergulatan asa/hanya ruang hampa/yang ingin terus disapa/angan
belum matang/senantiasa lepas dari tangkapan tangan/pada tembok
putih/bayang makin menghindar/apa masih bisa dia kejar/di kamar
kematian/terdengar ratap orang kehilangan."
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Simphoni:
Proses Penciptaan dan Penafsiran Sajak

M.S. Hutagalung

Dalam beberapa penerbitannya, Majalah Budaya Djaja pernah
memuat beberapa "kisah" di balik cipta sastra beberapa pengarang
Indonesia. Walaupun bukan termasuk bagian terpenting, kisah
tentang proses penciptaan ini sangat berguna terutama untuk dapat
lebih memahami karya seseorang pengarang.

Kadang-kadang mengagetkan "KISAH" dibalik cerita itu
sering menarik dan kadang-kadang mengagetkan. Siapa yang
menyangka misalnya bahwa Belenggu karya Armyn Pane ikut di-
bangun oleh cerita dari Alkitab mengenai pertemuan Yesus dengan
pelacur! Kita juga tidak menyangka bahwa cerita-cerita A.A.
Navis ada hubungannya dengan kecurigaan teman-teman pengarang
terhadapnya dalam masa pra-Gestapu. Kita pun tidak menyangka
bahwa sajak-sajak Aoh K. Hadimadja sangat dekat hubungannya
dengan cerita yang sebenarnya.

Kisah proses penciptaan ini tentu akan lebih penting lagi apa-
bila mengenai ciptaan yang sulit ditafsirkan atau menimbulkan
pertentang pendapat seperti "Nisan" Chairil Anwar atau "Khotbah"
W.S. Rendra.

Ada juga hikmah dari proses penciptaan ini kepada peneliti
sastra untuk tidak begitu cepat mengklaim bahwa maksud pe-
ngarang sebenarnya adalah itu atau ini. Rupanya kita harus berkata
paling sedikit dalam hati inilah kemungkinan maksud penyair
melalui bahan-bahan yang ada dalam teks. Kita juga pernah me-
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ngetahui bahwa maksud semula pengarang sering berubah selama
dalam proses penciptaan dan kadang-kadang ada juga yang lupa
mengenai maksud semula itu.

Maksud tulisan ini bukanlah meneliti secara mendalam proses
penciptaan yang sangat beraneka ragam dan sangat luas itu, tetapi
hanyalah membicarakan sedikit mengenai hubungan penulis ini
sebagai penafsir sastra dengan sajak-sajak Subagio dalam Simphoni
dengan proses penciptaan sajak-sajak itu yang dikemukakan oleh
Subagio dalam pendahuluan. Seperti kita ketahui rupanya Subagio
pernah tidak merasa puas dengan tafsiran H.B. Jassin atas sajak-
sajaknya dan membuat syukur juga karena telah terlebih dahulu
membahas kedua kumpulan sajaknya: Daerah Perbatasan dan Sal-
Jju, sebelum "kisah" penciptaannya terbit dalam Budaja Djaja No.
56 tersebut. Hal ini memberi kesempatan untuk membandingkan
sampai di mana kesanggupan penafsir yang mendasarkan tafsiran-
nya melulu terhadap teks.

Walaupun tidak diumumkan, saya juga sudah membahas
Simphoni untuk kepentingan buku saya Memahami dan Menikmati
Puisi, dan untuk Ensiklopedi Bahasa dan Sastra Indonesia yang
belum terbit. Dan yang menarik di sini ialah saya sendiri tidak
teringat sama sekali untuk membaca karya Subagio mengenai kete-
rangan sajaknya itu. Rupanya waktu saya membaca artikel itu
terasa begitu sulit memahaminya sehingga saya lupakan sama se-
kali. Pemuatan artikel itu dalam cetakan kedua Simphoni meng-
ingatkan saya kembali atas tafsiran saya tidak sesuai dengan mak-
sud pengarang yang sebenarnya. Kelainan tafsiran itu terdapat
antara lain terhadap sajak "Monolith" yang saya kutipkan dibawah
ini.

Hebat
tiang utuh
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menjulang di gigir langit
suram

sebuah bukit

terbentuk dari satu batu
oleh tangan beku.
Sebuah

monolith

lingga

God!

Kebalikan
Saya tidak menyangka sama sekali bahwa maksud pengarang be-
nar-benar kebalikan dari tafsiran saya. Penyair dengan melihat tiap
batu itu menjadi teringat akan hakikat Tuhan dan mengagumi
sebagaimana tepatnya agama Hindu menggambarkan Tuhan itu.
Saya menafsirkannya agak jauh dengan pemikiran bahwa God atau
Tuhan itu sama sekali berlainan hakikatnya dengan batu.” Dan
akibat menghubungkannya dengan kepercayaan sendiri saya mera-
sakan sajak ini sebagai sindiran penyair terhadap kepercayaan ma-
nusia, yang mengangsgp batu itu menjadi sama dengan Tuhan.
Saya menafsirkan bahwa penyair ingin mengatakan bahwa apa
yang disebut God itu sebenarnya adalah buatan manusia, mereka
memperseram-seram sebuah batu!

Berdasarkan tafsiran atas "Monolith" yang memberikan kesan
kepada saya bahwa pengarang agak sinis terhadap agama, saya
menafsirkan sajak "Dewa telah Mati" dengan menyimpang juga.

DEWA TELAH MATI

Tak ada dewa di rawa-rawa ini
Hanya gagak yang mengakak malam hari
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Dan siang terbang mengitari bangkai
pertapa yang terbunuh dekat kuil.

Dewa telah mati di tepi-tepi ini

Hanya ular yang mendesir dekat sumber

Lalu minum dari mulut

Palacur yang tersenyum dengan bayang sendiri.

Bumi ini perempuan jalang

yang menarik laki-laki jantan dan pertapa
ke rawa-rawa mesum ini

dan membunuhnya pagi hari.

Dalam tafsiran pertama saya menekankan bahwa penyair ikut
berteriak dan berpendapat bahwa dewa (Tuhan) sudah mati. Dan
memang setelah saya membaca sajak-sajak Simphoni secara
keseluruhan saya telah meralat pendapat itu dengan tambahan
kalimat, "Tetapi mungkin bukan demikian maksud penyair yang
sebenarnya sebab mungkin ucapan-ucapan kekesalan itu timbul
karena kesedihan penyair melihat kenyataan bahwa Tuhan tidak
hidup lagi di dalam hati manusia atau penganut-penganutnya.
Walaupun keterangan penyair tidak jelas mengenak sajak ini,
terutama hanya mengulang larik-larik sajaknya akan kembali,
tetapi dengan jelas kelihatan bahwa ralat saya mendekati
kebenaran.

Demikian beberapa contoh tentang berbedanya tafsiran
peneliti dengan maksud penyair ternyata tafsiran dapat lebih dekat
dengan maksud penyair apabila sajak-sajak itu dibaca keseluruhan
sebab penafsiran saja atas sajak-sajak Subagio yang kemudian lebih
dekat dengan maksud yang sebenarnya dari penyair.
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Penilaian

Sekarang timbul pertanyaan apakah masih ada pekerjaan pe-
nafsir apabila semuanya sudah diterangjelaskan oleh pengarang
sendiri yang harus diakui paling tahu tentang seluk-beluk cip-
taannya? Ternyata masih ada tugas penafsir dan akan ternyata
tugas itu akan lebih gampang dengan pertolongan penyair, yakni:
penilaian, sebagai maksud terakhir dari kritik sastra. Pertanyaan
itu tidak begitu banyak dan berbelit-belit lagi hanyalah: berhasilkan
penyair menyampaikan maksudnya dengan artistik? Akan tetapi,
rupanya tugas menerangjelaksan itu masih perlu dilaksanakan oleh
peneliti sastra karena keterangan penyair, tidak selalu begitu jelas
dan eksplisit. Mengenai sajak "Dewa telah Mati", diterangkan pe-
nyair demikian, ’Dewa telah mati, tidak ada dewa di rawa-rawa
ini. Bumi ini perempuan lacur yang menarik laki-laki jantan lebih
dalam ke haribaannya dan membunuhnya pagi hari. Dalam kesia-
siaannya mendambakan dewa di kuil, manusia pertama lebih berat
lagi terseret-seret ke rawa mesum, (Simphoni, hal, 44). Demikian
juga keterangan penyair akan sajaknya "Kematian pun semakin
Akrab" dalam Budaya Djaja No. 56 sangat singkat. Sajak itu telah
penulis bahas dalam koran ini beberapa waktu yang lalu dengan
lebih panjang. Di samping itu, kita tidak selalu dapat menanyakan
maksud penyair dalam semua sajak-sajaknya. Seperti dikatakan
oleh Aoh almarhum, latar belakang sajak itu sering terlalu pribadi
sifatnya sehingga penyair malu mengungkapkannya.
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APRESIASI PUISI
KEPENYAIRAN SUBAGIO SASTROWARDOJO

Mohammad Haji Saleh

Tidak seperti Chairil Anwar yang banyak dipengaruhi oleh
suasana yang selalu berubah, penyair Subagio Sastrowardojo
adalah pribadi yang stabil dan penuh kepastian diri. Dia seorang
Jawa yang mampu menahan diri dan mencintai kehalusan
Kepribadian ini tidak hanya tercermin dalam tekniknya bersajak,
tetapi juga di dalam sensibilitasnya. Kedewasaannya terletak pada
sikapnya yang tenang dalam menghadapi suatu tema dengan ke-
satuan pikiran.

Dia tidak mencoba memaksa-maksakan bentuk puisi, tetapi
dia lebih memusatkan perhatiannya pada apa yang ingin dia kata-
kan. Sajaknya yang kemudian bahwa membiarkan kembali pada
pola yang bias. Ini menunjukkan bahwa penyairnya telah mencapai
medium yang memuaskan sebagai pilihannya.

Secara visual sajak Subagio tidak mengacaukan/mem-
bingungkan pembacanya karena percakapan dan pikirannya. Se-
bagai cntoh sajaknya

"PEMBICARAAN"

Di mana berakhir pembicaraan? Di
ruang

dalam atau jauh di larut malam
atau
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waktu duduk belunjur menanti
mati ditepi tungku

Apakah tanda pembicaraan? pun
tung

rokok yang belum habis dihisap
atau sisa kopi dicangkir atau
suara tamu terakhir yang mening
galkan ambang pintu

Apakah hasil pembicaraan? per
tengkaran

mulut atau bual sombong sekedar
membenarkan perbuatan atau
omong kosong mengisi waktu tak
menentu

Ab, baik diam dan merasakan kera
mahan

pada tangan yang menjabat dan
mata merindu

Dalam keheningan detik waktu
adalah pilu yang menggores dalam kalbu.

Di dalam sajaknya tersebut pola biasa yang dia gunakan me-
ngingatkan kita pada bentuk sajak tradisionial, tetapi juga pastilah
merupakan hasil dari perkembangan bentuk yang telah menjadi
pilihan dan kepribadiannya. Bentuk ini juga sesuai dengan style
percakapan atau penguraian pikiran yang dari waktu ke waktu
menunjukkan lebih bersifat akademis.

Aspek yang paling penting dari kualitas formal sajak tersebut
adalah geraknya yang bebas. Strukurnya melicinkan si penyair
menempatkan pikiran dan argumennya dengan mudah dan wajar
menjadi siginifikan karena puisi Subagio itu merupakan monolog
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dalam hal ini kebutuhan untuk menyatakan pola percakapan yang
autentik dijaga dan juga mengambil beberapa unsur rasa.

Di dalam sajaknya "Salju"” kelihatan lebih rendah hati dan
telanjang.

SALJU

Asal mula adalah salju

sebelum tercipta waktu

sentuhan perawan seringan kenangan
adalah semua yang disebut bumi

dan udara terus bicara

sebab bicara tidak pernah berhenti
dan salju jatuh seperti mimpi

Angin kutub memanjang selalu

dan meraba tanpa jari

dan diambang anjing belang meng
gonggong

sia-sia membuka pagi

hanya geliat bayi sudah terasa

pada dinding tua dekat musim binasa
dan salju melebari hari

Bangunnya Waktu bersama penyesalan
ketika manusia dengan mukanya
yang jelek

pada setiap langkah menetes darah
sedang gelegar bintang berpadu
ringkik kuda

terlempar debu ke angkasa

Pada saat begini terjadi penciptaan
ketika orang bungkuk dari gua di
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daerah selatan

menghembuskan nafas dan bahasa bagi segala yang tak
terucapkan sedang selera yang meleleh dari
pahanya

menerbitkan keturunan yang kerdil

dengan muka tipis dan alis terlipat

suaranya serak meniru gagak menyerbu mangsa
Dengan tangan kasar digalinya kubur

di salju buat tuhan-tuhannya yang mati

dan di lopak-lopak air membeku

mereka cari muka sendiri terbayang

sebari

di antara subuh dan kilat senja

sebelum kebinasaan menjadi mutlak

dan salju turun lagi menghaus

semua rupa

dalam kenanaran mimpi.

Di dalam kumpulan sajaknya ... "Daerah Perbatasan" juga
terdapat sajak-sajak yang boleh disebut sajak-sajak kikir. Sajak-
sajak ini dilepas dari segala dekorasi dan hal-hal yang tidak
esensial dan dangkal. Misalnya sajak "Di Ujung Ranjang" ini:

waktu tidur
tak ada yang menjamin
kau bisa bangun lagi.

tidur

adalah persiapan
buat tidur lebih lelap
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diujung ranjang
menjaga bidadari
menyanyi nina-bobo.

Subagio sangat peka terhadap fragmentasi dunia tradisional
dan disintegrasi dunia modern yang penuh kekerasan. Akan tetapi,
penyair sendiri sebagai manusia tidak terpecah secara intelektual
dan emosional. Dia mengemukakan nilai-nilai manusia sebagai
tema sajak-sajaknya mengikuti arus tema klasik.

71



11

- PENYAIR SUBAGIO SASTROWARDGJO
MANUSIA SEAKAN-AKAN LEPAS KODRAT

L.P. Murdiantoyo

Perjalanan seorang sastrawan di dalam berkarya kadang-
kadang mengalami kenaikan di dalam berkarya dan kadang juga
mengalami kemunduran. Dan hal ini memang wajar sebagai
manusia ia mempunyai kejenuhan-kejenuhan di dalam berkarya.
Kejenuhan terhadap dunia yang dialaminya ini kadang-kadang da-
pat menghasilkan karya yang bagus, meskipun isinya mencerca apa
yang tidak sesuai dengan hati nuraninya. Kadang-kadang karya ter-
sebut memasukkan kita ke dalam suatu pengalaman dan intelek-
tualya.

Pengalaman ini begitu mendalam dan peka terhadap apa
yang dilihatnya, karena sastrawan biasanya lebih intens kepada pri-
badi dan lingkungan sekelilingnya. Di antara sastrawan-sasrawan
yang dapat mengungkapkan apa yang dilihat dan dialaminya adalah
Subagio Sastrowardojo.

Ia merupakan seorang sastrawan yang sangat produktif se-
kali. Subagio dapat menggabungkan dunia intelektual dengan dunia
kepenyairannya. Di antara angkatan tua, ia lahir tahun 1924 di
Madiun, Subagio Sastrowardojo merupakan seorang yang kreatif.
Sumbangannya di dunia sastra di Indonesia begitu besar, di antara-
nya berupa isi, esai kritik dan cerpen, dan menerjemahkan drama
karya Tennesse Wiliams.
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Pada diri Subagio di dalam karya-karya puisinya banyak me-
nyimpan kritik terhadap dunia yang dialaminya. Dan itu dituang-
kan dalam sajaknya yang berjudul "Abad 20" di dalam pergulat-
an/setiap muka mengandung penipuan/dan dikaca/ kuhancurkan
wajah bening/dalam seribu bongkah hitam/ sebab aku bukan anak
adam/yang membayang ke langit luka/Aku ini tumpuan jiwa yang
terpecah/ yang terhampar ada bimbang/ antara percaya dan hara
kiri.

Langit itu kosong/aku bungkam keheningan/dalam jazz dan
nikotin. Menarik sekali kalau merenungkan apa yang dikatakan
" Subagio dalam sajaknya itu seakan-akan manusia telah lepas dari
kodrat yang sudah ditetapkan. Manusia sudah jauh melangkah dari
kemurnian jiwanya. Dan manusia itu adalah manusia modern, yang
telah lupa terhadap apa yang menjadi tanggung jawabnya untuk hi-
dup di dunia ini.

Bahasa puisi pada Subagio Sastrowardojo merupakan nada-
nada yang rendah dari hal itu diambil dari bahasa sehari-hari yang
dipadatkan sehingga menjadi sebuah idiom yang sangat menarik.
Semua puisinya diungkapkan dalam sebuah bahasa yang sederhana
dan tidak berbelit-belit. Inilah kekuatan Subagio dalam menghadapi
kehidupan ini yang dapat dituangkan dalam karya-karyanya.
Subagio juga mengombinasikan dirinya yang juga merupakan se-
orang kritikus dan seorang sarjana sasra yang tidak saja harus
dipengaruhi oleh fakta dan emosi, tetapi melihat semua peristiwa
tanpa prasangka atau apriori tertentu. Hal inilah yang merupakan
sesuatu yang khas pada diri Subagio.

Perkembangan sastra Indonesia merupakan perkembangan
yang sangat unik sekali. Di mana setiap kurun memiliki keistime-
waan masing-masing. Dan itu memang wajar di mana kita sebagai
manusia mengalami perkembangan yang begitu dahsyat ... meng-
alami masa-masa yang sangat kritis dan sangat gemilang. Persoal-
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an sastra adalah persoalan manusia di dalam menghadapi kehi-
dupan ini, baik sebagai pribadi maupun sebagai anggota mas-
yarakat. Inilah yang kadang-kadang dapat menyebabkan kita lupa
apa yang sekarang sedang terjadi. Pergolakan manusia di dalam
menghadapi kehidupan ini memang sangat menarik.

Demikian juga pada diri Subagio Sastrowardojo yang meng-
alami goncangan-goncangan dalam mengarungi hidup ini. Ketidak-
puasan terhadap sikap manusia dalam menghadapi kehidupan
sangat terasa sekali dan itu diungkapkannya dalam sajaknya "Abad
20" Karena pengalaman kehidupannya yang begitu panjang,
Subagio dapat mengungkapkan apa yang telah menyimpang dari
manusia ini. Karena isi yang baik dapat memberikan masukan ke-
pada pendengar atau pembacanya, puisi dan pengalaman penyair
menyadarkan kita kepada aspek-aspek kehidupan yang mungkin
belum pernah kita rasakan atau alami. Ataupun jika pernah kita
rasakan, hal itu tidak sedalam apa yang disampaikan.

Sebuah hasil karya sastra selain dapat merupakan kekuatan
karya tersebut, tetapi juga dapat menambah pengalaman pada diri
kita. Karena sebuah karya sastra dapat memasukkan kita ke dalam
suatu pengalaman emosi dan intelektual. Dan pengalaman seorang
penyair atau sasrawan itu peka dan intens karena biasanya seorang
sasrawan atau penyair itu sangat peka terhadap lingkungannya
serta perubahan yang terjadi. Hal inilah yang kadang-kadang tidak
dirasakan oleh masyarakat kita, bahkan dianggap remeh. Hal ini
diungkapkan melalui sajaknya yang berjudul "Sajak": Apakah arti
sajak ini/kalau malam-malam aku lama terbangun/hidup ini makin
mengikat dan menggunung.

Apakah arti sajak ini: Piaraan anggerek tricolor di rumah
atau/pelarian kecut ke hari akhir? Sajak ini sungguh merupakan
jeritan hati serang penyair di dalam kehidupannya, yang untuk
membiayai hidup ini begitu sulit sehingga di pihak lain ia hanya
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punya sebuah sajak. Apakah arti sebuah sajak? Mungkin cukup
ironis sekali, hidup para penyair kita ini. Masyarakat kita belum
dapat memahami sebuah sajak seberapa besar nilainya. Dan hal ini
memang sangat wajar bagi kita yang hidup di negara-negara ber-
kembang dalam hal ini dunia sastra dan ilmu-ilmu sosial lainnya
kurang dihargai dan ditempatkan pada posisi yang sewajarnya.
Dan hal ini diungkapkan oleh Subagio Sastrowardojo yang memi-
liki kepekaan yang amat kuat terhadap lingkungan tempat ia ber-
ada. Sajak yang berjudul "Sajak" merupakan jeritan nurani yang
terdalam dan yang pernah dialami oleh penulisnya tersebut. Karena
Subagio konsisten dengan dunia apa yang digelutinya, ia tidak
takut terhadap apa yang terjadi. Dan itu terlihat sekali dalam sajak-
nya yang berjudul "Kata" yang di dalam baris terakhirnya:
Karena itu aku/bersembunyi di belakang kata Dan menenggelam-
kan/diri tanpa sisa. '

Puisi Subagio Sastrowardojo merupakan sebuah karya se-
orang intelektual yang berakar kepada pengalaman hidup, ilmu
pengetahuan dan pemikiran. Dari ketiganya ia berusaha mengga-
bungkan apa yang ada. Hal-hal yang absurd, ide dan pandangan
hidup diubah menjadi pandangan yang konkret, dan itu diungkap-
kan melalui karya-kaya. Dan hal ini jarang terjadi pada penyair
lainnya. Subagio merupakan seorang yang tenang dan itu bisa
dipahami melalui karya-karya di dalam melihat dunianya. Dan
seorang penyair sekarang ini lebih demokratis dalam berkarya.
Dalam arti ia menciptakan sebuah karya, sedangkan maknanya
dilepaskan kepada pembacanya. Dan pembaca berusaha mengung-
kapkan apa yang ingin disampaikan oleh penyairnya. Suara penyair
melalui hasil karya-karyanya merupakan perenungan-perenungan
yang paling dalam kehidupan ini. Dengan rasa tanggung jawab
semua ini ia ungkapkan di dalam karya-karyanya. Penyair dizinkan
oleh keadaan dan pendapatnya. Dan ini sebenarnya bertolak
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belakang dari puisi-puisi tradisional yang harus memakai aturan-
aturan yang ketat.

Dengan demikian, apa yang dilakukan oleh Subagio Sastro-
wardojo merupakan sumbangan yang begitu besar bagi perkem-
bangan dunia sasra kita, khususnya puisi. Dan apa yang telah di-
sumbangkan itu merupakan hal yang patut diteladani oleh generas
muda kita. Di mana Subagio telah berkarya puluhan tahun dan
karya-karyanya dapat menghiasi percaturan dunia sasra kita. Oleh
karena itu, apa yang telah dipilih Subagio dalam hidupnya untuk
tetap setia dalam sastra menjadi pedoman bagi kita semua.
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KUMPULAN PUISI SUBAGIO SASTROWARDOYO
KERONCONG MOTINGGO:
PUISI "ASIN" DAN PUISI "DINGIN"

Linus Suryadi A.G.

"Sedikit filsafat baiklah dibubuhkan, pada kehidupan dan kesenian
sebagai bumbu."
(Boris Pasternak "Dr. Zhivago II" p. 170)

Cukup jelas, pas, dan tidak perlu dipertentangkan lagi antara
konsepsi estetika tentang isi dengan wujud puisi yang diciptakan
Subagio Sastrowardojo. Dan itu suatu prestasi berlebih untuk ne-
geri sastra yang konon masih muda. "Puisi adalah pengentalan
pandangan yang filsafat", tandasnya ketika memberi tanggapan dan
meluruskan" kritik H.B. Jasin terhadap sajak-sajaknya dalam
kumpulan "Simphoni", 1957. Bahkan bisa dikatakan, penyair
berusia 52 tahun ini terlalu konsisten dan konsekuen membuktikan
dasar pemikirannya tentang dan dalam puisi tu.

Dan di mana pun dan kapan pun bila seorang mengutik-utik
"filsafat", kita pun tidak habis syak, orang itu tidak luput dari
kecenderungan mempunyai tradisi bersistematika dalam berpikir
Tanpa kecuali, apakah ia seorang penyair - yang lazim dikenal se-
bagai "tukang" mengelanakan batinnya. Adapun benang merahnya,
bagi Subagio, sudah tampak dalam kumpulan pertama itu, lalu
Daerah Perbatasan (1970) - yang mendapat anugerah seni dari
pemerintah Indonesia, dan kumpulan terakhir Keroncong Moting-
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go. Dasar sudah dipijak, jejak pun tertinggal, mengundang kita
untuk melacak.

Kumpulan itu memuat 58 sajak, yang disusun secara siste-
matik pula. Terbagi menjadi dua bagian: "Keroncong Motinggo"
dan "Genesis". Bagian pertama mempunyai tiga kelompok:
"Keroncong Motinggo", "Gerimis", dan "Hotel". Bagian kedua
memuat lima kelompok: "Genesis", "Matahari Sudah Tua", "Kulit
Bawang", "Wawancara", dan "Kayon". Dan di bagian belakang,
dilampiri semacam "pengantar" tentang sajak-sajak itu oleh sang
penyair yang sebagai biasa bila Subagio menulis kritik atau
kepuasan seni pengamatannya tajam dan gagasannya luas dengan
bahasa yang penuh greget.

Wayang dan kitab suci

Hemat saya, pembagian kelompok atas sajak-sajaknya itu
menurut tipologi yang didasarkan pada daerah persepsinya. Sajak-
sajak yang digali dari mitologi dunia pewayangan disatukan ke
dalam "Kayon". Sajak-sajak yang diangkat dari kisah-kisah Kitab
suci dikelompokkan ke dalam "Genesis". Dan sajak-sajak yang
dicerap dari penghidupan keseharian, pun yang mempunyai
referensi dongeng-dongeng kuna sampai cerita-cerita para nabi,
dimasukkan ke dalam kelompok yang lainnya.

Saya kira, cukup tipikai sajak dibawah, untuk membuktikan
konsepsi estetisnya dengan wujud sajak itu sendiri:

BIMA
Di dalam perjalanannya

dilihatnya tiada yang kekal
pada bahasa yang tinggal mati
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Hutan jati hilang kumandangnya
dan sudut kota habis diperkata
juga langit telah hangus terbakar
di nyala matahari

Maka diputuskannya

untuk meninggalkan tanah kapur
dan tidur dengan naga

(yang tak jadi dibunuhnya)

di samudera angan-angan.

Di sana ia bisa bertatapan dengan sunyi
- makhluk kecil itu
berhuni di lubuk hati

Matanya cerah seperti punya bocah
yang hidup abadi.

Mereka yang belum mengetahui lakon "Bima Mencari Air
Purwitosari", niscaya mengalami kesulitan mengikuti sejak di atas
sebab sumber persepsinya - sebagai pusat pembayangan sajak - di-
ambil dari mite itu. Di sana Bima digambarkan bergulat melawan
naga penjelmaan Dewa Ruci di tengah samudera, dalam usaha
memburu air hayati penghidupan. Dengan tenaga yang penuh
heroik, dalam sikap itu lawannya terbunuh dan berganti wujud -
dalam inkarnasinya - yang persis sama dengannya dalam format
yang jauh lebih kecil, tokoh bekas musuhnya itu sesungguhnya
dirinya sendiri, sebagai simbol dari perangkat "hal-hal" negatif
yang tersandang oleh insan. Penaklukkan naga merupakan lambang
penaklukkan hasrat-hasrat buruk dalam dirinya sendiri.

Menarik pelajaran dari sajak "Bima", hemat saya Subagio °
mengambil esensi dari tokoh dunia pewayangan itu. Kenyataan
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seperti itu berlaku juga untuk sajak-sajaknya yang lain, yang ter-
serak dalam "Genesis", "Kayon", sajak "Lorelei", sajak ’Keron-
cong Motinggo" serta yang selebihnya. Ternyata, latar belakang
yang menjiwai tubuh sajak mempunyai peranan penting dalam
sajak-sajak Subagio. Tanpa pengetahuan tentang latar belakang itu,
kegelapan sajak tetap merajai kita. Akan tetapi, sekali mengenal-
nya, menjadi teranglah kehadirannya, yang tinggal ialah unsur
keaslian yang disajikan oleh penyairnya. Hemat saya, pengenalan
terhadap latar belakang itu sangat penting sesuai dengan sumber
dari mana karya-karyanya ditimba. Fungsi latar belakang itu bukan
hanya sebagai referensi belaka, melainkan menjadi sumber penger-
tian sajak-sajak itu sendiri.

Beku dingin

Dengan demikian, terasalah betapa "asin"nya sajak-sajak
Subagio. Konsepsi estetika itu merealita, dalam sajak, berubah
menjadi esensi-esensi yang bergumpal. Jika *filsafat" di dalam seni
itu ibarat garam di dalam sayuran, sebagaimana dianjurkan Boris
Pasternak yang saya cukilkan di atas, bagi sajak-sajak Subagio sa-
yur itu adalah garam itu sendiri dan sayurannya menjadi bumbu.

Saya kira, begitu jugalah contoh sajak ini:
ABIL DAN KABIL
Tersesat di belantara
ia dikejar tanya:
Di mana saudaramu?
Mengapa kaukucilkan dari dada

dan biarkan ia terkapar di pasir
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Ia kawan paling setia
yang mengisi sunyimu dengan do’a

Nyawa sang mengembara
terus mencari saudaranya
yang dicekiknya dekat kuil

Di samping itu masih terlihat pula siratan yang menandai
kehadiran kepenyairan Subagio. Seperti halnya Chairil Anwar atau
Sitor Situmorang, dengan meminjam idiomnya sendiri bahwa
Subagio termasuk "pujangga pemikir yang berusaha merenggut
intipati pengalaman dan menulis berpangkal dari kilatan ilham
mengenai teras-teras hidup", (majalah Budaya Djaja, No. 67,
1974). Namun, di antara mereka bertiga mempunyai perbedaan
yang mencolok. Kalau Chairil mengajak dengan penuh Kkasih,
gairahnya berkobar di tengah penghidupan. Sitor mengajak de-
ngan pucat lesi larut di dalam, penghayatan, sedangkan Subagio
mengajak dengan beku dingin, selera hidupnya sesuai sikapnya itu.

Pandangan yang beku dingin dalam menganggap hidup tam-
pak di sini, misalnya:

JIKA HARI REMBANG PETANG

Jika hari rembang petang tidak berarti permainan bakal selesai dan
boleh meninggakan gelanggang

hanya peranan bertukar

dari pemain di dalam
menjadi penonton di luar
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kita lantas memasuki ruang
penuh cahaya

dan melihat bayang
terlempar di layar

kita bisa jaga dan menatap
semalam suntuk

hari sudah tinggi

kau tidak berbenah?

di bawah bayang senja
setiap barang nampak indah

muka-muka yang lelah
berbinar di redup sinar

di antara kita berdua, kekasih

sapa dulu akan terkapar? (suntingan akhir)

Bersemadi tentang maut

Sajak itu dipersepsi dari lingkungan hidup keseharian, ber-
tambah maut, dan sampai sebagai karya kita. Lancar bahasanya,
kesederhanannya pun mengungkapkan bahwa Subagio sudah me-
nukik keperenungan yang dalam, kesederhanannya bukan lagi ber-
kadar harfiah. Dan sebagaimana sajak-sajaknya yang lain, sajak itu
terasa sangat dikuasai oleh logika, dan untuk seorang penyair
bukan berarti prestasi kreatifnya, dari tradisi bersistematik dalam
~ berpikirnya kontras untuk kebiasaannya itu, kita bisa membaca
sajak "Di Kota Itu, Kata orang, Gerimis Telah Jadi, "Logam" Kkar-
ya Goenawan Mohamad. Sajak terakhir itu imajinasinya sangat

82



lentur, plastik, baik di dalam mendekati maupun menyampakan
temannya yang sama, yaitu maut.

Masih satu hal lagi orang bersifat esensial untuk ditangkap.
ternyata tema maut, kamatian hampir menguasai sajak-sajak di
dalam "Keroncong Mitonggo". Hemat saya, di samping taraf usia
sang penyair memang sudah memungkinkan untuk menekuni tema
itu - sebagaimana lazimnya bila seorang penyair telah berangkat
menua - persetumpuan dengannya itu menghikmahkan hidup
kreatif itu sendiri. Seperti Pasternak menyebut, "Kesenian
mempunyai dua ketekunan yang tetap dan tak berakir: seni selalu
bersemadi tentang maut di samping itu selalu menciptakan
kehidupan." (Dr. Zhivargo I", p. 6). Menurutnya ungkapan itu
berlaku untuk "kesenian besar dan sejati". Selebihnya, layak untuk
dicatat dari kumpulan itu di samping sajak "Jika Hari Rembang
Petang", sajak "Maafkan Kalau Aku Lekas Lupa Kepada Mama",
sajak "Tanpa Ada Badai", sajak "Ilham", sajak "Haiku", sajak
"Lorelei", dan sajak terkuat yang dipakai sebagai judul buku
"Keroncong Motinggo", yang memperkaya perbendaharaan puisi
Indonesia sekarang. Sajak-sajak yang terangkum dalam "Genesis"
dan "Kayon", serta banyak dari bagian-bagian yang lain terlalu
"asin" dan dingin, tetapi yang justru sangat tipikal dengan konsep
estetika tentang puisinya.
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SUBAGIO SASTROWARDOJO
PENYAIR "SIMPHONI"

Liaw Yock Fang

Subagio Sastrowardojo adalah penyair Indonesia yang paling
terpelajar. Ajip Rosidi semasa di sekolah menengah sudah merasa
dirinya lebih pintar daripada gurunya dan berhenti belajar. W.S.
Rendra hanya sampai tingkatan sarjana muda saja. Akan tetapi,
penyair "Simphoni" ini adalah seorang sarjana sastra yang mem-
beri kuliah-kuliah kesusastraan di Fakultas Sastra, Universitas
Gadjah Mada. Dan sejak 1961 sampai 1967, ia melanjutkan
pelajarannya di Yale University, Amerika Serikat. Kini ia sedang
mempersiapkan tesisnya untuk gelaran doktor kesusasteran.
Subagio Sastrowardojo dilahirkan di Madiun pada 1 Februari
1924. Kecuali menulis sajak-sajak, ia juga menulis cerita pendek
dan esai. Kumpulan cerita pendeknya baru diterbitkan di Jakarta,
tahun yang lalu.

"Simphoni" diterbitkan oleh penyair atas biaya sendiri.
Simphoni ini ialah sajenis musik Barat yang dimasyhurkan oleh
Mozart dan Bethoven. Jenis musik ini agak sukar di mengerti oleh
orang bukan peminat musik. Yang terdengar cuma bunyi yang
kacau-balau sahaja. Akan tetapi, buat orang yang dapat menik-
matinya, bunyi yang tidak keruan itu mempunyai asosiasi tidak
dapat disampaikan oleh kata-kata biasa. Demikian sajak-sajak
Subagio Sastrowardojo. Tentang penafsiran beberapa sajaknya
yang dimuat dalam "Simphoni". Subagio Sastrowardojo pernah
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berpolemik dengan H.B. Jassin. Dari polemik ini sekali lagi dibuk-
tikan bahwa penafsiran sajak memang suatu hal yang sukar sekali.

Tema yang paling menonjol dalam kumpulan sajak ini ialah
nasib umat manusia di zaman modern ini. Dua perang dunia sudah
terjadi, perang dunia yang ketiga, ada kalanya seolah-olah sudah
hampir di ambang pintu. Ilmu pengetahuan sudah begitu maju se-
hingga manusia dapat mendarat di bulan. Akan tetapi, berita
kelaparan, banjir dan musim kemarau masih sering kedengaran
juga. Tidak dapatkah manusia mengatasi bencana ini? Dalam sajak
yang berkepala "Simphoni" penyair bertanya apakah zaman ini
zaman kemajuan atau kemunduran. Ia melihat manusia "lebih ba-
nyak mendirikan bank dan ruang gudang daripada candi dan mas-
jid." Manusia zaman ini juga "lebih banyak menimbang kasih
orang dengan uang dari hati." Ia tidak mengetahui apakah zaman
ini zaman kemajuan atau kemunduran:

makin samar,
mana asal, mana kejadian,
mana jumlah, mana kadar,

makin samar,
mana manusia, mana hina,
mana kemajuan, mana kemunduran.

Dalam sajak "Abad 20" penyair sudah kehilangan kepercaya-
an kepada manusia sama sekali. Ia enggan bersapa dengan dunia
yang selalu menipu ini dan membungkamkan diri dalam "jazz dan
nikotin": '

Dalam pergulatan
Setiap muka mengandung penipuan.
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Dan di kaca
kuhancurkan wajah bening
dalam seribu bingkah hitam

Langit itu kosong
aku bungkam keheningan
dalam jazz dan nikotin.

Sebenarnya sajak pertama dari kumpulan sajak ini sudah
membawakan nada pesimistis. Penyair berkata bahwa Dewa yang
menjaga keamanan bumi ini sudah mati sehingga ular berkeliaran
dan bumi menelan putra-putranya sendiri. Dalam sajak ini, penyair
seolah-olah mau memperingatkan manusia supaya jangan
melupakan Tuhan. Kalau tidak, manusia akan saling bunuh mem-
bunuh dan hari kiamat akan tiba:

Dewa Telah Mati

Tak ada dewa di rawa-rawa ini

Hanya gagak yang mengakak malam hari
Dan siang terbang mengikat bangkai
pertapa yang terbunuh dekat kuil.

Dewa telah mati di tepi-tepi ini

Hanya ular mendesir dekat sumber

Lalu minum dari mulut

Pelacur yang tersenyum dengan bayang sendiri.

Bumi ini perempuan jalang
yang menarik laki-laki jantan dan pertapa
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kerawa-kerawa mesum ini
dan membunuhnya pagi hari.
Dewan Bahasa

Dibangunkan lelaki asing dari pelukan perempuan dosa
Dipenggal kepala dan dicincang tanpa sisa
segala yang bersifat manusia.

"Drama penyaliban dalam satu adegan” (Majalah Sastera,
Th. 1I, No. 6) mengungkapkan kembali perjuangan jiwa orang
negro. Bagaimanakah orang-orang Negro akan menghadapi
kekejaman ? Dengan cinta, penyerahan, keyakinan akan kebenaran?
atau dengan kekerasan? Penyair seolah-olah berkata hanya
kekerasan saja yang dapat mengatasi kekejaman:

"Demi Allah. Berilah aku senjata. Beri aku gigi
dan kuku dan pedang untuk memerangi
kebengisan ini. Akan kugigit dan robek
perut jahanam dan penggal setiap kepala

yang tunduk ke bumi. Beri aku hidup lagi

serta pembalasan satu ini. Gusti."

Dalam "Kubu" (Majalah Sastera Th. II, No. 8/9) penyair
berkata denga suara Negro bahwa mereka perlu menyiapkan sen-
jata dan menanti:

"Tak ada alasan untuk bergembira selama masih

ada orang menangis di hati atau berteriak serak

meminta mereka sebagai manusia yang terhormat dan
berperibadi

barangkali di dekat sini atau jauh di kampung orang
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Inilah saatnya untuk berdiam diri dan berdoa
untuk dunia yang lebih bahagia atau menyiapkan senjata
dekat dinding kubu dan menanti."

Dalam "Cerita Tua" (Majalah Sastera Th. II, No. 6) pe-
nyair menyeru kepada orang Negro jangan takut kehancuran,
karena mereka dapat "membangunkan rumah, gedung, kota yang
lebih indah di muka bumi, di atas derita yang menghangus sampai
ka hati". Kalau mereka tidak berbuat sesuatu untuk menyelamatkan
diri mereka, mereka akan menghadapi kematian ("Kematian", Th.
I, No. 6) dan "rebah satu per-satu”, diam terkulai tanpa pekik
atau keluh".

Kota New York yang kaya raya bukanlah kota yang aman
bagi orang kulit hitam. Selalu maut menanti mereka. Saya turun-
kan seluruhnya sajak ini di sini

New York

Kita harus punyai polisi sendiri

untuk menjaga keselamatan kita

waktu melalui lorong gelap kota
ini. Sebab jiwa tak berharga

Dewan Bahasa

Sungguh pun hampir seluruh sajak dalam kumpulan sajak ini
diliputi suasana keputusasaan, ketidakberdayaan, manusia tidak
akan musnah. Dalam sajak "Kapal Nuh" penyair seolah-olah
berkata: seandainya air bah terjadi lagi, kapal Nuh akan turun
mengangkut kita ke tanah baru:
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untuk berbiak di tanah baru yang berseri
Jjuga makhluk yang merangkak

di darat dan di langit terbang

masuk sejodoh-jodoh ....

Subagio Sastrowardojo menaruh simpati yang besar terhadap
nasib bangsa Negro yang menuntut hak asasi mereka. Dalam sajak
"Afrika Selatan", penyair melukiskan penderitaan orang-orang
kulit hitam di tanah leluhur mereka. Mereka diam digubuk-gubuk
yang sarat dengan nyamuk; mereka dilarang masuk sekolah-
sekolah dan hotel-hotel yang dibangunkan di tanah air mereka;
mereka dibawa masuk agama Kristen dan dijanjikan keindahan sor-
ga, tetapi mereka bawa masuk gereja karena kristus hanya me-
ngasihi wajah yang putih saja. Biar pun begitu penyair percaya
bangsa Negro tidak akan lenyap dari muka bumi ini karena mereka
akan berbiak terus:

Tetapi istriku terus berbiak

seperti rumput di pekarangan mereka
seperti lumut di tembok mereka
seperti cendawan roti mereka

sebab bumi hitam milik kami
tambang intan milik kami

gunung natal milik kami.

Mereka boleh membunuh
mereka boleh membakar
mereka boleh menembak
sebab mereka kulit putih
dan kristus pengasih wajah putih.
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Rupa-rupanya simpati penyair terhadap bangsa Negro men-
dalam sakali. Hampir semua sajak yang ditulis penyair semasa di
New York membawa suara orang-orang kulit hitam. Dalam
"Parasu Rama" (orang hitam dari bukit karang) yang dimuat dalam
majalah Sastra, Subagio Sastrowardojo menceritakan kebangkitan
orang hitam dari bukit karang:

Telah bangkit orang hitam
dari tidur seribu malam

Dan setiap malam ia turun dari bukit karang
dengan parang di tangan, dengan api di mata
bumi bergetar di bawah jejak raksasa.

dan individu hilang lenyap

di bawah arus keserakahan yang

membikin tempat ini begitu sempit

buat doa suara manusia.

Diatas himpitan basah

cakar-langit menjerit sia-sia ke angkasa

Ini New York. Pusat kesenian

dan segala dosa. Di mana subuh hari

di muka gedung komidi bisa bertemu
tubuh lelaki diam terbaring dengan melati
di dada

Dari pembicaraan di atas nyatalah bahwa Subagio Sastrowar-
dojo adalah seorang penyair yang pesimistis. Pesimistisnya mung-
kin bersumber dari keadaan politik tanah airnya yang tidak beres.
Dari sebuah sajak yang berjudul "Pidato Dikubur Orang" (Majalah
Sastera Th. 1, No. 1) kita sudah dapat membayangkan betapa
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buruknya keadaan politik di negerinya. Gerombolon mengganas
seolah-olah sudah tidak ada pemerintahan lagi.

Pidato Dikubur Orang

Ia terlalu baik buat dunia ini

Ketika gerombolan mendobrak

Dan menjarah miliknya

Ia tinggal diam dan tidak mengadakan perlawanan
ketika gerombolan memukul muka

Dan mendopak dadanya

Ia tinggal diam dan tidak mengadakan perlawanan
ketika gerombolan menculik isteri

Dan memperkosa anak gadisnya

Ia tinggal diam dan tidak mendendam kebencian
Ketika gerombolan membakar rumahnya

Dan menembak kepalanya,

la tinggal diam dan tidak mengucap penyesalan

Ia terlalu baik buat dunia ini

4-2-1961

Kita tidak perlu meragukan kebenaran lukisannya ini. Ajip
Rosidi juga banyak menceritakan pengganasan gerombolan yang
berkeliaran di kampung. Ketibaannya di New York memungkinkan
ia melihat dengan mata kepala sendiri penderitaan orang-orang
kulit hitam di sebuah kota yang kaya raya. Ia bersimpati dengan
mereka. Lama kelamaan, ia sendiri merasa terancam juga. Dalam
sajak-sajakanya yang terbaru, yang dimuat dalam Horison (Tahun
II, No. 2, Februari 1967) IA BERKATA: "dan nyawa ini
sendiri/terancam setiap saat (juga waktu). Dalam sebuah sajak
yang lain, yaitu "Di Ujung Ranjang" kematian dilukiskannya
sebagai tidur yang lelap.
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Di Ujung Ranjang

Sudah tidak ada harapan lagi. Daripada hidup dalam
ketakutan dan menangis tersedu-sedu, adalah lebih baik
membuat persiapan untuk menghadapi-Nya dengan kerelaan.
Kematian tidak patut ditakuti. Dalam kematian, mungkin
kita dapat terbang ke langit untuk menemui bidadari yang
cantik lagi. Inilah yang hendak dinyatakan oleh penyair
dalam sajaknya yang berkepala "Dan Kematian Makin
Akrab":

Kematian hanya selaput
gagasan yang gampang diseberangi
Tak ada yang hilang dalam
perpisahan, semua

pulih,

Jjuga angan-angan dan selera
keisengan --

Diujung musim

dinding batas bertumbangan
dan

kematian makin akrab.

Demikianlah pembicaraan saya tentang sajak-sajak Subagio
Sastrowardojo. Perlu diingatkan di sini bahwa sajak-sajak Subagio
Sastrowardojo, karena sifatnya yang khas, boleh menimbulkan
tafsiran yang bermacam-macam. Yang saya tuliskan di sini ini ha-
nyalah satu tafsiran saja.
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MANUSIA TERASING DI BALIK
SIMBOLISME SITOR

Muhammad Ali

Untuk mencapai titik pengertian tentang Manusia Terasing
dibalik Simbolisme Sitor, kritkus Subagio Sastrowardojo telah me-
rentangkan terbawanya kesusatraan oleh kemiskinan bahasa sebagai
alat pengucapan. Di tengah distraksi semacam inilah simbolisme
merupakan jalan lain, mengingat "kata" tidak saja bersifat deno-
tatif, tetapi juga konotatif secara eksistensial, dalam hal ini aura
dan nuansa saling melekat atau membayang pada permukaan pe-
ngertian pokok.

Adanya sifat konotatif inilah permulaan dari simbolisme
yang mengesankan kemelaratan dalam kemungkinan pengungkapan
secara bahasawi untuk mengetengahkan persoalan dalam, dari per-
soalan manusia dan kehidupannya.

Menyangkut kepada pengertian Simbolisme sebagai yang
dimaksud studi Subagio tentang puisi-puisi Sitor, kita memang se-
dikit banyak paham tentang aliran ini yang dikembangkan di Pran-
cis selama enam puluh tahun menjelang akhir abad kesembilan
belas. Namun, yang demikian itu saja tidak cukup tegas untuk me-
nyebut bahwa Sitor telah menimba demikian saya pengalaman sim-
bolisme Prancis ke dalam karya-karyanya.

Karena pada bagian lain studi ini oleh Subagio sendiri dije-

* laskan bahwa pernah atau tidaknya Sitor bermukim di Prancis (Pa-

93



ris), sebagai penyair yang berlatang belakang aliran simbolisme dia
pasti akan sampai ke sana tanpa harus terlebih dulu mengenal Paul
Verlaine, Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire atau lainnya.

Latar belakang kultural Indonesia juga telah mencatat sim-
bolisme dalam sastra tradisonal seperti terlihat dalam sajak Sitor
Situmorang ’Lagu Gadis Italia" - "kerling danau di pagi hari/lon-
ceng gereja bukit Italia/jika musim tiba/jemputlah abang di teluk
Napoli”, perhatikan di sini gaya simbolisme pantun mewarnai puisi
Sitor yang dikutip Subagio (MTDS, Subagio Sastrowardojo, hal.
6)

Kekhasan lain dari gaya Simbolisme Sitor adalah dilepaskan-
nya pengertian simbolisme dari dominasi pengertian lambang-lam-
bang. Subagio mengungkapkan hal itu sebagai memiliki persamaan
nafas dengan pendapat T.S. Elliot yang menyebutnya sebagai "Ob-
Jjective correlative", dalam hal ini" .... pertalian seiiring dengan
yang objektif, yang memberi judul kepada pengalaman subjektif
yang dirasakan penyair .... ("Literary Criticism Individual
Authors”, dalam Selected Prose" karya J. Hayward (Ed).)

Di sini pulalah Subagio menguatkan kembali pendiriannya
tentang ketidakdominannya pengaruh luar atas gaya simbolisme
Sitor sebagai penyair, hanya ada disebut bahwa gaya simbolik
Prancis bagi Sitor telah mematangkan dan menyepuh kemampuan
alam itu (MTDS, hlm. 9)

Proses berbalik keadaan rupanya telah membedakan simbo-
lisme Prancis (Baudelaire) dengan Sitor Situmorang. Bila simbolis-
me pada Baudelaire tampak bayangan lambang-lambang, pada
Sitor adalah suasana manusia terasing dengan kemuraman hati
yang ternyata dalam lambang-lambang yang bersusun.

Bila Baudelaire menyebut dunianya adalah "forest de sym-
boles" atau hutan perlambang, Sitor menyebut dunianya adalah ba-
yangan teramat sahaja bagi lambang-lambangnya (MTDSS, him.
17--18).
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Loncatan kesadaran atau wujud kesadarannya saja merupa-
kan sesuatu yang berkaitan dengan soal pemukimannya di Paris
sementara secara spritual ia masih selalu terikat pada Haruanbohu,
tanah kelahirannya. Hal yang berkenaan dengan tujuan itu dicatat-
nya menurut Subagio dalam sajaknya the Tale of two Contiments,
loncatan-loncatan semacam ini pada akhirnya merupakan nukleus
dari kesinambungan nalar antara kegelisahan pastoral Timur di
tengah serba kepanikan Barat. Dalam sajaknya "Amoy-Aimee",
tercatat soal kegelisahan itu dan ketarasingannya yang lain menon-
jol dalam puisinya "Cathedrale de Chartres."

Beberapa pengamat Kesusastraan Indonesia dari Barat seperti
A.A. Johns, A. Téeeuw dan Henrie Chambert Loir mengakui keku-
rangan pengetahuannya untuk dapat memahami seorang Sitor yang
rancu di tengah dua peradaban 'Timur-Barat" yang serba rumit
persoalannya.

Proses pembalikan Sitor, dalam ’Zaman Baru" (salah satu
judul kumpulan puisinya), menarik karena di situ dilukiskan
pergulatan jiwanya, dari pemuja peradaban Barat di Eropa dan
kemudian membelakanginya (MTDSS, hlm. 38). Di sini pulalah
pada akhirnya Sitor telah berbalik pendirian atau sikap keseniannya
dari seorang penganut humaniora universal ke kutub lain yang
menjadikannya Manusia Baru yang bertolak belakang dengan masa
lampaunya. Bagian terakhir dari studi Subagio ini menyoroti se-
cara hampir menyeluruh masuklah pengaruh falsafah mana yang
telah merasuk Sitor. Di sini Subagio mencoba melihatnya lewat
karya dramanya "Jalan Mutiara’, melalui tokoh Basuki.

Berpangkal pada asas dan pikiran eksistensialismenya dengan
Paul Sartre dari karyanya "L’Existensialisme est un Humaniora"
(Eksistensialisme adalah kemanusiaan) Sitor mengembangkan
pikiran dirinya lewat tokoh Basuki (MTDSS, hlm. 56). Melalui
pengaruh tulisan dalam pikiran Sartre inilah Sitor mengembangkan
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kemampuannya dalam mengungkapkan simbolismenya, juga dalam
esainya "Manusia Iseng" (MTDSS, him. 58)

Dalam karya puisinya yang terdapat dalam the Beginning of
the End, di sinilah ia mulai menemukan kesadarannya kembali ten-
tang manusia yang serba nisbi dan terpecah-pecah, tidak utuh.

Pada galibnya studi Subagio Sastrowardojo ini merupakan
suatu usaha pengungkapan kembali bawah sadar manusia Indonesia
yang diwakili Sitor, yang merupakan gambaran pencerminan per-
soalan dari kenyataan Indonesia secara filosifis dan Sitor pun me-
ngungkapkan serta menghadirkan dirinya sebagai Manusia Ter-
asing.

Buku ini pada hakikatnya sangat luas berbicara tentang sitor
secara kritis dan filosofis yang pernah terbit sampai saat ini. Di
dalamnya terjadi perpaduan antara pemikiran kreatif dan akademis
sehingga mewujudkan buku ini menjadi teramat penting dalam
dunia sastra Indonesia.

Di samping itu bayangan Subagio sebagai pemamah T.S.
Elliot di sini lebih menegaskan wataknya yang khas yang tercer-
min dalam berbagai kritik-kritiknya. Subagio sebagai kritisi tidak
larut dalam krisis pemikiran dan kreatifitas yang dewasa ini me-
landa kritik sastra di Indonesia, kendati ia berada jauh di Murdoch
(kota pantai di Australia Barat).
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SELAMAT JALAN, MAS BAG
Satyagraha Hoerip

Tujuh tahun terakhir ini, hubungan kami dekat benar. Jauh
lebih akrab ketimbang tatkala kami masih mahasiswa di UGM,
paruh pertama dasawarsa 1950-an. Tujuh bulan belakangan ini,
makin sering saya "memarahi" Mas Bagio. Sebab, di usinya yang
sudah di atas 70 tahun, ke mana pun dia pergi selalu nyetir sen-
diri Saya iba, tiga kali melihatnya nyopir.

"Habis bagaimana?" demikian selalu jawabannya. Masa
naik taksi terus? Anak bungsuku ’kan kerja. Padahal, kalau pakai
sopir Balai Pustaka, jij weet zetf toch?" Memang, tidak
nasionalistis untuk dituliskan buat diakui bahwa kami masih sering
memakai "sia-sia" bahasa Belanda. Lebih-lebih jika di sekitar kami
ada "sesuatu" atau "seorang" yang kurang kami "cocoki"”. Akibat-
nya, di samping rasa aman karena tidak dipahami, juga tentu me-
nimbulkan rasa enggan pada Sri Juru Simak; dan dengan begitu
lebih enak (lah) bagi kami untuk melanjutkan "rahasia antarkami”
itu

Persahabatan kami tujuh tahun belakangan ini, terutama ka-
rena usul dia agar Pak Jassin, Mas Kusnadi Hardjasumantri, Prof.
Budi Santosa, Uda Lukman Ali (mantan Kepala Pusat Pembinaan
dan Pengembangan Bahasa, Departemen Pendidikan dan Kebu-
dayaan), dan saya, oleh Dirut Balai Pustaka (PB) saat itu, Drs.
Zakaria Idris, disahkan sebagai Dewan Pertimbangan Perbukuan
Balai Pustaka. Satu kali setiap bulan kami mengadakan sidang
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membahas aneka rupa masalah BP. Beberapa kali Mas Bagio dan
saya diberi tugas ke luar provinsi, di samping diundang seminar-
seminar sastra bahasa.

Tentu saja, bukan hanya disaat-saat itu kami bergaul. Masih
lagi saling menelepon ke rumah. Sampai keluarga kami pun hafal
suara penelepon langganan kami itu. Tidak jarang berpuluh menit
kami berbicara lewat telepon padahal siang hari sebelumnya kami
bertemu dan ngobrol lama. Dari hidup ini ada saja yang kami
‘rumpi’ -kan.

Dari semua pengalaman bergaul itulah saya mau menjadi
saksi, ada tiga ciri mencolok dari penyair kritikus sastra Indonesia
itu.

Pertama, daya humornya tidak kalah dengan almarhum sepu-
pu saya, Arwah Setiawan. Hanya gurauan beliau tidak di8tuliskan,
sedangkan Nawan, - Arwah - menuliskannya. Akan tetapi, jika
bicara tidak dapat melucu sendiri. Yang kedua, banyak yang dia
pikirkan, baik soal keluarga atau pribadi maupun soal-soal
pekerjaan. Terakhir, Mas Bagio cinta benar pada hidup ini. Ba-
rangkali tidak kalah dengan almarhum Chairil Anwar. Hanya
berbeda dalam temperamen. Chairil "Binatang Jalang" sedangkan
Mas Bagio berbau Janoko.

Menduga selah-olah Mas Bagio sepenuhnya orang tenang,
Jjuga kurang tepat. Banyak orang yang tentunya pernah mengamati
bahwa Mas Bag, demikian kami bisa memanggil penyair ini,
punya concern tinggi atas beberapa hal. Untuk itu, adakalanya dia
sanggup berbicara berapi-api, paling tidak menurut ukuran dia dan
gaya dia.

Suatu waktu, kami berdua diutus pimpinan BP ke luar kota,
selama beberapa hari. Pulangnya, dalam taksi, suatu tindakan yang
saya perbuat dicelanya habis-habisan. Saya yang duduk di sebelah
sopir terpaksa diam saja: membiarkannya menuntaskan dulu ama-
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rahnya. Minimal menguras kekecewaan dia, daripada setibanya di
rumah dia marah. Padahal, jelas Mbakyu Bagio tidak tahu masa-
lahnya.

Setiba di Jakarta, kami berpisah kendaraan. Esok paginya
mendadak saya ditelepon dari rumahnya. Di situlah saya blak-blak-
kan bahwa semua yang dia duga itu tidak benar. Saya terpaksa me-
lakukannya karena tidak mungkin melakukan yang lain. Hal itulah
jalan yang terbaik, baik buat saya, buat Mas Bagio sendiri maupun .
terbaik demi perkembangan masalahnya, kelak.

"Oo0 begitu, to ucapnya. "Lha kok tidak kemarin-kemarin
bilang terus terang," susulnya, mengendor dan kentara mulai me-
nyesal. "Sorry yo, Pak. Kemarin sih, kenapa tidak bilang." (Dia
malah memanggil saya dengan Pak. Agar saya memanggil Pak pu-
la).

"Mas, jangan lupa lho, kita ini ’kan berasal dari kultur zu-
mungkulo yen dipun dukani. Iya, bukan?" jawab saya kemudian.
Kami pun tertawa terbahak-bahak. lalu ganti topik lainnya. Hal itu
hanya contoh kecil. Contoh yang besar dan cukup jadi obsesi Mas
Bagio ialah gemuruh apinya untuk mengambil gelar doktor dari
UGM. Prof. Dr. Siti Chamamah dan beberapa lagi sudah me-
nyanggupi untuk menjadi promotor.

Obsesi itu muncul karena kegagalannya mendapat Ph.D dari
USA. Orang-orang yang medioker saja bisa, asalkan tekun belajar;
nyatanya Mas Bagio justru gagal. Padahal, pengakuan dia tahun-
tahun itu jiwanya lagi bergemuruh sekaligus kesepian terus.

"Aah, siapa sih yang tidak mengakui Mas Bag itu cemer-
lang?" sahut saya, bukan asal menghibur. "Kan Pak Teeuw sendiri
sampai bilang, blak-blakan, di antara para penyair Indonesia Mu-
takhir, Subagio yang paling menarik buat saya. Teeuw, Rek! yang
bilang itu. Bukan van Mook atau Van der Plas, /ho," gurau saya.
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Akan tetapi, ia cepat serius, "Dus bukan Rendra, Goenawan atau-
pun Chairil.

Kebetulan, di saat-saat itu Mas Bag memang sedang rajin
menggeluti banyak bahan bacaan sebab dia ingin benar menulis
yang ilmiah dan lengkap mengenai Sutan Takdir Alisjahbana.

Sakit-sakit pun dia bergemuruh terus. Sambil bolak-balik
berobat tradisional ke Yogya naik bus malam atau kereta api.

~ Di lain saat, tiba-tiba Mas Bagio mengejutkan saya. Pak
Takdir dia terlalu Barat. "Barat bianget, jebule, " katanya dalam
dialek Jawa Tengah, meski aslinya Madiun, Jawa Timur.

Itu sebabnya dia beralih haluan, tetapi belum yakin betul:
pentingnya sastra Indonesia punya kritik tersendiri. Jangan terlalu
dikuliti dengan norma-norma sastra Barat saja. Nilai-nilai budaya
Indonesia, apa pun dan betapa pun itu, jelas punya kriteria dan
akarnya sendiri. Karena para zoogenaam kritikus sastra kita yang
berkebangsaan Indonesia belajar dari (buku/universitas) Barat,
mereka pulas begitu saja terus. Tidak ada keterpanggilan buat
meng-Indonesia, terhadap karya-karya sastra Indonesia mutakhir,
baik prosa maupun puisi.

Gagasannya itu mula-mula dituliskan di Kompas Minggu se-
kian tahun silam. Minggu berikutnya, saya muncul dengan du-
kungan penuh. Ia senang, tetapi curiga bahwa persetujuan saya itu
hanya hanya untuk menyenangkannya. Padahal, jika saya tidak se-
tuju, hal itu akan lebih baik. Ketika terjadilah polemik. Saya lang-
sung bilang, saya tidak suka pada polemik asal polemik.

Itu sebabnya, Mas Bag dalam tulisan itu saya ingatkan
supaya kritik sastra Indonesia yang dia impikan itu kelak tidak satu
mazhab. Mengingat kita bangsa majemuk, universitas yang punya
fakultas sastra pun tidak hanya satu buah. Dan fakultas sastra itu
isinya banyak dosen dengan banyak ragam pikiran serta teori se-
hungga sebaiknya kritik sastra Indonesia yang dia impikan itu nanti
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haruslah pluralistik pula. Bahkan, baik-baik saja sekiranya di satu
kota atau satu fakultas, hidup/tumbuh dua-tiga aliran kritik sastra;
sementara menciptakan kritik sastra jelas bukan semudah menegak-
kan jalan layang. Dia setuju dan senang akan hal itu.

Dalam aneka kegelisahannya, Mas Bag saya lihat sempat
merasakan kecemasan besar. "Apa-apa saja saya kini kok tidak
mampu,” begitu katanya kepada saya. Juga, kepada beberapa
orang lain, di antaranya dinda Drs. Hardjono H.P. dari Balai
Pustaka.

Setiap kali mendengar hal tersebut, saya selalu menghasut
agar mengajak saya kembali. Tulislah sajak banyak-banyak. Sam-
bil meledek beliau.

"Siapa tahu tua-tua keladi. Mas Bag makin tua sajak-sajak
- pun semakin menjadi." Mas Bag membantah dan mengeluh. Akan
tetapi, ternyata tidak lama kemudian dia menelepon bahwa sudah
mulai bisa menyalak kembali. Malah dalam seminggu sudah ada
sepuluh sajak, jika bukan sebelas. ,

Harus disebut di sini bahwa Mas Bag sukacita berat, berkat
dibukukannya seratus buah sajak pilihan dari buku-buku lamanya,
berjudul Dan Kematian Makin Akrab, atas ide Pamusuk Eneste.
Dan bahkan, covernya pun warnanya sesuai dengan seleranya.
Sedikit daja tentu yang mengetahui bahwa waktu di Amerika
dahulu Mas Bag melukis pula. Di antaranya melukis istrinya.

Menjadi cita-citanya bahwa Balai Pustaka dapat berperan
seperti di zaman Belanda maupun Dai Nippon dahulu, yakni
menerbitkan sebanyak-banyaknya buku sastra agar di tahun 2000
(abad depan) intelektual Indonesia tidak materialistis teknologis
semata-mata. Melainkan juga jago dalam hal mengagumi keindah-
an, menghayati ruh dan raga menyelami semesta batin dan mere-
guk semesta alam. Kaya akan gairah, tetap hangat pada sesama
umat.
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Memang, benar seperti bunyi baris-baris sajaknya Mas Bagio
dalam bagian VII "kembali" dari sajak panjangnya "Variasi pada
Tema Maut", demikian. ~

Kalau aku mati/aku akan menyesal tidak sempat/memasuki
daerah-daerah asing. Kalau aku mati/kalau aku mati/aku boleh
kembali ke dunia ini."

Selamat jalan, Mas Bag!
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MENGENANG SUBAGIO SASTROWARDOJO
Sapardi Djoko Damono

Subagio Sastrowardojo penyair, cerpenis, esais terkemuka,
pekan lalu meninggal dunia dalam usia 71 tahun. Beberapa karya-
nya, antara lain, Simponi, Simponi Dua, Keroncong Motinggo,
Dan Kematian Makin Akrab (kumpulan puisi), Kejantanan di
Sumbing (kumpulan cerita pendek). Sosok Pribadi dalam Sajak,
Bakat Alam dan Intelektualisme, Sastra Hindia Belanda dan Kita

* (kumpulan esai). Almarhum juga penerima South-East Asia Writes

Award. Berikut kenangan salah seorang rekannya, sesama penyair
dan pengajar, Prof. Dr. Sapardi Djoko Damono.

Ketika mendengar berita meninggalnya Subagio Sastrowar-
dojo, sarjana, sastrawan, dan budayawan terkemuka, saya tiba-tiba
menyadari betapa sedikit perhatian dan kesempatan yang selama
ini kita berikan kepada kemampuan kreatif di bidang humaniora.
Sejak tahun 1950-an, ia tidak henti-hentinya menulis puisi, esai,
dan kritik sastra. Jumlahnya sangat banyak dan mutunya yang
tinggi boleh membuat orang lain iri. Di tahun 1950-an ia pun
menghasilkan sejumlah cerita pendek. Di ketiga bidang itu, ia
adalah tokoh yang karya-karyanya perlu dibaca oleh siapa pun
yang ingin mengetahui perkembangan sastra modern kita. Namun,
berkenaan dengan tokoh ini, yang selalu saya sapa sebagai Mas
Bagio, ada dua keinginan yang selama beberapa tahun terakhir ini
berulang kali disampaikannya kepada saya.
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Rupanya sudah sejak lama Mas Bagio ingin menulis novel.
Setiap kali ia menyatakan keraguannya apakah ia mampu melak-
sanakannya. Saya tidak pernah meragukan kemampuannya, meng-
ingat ia adalah salah seorang penulis cerpen yang terkemuka, se-
perti yang telah dibuktikannya dalam kumpulan Kejantanan di
Sumbing. Hal yang menyebabkannya ragu-ragu ternyata masalah
kesempatan. Ia selalu menekankan bahwa waktu yang tersisa
baginya sudah sangat terbatas. Padahal apa yang ingin dilaku-
kannya menuntut kerja keras dalam waktu lama.

Ia tampaknya belum puas dengan "hanya" menghasilkan cer-
pen. Meskipun tidak pernah jelas apa tema yang ingin digarapnya,
ia rupanya ingin menulis novel yang mengungkapkan pandangan,
penghayatan, dan kearifan hidup hal-hal yang menurutnya langka
dalam novel Indonesia mutakhir. Saya mendapat kesan bahwa ia
tidak begitu menyukai usaha berlebihan sastrawan kita untuk ber-
eksperimen meskipun sangat menghargai karya Danarto yang
menurutnya berisi penghayatan dan kearifan hidup. Ia kadang-
kadang menyatakan keinginannya untuk "menyingkir" selama be-
berapa bulan, di dalam atau di luar negeri, tetapi ketika mendapat
kesempatan itu pikiran dan perhatiannya bercabang menulis novel,
atau meneliti untuk disertasi.

Keinginan kuat untuk bekerja keras, yang juga menuntut
waktu panjang itu, ternyata memang tidak lagi didukung oleh ke-
sehatannya. Sekitar dua tahun lalu, ketika pergi ke Belanda selama
beberapa bulan, masalah itu muncul. Muhammad Hj. Salleh,
sastrawan Negara Malaysia yang kebetulan juga berada di negeri
itu sebagai guru besar luar biasa, pernah mengkhawatirkan kese-
hatan Mas Bagio. Almarhum sendiri pun pernah menyinggung hal
itu dalam satu-dua percakapan telepon dengan saya. Ia merasa bah-
wa ternyata kesehatannya tidak lagi bisa mendukung keinginannya
untuk melakukan penelitian. Walaupun saya mendapat kesan ia
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agak maju-mundur dalam hal ini, selalu dikatakannya bahwa ia
ingin menghabiskan sisa waktunya untuk menulis kajian mendalam
tentang Sutan Takdir Alisjahbana. Akan tetapi, ia juga ingin me-
nulis novel.
4 Saya bisa memahami keinginan kuat Mas Bagio untuk menu-
lis novel. Sebagai pengamat sastra yang setia, cerdas, dan berpan-
dangan luas, ia tentu mengetahui benar kekurangan yang mencolok
dalam novel-novel kita. Sewajarnyalah kita ia menjadi gregetan
dan ingin mengisi kekurangan itu sendiri. Ia berhak memiliki ke-
inginan itu sebab memang mempunyai kemampuan kreatif yang di-
perlukan untuk mencapainya. Ia mungkin agak kecewa karena
tidak ada pengamat yang memberikan cukup perhatian terhadap
cerpen-cerpennya. Akan tetapi, mungkin juga ia tidak begitu puas
_ dengan cerpen-cerpennya dan ingin memberikan sumbangan yang
lebih besar terhadap perkembangaan cerita rekaan Indonesia
dengan menulis novel yang berbobot. Untuk itu, ia memerlukan
waktu, sesuatu yang ternyata amat langka, dan sangat mahal.
Berdampingan dengan keinginannya itu, ia juga menyimpan
keinginan menulis disertasi. Mungkin alasannya tidak jauh ber-
beda. Ia melihat kekurangan yang mencolok dalam tradisi akade-
mik di bidang penelitian sastra modern. Meskipun pernah sesekali
menyinggung mutu kebanyakan sarjana sastra kita, ia tidak pernah
terus terang mengungkapkannya. Ia mungkin khawatir kalau saya
tersinggung sebab tentulah sayalah salah seorang yang dianggapnya
memiliki kekurangan itu. Sejalan dengan keinginan yang pertama,
ia sepenuhnya berhak atas keinginannya untuk menjadi doktor
meskipun terus terang saja hal itu sangat mengherankan saya.
Ternyata keheranan itu bukan milik saya saja. Sejumlah re-
kan guru UGM, UlI, dan perguruan tinggi lain pun pernah menya-
takan hal serupa. Dalam bidang penelitian sastra modern, Mas
Bagio adalah tokoh yang mengatasi kami semua. Ia kami anggap
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kakak, atau bapak, dalam bidang ini. Kami semua menghargai ke-
giatan penelitiannya dan mempelajari argumentasi dan kesimpulan-
kesimpulannya. Pernah sekali, dalam kesempatan berbicara me-
ngenai keinginannya, dengan setengah bergurau saya ajukan perta-
nyaan retorik, "Di Indonesia ini siapa nanti yang "berani" menjadi
promotornya dan siapa pula yang "berani" menjadi pengujinya."
Kritik sastranya, terutama yang dikumpulkannya dalam Sosok
Pribadi dalam Sajak dan Sastra Hindia Belanda dan Kita, boleh
dinilai lebih dari layak sebagai karya ilmiah yang setara disertasi.
Saya terkadang mendapat kesan, bahwa rekan-rekan guru memberi
semacam "mandat” kepada saya untuk menyatakan keheranan kami
itu kepada Mas Bagio, tetapi ternyata saya tidak memiliki cukup
keberanian untuk melakukannya.

Pada dasarnya, yang menjadi masalah utama bagi orang
kreatif seperti Mas Bagio adalah waktu. Masa kreatifnya sebagai
kritikus sastra berlangsung ketika ia berada di luar negeri. Selama
beberapa tahun di Australia, ia mampu menyelesaikan sejumlah
karangan mengenai sastra Indonesia berdasarkan penelitian yang
memerlukan waktu lama dan kepustakaan yang baik. Saya men-
duga, sebagian besar karangan dalam buku-bukunya yang saya
sebut terdahulu itu ditulis di luar negeri, di tengah "kesibukan"nya
sebagai pengajar. Saya sengaja menuliskan "kesibukan" di antara
tanda petik sebab di tengah kesibukan mengajar, staf pengajar di
perguruan tinggi luar negeri ternyata masih memiliki waktu untuk
meneliti dan menulis. Alasannya sederhana, gajinya lebih dari
cukup sehingga guru tidak usah membuang-buang waktu dengan
mencari tambahan penghasilan.

Pada tahun 1978 saya mampir ke rumahnya di Adelaide,
Autralia. Saya membayangkan, di sanalah ia mendapat kepuasan
sebab mempunyai kesempatan meneliti dan menulis. Namun, be-
berapa waktu sesudah itu, ketika kebetulan berkunjung ke Jakarta,
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ja menyatakan keinginannya untuk kembali ke Indonesia. Kami
berbicara mengenai kemungkinan hidup sebagai peneliti dan guru
di Jakarta, dan kami menarik kesimpulan yang tidak positif. Akan
tetapi, akhirnya ia toh pulang juga ke Indonesia, tinggal di Jakarta,
dan terjadilah apa yang pernah kami bayangkan. Ia tidak pernah
punya cukup waktu untuk memaafkan kreatifitasnya. Sejak ber-
mukim di Jakarta, ia memang tidak pernah berhenti menulis, tetapi
yang dihasilkan umumnya karangan ringkas, berbeda dengan hasil
penelitian yang dikumpulkan dalam Sosok Pribadi dalam Sajak.
Esai-esai ringkas yang dihasilkan umumnya memang mengandung
gagasan yang cerdas, tetapi barangkali tidak memuaskannya. Itulah
mungkin sebabnya ia ingin melakukan penelitian, yang sekaligus
akan dimanfaatkannya untuk menulis disertasi. Akan tetapi, ter-
nyata ia harus berurusan dengan waktu. Untuk melaksanakan
hidup ia harus ke sana ke mari mengerjakan berbagai hal, sehingga
praktis tidak lagi punya waktu. Di samping itu ia senatiasa
menyadari bahwa usianya sudah lanjut sehingga baginya tinggal
tersedia sangat sedikit sisa waktu. Di tengah perjuangannya mere-
but waktu, ia tiba-tiba saja meninggalkan kita. Ternyata begitu
sedikit fasilitas yang selama ini kita berikan bagi kemampuan
kreatifnya, begitu terbatas waktu yang tersedia baginya untuk
memberikan sumbangan lebih lanjut bagi perkembangan kehidupan
kreatif dan akademik kita. Semua berasal dari-Nya dan akan
kembali jua kepada-Nya.
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SUBAGIO SASTROWARDOJO
"MENYIMAK" EMPAT PENYAIR INDONESIA

Ngurah Parsua

Dalam bukunya berjudul Sosok Pribadi dalam Sajak (1980),
Subagio menyimak empat penyair Indonesia terkemuka, yaitu
Chairil Anwar, Sitor Situmorang, Toto Sudarto, Bachtiar dan
W.S. Rendra. Membaca judulnya, kita akan membayangkan pe-
nyortiran" Subagio tidak berhenti hanya pada buah penyairnya.
Hal ini merupakan suatu hal yang seolah-olah mematahkan pen-
dapat bahwa membicarakan hasil-hasil karyanya belaka yang
tersaji. Hal ini pula telah dicoba oleh Drs. Made Sukada dalam
tesisnya berjudul "Anak Agung Panji Tisna sebagai pengarang dan
manusia" (1974, Fakultas Sastra Universitas Udayana).

Dalam "pembaptisan” Chairil sebagai seorang penyair besar,
kedudukannya telah diperkokoh oleh H.B. Jassin, Sitor Situ-
morang, Asrul Sani, Rivai, dan orang-orang Barat, seperti A.
Teeuw, B. Raffel, A.H. Johns, L.C. Damais, D.M. Dickinson.
Semua penulis di atas telah memuji kebesaran Chairil tanpa reser-
ve. Melihat kenyataan ini Subagio berkata "Kurang ada keberanian
pada saya untuk mengutik-utik kedudukan tokoh sastra yang
kenamaan itu. Dengan demikian, "kultus individu" di dunia seni
merupakan gejala yang jamak. Konon pernah Picasso memben-
tangkan di dinding lap yang berwarna-warni bekas pembersih
kwasnya di sisi lukisan-lukisannya. Seorang seni justru dalam
membicarakan Chairil Anwar lebih menajam lagi kesangsian
tentang beberapa banyak orang yang benar-benar mengenal Chairil
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Anwar berdasarkan penelaahan sastra penilaian sendiri: "katanya",
lebih lanjut.

Subagio Sastrowardojo yang dikenal sebagai penyair dan
juga pernah menulis cerpen, esai yang memperlihatkan ketajaman
analisis ilmiahnya dalam bukunya ini, pernah memperdalam pe-
ngetahuannya dalam bidang sastra dan teater dii Universitas Yale.
Sekarang ia berada di Adelaide Australia mengajar bahasa dan
sastra Indonesia.

Orientasi budaya Chairil menurut Subagio adalah masyarakat
Eropa. Masyarakat di luar lingkungannya seperti apa yang dila-
kukan oleh pengarang-pengarang Hindia Belanda, yang karangan-
nya termasuk sastra indische Bellerie. Berusaha jadi orang Eropa
yang baik dan bukan menjadi orang-orang Belanda yang dusun.
Chairil telah memenuhi idaman Takdir Alisjahbana bagi seseorang
Indonesia modern. Ia adalah yang berorientasi ontworteld, yang
terlepas dari masyarakat sendiri.

Akibat dari orientasi budaya Chairil yang Eropa, pengguna-
an gatra puisinya adalah juga berorientasi ke Eropa. Hal ini diberi-
kan beberapa contoh secara jelas Oleh Subagio dalam puisinya
Chairil, yang berjudul; "Tak Sepadan”, "Malam", dan sebagainya.
Jadi, jangkauan angan-angan Chairil dalam membentuk gatra
terlalu jauh dari lingkungan pengertian budayanya. Sementara ma-
syarakat penikmatnya dan bahasa yang dipakainya adalah bahasa
Indonesia. Dengan demikian, menurut Subagio, lebih lanjut me-
nyatakan, "Chairil "meminta" terlalu banyak kepada masyarakat
Indonesia. "

Walaupun demikian, Subagio mengakui jasa terbesar dari
Chairil adalah membuka kemungkinan berkembangnya persajakan
yang memencarkan kearifan peradaban yang khas kota, yang
melakukan pengucapan diri yang baru dalam bahasa Indonesia. Hal
inilah yang diakui sebagai "kebesaran" yang tidak berani dan
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mampu dikutik-kutik oleh Subagio. Sebagai penutup, Subagio
berkomentar cukup tajam dan jeli, "Dengan meninggalkan sajak-
sajak demikian, pada akhir hidupnya orientasi budaya Chairil yang
hendak berpusat di Eropa telah pula berlaku beku."

Dalam "penyimakan" terhadap penyair Sitor Situmorang,
Subagio mulai pembahasannya begini, "Sekalipun alasan-alasan
simbolisme itu tidak dirumuskan secara arif seperti di Prancis oleh
penyair Baudelaire, Rimbaud atau Mallarma, tetapi asas dari niat
di balik gejala simbolisme di dalam sastra tradisonal itu boleh
dikatakan sama. Dan rupanya Sitor Situmorang menyadari hal ini.
Sitor dikatakan berdasarkan ucapannya pada simbolisme pantun,
dengan pemberian contoh "Sajak Gadis Itali". Kemudian Sitor
menyembut gaya simbolis Prancis, diberikan contoh, sajak yang
berjudul "Kebun Binatang"

Pada kumpulan sajaknya yang berjudul Surat Kertas Hijau
(1954). Dalam sajak "Wajah Tak Bernama" (1956). Dapatlah
ditarik kesimpulan bahwa ciri-ciri khas penyair simbolisme Prancis
ada terdapat pada kumpulan tersebut. Tambahan lagi Sitor pernah
tinggal di Prancis (1952-1953), walaupun demikian Subagio ber-
kata lebih lanjut begini, "Tetapi tanpa pengaruh luar itu, mungkin
sekali Sitor akan sampai juga pada simbolisme. Sajak, ceritera
pendek, dan esainya telah membuktikan kepekaannya yang sangat
lembut terhadap bahasa dan konotasinya sehingga menurut per-
sediaan bakat serta kecenderungan pribadi saja ia akan men-
ciptakan persajakan yang simbolis."

Dipihak lain Subagio berkata begini, "Dengan simbolis,
Sitor rupanya bersusah payah hendak menyampaikan pesan, lewat
kekuatan lambang-lambang. Dalam hal ini Subagio memberikan
beberapa contoh tentang kemungkinan kita bisa rancu. Kesia-siaan
menyatakan diri dengan kurang ada landasan untuk mencapai
pengertian yang pasti dan meyakinkan tentang sajak."
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Memang, simbolisme memerlukan kepekaan dan pengalaman
" yang luas dari pembaca atau penikmat sebuah seni dalam hal ini:
sajak. Kewajaran kekhawatiran Subagio cukup beralasan kuat,
apalagi Subagio telah memberikan contoh-contoh yang represen-
tatif. Demikian pula halnya sajak yang mempunyai "asosiasi" yang
luas juga sebagai salah satu faktor untuk memperkaya sebuah
sajak. Jadi, dengan demikian, terbebas dari sifat menggurui secara
"murahan". Walaupun demikian kecenderungan kelemahan, mung-
kin masih terbuka seperti apa yang dikemukakan Subagio di atas.
Hal ini bisa ditutupi dengan jalan memberikan "simbolisme" seuni-
versal mungkin. Apalagi hal ini mungkin, mengingat sajak adalah
juga bersifat pribadi. .

Bagi penulis justru di sinilah letak kemampuan dan kedewa-
saan seorang penyair. ]a mampu mengekang emosi serta mampu
berkomunikasi secara intensif dan utuh dengan "jangkauan" ke-
mungkinan sejauh-jauhnya. Sajak bagaimanapun adalah simbolisme
kecenderunganya karena sajak adalah pengucapan yang "intens"
dan bukan saja mengandung keindahan, tetapi juga "pesan” dan
"kesan".

Sebagai penutup Subagio berkata begini, "Sitor membawa
corak peradaban sendiri di dalam persajakan Indonesia". Kepe-
kaannya dalam pemakaiannya bahasa akan tetap menarik perhatian
masyarakat sastra. tetapi justru kesadaran filsafat eksistensialisme
serta gaya simbolisme dalam sajak-sajaknya yang akan memberi-
kan tempat yang langgeng di dalam perkembangan sastra Indone-
sia." Ternyata Subagio sendiri juga mengakui kebesaran Sitor yang
memang besar itu.

Pada awal pembicaraan terhadap hasil penyimakkannya ter-
hadap penyair Toto Sudarto Bachtiar, Subagio berkata begini,
"Berbalik membaca diri sajak-sajak Chairil Anwar kepada sajak-
sajak Toto Sudarto Bachtiar, sama sekali berlainan. Di samping
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Toto, kentara jiwa gerah Chairil yang menggeliat dengan tegang
menghadapi nasib, sedangkan sikap dasar Toto adalah sabar dan
penerima nasib ini mungkin akan disangkal oleh Toto, yang pernah
berkata di dalam sajak "Malam Maut" yang bersuasana gagah.

Karena laut tak pernah takluk,
lautlah aku
Karena laut tak pernah dusta,
lautlah aku

Hal di atas ini mengingatkan kita pada puisi Toto terkumpul
lewat Suara dan Etsa mungkin terbawa oleh pengaruh zaman se-
kitar tahun lima puluhan, justru dekat sekali dengan kumandang
semangat 1945 walaupun saat itu mulai surut pengaruh kuman-
dangnya. Akibatnya, sikap unsur heroisme yang melekat ber-
dampingan dengan filsafat eksistensialisme anutan Sartre berkuma-
dang dengan deras pada warna-warna sajak zaman itu.

Justru Subagio berpendapat bahwa penyerahan diri pada na-
sib yang rupanya tidak terdorong oleh kekecutan hati, tetapi datang
dari kesediaan diri menerima derita dengan sabar telah menentukan
nada umum pada sajak-sajak Toto, khususnya yang terhimpun
dalam Suara. Sikap hidup demikian memberi ciri yang khas pada
sajak-sajaknya, serta corak individualistis pada penyairannya yang
berbeda dengan tegas dari sajak-sajak serta kepribadian Chairil.
Mengucapkan semangat zamannya serta dirangsang oleh pengaruh
vitalisme penyair H. Marsman, Chairil "meradang menerjang",
sekalipun pemberontakannya lebih banyak berlaku sebagai
pergulatan batin dari pada perjuangan lahir."

Selanjutnya Subagio berpendapat, "Kesabaran Toto adalah
sahaja, maksud saya, tidak bertolak dari kesadaran hidup dan du-
nia yang berseluk-beluk. Kesadaran Toto berada pada tingkat yang
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belum diragukan oleh sinisme, yang telah menjadi ciri umum yang
khas di dalam kehidupan modern dengan menyaksikan goyahnya
serta nisbinya berbagai nilai susila. Kesabaran Toto yang masih
lurus dan tulus tanpa prasangka dan pamrih yang disejajarkannya
juga dengan lembut dan kesucian."

Untuk pendapatnya di atas Subagio memberi contoh "Gadis
Peminta-minta", "Sekarang Aku Tahu", ’Elegi Buat Zizi",
"Memento Mori." Memang, apabila penulis mencoba menangkap
apa yang disimak Subagio dari Toto adalah sebuah simakan yang
menerobos ke dalam." Dalam hal ini penulis mencoba menyingkap
dari keksimpulan penyimakan Subagio bahwa perbedaan yang jelas
antara Toto dan Chairil. Kalau penulis sebut, pada Toto tampil
dengan wajah yang "buram", tetapi keburaman Toto bukan berarti
dia kesal dan sedih dalam derita. Buramnya Toto adalah "buram"
keprihatinan manusia yang sadar sesadarnya akan nasib manusia
di hadapan Tuhan. Prihatin di dalam "kesucian" yang bening.
Membaca dan merenungkan sajak Toto, mengingatkan penulis
akan Karma--Yoga dalam Bagawad Gita.

Chairil tampil ke depan dengan wajah cerah yang siap ber-
juang menjadi "pemberontak". Meregang berang, melihat ke-
nyataan walaupun dia sadar bahwa semua itu akan sia-sia juga.
Kalau penulis kemudian simpulkan simakan Subagio, Toto adalah
seumpama seorang pribumi yang berjiwa polos, sedangkan Chairil
seorang kota yang telah kena pengaruh kebudayaan Barat dan
menantang zaman dengan "gelisah". Penulis kira kedua penyair
yang berbeda ini seharusnya mendapat tempat tersendiri, baik di
dalam dunia kesusastraan umumnya maupun kesusastraan Indone-
sia khususnya. Dan bukan berarti salah satu harus ditaruh di-
bawahnya karena setiap penyair punya "kekuatannya" sendiri dan
tergantung dari mana kita mau mengajinya.
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Subagio pun menutup uraiannya dengan berkata, "Toto telah
membuka jalan perkembangan baru yang kemudian ditempuh oleh
penyair-penyair yang lebih kemudian, yaitu Ajip Rosidi dan
Ramadhan K.H.

Ketenaran Rendra pertama di bidang teater dan penerbitan
puisinya yang pertama merupakan satu titik awal kecemerlangann-
ya sehingga dengan demikian Rendra telah menjadi seorang pe-
nyair terkemuka pada masa kini. Keterangan memang sangat di-
perlukan untuk dunia seni seperti seni pentas. Dengan ketenaran,
orang dengan mudah menyedot publik karena seni publik biasanya
erat hubungannya dengan selera kebersamaan yang dapat saling
mempengaruhi dan tanpa mengaji sehingga keputusan mudah ter-
jadi. Akan tetapi, sifatnya kurang kekal apabila yang dikagumi
telah tiada, hasil seni tidak akan berbicara banyak lagi.

Menurut Subagio, "Keterangan biasanya kita hubungan de-
ngan pelaksanaan seni yang bertalian langsung dengan reaksi
publik seperti seni pentas yang menggantungkan suksesnya pada
penghargaan hadirin pada saat penghidangan itu juga. Ketenaran
tidak bisa kita hubungkan dengan kerja sastra karena sifatnya yang
tidak mengandalkan diri pada kesan permukaan atau tampik sorak
penonton. Reaksi yang diharapkan sastra dari publik adalah
pengertian yang tumbuh dengan usia serta kesadaran akan nilai-
nilai sastra yang kekal." Walaupun demikian, Subagio mengakui
bahwa dalam pembicaraan ini hanya membahas tentang kerancuan
pribadi Rendra-Lorca yang telah dikemukakan lewat Ballada-
baladanya, terutama "Ballada Orang-Orang Tercinta". Karangan-
nya di luar ini disisihkan kecuali ada yang menyinggung pokok
persoalan ini.

Seperti kita ketahui A. Teeuw, B. Raffel, dan Ajip Rosidi
umumnya memandang Rendra sebagai penyair Indonesia terbaik
pada masa kini, Subagio pun mengakui pada awal penerbitan Bal-
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lada-balladanya, kekaguman Subagio memang terjadi, tetapi se-
telah melewati umur empat puluh tahun, ballada-balladanya Rendra
itu dikatakan sebagai berikut oleh Subagio, "Sajak-sajak Rendra di
dalam kumpulannya pertama ini berkesan sebagai penggambaran
alam khayal yang meliputi pikiran pemuda yang baru meningkat
dewasa. Pokok perhatiannya menyangkut soal-soal remeh, tetapi
yang masih dirasa gawat oleh orang yang berumur sekitar dua
puluh tahun, seperti keinginan hendak berdiri sendiri, lepas dari
lindungan orang tua "Ballada Petualang”, "Ballada Lelaki yang
Luka", "Anak yang Angkuh", kemesraan hubungan antara anak
dan ibunya dibarengi dengan perasaan benci kepada bapak,
("Tangis Ballada Ibu yang Dibunuh”, "Ada Telegram Tiba senja”,
"Anak Angkuh", "Di Meja Makan", "Terbunuhnya Atmo
Karpo"), kekaguman kepada sikap kelaki-lakian yang tegas dengan
kemenangan-kemenangan dalam pergulatan fisik, "Ballada Lelaki-
lelaki Tanah Kapur", "Ballada Terbunuhnya Atmo Karpo"),
kehebatan drama cinta rohani dan perkosanaan "Ballada Kosen dan
Patima",)"Ballada Gadisnya Jamil, "Si Jagoan", "Ballada Anita",
"Ballada Sumirah"). Di samping itu, pembuktian di antara ke-
racunan Rendra-Lorca telah dibuktikannya dengan pengambilan
contoh beberapa buah puisinya. tetapi satu hal menurut Subagio,
letak kekuatan sajak Rendra adalah pada kepolosan berkata itu,
yang rupanya tanpa banyak seluk-beluk itu, Subagio memberi
contoh kumpulan sajaknya "Sajak-sajak Sepatu Tua".

Walaupun bagaimana bagi kita, jasa Rendra yang terbesar
menurut penulis adalah mampu membangkitkan masyarakat untuk
mencintai "puisi", dengan pembacaan-pembacaannya yang setiap
kali muncul tetap memukau. Hal itu sudah tentu merupakan
kesatuan antara Rendra sebagai penyair dan pembaca sajak serta
sajak yang dilahirkan Rendra sebagai unsur yang memukau publik.
Terlepas apakah sajak-sajaknya itu berlogat pengucapan Lorca atau
pun tidak. Atau keracunan antara pribadi Rendra dan Lorca?
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"CHAIRIL, SITOR, TOTO, DAN RENDRA:"
SOSOK PRIBADI DALAM SAJAKNYA SUBAGIO

Soekri S.T.

Sosok Pribadi dalam Sajak merupakan sebuah judul buku
sastra tulisan Subagio Sastrowardojo, yang isinya berupa ulasan-
ulasan mengenai sajak-sajak penyair Chairil Anwar. Sitor
Situmorang, Toto Sudarto Bachtiar dan Rendra. Adapun ulasan-
ulasan ini pernah termuat di dalam majalah Budaya Jaya tahun
1973-1974 dan tahun 1976. Oleh karena itu, karangan ini meru-
pakan esai, seperti yang disebutkan pengarangnya dalam kata pe-
ngantar, buku ini (upaya-upaya pengarang) diharapkan menjadi -
sumbangan kepada perkembangan pemikiran tentang sasra,
khususnya tentang sajak modern kita. Oleh karena itu, uraian atau
analisis yang dtampilkan berangkat dari ..." apa yang mungkin
dapat terbaca dari kata-kata sajak, bagaimana penyair menganggap
dirinya di tengah lingkungan masyarakat dan budayanya. Secara
khusus ditelaah sikap penyair terhadap kerja sastranya sebab pada
akhirnya pergulatan dengan bentuk budaya yang dipilihnya itu
yang akan menentukan apakah hasilnya sanggup meyakinkan kita
akan kesejatian dan kelengkapan tanggapan diri itu. Dengan kata-
kata lain, sikapnya terhadap kerja sastra itu menentukan apakah
tangapan diri itu cukup bernilai untuk dikaji dan dibicarakan."
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Orientasi Budaya Chairil Anwar

"Orientasi Budaya Chairil Anwar" merupakan bagian satu
Sosok Pribad dalam Sajak yang memuat satu topik pembicaraan
mengenai sosok kepenyairan Chairil Anwar lengkap dengan latar
belakang budaya dan sastra Barat. Akan tetapi, "Ini bukan ke-
caman terhadap Chairil Anwar. Kurang keberanian pada saya
untuk mengutik-utik kedudukan tokoh sastra yang kenamaan itu,"
tulis Subagio Sastrowardojo (hlm. 11).

Menurut Subagio Sastrowardojo, "Kematangan pengalaman
bersajak penyair Angkatan ’45 ini terbukti juga pada cara
mengucapkan diri yang lebih padat dan langsung. Hal ini terutama
kentara pada kenyatan makin hilangnya gejala perbandingan yang
sekadar menjajarkan dua barang yang serupa, dengan mengucap-
kan yang lebih lazim dalam bentuk metafora, yang pada dasarnya
menyatukan hakikat dua barang. Chairil Anwar tidak mengata-
kan"Aku ini seperti binatang jalang", melainkan lebih langsung
menghujam kepada hakikatnya "Aku ini binatang jalang". Dengan
demikian, gaya ucapannya lebih kental." (hlm. 38).

Di samping itu alam semesta yang dirasakan pada dirinya
menjadi dasar kesempurnan pengucapan estetik. Gerak batinnya
tidak lagi terdorong oleh kemauan yang disengaja, melainkan oleh
intuisi yang muncul sendiri dengan serta merta. Ia telah menjadi
satu dengan irama alam semesta, ia telah menjadi alam itu sendiri.
Ia bersajak dari peleburan dengan alam semesta itu.

Di dalam keadaan demikian bersajak tinggal mencatat de-
nyutan intuisi, dan intuisi pula yang mengalamatkan kepada Chairil
Anwar kapan ia bangkit sebagai penyair, dan juga kapan ia ber-
akhir. Kalau terasa denyut demikian, yang tinggal hanya "ber-
benah dalam kamar" dan menyerah "Yang terampas dan yang
luput" adalah ekspresi gerak batin itu di dalam sajak. Sebagaimana
yang diucapkan Chairil Anwar dalam sajaknya ini berbunyi:
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Kelam dan angin lalu mempersiang diriku/mengigir juga ruang di
mana dia yang kuingin/malam tambah merusak, rimba jadi semati
tugu (bait satu). Bait dua bunyinya: di Karet, di Karet (daerahku)
sampai juga deru angin/aku berbenah dalam kamar, dalam diriku
kau datang/dan aku bisa lagi lepaskan kisah baru padamu:/tapi ha-
nya tangan yang begerak lantang/tubuhku diam dan sendiri, cerita
dan peristiwa berlaku beku.

Dengan meninggalkan sajak-sajak demikian pada akhir hi-
dupnya, orientasi budaya Chairil yang hendak berpusat di benua
Eropa keluh pada berlaku beku, (hlm. 55, akhir dari pembicaraan
Orientasi Budaya Chairil Anwar).

Manusia Terasing di Balik Simbolisme Sitor

"Manusia Terasing di Balik Simbolisme Sitor" merupakan
bagian dua dari buku ini. Analisisnya dalam menyoroti pribadi
para penyair dalam mengubah sajak, seperti pada sajak-sajaknya
penyair Sitor Situmorang ini cukup memperlihatkan ketajaman
sebagai serang kritikus sastra.

Menurut Subagio Sastrowardojo, sajak-sajak Sitor justru
membayangkan inti kemanusiaannya sebagai seseorang yang di
mana pun dan pada waktu apa pun tidak sanggup dengan sepe-
nuhnya mempertalikan diri. Sajak-sajaknya mengucakan dirinya
sebagai manusia terasing. Sitor membawa corak peradaban sendiri
di dalam persajakan Indonesia.

Kepekaannya dalam pemakaian bahasa akan tetap menarik
perhatian masyarakat sastra. Akan tetapi, justru kesadaran filsafat
eksistensialisme serta gaya simbolisme dalam sajak-sajaknya yang
akan memberi tempat yang langgeng di dalam perkembangan
sastra Indonesia.

Sekalipun tidak banyak orang yang sanggup mengerti dengan
sepenuhnya pengungkapan pribadinya, sosok kejiwaannya akan
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tetap tampil ke muka walaupun tidak tegas benar gurat-gurat dan
garis-garis wujudnya.

Hati Sabar Toto Sudarto Bachtiar

"Hati Sabar Toto Sudarto Bachtiar" merupakan bagian tiga
dari buku ini. Sosok pribadi kepenyairan Toto ini merupakan
potret lain dari sajak-sajak Chairil Anwar maupun Sitor Situmrang.
Kepada sajak-sajak Toto Sudarto Bachtiar kita berhadapan degan
dua tokoh pribadi yang sama sekali berlainan. Di samping Toto
makin kentara jiwa gerah Chairil yang menggeliat dengan tegang
menghadapi nasib, sedangkan dasar sikap Toto adalah sabar dan
pnerima. Sikap menerima nasib ini mungkinkah disangkal oleh
Toto, yang pernah berkata di dalam sajak "Malam Maut" yang
bersuasana gagah: Karena laut tak pernah takluk, lautlah aku/
Karena laut tak pernah dusta, lautlah aku.

Ditinjau dari tahap perkembangan persajakan Indonesia se-
karang dasar sikap dan tanggapan hidup Toto yang sahaja serta
bentuk perlambangan yang berulang dan jarang berubah warna
mungkin memberikan kesan kesadaran dan kesenadaan. Namun,
dengan semua kekurang-kekrangannya kita harus mengaku kedudu-
kannya yang penting di dalam sejarah sastra Indonesia karena ia
merintis pencarian ilham pada sumber-sumber kejiwaan Indonesia
dengan tidak meninggakan tingkat kelembutan ekspresi persajakan
yang pernah tercapai di dalam sastra modern kita. Toto telah mem-
buka jalan perkembangan baru yang kemudian ditempuh oleh pe-
nyair-penyair yang lebih kemudian seperti Ajip Rosidi, Rendra,
Ramadhan K.H. (hlm, 168, akhir dari analisisnya "Hati Sabar
Toto Sudarto Bachtiar").
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Keracunan Pribadi Rendra - Lorca

"Keracunan Pribadi Rendra - Lorca" merupakan bagian
empat dari buku yang juga merupakan bagian akhir isi buku ini.
Analisa Subagio Sastrowardojo di dalam sajak-sajaknya Rendra,
sengaja ia tidak banyak menyinggung sajak di luar balada-balada
di dalam kumpulan Balada Orang-orang Tercinta karena pokok
pembicaraan ia mengenal keracunan pribadi Rendra-Loca khusus-
nya terjadi di dalam kumpulan balada itu.

Menurut Subagio, pada umumnya di dalam sajak-sajak
Rendra terdapat kesan bahwa lebih banyak berperan khayal dari-
pada angan-angan. Yang dimaksudkan pengarang di sini adalah
perbedaan fancy dan Imagination yang dianggap kritikus-kritikus
di zaman Romantik Inggris, yang melihat khayal sebagai per-
mainan angan-angan yang lebih ringan serta kurang sungguh-
sungguh. Untuk menguatkan pendapatnya ini Subagio mengutip
apa yang dikatakan oleh Coleridge berkenaan dengan perbedaan itu
dengan kata-kata: ".... good sense is the body of poetic genius,
fancy its drapery, motion its life, and imagination the soul that
every where, and ini each."

Pada saya sajak-sajak Rendra umumnya memberi kesan ku-
rang mengandung angan-angan yang merupakan nyawa yang mere-
sapi segala-galanya itu karena hasil dari permainan bayangan lahir
seta perhitungan otak yang jago dan tidak timbul dari goresan per-
hitungan derita dan sumber mimpi. Akan tetapi, bagaimana pun
juga, yang sudah terang bagi saya ialah bahwa setidak-tidaknya di
dalam "Ballada Orang-orang Tercinta" Rendra terlalu banyak
berpulas dan berjingkrak di atas pentas sastra, di hadapan publik
yang disangkanya terlalu dungu untuk bisa membedakan antara
permukaan dan gerak-gerik yang sungguh-sungguh dan yang pura-
pura.
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Untuk remaja yang gemar berseni sastra, buku ini selain se-
bagai dasar apresiasi, juga menjadi tuntunan untuk masuk ke da-
lam kancah penciptaan secara kreatif. Di dalamnya banyak diku-
pas/dianalisa bentuk/isi dari pada sajak, di samping sosok peribadi
penyairnya, juga yang menjadi latar belakang budaya sebagai sikap
individunya. Buku ini penting bagi mahasiswa, pelajar dan peng-
amat perkembangan puisi Indonesia dan seluk-beluk kepribadian
para penyairnya.
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19

SUBAGIO DAN KRISIS KRITIKUS SASTRA

Yose Rizal/Ahmadun

waktu tidur
tak ada yang menjamin
kau bisa bangun kembali

tidur
adalah persiapan
buat tidur lebih lelap

Seperti diisyaratkan dalam bait-bait sajak "Di Atas Ranjang"
itu, Pak Bag - panggilan akrab penyair Subagio Sastrowardojo -
Kini tak ... bisa bangun kembali. Ia telah tidur lebih lelap, untuk
selamanya. Penyakit jantung telah ’mengembalikan dia’ ke pang-
kuan Tuhan, Selasa 18 Juli 1995, pukul 05.30, ketika ia sedang
terbaring di Rumah Sakit Sint Carolus, Jakarta.

Seperti terasa pada dua bait sajaknya di atas, bayang-bayang
kematian agaknya telah lama akrab dengan Subagio. Banyak sajak-
sajaknya mengisyaratkan tema ini: kefanaan dan ketakberdayaan
manusia dalam menghadapi sang Maut. Seperti penyakit jantung
yang telah lama akrab dengannya, ia pun mencoba ’akrab’ dengan
kematian, dengan sang Maut, yang ia sadari tidak mungkin ditolak
kehadirannya. "Dan Kematian Makin Akrab" pun menjadi salah
satu judul sajak terbaiknya:
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Kematian hanya selaput

gagasan yang gampang disebarangi

- Lihat bu, aku tak menangis sebab aku
bisa terbang sendiri dengan sayap ke langit

Sajak yang pernah meraih hadiah sastra Majalah Horison itu
menjadi judul buku kumpulan puisi terbarunya yang diterbitkan
Grasindo tahun ini. Namun, berita ’kepergian’ Subagio tetap me-
ngejutkan banyak kalangan pecinta sastra Indonesia. "Baru tadi sa-
ya sempat membeli kumpulan sajak Pak Bag itu, eh, tiba-tiba men-
dengar kabar Pak Bag meninggal," kata beberapa penyair dengan
haru ketika mereka sedang berada di TIM.

Kepergian Subagio bukan hanya berarti ’kehilangan’ salah
serang penyair Indonesia terbaik saat ini, tetapi dunia sastra Indo-
nesia juga kehilangan kritikus terbaiknya. Dan, rasa kehilangan ini
makin menghujam ketika kita ingat: Kesastraan Indonesia sekarang
ini sedang mengalami krisis kritikus. Subagio bukan hanya
menjadi *manusia mahal’, tetapi jug 'manusia langka’ yang segera
meninggakan ’kekosongan’ ketika ia harus ’pergi’.

Banyak pengamat sastra menyebut Subagio sebagai satu-satu-
nya kritikus sastra Indonesia terbaik saat ini - di samping A.
Teeuw yang warga negara Belanda. Kesusastraan Indonesia me-
mang mengambil beberapa nama kritikus sasra, seperti H.B. Jassin
dan Korrie Layun Rampan. Akan tetapi, lewat bukunya, Sosok
Pribadi dalam Sajak Subagio menunjukkan ’kesungguhan’ yang
lebih dibanding dengan yang lain. Kritik-kritik Korrie, misalnya,
sering disebut ’kurang dinamis’ atau terlalu impresif, sedangkan
kritik-kritik Jassin sering dianggap kurang punya pijakan teoretis
yang jelas. Kritik-kritik Subagio mampu mewadahi dua keinginan
itu sekaligus. Hanya kritik-kritik A. Teeuw dalam Tergantung Pa-
da Kata yang barangkali, bisa mengimbangi Subagio. ’Ia kritikus
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sastra yang sangat baik," kata Nirwan Dewanto.

Selain dalam Sosok Pribadi dalam Sajak (1980), kritik dan
esai Subagio terkumpul dalam buku Sastra Hindia Belanda dan
Kita (1983), Bakat Alam dan Intelektuallisme (1972), dan Pe-
ngarang Modern sebagai Manusia Perbatasan (1989). Sajak-sajak-
nya terkumpul dalam Simphoni (1951), Daerah Perbatasan (1970),
Keroncong Motinggo (1975), Hari dan Hara (1982) dan Simphoni
Dua (1990). Kelima buku ini ditambah lima sajak yang ditulis ta-
hun 1990-an, kemudian terbit menjadi satu buku dengan judul Dan
Kematian Makin Akrab (1995).

Tulisan-tulisannya tentang sajak-sajak Rendra, Taufiq Ismail,
Sutardji Calzoum Bachri dan Sitor Situmorang, menjadi esai dan
kritik terpentingnya. Hal yang menarik, dalam esainya Manusia
Terasing di Balik Simbolisme Sitor, kata Nirwan, Bag mem-
persoalkan posisi Sitor. Sitor yang berdiri antara kampung hala-
man dan Sitor yang berada di luar. Antara Sitor yang memanfaat-
kan tradisi dan Sitor yang hidup dalam kenyataan.

Dalam kritiknya itu, Sutardji melihat Subagio telah menem-
patkan Sitor sebagai manusia perbatasan "Sitor dalam pandangan
Subagio itu terombang-ambing di Barat dan tidak betah dengan
Timur." kata Sutardji.

Dalam kepenyairan kini, kata Tardji, sinyalemen Bagio ten-
tang "manusia perbatasan" itu tidak ditemukan lagi. Sekarang tidak
ada penyair sebagai manusia perbatasan yang teralienasi oleh kebu-
dayaannya sendiri. Penyair yang akrab dengan tradisi bisa juga
mengambil nilai-nilai dari luar.

Sementara terhadap sajak-sajak Ballada Orang-orang Ter-
cinta-nya Rendra, Subagio melakukan kritik cukup pedas. Ia
mencoba membuktikan keterpengaruhan Rendra oleh F.G Lorca
walaupun soal ini Rendra hanya menjawab tidak pernah membaca
karya-karya penyair Spanyol itu. Akan tetapi, ketika membaca

124



Ballada Orang-orang Tercinta-nya Rendra dan Ballada Kaum
Gitana-nya Lorca akan menemukan ’kedekatan’ antarkeduanya.

Apapun yang telah ditulisnya hampir tiap pengamat sastra
Indonesia mengakui Subagio adalah kritikus sastra Indonesia
terbaik saat ini. Jika Teeuw lebih dikenal sebagai sejarawan sastra,
Subagio, selain dikenal sebagai penyair yang baik, kata Nirwan,
juga dikenal sebagai kritikus yang melakukan comparative litera-
ture dengan sangat baik. Dan, kini ia telah pergi sebelum tradisi
kritik sastra Indonesia bangkit kembali.
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SIMFONI DUA SUBAGIO SASTROWARDOJO
ANTARA KESADARAN DAN BAWAH SADAR

Acep Zamzam Noor

Puisi dan filsafat hidup punya kaitan, karena kedua-duanya
memandang hidup sebagai masalah. Penyair dan filsuf dalam hal
itu menganggap hidup sebagai teka-teki yang perlu dibuka. Per-
bedaan mereka adalah dalam bersikap. Kalau seorang filsuf hendak
merenggut jawaban dari balik kabut rahasia yang cenderung
disusunnya dalam sistem berpikir yang ketat, penyair tinggal da-
lam bertanya-tanya.

Demikian antara lain Subagio Sastrowardojo dalam salah
satu tulisannya yang membicarakan sajak-sajak Sapardi Djoko
Damono (lihat Pengarang Modern sebagai Manusia Pembatasan,
Balai Pustaka, 1989). Pernyataan Subagio yang menjadi kunci
dalam memahami kepenyairan Sapardi itu kiranya bermanfaat juga
kita kutip lagi di sini sebagai awal pembicaraan sajak-sajaknya sen-
diri. Sajak-sajak mereka jelas sangat berbeda dalam banyak hal,
tetapi keduanya sama-sama dibebani intelektualitas tinggi dalam
memandang hidup sebagai masalah dan kemudian sama-sama
membersitkannya dalam sajak-sajak yang intuitif.

Sejak kumpulan sajaknya Simphoni (1957), Daerah Perba-
tasan (1970), Keroncong Motinggo 91975), sampai Hari dan
Hara, (1982). Sosok persajakan Subagio nyaris bisa dirumuskan
sebagai sajak-sajak yang sarat dengan beban filsafat. Sajak-
sajaknya bukanlah senandung merdu yang melukiskan lanskap-
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lanskap indah. Sajak-sajak Subagio sangat tegas, bahkan berkesan
kering dan kaku. Banyak pertanyaan-pertanyaan yang menukik
atau pernyataan-pernyataan yang menohok tentang hakikat hidup,
cinta dan keberadaan manusia. Dengan demikian, sajak-sajak
Subagio menjadi tidak seakrab sajak-sajak Goenawan Mohamad
atau Abdul Hadi W.M. yang cenderung merdu meskipun mem-
punyai beban persoalan yang sama seriusnya. Selain itu, pengaruh
sajak-sajak Subagio terhadap penyair yang lebih muda tidak sekuat
kedua penyair tadi.

Subagio yang muncul tahun 1950-an, sajak-sajaknya sempat
menarik perhatian banyak pengamat--untuk tidak dikatakan meng-
guncang dunia persajakan kita--. Sajak-sajaknya yang dinilai berani
menggugat hakikat hidup dan sikap keagamaan waktu itu, kemu-
dian banyak dihubung-hubungkan orang dengan filsafat eksistensia-
lisme. Sajak-sajak seperti "Dewa Telah Mati”, "Jarak”, "Bulan
Ruwah " dan terutama "Simphoni " memang sangat kuat mengesan-
kan adanya hubungan itu. Kita kutip bagian dari sajak "Bulan
Ruwah" yang banyak melontarkan pertanyaana-pertanyaan eksis-
tensial.

Tuhan, ya robbilalamin

apakah kau Islam atau Kristen

apakah kitabmu: Quran atau Injil

apakah bangsamu: seorang rus, cina atau jawa?

Orang rus itu komunis yangmenghina nabi dan agama
Orang cina suka makan babi. Itu terang jadi larangan
Orang jawa malas sembahyang dan gemarpada mistik

Apakah bahasamu, apakah warna kulitmu, apakah asalmu?
Apakah kau pakai peci atau sarung pelekat
Atau telanjang seperti budak habsyi hitampekat

-- atau seperti bintang film berpotret di kamar mandi?
antara tanda kurung: adakah dia punya tuhan?
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Tapi dalam surat kepada H.B. Jassin yang merupakan kritik
atas kritik, Subagio terang-terang menolak anggapan tersebut. Di
dalam kerja sastra aku tidak mau ikut ikutan mengulang-ulang
pandangan filsafat yang tidak menarik lagi bagiku, baik yang Sar-
treaans karena absurditas yang terlalu palsu romantis maupun yang
Nietzscheaans karena cita-cita Uebermensch-nya yang terlalu
mengingatkan aku pada bayangan cita-cita dan sikap hidupanak pu-
ber. Aku bukan penganut suatu suatu ajaran filsafat atau dogma
agama. Aku mau dengan persediaan pengalaman dan studi mengisi
dan membentuk diriku mencapai kesadaran yangs setinggi-
tingginya tentang hidup ini dan tentang manusia. Dan aku berang-
gapan bahwa kebenaran yang hakiki hanya dapat disorot dengan
matahari, dengan menggali lebih dalam ke dalam bawah sadar"
(lihat Proses Kreasi. Gramedia. 1982)

Kaitan antara puisi dan filsafat terutama karena mempunyai
objek permasalahannya yang sama, yakni manusia dan hidup.
Akan teapi, puisi yang baik bukanlah untuk pengulang atau men-
jadi penyambung lidah bagi aliran filsafat tertentu. Dengan ke-
khasannya, puisi bahkan bisa menciptakan filsafat baru. Dan
Subagio percaya bahwa permasalahan manusia dan hidup bisa di-
tangkap dari kilatan-kilatan pikiran yang mendadak dan tidak te-
rencana sama sekali. Di dalam puisi yang menjadi pedoman adalah
integritas pengucapan dan ketulusan dari "bawah sadar" penyair
yang oleh Jaques Maritain digambarkan sebagai tempat hadirnya
totalitas dan sumber kreativitas manusia. Jadi, tidak ada metode
dan sistem pengolahan pikiran di dalam puisi, yang harus dijelas-
kan pada pembaca tentang objektivitas pandangannya sehingga da-
pat berlaku sebagai pandangan umum.
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Simfoni dua

Sebagai penyair yang terhitung produktif, sajak-sajak
Subagio terus mengalir dengan memegang teguh pada sikapnya.
dari waktu ke waktu objek permasalahannya pun terus melebar.
Bukan saja masalah manusia dalam kaitannya dengan hakikat hidup
dan sikap keagamaan, melainkan juga menyinggung masalah so-
sial, politik dan peradaban modern serta kecenderungan erotisme
pada sebagian sajaknya -- yang juga dinilai jujur dan berani karena
pengungkapannya yang gamblang seperti ditunjukkan dalam
Daerah Perbatasan, Keroncong Motinggo, serta Hari dan Hara

Sejak kumpulan sajaknya yang terakhir terbit tahun 1982,
kita nyaris tidak menemukan lagi sajak-sajak terbarunya. Akan te-
tapi, yang mengejutkan bahwa sepanjang tahun 1989 ia begitu
gencar mengumumkan sajak-sajaknya di berbagai media. Kini sa-
jak-sajaknya yang ditulis dalam kurun terakhir itu telah dibukukan
dengan judul Simfoni Dua (Balai Pustaka, 1990). Kumpulan sajak
yang berisi 46 sajak terbaru kemudian menjadi agak tebal karena
dimuat juga kumpulan sajak perdananya, Simphoni yang pertama
terbit tahun 1957, dengan sedikit perubahan judul menjadi Simfoni
I. Sajak-sajak terbarunya ini dimaksudkan penyairnya sebagai
lanjutan dari Simfoni I.

Secara umum memang sajak-sajak terbarunya ini mengesan-
kan sebagai lanjutan dari sajak-sajak sebelumnya, terutama dalam
tema. Subagio masih terus bergulatan dengan permasalahan manu-
sia dan hidup meskipun harus diakui di sana-sini terjadi juga per-
geseran dalam penekanan. Dalam sajak-sajak terbarunya ini, ke-
prihatinan sang penyair terhadap masalah-masalah sosial seperti
kemiskinan, ketidakadilan sosial, kesenjangan, dan dampak moder-
nisasi terasa sangat dominan. Selain itu, yang agak baru dari
Subagio dalam kumpulan ini adalah munculnya sajak-sajak suasana
hati yang lanskapis, di samping juga renungan-renungan kematian
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yang semakin menukik.

Kini sang penyair sudah tidak bertanya-tanya lagi untuk
mendapatkan kepastian dan mulai meredakan pertanyaan-perta-
nyaan. Subagio tampaknya sedang berada pada tahap kontemplasi
terhadap dirinya, keberadaannya, lingkungannya serta saudara-
saudaranya yang bernasib malang. Subagio tidak lagi memandang
atau menjadi saksi dari kemalangan mereka, tetapi berusaha mene-
robos masuk ke dalam inti permasalahan. Ia bermonolog sebagai
seorang pelacur, gelandangan yang tergusur, tukang becak, perem-
puan tua yang merana dan seterusnya. Akan tetapi, tidak seperti
biasanya, ungkapan-ungkapan Subagio kali ini lebih lancar me-
ngalir dan terasa akrab karena sajak-sajak sosialnya hanya meng-
gunakan bahasa sehari-hari. Dengan demikian, dalam perkembang-
an terbarunya ini, intelektualitas Subagio yang membuat sajak-
sajaknya terasa kering dan kaku kali ini lebih banyak mendapat
guyuran perasaan -- dengan konsekuensi menjadi lebih cair dan
naratif.

Kita kutip salah satu sajak sosialnya yang sangat gamblang
menyuarakan keprihatinan terhadap nasib saudaranya. Sajak ini
berjudul "Aku dan Saudaraku".

Sakitku yang tak sembuh

adalah untuk merasakan

sakit saudaraku

yang tak mampu membeli obat

di apotik,

Laparku di pembaringan

adalah untuk turut menderita

lapar saudaraku

yang tak merenungkan sisa makanan
di bak sampah
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Napasku yang sesak di paru
adalah panas yang tersengal
di dada saudaraku

yang letih disiksa hidup.

Dalam menyampaikan keprihatinannya yang mendalam ter-
kadang Subagio melepaskan metatora dan simbol-simbol hingga
sajak-sajaknya tampak telanjang. Dengan memanfaatkan kekuatan
grafis--meminjam istilah Rendra untuk menyebut sajak-sajak yang
mementingkan kejelasan--sajak-sajak seperti "Kenikmatan-kenik-
matan", "Doa Seorang WTS", "Aku Tak Bisa Menulis Puisi
Lagi", "Dunia Kini Tak Peka®, "Paskah di Kentucky Fried
Chiken", serta beberapa yang lainnya mengalir lancar dan aman.
Akan tetapi, kelancaran ini pada beberapa sajak menjadi terasa
verbal karena bahasa yang digunakan benar-benar bahasa dari
tokoh yang diceritakannya. Kita kutip bagian dari "Doa Seorang
WTS":

Laki saya kerja di pabrik rokok. Yang
dibawa pulang saban pulang cuma
10.000. Selebihnya dihabiskan-di mainan
judi buntut. Sedang anak-anak masih
kecil, tiga. Yang sulung baru kelas dua
SD. Mereka perlu makan, perlu obat
kalau sakit. Belum lagi pakaian

untuk lebaran, hiburan ke kebun binatang
Mana cukup uang segitu.

Pernah saya coba jualan kain di pasar

dan menjaga toko juragan beras. Tapi hasilnya
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cuma pas-pasan. Badan saya jadi kurus
tidak terpelihara. Lalu saya beginilah jadinya.

Dengan cara seperti ini, selain kelancaran mengemukakan gagasan,
sajak-sajak Subagio pun menjadi berbeda dengan sajak-sajak sosial
Rendra yang cenderung retorik dengan bahasa grafisnya yang
sangat plastis. Sajak-sajak Subagio langsung bercerita tanpa basa-
basi, tanpa aksentuasi dan sekaligus seperti apa adanya -- tanpa
daya cekam yang berlebihan. Namun, kumpulan terbarunya ini ti-
dak melulu berisi sajak-sajak telanjang seperti yang disinggung di
atas. Sebagian sajaknya justru mengingatkan kita pada pengucapan-
nya yang lama, sarat dengan renungan dan imaji-imaji yang surea-
listik sekalipun untuk tema-tema sosialnya.

"Nada Awal", "Motif I sampai V", "Lima Sajak Tentang
Perempuan”, "Penantian dan Tanpa Berkata” merupakan sajak-
sajak yang mengungkapkan masalah sosial dan kemanusiaan
dengan cara yang berliku-liku. Sajak-sajak ini begitu padat dengan
imaji-imaji yang mengarah pada perenungan. Sajak sebagai suara
bawah sadar yang menjadi konsepsi kepenyairan Subagio se-
benarnya lebih tepat untuk sajak-sajaknya ini, yang kilatan-kilatan
pikiran dan imaji tampak tertuangkan secara intuitif dan spontan.
Hal ini berbeda dengan sajak-sajak sosialnya yang telah disinggung
tadi, dalam hal ini sajak sepertinya dilahirkan oleh gagasan terlebih
dahulu atau dengan kata lain oleh kesadaran penyairan dalam
memilih tema maupun cara pengucapannya.

Subagio sebenarnya sudah sejak kumpulan pertamanya me-
nampilkan imaji-imaji yang mengarah pada suasana surealistik
meskipun hanya untuk beberapa sajak. Suasana surealistik kemudi-
an terasa dominan pada kumpulan ketiganya, Keroncong Moting-
go, dengan penggunaan imaji-imaji yang memberat pada pere-
nungan. Dalam Simfoni Dua, suasana seperti itu muncul pada se-
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bagian sajak dengan kadar yang lebih linear, lebih lancar juga
lebih basah dibandingkan sajak-sajak terdahulunya yang berkesan
kering dan kaku. Beberapa sajaknya malah menunjukkan kemer-
duan irama seperti kita rasakan pada sajak Jendela, Seakan-akan,
Berilah Aku Kota, Pada Daun Gugur dan terutama Soneta Laut
yang memang sangat lanskapis. Kita kutip bait awalnya:

Laut, di mana mata airmu

supaya aku bisa kembali ke asalmu
Laut di mana mata anginmu
Supaya aku bisa mengikuti arusmu

Kemerduan irama kita rasakan juga pada sajak-sajaknya yang
bertema cinta dan maut kedua tema ini sebenarnya sudah banyak
ditulis Subagio pada sajak-sajaknya terdahulu, tetapi rupanya
pesona yang dipancarkan cinta dan maut masih cukup kuat untuk
mengusik kesadaran dan bawah sadar sang penyair. Menurut saya,
tema ini sangat dikuasai Subagio sehingga sajak-sajak yang ditulis
tentangnya tampak jauh lebih berhasil dibanding tentang masalah
sosial atau yang berangkat dari mitologi. Dalam tema cinta dan
maut Subagio mampu menukik pada perenungan yang intens
tentang manusia, absurditas hidup dan pesona kematian, "Begitu
dekat jarak antara cinta dan maut," katanya dalam sajak "Untuk
Aida"” sajak panjang dengan 9 bagian ini mengingatkan kita pada
sajak "Hotel" dan "Keroncong Motinggo" yang juga memadukan
cinta dan kematian dengan imaji-imaji yang erotis. Kita kutip
bagian pertama dari sajak yang mempesona ini.

Yang kuingat hanya jemarimu yang

meraba bibirku
dan kau berkata: "kapan kebebas
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an ini

berakhir, kalau seluruh tubuh
sudah

diresapi dan kenikmatan tinggal se-
genggam : v

uang kusam di tangan? Berapa aku
kaubayar semalam?"

Kau tak beringsut dari sudut kamar
tempat kita terdampar. Semua ter-
tutup

kecuali pintu di mana cinta menanti
yang menunjuk ke arah mati

Hal yang diungkap penyair di atas bukanlah kisah mesum
biasa, tetapi sebuah pergulatan eksistensial yang perih. Keterasing-
an dan kesunyian telah menjadi persoalan manusia yang berjuang
memahami dirinya, sesamanya dan lingkungannya. Sajak ini me-
nampakkan sisi lain dari cinta, dalam hal ini segala kenikmatan
atau kebahagiaan yang didambakan dari cinta sangat dekat jarak-
nya dengan maut. Akan tetapi, hal itu pun bukan sesuatu yang ha-
rus ditakuti karena ia merupakan puncak ekstase dari cinta, suatu
pembebasan yang menghapuskan keperihan hidup dan pada giliran-
nya akan melahirkan kemurnian kembali. Kita simak bagian akhir
dari sajak panjang ini:

Engkau sudah tercemar
sebelum kusentuh pertama kali.
Memang dunia ini tersaji

bagi insan yang berani memadu
napsu

sampai batas akhir

134



sehingga hilang beda nikmat dan
lupa.

Begitu dekat jarak antara cinta dan
maut.

Aida, bajumu menjadi merah di ta-
nganku

kena merah darah.

Hanya api, kukira,

api neraka

yang menyala sepanjang hayat kita
yang akan sempat menghanguskan
semua noda

sehingga kita murni kembali
telanjang sebagai bayi.

Demikianlah Subagio Sastrowardojo, seorang penyair terke-
muka yang juga esais dan kritikus sastra yang tajam. Tampaknya
dia masih belum membeku dengan ketuannya, sajak-sajak terbaru-
nya masih cukup bergigi dengan keberaniannya mengungkapkan
hal-hal yang dianggap tabu secara konvensional. Lebih dari itu
semua, sajak-sajak terbarunya juga menunjukkan perkembangan

yang menarik.
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SAJAK-SAJAK TENTANG SENIMAN
"HARI DAN HARA"
SUBAGIO SASTROWARDOJO

Lucianus Bambang Suryanto

Sebenarnya saya kurang punya keberanian untuk menulis
tentang sajak-sajak Subagio Sastrowardojo. Di samping jangkauan
intelektualisme memberat, juga para ahli sastra telah mengupas
sajak-sajaknya dengan penuh kecemerlangan. Apalagi Subagio sen-
diri adalah kritikus yang belum ada tandingannya. Tidak hanya
karya orang lain yang menjadi sasaran kritiknya, tetapi karyanya
sendiri juga telah ditelanjanginya.

Di sini toh pertimbangan tersebut tertarik ke belakang dan
saya merasa siap untuk mendapatkan cacian. Yang jelas setiap kar-
ya seni begitu dilempar ke tengah masyarakat begitu berjalan di
atas takdirnya sendiri sehingga terbuka kemungkinan dialog tanpa
beban-beban lain yang menelikung proses penikmatan.
Demikianlah, kawula muda (baca: penyair) dalam kegiatan mem-
baca karya para pendahulunya dutuntut untuk tidak tinggal diam.
Juga kalau keminderan masih berlaku.

Kumpulan sajak Hari dan Hara (Balai Pustaka, 1982)
sampai sekarang belum disusul kumpulan sajak Subagio yang baru.
Setelah Simphoni, Daerah Perbatasan, Keroncong Motinggo, Hari
dan Hara terasa lebih segar. Meskipun tema-temanya tetap ber-
kisar pada problem manusia yang berat, daya ucapnya lebih
ringan, dan pilihan kata-katanya lebih kenyal. Unsur musik tampil
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dalam irama yang sasak, tegas, dan tidak mendayu-dayu.

Pada bagian pertama di bawah judul "Buku Harian" memang
mirip catatan perjalanan dengan judul-judul bertanda nama kota,
tanggal, bulan, tahun, bahkan jamnya disertakan juga. Barangkali
Subagio tidak sempat atau tidak sabar lagi menciptakan judul.
Suasana ketegasan di kota-kota besar, apalagi buat perjalanan bu-
daya, menjadikan gerak hidup penuh sekaligus kosong. Penuh
karena tawaran dinamika kehidupan dan kosong karena tuntas akan
nilai kekekalan.

Dalam libatan tarik tambang tersebut, potensi kepenyairan
menyeruak pada momen-momen tertentu, dan terjadilah pengala-
man estetik, Subagio memang sependapat dengan Colin Wilson
yang menyamakan pengalaman estetik dengan pengalaman mistik,
yang keduanya menimbulkan perluasan pengalaman sehari-hari
(1983:42). Akan tetapi, kejadian itu agaknya tidak terencan, khu-
susnya dalam proses kelahiran sajak-sajaknya mengingat kekuatan
bawah sadarlah yang menentukan. Dengan lantang, Subagio per-
nah menulis bahwa "sajak-sajak adalah suara dari bawah sadar"
(1983:22). Dan "suara" itu kedengaran gemericik jernih.

Leinen 28/10/78 (Malam pk. 240.

pahatan di arus sungai Rijn

seni menciptakan sipat sempurna

- bagaimana bisa menjadikan
sesuatu

yang semurna tanpa sendiri menjadi
sempurna -

oleh seni tercipta manusia sempurna

Bagi penyair kepercayaan pada kata-kata menjadi mutlak.
Kata-kata cenderung fungsional dalam arti menyimpan isyarat-
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isyarat kekekalan. Tidak aneh "hanya katakata/menolong dari
kekalutan," tetapi juga mesti dimaklumi bahwa "di sela-sela
kata/terus membersit kegetiran, " dimana suatu pernataan wajar" di
balik dalih bicara/luka di dada menga-nganga.Sajak "Leiden
3/10/78 (pagi)". Tampak kata-kata itu memurnikan kehadirannya.

Ya, kata-kata itu teruraikan oleh laku hidup yang menunjuk
satu eksistensi manusia dalam sisinya yang berbau darah. Dalam
sajak ’Leiden 12/10/78 (Larut malam), "penyair menerima "siksa’
justru sebagai awal pembebasan "dia yang disalib/ditusuk lam-
bungnya dengan tombak derita/darahnya titik memurnikan sabda",
sebelum akhirnya "terlepas sengsara dalam syair paling merdu."
Juga dalam sajak "Leiden 25/10/78 (Malam pk. 22.36) terdapat
ungkapan senada "dari darah yang mengalir/terbaca kata-kat ke-
ramat."

Dengan hakikat "seni’ (baca sajak) yang menitik dari sumber
hayati tersebut, agaknya belum tampak yang namanya "manusia
sempurna’. Dalam bacaan filsafat dapat ditelusuri bahwa sang
"aku’ mencapai kelengkapan dalam hubungan dengan sesama.
Memang, hubungan antarinsan dan Tuhan sering terlalu abstrak
sehingga dibutuhkan suatu konkretisasi dalam lambang-lambang.
Akan tetapi, salah satu bentuk petemuan yang bersifat manusiawi
juga mengisyaratkan kebutuhan tersebut. Di sini manusia modern
sering mengalami kesulitan setelah belbagai kepentingan pribadi
menistakan pribadi yang lain.

Tema-tema kesepian, cinta jasmaniah, kehampaan, kerinduan
dan sebagainya merupakan wujud lain dari kesendirian yang amat
membutuhkan sesuatu yang lain, pribadi yang hadir. Obsesi pe-
nyair ke laku hidup yang purba tempat hubungan intim dalam ke-
rangka insan, Tuhan, alam pada gilirannya sampai ke dalam
suasana hening. Sebelum itu, penyair telah menemukan semacam
alasan-alasan, “"apakah sempurna bernapas seorang diri selalu"
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dalam sajak Leiden 6/10/78 (Pagi)". Sajak "Leiden, 16/10/78
(Pagi pk. 8.30) dapat dibaca "bayangku menghilang/aku lantas be-
gitu sunyi, kekasihku/aku ingi lari dari diriku." aku kecuali sajak
’Leiden 5/11/78 (Malam pk. 22.30) keinginan akan hadirnya pihak
lain tetap mencekam "apa yang tersisa/dari pergulatan as/hanya
ruang hampa/yang ingin terus disapa.”

Suasana hening yang mendasari kelahiran sajak-sajak terus
terbayang juga misalnya dalam bagian sajak ’Paris 21/10/78 (Pagi
pk. 6.30) berikut: "percakapan dini hari/antara kita berdua/sudah
cukup mengisi/kehampaan jarak rindu." atau dalam sajak "Leuwar-
den 13/11/78 (Malam pk. 3) ini "dari puncak hulu/mata air me-
nunjukkan jari/ke mana muara berhenti.” Bahkan, dalam sajak
"Leiden 15/10/78 (Pagi pk. 8.24)" sangatlah tegas bahwa "kehe-
- ningan mengandung bicara."

Pada titik itu, Goenawan Mohamad mengutip Saul Below
penulis "Herzoh" itu bahwa seni berhubungan juga dengan perca-
painya keheningan di tengah chaos." Demikian pun Ranggawarsita
dan Heidegger yang memaknai keheningan dengan ciptaan (1972:
83-84). Sudah barang tentu Subagio memakai caranya sendiri
dalam memaknai keheningannya, setidak-tidaknya lewat laku
budayanya pada momen-momen pengalaman estetiknya beralih ke
wujud konkret berupa sajak.

Berbeda dari "Buku Harian" yang berkesan kurang teratur
karena percik spontanitasnya berleleran, "Hari dan Hara’ terkemas
dalam kata-kata yang rapi. Di samping bobot renungannya yang
filosofis, ungkapannya sangat halus, tetapi tetap bertema sekitar
kesenimann Subagio pernah menandaskan bahwa "puisi adalah fil-
safat dalam penjelasan seni’ (1983:260). Barangkali boleh dikata-
kan bahwa bagian "Hari dan Hara" ini sebagai puisi tentang
filsafat kesenimanan.
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Penari telanjang
selama masih tertutup dengan kainsutra tipis beraneka warna
badannya terus menari
menurut tingkah gendang
di muka mata memandang
dia rela menelanjangkan diri
melepaskan selendang sehelai-
sehelai
sampai ke pinggang
di bawah tempik sorak riuh
diperlihatkan diri sampai intinya
dan berhenti gerak tubuh
tapi yang tinggal bukan daging melainkan hawa hening
yang kuhirup seteguk-seteguk
tiada habisnya

Sajak itu memang sensual, tetapi tampaknya keindahan inde-
rawi merupakan persiapan untuk mencapai pengalaman estetik
yang hakiki. Agaknya semacam pola beginilah yang terdapat dalam
persajakan Subagio. Untuk mencapai keheningan harus lewat
chaos, untuk kehalusan lewat kekasaran, untuk pengalaman roha-
niah lebih dulu merasai pengalaman jasmani, dan seterusnya. Ma-
nusia yang terbatas dalam upaya "bagaimana bisa menjadikan se-
suatu yang sempurna tanpa sendiri menjadi sempurna.” Entah apa,
saya teringat pada tiga tingkatan yang terpahat di Borobudur, yak-
ni kamadatu, rupadatu, arupadatu.

Suasana hening yang menyusup ke seluruh bagian sajak
seperti sajak "Batara Kala", "Jataka", "Di dalam Dada", dan
"Penari Telanjang", itu mendapatkan saluran-saluran untuk
menunjukkan eksistensi manusia beragam. Penyerahan diri pada
nasib dalam "aku menari sebagai wayang/mengikuti getar langkah
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dewa" (sajak "Upacara") kemudian "ada yang lebih menderita dari
dia yang terpaku/di salib/dan cintanya lebih merdu dari sayang."
(sajak "Jakartaku Jakarta"). Hidup yang begini tenram karena "di
teras alam merelung kedamaian" (sajak "Tembang Pangkur").

Sajak "Perempuan yang Berumah di Tepi Pantai" berakhir
dengan sangat manis-romantis; "Sudah terdengar ombak berdebur
di karang/sayup-sayup memanggil sara tersayang/lekas ke pantai
au menjelang." Tidak beda dengan sajak ’Seniman yang Terdam-
par Di Bali": "Di tengah kelam muncul bunga putih kematian."
Dan luhurnya gejolak batin adalah suasana yang menjadikan"Aku
makhluk bersayap //burung //bidadari//dewa// terbang dari angus
bumi." (sajak "Kebangkitan")

Subagio agaknya lewat sajak-sajaknya telah sampai pada
tingkat seorang mistikus dalam hal ini gerak mikrokosmos dan
makrokosmos berjalan harmonis. Gerak itu tidak pasif, tetapi aktif
dengan seluruh energi yang dikandungnya. Pada titik ini, dia se-
perti menjenguk dari "jagat suwung" dan membisikkan filsafat ten-
tang puisi. Contoh tipikalnya adalah

"Sajak yang Tak Peduli"

sajak yang dewasa

sudah tak peduli

apakah aku menangis atau ketawa
di muka cermin

aku tak mengenal lagi

ia bayangan siapa

setiap hendak kutangkap
ia lolos dari dekap
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tak mau menampung rasa
di luar jamah

ia sebagian dari semesta
satu dengan suara manusia

setelah ia dewasa

aku tak punya kuasa
maka kubiarkan dia berjalan merdeka.
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DARI KUMPULAN "DAERAH PERBATASAN" -
SAJAK "SEBELUM TIDUR"
SUBAGIO SASTROWARDOJO

Saini K.M.
Sebelum Tidur

Sebelum tidur anak minta cerita
Ilham dapat dicari dari hikayat

lama: tentang peri dan hutan atau
puteri di istana atau tentang

pahlwan gagah yang berhasil membinasa
raksasa. Dapat pula dikumpulkan
pengalaman biasa dari hidup sehari,
dari omongan dengan kawan sekantor
yang patut didengar keluarga

di rumah. Atau dapat dikisahkan
peristiwa besar dalam sejarah
perjuangan bangsa, tentang
bapak-bapak yang dibuang

ke Digul atau disiksa

di penjara, tentang pengkhianatan
yang licik dan kekejaman dalam
pertempuran. Pada akhir hari

angan merasa aman dengan buah
kenangan. Yang menjadi bakal

hanya cerita - sebelum menututp mata.
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Perbedaan pengalaman yang kita terima dari puisi dan prosa
tidak terletak pada esensi pengalaman itu sendiri. Seorang penyair
dan seorang esais mungkin mengalami pengalaman yang sama.
Kalau yang satu. menulis sajak sedang yang lain esai, pengalaman
yang kita terima dari kedua karya tersebut berbeda. Perbedaan itu
terletak pada metode pendekatan dan pengungkapan yang diper-
gunakan oleh kedua pengarang yang berbeda satu sama lain. Pe-
nyair mendekati objek atau sumber rangsangannya dengan seluruh
pribadinya, yaitu seluruh daya sifat pikiran, perasaan, dan khayal-
nya. Seorang esais dalam mengarang, mendekati sumber rangsang-
an tersebut, terutama dengan pikirannya. Ia berusaha menghadapi
objek atau sumber rangsangan itu secara objektif. Artinya, perasa-
an dan khayal yang tidak berkaitan dengan logika pikirannya,
dihindarkan sedapat-dapatnya.

Metode yang berbeda tersebut di atas mengakibatkan per-
bedaan pula dalam cara mempergunakan bahasa. Seorang penyair
menekankan usaha pembuatan dan pengungkapan terhadap pe-
ngalamannya dengan penggunaan (atau imaji, baca karangan Drs.
Wing Kardjo, "Pengimajian dalam Puisi", PR, Kamis 18 Sep-
tember). Adalah kata-kata yang penggunaannya bersifat konotatif;
artinya kata-kata yang dipilih dan diletakkan demikian rupa dalam
suatu karangan sehingga tidak saja pengertiannya yang tampil,
tetapi juga perasaan-perasaan, assosiasi-asosiasi khayal yang ada
dalam kata-kata itu.

Seorang esais terutama memperguankan kata-kata secara de-
notatif. Artinya, terutama pengertian katalah yang ditampilkan.
Unsur-unsur rasa dan asosiasi-asosiasi yang mungkin ditimbulkan
oleh kata-kata tersebut diusahakan untuk surut ke belakang agar
tidak menganggu objektivitas karangan. Karena sifat-sifat yang
berbeda inilah, kita dapat mengatakan bahwa dalam puisi bahasa
dipergunakan secara konsentris, sedangkan dalam prosa secara

144



analitis. Artinya, dalam puisi bahasa dipergunakan sebagai peng-
ungkap esensi (hakikat) dengan cara mengepung gejala dari ber-
bagai (tiga) arah, yaitu arah perasaan, arah pikiran dan arah khayal
(imaginasi). Sementara dalam prosa, bahasa dipergunakan secara
selangkah demi selangkah, menurut jalur sebab-akibat, mendekati
pusat gejala, atau esensi itu. Itulah sebabnya, pengalaman yang
kita terima dari puisi dan prosa berbeda walaupun sumber rang-
sangan penyair dan esais mungkin sama.

Sajak "Sebelum Tidur" di atas merupakan contoh dari pen-
dekatan yang kurang puitik terhadap sumber rangsangan. Subagio
Sastrowardojo selalu cenderung mempergunakan metode prosa
dalam mendekati dan mengungkapkan sumber rangsangan yang
dihadapinya. Hanya pada empat baris terakhirlah ia mulai mem-
pergunakan - (Buah dalam ungkapan buah kenangan, bekal) serta
kata yang asosiatif menutup mata, yang pengertian tidur bersatu
dengan pengertian mati. Karena penggunaan yang sangat terbatas
inilah, pengalaman yang kita terima sejak itu masih sangat
merupakan pengalaman yang prosais. Sifat inilah yang banyak
diderita oleh sajak-sajak Subagio (Baca Timbangan Buku Simphoni
dalam PR, beberapa waktu lalu).

Sebagai seorang cendekiawan, sajak-sajak Subagio kadang-
kadang memberikan kenikmatan-kenikmatan kepada kita dengan
ungkapan-ungkapan yang bersifat kebijaksanaan-kebijaksanaan.
Akan tetapi, kenikmatan-kenikmatan tersebut biasanya tidak ber-
beda dengan kenikmatan yang diberikan oleh kata-kata mutiara
yang sering kita temukan dikutip dalam suatu majalah yang
kebetulan kita baca. Kenikmatan-kenikmatan tersebut, bukanlah
kenikmatan-kenikmatan puitis. Kenikmatan-kenikmatan yang kita
dapat setelah membaca buku-buku mutiara yang kita anggap bagus
adalah kenikmatan-kenikmatan intelektual, kenikmatan-kenikmatan
akal. Sesuatu yang kita cari dalam puisi adalah kenikmatan yang
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ditimbulkan karena seluruh kepribadian kita, yaitu pikiran-pikiran,
perasaan-perasaan, khayal-khayal, kita terangsang dan menjadi giat
untuk bersama-sama dengan penyair "mengepung’ inti dari suatu
gejala. '

Di sisi lain Subagio juga menerangkan bahwa puisi adalah
filsafat dalam penjelasan seni. Puisi sebagai filsafat ungkapnya,
tidak mengandung sistem yang ketat, justru karena dihasilkan oleh
seluruh penangkapan dan pancaran dari kita, justru karena hasil
ekspresi seluruh wujud dan pribadi kita.

Dikatakan, puisi hendaknya menanggapi manusia di dalam
stuasinya yang mutlak. Oleh karena itu, berbicara tentang situasi
manusia di dalam puisi adalah berbicara tentang nasibnya, tentang
takdirnya. Prof. Teeuw berpendapat, puisi Subagio, dengan segala
latar belakang pengetahuan dan kecendekiannya, sifatnya jauh dari
serba pikiran. Sebaliknya, puisinya menerbitkan kesan keserta-
mertaan yang sejati. Teeuw menduga hal ini bertalian dengan cara
sajak-sajakya terakhir, yaitu melalui proses yang spontan. Lebih
jauh dikatakannya juga bahwa tidak hanya tema saja sajak yang
menunjukkan perselingan serta kekayaan yang besar, tetapi ada
segi bahasa persajakan serta cara-cara menyajak menunjukkan
kekayan yang mengejutkan.

Menurut Teeuw yang paling menarik dari sajak-sajak
Subagio adalah bahwa di tengah segala yang aneka ragam tu ter-
dapat keutuhan dalam sajak masing-masing. Tidak ada satu kata
atau unsur yang nampak berlebihan atau tidak pada tempatnya.
Bahkan ulas Teeuw lebih lanjut, sejak yang rupanya sahaja benar
menjadi sangat berganda dan melimpah artinya dengan belokan
yang mendadak dan tak diharapkan, sering kali dengan kandungan
ironi.

Ada sebuah sajak Subagio yang tanpa judul, tersurat demi-
kian
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Muka berbentuk dari gurat
Jjari angan-angan

yang menguras pelipis dan
sudut kening

Seorang badut tak dkenal
di saat-saat gila

telah menanamkan hidung
di akar mata

Dan getar kegugupan
menyembulkan bibir

di sekeliling mulut. Tapi ah,
ini,kegagalan dari semua
penciptan:

lubang gelap yang mengingat-
kan kepada
moncong-moncong gua di
hutan

atau gerbang neraka
dengan pagar gigitan lida bercabang men-
Jjilat sebagai api

Bagian muka ini merendah
kan nilai kemanusiaan
Sebab disini bermula ke-
lomban

Sebaiknya hanya ada
kening saja dan mata

yang memandang tiap
kepentingan

Lantas manusia bisa
melangkah tanpa suara
sebagai mega atau angin
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pagi

Atau barangkali hanya
bibir saja

mengucap tubuh hari.

Sajak ini memang sangat menarik dan mengungkapkan kesa-
daran penyairnya tentang bentuk kemumian yang fana yang se-
sungguhnya buruk dan mengerikan. Betapa bentuk jasmaniah yang
sering kita kagumi menjadi sangat menjijikkan dalam penglihatan
batin penyair.

Dalam esainya di Horison, Goenawan Mohamad menulis sa-
jak-sajak Subagio adalah sajak nada rendah. Puisinya selah-olah
dicatat dari gumam. Ia ditulis oleh seorang yang tidak memberi
aksentuasi pada gerak, pada suara keras atau kesibukan di luar
dirinya. Ia justru satu perlawanan terhadap gerak, suara keras serta
kesibukan di luar sebab Subagio memilih diam dan memenangkan
diam.

Disebutkan lebih jauh bahwa diam kira-kira adalah kehe-
ningan intuitif, yang menangkap hidup dalam elannya, dalam hal
ini kedamaian bukanlah lawan dari kehidupan, tetapi justru suatu
titik di antara titik-titik lain dalam mistar kehidupan itu sendiri,
papar Goenawan. Disinilah, jelasya, Subagio dengan tepat berbeda
dari Chairil Anwar. Kecemasan akan maut yang terdapat pada
Chairil tidak ada pada Subagio Sastrowardojo, walaupun keduanya
memiliki kegelisahan yang sama dengan tendensi-tendensi fatalisme
yang sama pula, tandas Goenawan Mohamad.

Pada geliat subuh

darah tercapak di tubuh
langit

dirangkul hari kekosongan
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berpaut wajahnya lekas tua dalam
perjamahan

tidakkah kau takut

Ketika kukecup mulut

lidahku telah mengecap

kesat selera maut

pengalaman yang konkret.
Subagio Sastrowardojo menukas dalam sajak Leiden 3/10/78
(pagi)

di kamar penginapan

yang dindingnya belum
selesai terkapur

tubuhku lelah

tetap tersalib di papan
pembaringan

nasib mash terkapar

di luar pintu

yang selalu tertutup

udara kelam

tenggelam dalam kabur ke
nangan

hanya kata

menolong dari kekalutan
setiap berhenti

angan terganggu wajah ko-
song mengerikan

pesan rahasia

tergesa terhapus dari ingatan
di sela-sela kota
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terus membersihkan kegetiran
di balik dalih bicara
luka di dada mengangnga

Akhirnya, kita nukilkan pendapat Linus Suryadi A.G. yang sebagi
berikut. Ternyata latar belakang yang menjiwai tubuh sajak mem-
punyai peranan penting dalam sajak-sajak Subagio Sastrowardojo.
Tanpa pengetahuan tentang latar belakang itu, kegelapan sajak
tetap merajai Kita. tetapi sekali mengenalnya, ungkap Linus lagi,
menjadi teranglah kehadirannya. Yang tinggal ialah unsur keaslian
yang disajikan penyairnya. Menurut Linus, pengenalan terhadap
latar belakang itu sangat penting sesuai sumber dari mana karya-
karyanya ditimba. Fungsi latar belakang itu bukan hanya sebagai
referensi belaka, melainkan menjadi sumber pengertian sajak-sajak
itu sendiri. Dengan demikian, terasalah betapa "asin"nya sajak-
sajak Subagio, tandas Linus Suryadi AG.
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23

NAPAS KRISTEN DALAM
PUISI SUBAGIO SASTROWARDOJO

Wilson Nadeak

Untuk menikmati puisi, kita tidak hanya membacanya ber-
ulang-ulang. Karena penyair melahirkan puisinya melalui peng-
hayatan yang intens sehingga diperlukan pula sikap yang intens
dan kreatif dari sipenikmat. Demikian kesan yang kita peroleh bila
berhadapan dengan puisi Subagio Sastrowardojo. Tidak hanya
sikap-sikap emosi yang kita temukan di dalam puisinya, misalnya
puisi "Manusia Pertama di Angkasa Luar" sebagai berikut.

Sebab semua telah terbang bersama kereta
ruang kejagat tak berhuni. Tetapi ada barangkali.
Berilah aku satu kata puisi daripada seribu rumus
ilmu yang penuh janji yang menyebabkan aku
terlontar kini jauh dari bumi yang kukasih. Angkasa
ini bisu. Angkasa ini sepi. tetapi aku telah sampai
pada tepi. Dari mana aku tak mungkin lagi kembali.

Sikap-sikap intelek diperlukan untuk menikmati puisi ini.
Bagaimana menikmati "berilah aku satu kata puisi” "berilah aku
satu kata puisi" "daripada seribu rumus ilmu yang penuh janji"
tanpa mengenal kedua dunia yang dikemukakan itu". Sikap
intelektual dan emosi dengan mesranya berpadu dalam puisi ini,
meski kita tidak selalu mencari-cari fakta ("rumus ilmu") di dalam
sebuah puisi.
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Demikian sekilas wajah salah satu puisi Sastrowardojo. Akan
tetapi, kita tergetar oleh sebuah napas lain di dalam puisi-puisinya
baru-baru ini diterbitkan dalam Budaya Jaya edisi April, khusus-
nya dinikmati lewat nada kekristenannya, sekalipun kita mengeta-
hui bahwa penyair bukanlah pemeluk agama tersebut: tanpa kita
mempersoalkan apakah agama yang dianutnya demikian pun mak-
sud apakah dia menulis sajak itu.

Terkadang kita terbentur bila menikmati puisi dengan men-
cari arus bawah sadar puisi. Akibatnya, kian sukarlah kita menik-
matinya sebagai hasil sastra yang mampu meninggikan budi-nurani
manusia. Jika kita sebagai penikmat terlalu asyik berbicara tentang
teori dan metode, cita rasa puisi itu mengendap sampai terkadang
kita pusing sendiri. Contohnya bila si penikmat mencari-cari mis-
teri di dalam puisi.

Penghayatan yang diadakan Subagio Sastrowardojo mengenai
kematian Kristus tidak jauh dari pengertian penganut Kristen pada
umumnya. Ketika kaum perempuan meratap di bawah kaki Jesus
yang tergantung di kayu salib penyair berkata dengan nada melan-
kolis.

Di sinilah aku tergantung
Domba hitam terbantai di
tiang

Perempuan malang bersimbah
debu

Meratap. Merataplah sepatut
seorang

ibu meratap yang kematian
anak sulung
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Tapi merataplah tanpa kegusaran
terhadap
mereka yang menyeretku

dari lorong-lorong
yang menombak dan memaku
aku ke tiang gantungan

(drama penyaliban dalam satu adegan)

dan dengan nada pastoral Subagio menuturkan "Kelaliman hanya
kesesatan" dan yang penuh Kasih Kristus pun berkata kepada ma-
nusia:

Ibu. maafkan mereka. Mereka tidak sadar apa yang
mereka perbuat.

Tidakkah kau dengar mereka berkeluh dan mundur ke
kota dengan teriak penyesalan?”

(bait kesatu bagian akhir)

Nada itu bukan suara Subagio, melainkan penghayatan ulang
penyair terhadap penderitaan Kristus yang dicernakan kembali ke
dalam puisi. Keharuan Kristus, tangis Ibunya, meraung dengan ha-
ru di dalam diri penyair. Pada akhirnya manusia yang "mundur ke
kota dengan teriak "penyesalan" toh tidak sadar. Lalu ratap ibu-
nya.

"Aduh anak,

Aduh Putera bapak yang tunggal. Begitu banyak pe-
ngorbanan yang dilakukan begitu banyak sudah bunuh
diri buat kuagungkan martabat manusia. Tapi
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penindasan terus menindih dan penuh keindahan
mimpi.
Lihatlah

Keluh mereka adalah kutuk yang dilontarkan kemukamu
Dan mundur mereka mereka ke kota adalah berpesta
menyambutmu "

(bait kedua)

Pandangan manusia "ibunya penuh keluh dan

tangis. Sangat bertentangan dengan pandangan
Putera tunggal tentang kematiannya.
"Begitu banyak sudah bunuh diri" "tapi penindasan
terus menindih", keluh ibunya di kaki kayu palang itu.
“Dan mundur mereka ke kota adalah untuk berpesta
menyambut kematianmu. "

Pandangan Kristus adalah pandangan illahi

-- "Bunda, penglihatanmu kabur oleh pedih air mata" --

-- "Tidak, hanya hatimu yang lemah oleh cinta manusia.
Cinta Tuhan lebih kejam. Ia meruntuhkan alam lata untuk
melahirkan manusia perkasa. "

Manusia tenggelam di dalam dirinya sendiri. Termakan oleh
mimpi dan putus asa, tetapi Tuhan yang berkuasa "kejam" merun-
tuhkan manusia dalam lata. Oleh karena itu, Kristus menganjurkan
supaya "tangisilah dirimu sendiri." (Lukas 23-28).

Manusia tidak mengenal dirinya sendiri sehingga kata
"kejam" di sini menurut pengertian manusia, seperti Amir Hamzah
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dalam sajaknya "Padamu Jua" berkata, " .... mangsa aku dalam
cakarmu." "Cinta Tuhan lebih kejam merenggutkan manusia dari
dosanya dengan kematian Anaknya yang tunggal.

Pada saat yang lain Subagio turut lebur di dalam suasana
Natal, kelahiran Kristus kedua ini:

Ketika Kristus lahir dunia jadi putih. Juga langit yang
semula gelap oleh darah dan jinah

Jjadi lembut seperti tangan bayi sepuluh hari. Manusia
berdiri dingin sebagai patung-patung Mesir dengan
mata termangu kesatu arah.

Tak tumpah darah. Kata yang membunuh saudaranya
belum lagi lahir.

Semua putih, salju jatuh. Ssst diamlah. Kristus hadir
(Hari Natal)

- yang dipadukannya memberikan satu bayangan utuh kepada
kita, muncul suasana kudus meski penyair bicara tentang "darah
dan jinah" serta "Kain yang Membunuh". Suasana kehadiran
Kristus (gaya Subagio) begitu indah, putih, "Jadi, lembut seperti
tangan bayi sepuluh hari." Kemesraan puisi ini menyentuh hati
kita, menggentarkan senar-senar jiwa kita. Sangat berbeda dengan
puisi Rendra belakangan ini, yang bicara tentang Maria, Jesus,
Pastor, tetapi menggunakan bahasa "kasar" sehingga yang dilon-
tarkannya kepada kita harus kita cerna secara intelek.

Kita menerima puisi bila ia membawa kita kepada keluhuran
budi. Keluhuran budi yang menyentuh dasar hati dan emosi serta
intelek kita serta yang kemudian memperkaya rohani kita sehingga
kita bicara tentangnya. Selebihnya sebagai penikmat kita nikmati
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puisi itu seperti adanya.

Sajak di atas diambil dari kisah pewayangan Ramayana. Sita
adalah istri Rama yang telah dicuri oleh raksasa Rahwana. Dan
sesudah melewati peperangan antara pihak Rama dan pihak Rah-
wana antara putih dengan hitam--Rama dapat memperoleh kemba-
li, Sita. Akan tetapi, Rama meragukan kesucian Sita, mengingat
sekian lama berada di tangan Rahwana. Rama menggunakan api
untuk membakar Sita - untuk membuktikan kesucian Sita. Dan
ternyata, Sita tidak hangus oleh api yang menjilat-jilat tubuhnya
itu. Sita masih mulus. Sita masih suci.

Sajak Subagio di atas, ternyata tidak seperti apa yang di-
terima oleh umum. Sajak di atas justru memberi tafsiran: Sita ada-
lah perempuan, yang bagaimanapun juga di tengah kesepian-ke-
sepiannya yang parah tanpa suaminya Rama, merindukan kelakian
yang inti. Sita "tidak menyangkal/betapa indah cinta birahi. Dan
Rahwana ternyata menunjukkan kelakian itu kepada Sita yang
pasrah kepadanya. Meskipun Sita menyadari bahwa ia telah meru-
sakkan kesaksiannya sendiri pada Rama, "Tapi Sita tak merasa
berlaku dosa/sekadar menurutkan naluri.” Sita menyadari hal-hal
yang ironis semacam itu.

Terasa sekali hal-hal yang paradoksal dalam hidup ini mem-
bias dalam sajak di atas, istri ksatria Rama, ternyata telah ternodai
Rahwana. Sita adalah perempuan, yang gelap, penuh rahasia dan
misteri yang tidak terus terang kepada Rama, suaminya sendiri.

v

Demikian pembicaraan sepintas mengenai Keroncong Mo-
tinggo kumpulan sajak Subagio Sastrowardojo. Dan, agaknya
tidak terlalu berlebihan kalau saya katakan bahwa sikap Subagio
tentang puisi yang "harus berupa filsafat, yang lahir dari kepenuh
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an pribadi manusia" telah terbiasa dalam sajak-sajaknya. Menurut
hemat saya, Keroncong Motinggo ini telah membuktikan bahwa
Subagio adalah salah seorang penyair kita yang kuat dewasa ini.
Subagio yang sekarang di Australia mengajar bahasa dan sastra
Indonesia di sana itu, bukan tidak mungkin akan membuat sema-
cam "kejutan" pada dunia persajakan kita.
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24

MENGENAL PENYAIR SUBAGIO SASTROWARDOJO
Sugandhi Putra

Nama Subagio Sastrowardojo dicatat pertama kali dalam peta
perpuisian Indonesia ketika kumpulan puisinya Simphoni terbit ta-
hun 1957, di Yogyakata. Meskipun kumpulan itu dicetak dalam
jumlah terbatas, kehadirannya meninggalkan kumandang kuat di
cakrawala dan seterusnya menegaskan sosok kepenyairannya
secara bulat dan utuh.

Berturut-turut terbit karya-karya Subagio yang lain: Daerah
Perbatasan (2 kumpulan sajak) di tahun 1970; Keroncong Moting-
80 (2 kumpulan sajak) tahun 1975; Buku Harian (2 kumpulan sa-
jak) tahun 1979. Sementara ia menerbitkan satu kumpulan cerpen
Kejantanan di Sumbing tahun 1965, serta 2 kumpulan esai sastra
dan budaya, masing-masing Bakat Alam dan Intelektualisme (1972)
dan Sosok Pribadi dalam Sajak (1980).

Subagio Sastrowardojo yang lahir di Madiun 1 Februari
1924, kehadirannya di jagad perpuisian Indonesia memberi kesan
yang sangat menarik. Bukan saja melalui sajak-sajaknya, tetapi ju-
ga melalui esai-esainya yang tajam dan mengena, juga salah satu
yang membawa fenomena tersendiri adalah tampilannya untuk me-
ngemukakan semacam keterangan terhadap sajak-sajaknya. Um-
pamanya ia menyambut ulasan H.B. Jassin tentang kumpulan
Simphoni itu dengan jawaban yang cukup panjang lebar, dan juga
satu esai tentang proses kreatifnya sebagai penyair ("Kenapa Saya
Menulis Sajak").
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Dalam catatannya menyambut Jassin, Subagio menulis, sa-
jak-sajak saya adalah suara bawah sadar. Apa yang muncul dari
bawah sadar mungkin sesuatu yang memalukan diri seolah-olah
menyebabkan kita berdiri telanjang bulat di muka umum; mungkin
la bayangan angan-angan yang pelik yang hanya sekali saja me-
nampakkan diri di depan mata hati kita. Pada saat yang sepintas-
sepintas itu, ungkap Subagio, kita berada di dalam kesadaran yang
paling cerah yang mengungkakan diri dan situasi kita sampai ke
inti hakikatnya.

Sajak-sajak yang terkumpul dalam Simphoni bagi Subagio
adalah hasil pergulatan untuk merebut kilatan-kilatan kesadaran itu
sebelum tenggelam lagi dalam ketaksadaran yang dungu. Tujuan
pada hidup dan kerja sastra baginya, harus memuncak ke arah ke-
sadaran itu, kesadaran yang sepenuhnya.

Dan dalam sajak "Ali Baba", Subagio merasa menjadi pen-
curi yang memasuki gua penuh emas dan cepat harus lari keluar,
sebelum pintu-pintu terkatup dan emas di tangan menjadi darah
melekat, darah penyesalan dan derita kedunguan. Kita baca seleng-
kapnya sajak itu:

Kata-kata sajak ini:/ uang panas/ yang kucuri/ dari gua pe-
nuh emas/ tercecer dari tangan seribu jari/ yang mendekap ke dada
keras beredar/ sambil lari/ sebelum raksasa Penjaga/ mendekat
dan/ menutup segala pintu--/ Uang ditangan/ jadi darah melekat!//
Lempar kata ini/ sebelum dituntut kembali/.

Apakah darah itu:/ suara jantung berdegup/ atau datang Pe-
njaga menutup/

Di sisi lain Subagio juga menerangkan bahwa puisi adalah
filsafat dalam penjelasan seni. Puisi sebagai filsafat ungkapnya, ti-
dak mengandung sistem yang ketat karena dihasilkan oleh seluruh
penangkapan dan pancaran dari kita dan hasil ekspresi seluruh
wujud dan pribadi kita.
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Selanjutnya dikatakan bahwa puisi hendaknya menanggapi
manusia di dalam situasinya yang mutlak. Oleh karena itu, berbi-
cara tentang situasi manusia di dalam puisi adalah berbicara ten-
tang nasibnya, tentang takdirnya. Prof. Dr. Teeuw berpendapat
bahwa puisi Subagio, dengan segala latar belakang pengetahuan
dan kecendekiannya, sifatnya jauh dari serba pikiran. Sebaliknya,
puisinya menerbitkan kesan kesertamertaan yang sejati. Teeuw
menduga hal ini bertalian dengan cara sajak-sajakya terakhir, yaitu
melalui proses yang spontan. Lebih jauh dikatakannya juga bahwa
tidak hanya tema saja sajak yang menunjukkan perselingan serta
kekayaan yang besar, tetapi ada segi bahasa persajakan serta cara-
cara menyajak menunjukkan kekayan yang mengejutkan.

Menurut Teeuw yang paling menarik dari sajak-sajak
Subagio adalah bahwa di tengah segala yang aneka ragam tu ter-
dapat keutuhan dalam sajak masing-masing. Tidak ada satu kata
atau unsur yang tampak berlebihan atau tidak pada tempatnya.
Bahkan, ulas Teeuw lebih lanjut, sejak yang rupanya sederhana
menjadi sangat berganda dan melimpah artinya dengan belokan
yang mendadak dan tidak diharapkan, sering kali sarat dengan
kandungan ironi.

Berikut dikutipkan sebuah sajak Subagio yang tanpa judul.

Muka berbentuk dari gurat
Jjari angan-angan

yang menguras pelipis dan
sudut kening

Seorang badut tak dikenal

di saat-saat gila

telah menanamkan hidung

di akar mata

Dan getar kegugupan
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menyembulkan bibir
di sekeliling mulut. Tapi ah,
ini,kegagalan dari semua
penciptan:
lubang gelap yang mengingat-
kan kepada
moncong-moncong gua di
hutan
atau gerbang neraka
denga pagar gigidan lida bercabang men-
Jilat sebagai api
Bagian muka ini merendah
kan nilai kemanusiaan
Sebab disini bermula ke-
lomban
Sebaiknya hanya ada
kening saja dan mata
yang memandang tiap
kepentingan
Lantas manusia bisa
melangkah tanpa suara
sebagai mega atau angin
pagi
Atau barangkali hanya
bibir saja
mengucap tubuh hari.
Sajak ini memang sangat menarik dan mengungkapkan kesa-
daran penyairnya tentang bentuk yang fana yang sesungguhnya bu-

ruk dan mengerikan. Betapa bentuk jasmaniah yang sering kita ka-
gumi menjadi sangat menjijikkan dalam penglihatan batin penyair.
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Dalam esainya di Horison, Goenawan Mohamad menulis sa-
jak-sajak Subagio adalah sajak nada rendah. Puisinya seolah-olah
dicatat dari gumam. Ia ditulis oleh seorang yang tidak memberi
aksentuasi pada gerak, pada suara keras atau kesibukan di luar
dirinya. Ia justru merupakan satu perlawanan terhadap gerak, sua-
ra keras serta kesibukan di luar sebab Subagio memilih diam dan
memenangkan diam.

Disebutkan lebih jauh bahwa diam kira-kira adalah kehening-
an intuitif, yang menangkap hidup dalam elannya, dalam hal ini
kedamaian bukanlah lawan dari kehidupan, tetapi justru suatu titik
di antara titik-titik lain dalam mistar kehidupan itu sendiri, papar
Goenawan. Disinilah, jelasya, Subagio dengan tepat berbeda dari
Chairil Anwar. Kecemasan akan maut yang terdapat pada Chairil
tidak ada pada Subagio Sastrowardojo walaupun keduanya memi-
liki kegelisahan yang sama dengan tendensi-tendensi fatalisme yang
sama pula, tandas Goenawan Mohamad.

Pada geliat subuh

darah tercapak di tubuh

langit

dirangkul hari kekosongan
berpaut wajahnya lekas tua dalam
perjamahan

tidakkah kau takut

Ketika kukecup mulut

lidahku telah mengecap

kesat selera maut

pengalaman yang konkret.
Subagio Sastrowardojo menukas dalam sajak Leiden 3/10/78

(pagi)
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di kamar penginapan

yang dindingnya belum
selesai terkapur

tubuhku lelah

tetap tersalib di papan
pembaringan

nasib masih terkapar

di luar pintu

yang selalu tertutup

udara kelam

tenggelam dalam kabur ke
nangan

hanya ktta

menolong dari kekalutan
setiap berhenti

angan terganggu wajah ko-
song mengerikan

pesan rahasia

tergesa terhaus dari ingatan
di sela-sela kota

terus membersihkan kegetiran
di balik dalih bicara

luka d dada mengangnga

Akhirnya, kita nukilkan pendapat Linus Suryadi A.G. yang se-
bagai berikut. Ternyata latar belakang yang menjiwai tubuh sajak
mempunyai peranan penting dalam sajak-sajak Subagio Sastrowar-
dojo. Tanpa pengetahuan tentang latar belakang itu, kegelapan sa-
jak tetap merajai kita. Akan tetapi, sekali kita mengenalnya, ung-
kap Linus lagi, menjadi teranglah kehadirannya. Yang tinggal ialah
unsur keaslian yang disajikan penyairnya. Menurut Linus, pe-
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ngenalan terhadap latar belakang itu sangat penting sesuai sumber
dari mana karya-karyanya ditimba. Fungsi latar belakang itu bu-
kan hanya sebagai referensi belaka, melainkan menjadi sumber
pengertian sajak-sajak itu sendiri. Dengan demikian, terasalah
betapa "asin"nya sajak-sajak Subagio, tandas Linus Suryadi AG.
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EKSISTENSI DALAM SAJAK-SAJAK
SUBAGIO SASTROWARDOJO

Asyraf Bustanir

Sajak-sajak tidak akan pernah lahir, bila penyair tidak ter-
libat dalam suasana emosional pada sesuatu peristiwa. Sajak ter-
lahir tidak semudah mengucapkan kata. Oleh karena itu, tidak se-
mua orang bisa menjadi seorang penyair. Bagi penyair sendiri,
melahirkan sebuah sajak sama dengan mengekspresikan suatu
kehidupan ke dalam wujud yang abstrak dan kadang-kadang kehi-
dupan dalam sajak itu kelihatan nyata sebagaimana adanya. Dalam
hal ini, hanya penyair sendirilah yang mengetahui kehidupan ba-
gaimana yang dimaksudnya. Kendati pun demikian pembaca selalu
disapa untuk meraba jalan pikiran penyair. Tergantung bagaimana
pemahamannya terhadap karya sastra.

Sepanjang sejarahnya pemahaman karya sastra didasarkan
pada berbagai asumsi mengenai karya sebagai objek pemahaman
itu. Sebagian pemahaman didasarkan pada asumsi bahwa karya
sastra merupakan objek otonom, yaitu objek yang memenuhi dan
mengatur dirinya sendiri. Sebagian lainnya pemahaman yang
didasarkan pada asumsi bahwa karya sastra merupakan objek yang
terikat pada pengarang, realita, dan khalayaknya (Abrams, 1979:6-
29).

Dari hasil penelitian Abrams, kita dapat mengetahui bentuk
pemahaman terhadap jenis karya sastra. Berdasarkan konsep ini
saya meneliti dan menganalisis sendiri kekuatan-kekuatan yang ada
dalam sebuah sajak. Dari hasil analisis saya dapat mengetahui ek-

165



sistensi yang ada dalam sajak itu sendiri. Kemudian saya dapatkan
berbagai-bagai eksistensi yang kemudian menjadi dasar bagi saya
untuk mengklasifikasikan dari sajak-sajak itu. Di dalam pembi-
caraan ini, saya hanya membatasi sajak-sajak Subagio Sastrowar-
dojo saja.

Ketertarikan saya kepada sajak-sajak Subagio hampir sama
dengan apa yang diungkapkan pembahas sastra Indonesia terkenal
Prof. Dr. A. Teeuw bahwa tidak saja tema sajak-sajaknya menun-
jukkan kekayaan serta keserbaanekaan yang besar, tetapi secara
mengejutkan juga kaya segi bahasanya, cara menyajaknya dan pe-
makaiannya alat-alat puisi lain. Hal yang menarik perhatian saya
adalah bahwa di tengah perbedaan-perbedaan terdapat kepaduan
batin pada setiap sajak. Tidak ada satu pun kata atau unsur yang
kelihatan kelebihan atau tidak pada tempatnya. Bahkan, sajak-sajak
yang tampaknya sajak sahaja kerapkali menjadi sangat berganda
dan kaya artinya oleh belokan tiba-tiba yang tidak disangka-
sangka, sering bersifat ironis. Dari semua penyair modern Indo-
nesia, benar-benar dialah yang paling menghasilkan sajak." (Mo-
dern Indonesia Literature 11, The Hague, 1979:1 19).

Kenyataan ini dapat kita lihat dalam dua kumpulan sajak
Subagio Sastrowardojo yang berjudul: Keroncong Motinggo. Di
bawah ini diambil cuplikan sajaknya yang diberi judul "Keroncong
Motinggo".

I

Jari yang meraba

ingin bicara

tentang hari-hari yang
panjang

dan hamba yang membara
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Begitu jauh kita mengembara
apakah kesetian apakah
Janji

Kalau kenangan tak punya
arti

Tenggelamlah dalam
kenanar-tubuh

dan lupakan diri

Ah, rabalah dada sebelah ini
Di situ hati remuk

oleh rindu dan ngeri

Dari bagian ketiga sajak Keroncong Motinggo ini, terlihat
kekayaan bahasa dan belokan yang tiba-tiba. Seolah-olah penyair
sendiri merasakan belokan itu. Keunikan yang dimiliki penyair,
belokan dan permainan kata tidak mengubah maksud yang ingin
disampaikan oleh penyair sehingga koherensi antara kata-kata ter-
jalin erat dan utuh.

Di dalam sajak di atas penyair mengungkapkan kehidupan
batinnya sendiri. Dan hampir di setiap sajaknya penyair melukis-
kan suasana batin yang kering dan menjerit pilu, tetapi kadang-
kadang pembaca tidak menyadarinya. Hal ini disebabkan kepia-
waian penyair merangkai kata dan membuat pembaca terbuai oleh
keromantisan yang dimilikinya. Di bawah ini dapat kita lihat sajak-
nya yang berjudul "Hotel". Sajak ini terdiri dari tujuh kelompok.
Masing-masing kelompok selalu berkesinambungan.

AY

Tunggu aku di kamar ini
kalau aku sedang pergi
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Kalau merasa sepi bisa baca buku
atau duduk di jendela melihat
kehidupan lewat tak berhenti

Tapi jangan bicara dengan orang
tak dikenal dan meninggalkan

aku seperti dulu lagi

Jangan lekas percaya kepada
orang baru datang

Petualangan menghilangkan pera-
saan setia. Engkau janji

Sajak ini dikutip pada kelompok keempat saja dari sajak
"Hotel". Di sini penyair melihatkan betapa pentingnya kesetiaan.
Hatinya betul-betul terluka ketika istri yang dicintainya pergi
meninggalkannya seorang diri. Ia mengetahui bahwa petualangan
selalu menghilangkan perasaan setia.

Di sajak lain Subagio kelihatan betapa takutnya ia akan
kematian. Pernyataan ini diungkapkannya pada ceramah Penulisan
Pengarang-pengarang Australia tanggal 6 Oktober 1972 di maka-
lahnya "Kerisauan ini telah menerbitkan tema yang berulang-ulang
di dalam persajakan saya yang menyangkut kehidupan rohani, per-
sajakan nyawa dan kematian. Berulang-ulang ia berbicara tentang
kematian karena ketakutan kepada maut rupanya timbul seiring
dengan hasrat kepada keabadian dan kekekalan. Semakin kuat kita
berpegang kepada keinginan akan kehadiran yang langgeng, se-
makin mengerikan hantu kebinasaan tampak merundung kita. Saya
seperti mengalami semacam katarsis, semacam pembersihan batin
yang meredakan ketakutan itu kalau saya sedang menulis tentang
kematian. Sajak-sajak saya yang bertemakan kematian itu bolehlah
dipandangs sebagai karangan seorang pengecut yang beringsut-
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ingsut kengerian menyaksikan kegagalan diri hendak mencapai
keabadian."

Pernyataan di atas diwujudkannya lewat sajak ini, berjudul
"Di Ujung Ranjang" membayangkan kengerian itu:

waktu tidur
tak ada yang menjamin
kau bisa bangun lagi

tidur
adalah persiapan
buat tidur lebih lelap

di ujung ranjang
menjaga bidadari
menyanyikan nina-bobo

Pada saat-saat penyair mengalami kecerahan penglihatan fil-
safat, ia sanggup mengatasi ketakutan itu dengan menangkap se-
cara intuitif kebenaran bahwa kelanggengan meniadakan batas
yang nyata antara hidup dan mati, seperti teruingkap dalam sajak
ini.

Di muka pintu masih

bergantung tanda kabung

seakan ia tak akan kembali

- Memang ia tak kembali
tapi ada yang mereka tak
mengerti - mengapa ia tinggal
diam
waktu berpisah. Bahkan tak ada
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kesan kesedihan

pada muka
dan mata itu, yang terus
memandang, seakan maut bilang
dengan bangga: - Matiku muda

Sajak ini merupakan sebuah lagu kabung. Ia menceritakan ba-
gaimana kematian menjadi akrab, seakan kawan berkelakar yang
mengajak tertawa.

Eksistensi yang kita lihat pada sajak-sajak Subagio Sastro-
wardojo sangat konflik. Tema-tema yang beragam-ragam menun-
jukkan betapa kekayaan bahasa dan kata yang dimiliki penyairnya.

Di sajak lain kita dapat melihat kerendahan hati penyair dan
kegairahan yang dimilikinya di dalam dunia kepenyairannya. Ke-
nyataan ini terungkap dari sikap dan sajaknya "L’education Sen-
timentale"

untuk mempelajari warna

aku kembali kepada bunga

di musim tumbuh --

merah, kuning, ungu -- dan hijau
dari rumput

di sela hitam tanah

untuk kilau cahaya aku belajar
dari sinar mata dan perang rambut
seperti emas, dan putih

ah, dari langit yang telanjang
atau dari tubuhmu yang kukasih
atau dari maut

semua putih
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aku kumbang yang melayang
demi gairah menuntut
daan sanggup hidup sehari

Di sajak di atas kita ketahui bahwa penyair belajar dari keka-
yaan alam dan keindahan yang dimilikinya. Dan segala pengliha-
tannya tentang alam, penyair mengambil manfaat di dalam mem-
perkaya ilmunya. Sajak-sajak mengenai alam juga banyak ditulis-
nya. Di samping itu, penyair juga amat peka terhadap lingkungan.
Dari api lilin, ia telah menciptakan keabadian setelah tubuh hilang
dari nyawa. Sajak ini terlahir secara spontan. kemudian diberi
judul "Genesis".

pembuat boneka

yang jarang bicara

dan yang tinggal agak jauh dari kampung
telah membuat patung

dari lilin

serupa dia sendiri

dengan tubuh, tangan dan kaki dua
ketika dihembusnya napas di ubun
telah menyala api

tidak di kepala

tapi di dada

-- aku cinta -- kata pembuat boneka
baru itu ia mengeluarkan kata

dan api itu

telah membikin ciptaan itu abadi
ketika habis terbakar lilin

lihat, api terus menyala
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Sajak ini melukiskan wujud dari manusia sendiri. Yang di-
ibaratkannya dengan boneka ciptaan itu. Meskipun nyawa telah hi-
lang dari tubuh, tetapi keabadian selalu hidup seperti api yang
terus menyala. Abadi di sini adalah nyawa yang terus menyala
setelah tubuh hilang. Sajak ini mengingatkan kita kepada drama
sajak kitab Injil.

* Tampaknya penyair mengakui sendiri bahwa mereka telah
meminjam drama dari kitab Injil, dinyatakannya, "Seperti kentara
pada sajak-sajak ini, saya telah meminjam drama sajak dari kitab
Injil. Saya bukan seorang Kristen, tetapi soalnya saya selalu terta-
rik pada kisah-kisah pada zaman kuna." Ungkapan ini dinyatakan
pada Seminar Pengarang-Pengarang Australia tahun 1972.

Dari beberapa sajak Subagio Sastrowardojo kita dapat me-
lihat eksistensi yang ada di dalamnya. terlepas dari masalah pri-
badi, saya memisahkan diri dari hubungan saya sendiri dengan
penyair. Ketika saya menganalisis sajak-sajak penyair saat itu saya
melepaskan persahabatan saya dengannya. Namun, pemahaman
terhadap saya dan penganalisisan suatu karya sastra, tidak terlepas
dari masalah psikologi dan sosial ekonomi. Oleh karena itu, saya
tidak dapat memisahkan diri sepenuhnya dengan penyair. Apalagi
penyair selalu berhubungan dengan saya lewat surat-surat. Sediki
banyaknya kepribadian penyair dapat saya tangkap dari surat-surat
yang dikirimkannya kepada saya.

Salah satu yang membuat saya terkesan dengan sajak-sajak-
nya ialah kesederhanaan penyair. Baik dalam sajaknya maupun di
luar kepenyairannya Subagio Sastrowardojo selalu bersajak ber-
dasarkan pengalaman batinnya. Subagio selalu hadir mewakili
nuansa-nuansa yang tersimpan di balik kesederhanaan sajak-
sajaknya. Apakah karena ia seorang guru atau memang sudah
ditakdirkan ia menjadi seorang penulis yang memiliki kepribadian
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seperti itu. Sesuatu yang pasti, Subagio Sastrowardojo adalah salah
seorang penyair modern Indonesia yang tidak dapat dipandang

sebelah mata. Kehadirannya memberi warna tersendiri dalam
kesusastraan Indonesia.
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26

MENATAP POTRET PUITISNYA SUBAGIO LEWAT:
"BUKU HARIAN"

Maghfur Saan

Kita telah disodori lagi sebuah karya sastra Subagio Sastro-
wardojo, sebuah kumpulan puisi yang berjudul Buku Harian. Buku
ini adalah salah satu dari empat buku yang telah disodorkan ke-
pada kita setelah Daerah Perbatasan, Simphoni, dan Keroncong
Motinggo. Buku Harian (terbitan Budaya Jaya, Dewaan Kesenian
Jakarta 1979) terdiri dari dua bagian, yaitu bagian pertama Buku
Harian yang memuat 21 sajak dan bagian kedua Sajak Sejenak,
yang memuat 16 buah sajak. Rencana kulit oleh Popo Iskandar
dengan cetakan edisi luks. Buku ini terdiri dari 64 halaman.

Sajak-sajak yang ada di bagian pertama buku harian, sangat
momental dan merupakan potret-potret rekaman suasana batin sang
penyair waktu berhadapan dengan lingkungan sekitarnya, tetapi ke-
mudian dengan kemampuannya sendiri ia ekspressikan secara halus
dan mengena.

Dari suasana ke suasana, ia lukiskan dalam sajak-sajak ba-
gian pertamanya dalam Leiden 3/10/78 (Pagi).

di kamar penginapan

Yang dindingnya belum selesai
terkapur
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yang kemudian peristiwa itu ia hubungkan dengan baris berikutnya
yang tampak terpadu dan harmonis.

tetap tersalib di papan pembaringan
nasib masih terkapar
dari: angan terganggu wajah
kosong mengerikan
pesan rahasia
sampai pada; di balik dalih bicara
luka di dada menganga

Pada Leiden 4/10/78 (Malam) ia mulai dengan "pada per-
kisaran musim tua" ia berusaha menceritakan tentang waktu yang
telah mengejarnya sebagai "hari mulai susut/dan daun-daun ke-
ring/sudah bersedia gugur dari rantingnya." Memang, waktu yang
tampaknya diam itu lambat laun akan menghabiskan usia kita. Dan
kita hanya seperti "kucing di loteng/terperanjat ketika angin me-
nimpa kasau." Selanjutnya kita akan mempertanyakan diri kita
sendiri dalam kebimbangan itu. "Apakah akan terdengar/ pulang
bertandang malam di kota." Sajak yang senada juga kita temui
dalam Leiden 6/10/78 (Pagi) halaman berikutnya 11.

Dalam sajak Leiden 8/10/78 (Pagi) Mengenang patung
Zadkine di Rotterdam, betapa ia telah menuangkan sesuatu pada
kita yang menggelitik "yang terlempar ke sawang/adalah teriak
perawan/ bermain cinta di seberang jalan" yang kemudian dengan
cermat ia tuangkan dalam sebuah isi dari sajak ini "ketabahan ter-
bukti bertemu/pada paha perempuan”. Sajak itu dapat kita jumpai
pada halaman 12.

Ada sabda-sabda suci yang terkandung dalam sajak Leiden
12/10/78 (Larut Malam) halaman 14 yang bentuk utuhnya
berbunyi demikian:
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mengapa selalu harus ada siksa
sebelum bisa terucap geliat
nyawa

dia yang disalib

ditusuk lambungnya dengan
tombak derita

darahnya titik memurnikan sabda
kebahagiaan melumpuhkan tenaga
berkata

sebelum sama sekali bisu
biar kujatuhkan diri dari
menara

sehingga terlepas sengsara
dalam syair paling merdu

Pepatah lama "berakit-rakit dahulu, berenang-renang kemu-
dian", barangkali inilah yang mendasari pikiran Subagio dalam
menciptakan sajak di atas, tentunya selain dogma dan agama. Pe-
patah di atas memang dapat menjadi alasan untuk mengapa ia rela
berkata "biar kujatuhkan diri dari menara” dan seterusnya "sehing-
ga terlepas sengsara dalam syair paling merdu”. Dalam arti men-
cari nilai-nilai agama bolehlah kita mendambakan sorga.

Dalam sajak Leiden 14/10/78 (Pagi), didapati citra kehi-
dupan penyair dengan gebrakan-gebrakan imejnya yang patut kita
catat sebagai teguh dalam kehidupan itu sendiri.
matahari begitu cepat melayang di
sela dedaunan
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yang tertangkap tinggal bayang
yang lenyap di kolam

hari yang terbakar rebah di
pinggir hutan

peristiwa besar yang tak akan
pernah berulang

esoknya kuciptakan pagi dari
abu kenangan

di reruntuh malam kureka lagi
rupa matahari

yang melayang cepat di sela dedaunan

Pada baris ke lima terasa benar gebrakan itu "kuciptakan pa-
gi dari abu kenangan" atau dalam baris ke enam "di reruntuh ma-
lam kureka lagi rupa matahari." Ia telah memberi tauladan tentang
perjuangan hidup yang ulet, yang tidak mau menyerah pada
keadaan. Selalu berjuang dan berjuang. Dari sajak itu saya lantas
teringat pada anjuran Franzs Kafka bahwa hendaknya kita mem-
baca tulisan (puisi) yang sanggup memecahkan es dalam laut beku.
Barangkali tulisan semacam inilah yang dimaksud oleh Anton Y.
Lake dalam "W.S. Rendta, Penyair dan Imajinasinya" yang pernah
ia sebut-sebut sebagai "bobot puisi."” Akan tetapi, usaha gigih kita
tetap ada batasnya. Pada suatu titik terakhir kita pun akan pasrah
dan kalah "tanpa melawan/tanpa berpesan/terus melayang’ seperti
pada sajak Leiden 15/10/78 (Pagi, pukul 8.24) him. 16.

aku kertas

kertas kosong

ditiup angin dari lorong ke
lorong.
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Bagi seorang penyair, kerinduan akan seseorang, akan kam-
pung, akan Tuhan adalah sesuatu yang menggelitiknya. Dari sana
kadang-kadang bakal timbul puisi seperti pada Leiden 16/10/78
(Pagi, pukul 8.30) hlm. 17.

meskipun jauh
nafasmu mendesak dekat
telingaku

di dalam mimpi
lidahku masih mengecap manis
tubuhmu

dan kalimat/ baris akhir sajak ini berbunyi:

aku lantas begitu sunyi, kekasihku
aku ingin lari dari diriku.

Kerinduan akan pertemuan, kadang-kadang membuat sese-
orang kehilangan kompas "dan aku melayang tanpa pedoman. Sa-
jak Paris 19/10/78 (Malam, puku 1 3.15) hlm. 18: "dari jauh ini/
aku tak tahu/ lakon apa yang kau dirikan/ buat malammu sendiri."
Dan dalam sajak Paris 21/19/78 (Pagi, pukul 6.30) him. 19 terasa
sekali adanya unsur mistis dalam larik-lariknya. Ia berdialog dalam
rindunya dengan yang tidak ketemu, tetapi lekat. Memang, per-
temuan dengan Tuhan bukan pertemuan badani. Pertemuan akan
terjadi dalam batin. Walau kita tidak satu, tetapi sebenarnya satu.
Dalam jauh pun dekat. Dalam sepi pun ramai.
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Percakapan dini hari
antara kita berdua
sudah cukup mengisi
kehampaan jarak rindu

Seniman, memang bisa lekat berhubungan dengan Khaliknya
lewat kelembutan seninya.

Karena apa yang diperolehnya dari "seni adalah sesuatu yang
berharga". Demikian kata Schiller. Dan bagi Subagio sendiri: seni
menciptakan sifat sempurna:

-- bagaimana bisa menjadikan
sesuatu

yang sempurna tanpa sendiri
menjadi

sempurna--

oleh seni tercipta manusia
sempurna

sajak Leiden, 18/19/78/ (Malam, pukul 24) him. 24.

Sajak-sajak yang terhimpun dalam bagian satu yang lain di
antaranya adalah:

(Leiden 29/10/78 (Pagi, pukul 6.10), Leiden, 30/10/78 (Ma-
lam, pukul 22.30), Leiden, 8/10/78 (Pagi, pukul 3.35)dan
Leuwarden 13/11/78 (Malam, pukul 3). Potret-potret ini sengaja
diperlengkapi oleh penyairnya dengan tanggal, bulan, tahun, bah-
kan waktu dan jam. Memang, pantas kiranya seorang seperti
Subagio Sastrowardojo mendapatkan Anugerah Seni dari pemerin-
tah (atas kumpulan sajak-sajaknya Daerah Perbatasan, Jakarta
1970) karena seperti kita mengetahui bahwa sajak-sajak Subagio
tidak dapat golongkan sajak-sajak murahan. Ia telah membebani
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sajak-sajaknya dengan filsafat, yang lahir dari kepenuhan pribadi
manusia. la lebih utama pengentalan dan pengendapan jasmaniah
serta rohaniah. Sesuatu yang ia ambil dari timbunan bawah sadar,
yang merupakan sumber kesadaran yang cerah tentang jagat dan
Tuhan. Pada hakikatnya puisi bukanlah sekadar melukiskan kebe-
naran semata, tetapi juga mencari kebenaran itu sendiri.

Seperti pada bagian kedua dari buku ini, yaitu Sajak Seje-
nak, Subagio lebih menekankan hal-hal semacam tersebut di atas.
Sajak Sejenak itu sendiri yang mempunyai lima buah subjudul
(yang sebenarnya tidak kait mengait) telah menampilkan ketelan-
jangan sebagai penyair:

aku ditaruh di atas meja lantas
dikelupas
kulit demi kulit

Juga dagingku selapis demi
selapis

Jjuga tulangku dipatahkan
sepotong demi sepotong

dengan tak sabar direnggut
Jantungku
(dalam sub judul Batara Kala, hlm. 35)

Subagio betapa arif dalam memahami inti hidupnya, terbukti

dari sebuah pertanyaan dalam "Jataka" (hlm. 34)--kapan kau
tumbang--dan hilang dari hutan ....
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Jjawabanku aku tunggu sampai
kekasih rumput sudah boleh
masuk sorga.

Barangkali karena kearifan pribadinya itu ia lebih menjadi
dewasa. Dalam akhir sajaknya itu, ia berkata begini:

tubuhku jadi wangi bau cendana

Dalam sajak dari subjudul "Membesarkan Dia", ia merasa
bahwa ia tidak lebih dari:

ditakdirkan jadi peminta/tak ada tugas lain/dari meminta/ dan
dia yang pemurah dan pengasih/ besar/karena memberi/setiap
memberi makin besar/di dekat jalan buntu/aku duduk menadahkan
tangan/ subuh siang petang/ dan dia makin besar.

Dalam sajak "Malam Penganten" (hlm. 40), betapa ia telah
memberi gambaran kepada kita bagaimana ia menerima ilham. Ia
telah menceritakan dengan halus seperti "Malam Penganten"
layaknya.

Betullah, dia menghampiri aku dari balik kelambu, penuh
naafsu tetapi terkekang perasaannya seperti layaknya penganten
baru.

Kami tidak berkata-kata, tetapi sekaligus kami saling me-
ngerti. Kami berbicara lewat tubuh, lewat napas, lewat lambang.
Dia ingin mengandungi aku dengan benih ilhamnya.

"Sudah lama kau kunanti."

Setelah "Malam Penganten", kita dapati sajak-sajak Subagio
Sastrowardojo dengan bentuk-bentuk sajak panjang. Namun, tetap
terjaga intensitas, mood dan keimplisitannya sesuai dengan sifat-
sifat sebagaimana layaknya sajak. Sajaknya tetap puitis serta
mengundang banyak tafsiran. Bayangan kata yang terdiri atas
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nomor I sampai IV, "Matinya Seorang Penyair", "Perempuan yang
Berumah di Tepi Pantai”, "Panji Lanang Kelana", "Seniman, yang
Terdampar di Bali", "Jakartaku Jakarta", "Malam di Australia”,
"Kebangkitan", "Upacara", "Hari dan Hara" adalah beberapa
sajak-sajak panjangnya yang ada dalam kumpulan Buku Harian ini.
Baiklah kita tunggu karya-karya Subagio selanjutnya untuk dapat
kita bicarakan kembali.

AT BAHASA

| DEPARTEMEN PENDIDIKAN NASIONAL

| P e e e
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Seri Terbitan
Antologi Sastra Indonesia 2003

Seri Ant 007

Subagio Sastrowardojo terkenal sebagai sastrawan yang
produktif dalam penciptaan sastra secara kreatif sastra
Indonesia, terutama dibidang puisi dan sajak. Dia menulis
beberapa sajak yang d kumpulkan di dalam kumpulan sajak
dengan sajak-sajak yang indah dan bermakna, Kehadiran
sajak- sajak Subagio Sastrowardojo ditanggapi oleh berbagai
pihak, terutama para kritikus sastra. Pada tahun 2003 ini Pusat
Bahasa, Departemen Pendidikan Nasional, menerbitkan buku
yang berjudul Anatologi Esai Sastra tentang Karva Subagio
Sastrowardojo. Buku ini berisi bebrapa artikel dari para
kritikus dan pengamat sastra yang berbicara tentang karya
Subagio Sastrowardojo. Artikel-artikel tersebut sudah pernah
dipublikasikan pada beberapa media massa cetak. {
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