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KATA PENGANTAR
KEPALA BALAI BAHASA JAYAPURA

Balai Bahasa Jayapura sebagai Unit Pelaksana Teknis (UPT) Pusat Bahasa
Departemen Pendidikan Nasional telah melakukan berbagai kegiatan yang
berkaitan dengan kebahasaan dan kesastraan. Salah satu jenis kegiatannya
adalah penelitian tentang kebahasaan dan kesastraan. Penelitian
kebahasaan dan kesastraan yang dilakukan oleh para peneliti Balai Bahasa
Jayapura tidak hanya menyangkut bahasa dan sastra Indonesia, melainkan
menyangkut juga bahasa dan sastra daerah Papua. Hasil penelitian bahasa
dan sastra tersebut, setelah melalui seleksi diterbitkan dalam bentuk buku
dengan harapan masyarakat luas dapat memanfaatkannya.

Buku ini merupakan hasil penelitian tim yang dilakukan pada tahun
2005 oleh Munthanah, S. S., dkk. peneliti Balai Bahasa Jayapura. Penelitian
ini beranjak dari pandangan bahwa sastra layaknya karya kreatif yang
mungkin lahir dan kenyataan sehari-hari atau yang terjadi hanya dalam
benak pengarang saja yang menawarkan sesuatu bagi penikmatnya. Dalam
hal ini, penikmat sastra mencari sesuatu secara kualitatif dari karya sastra
berupa suatu pengalaman baru, pengembaraan batin yang memberikan
kenikmatan tersendiri, memperkaya batin, dan memperkaya perasaan atau
sesuatu yang bermanfaat dalam suasana estetik. Oleh karena itu, Antologi
Cerita Pendek Indonesia-Papua disusun guna mempermudah masyarakat
Papua khususnya dan masyarakat Indonesia umumnya dalam memperoleh
bacaan karya sastra sehingga tumbuh minat membaca karya sastra dan
mencintal sastra khususnya cerpen.

Pemilihan menerbitkan hasil penelitian yang berjudul Antologi Cerita
Pendek Indonesia-Papua 1983—17998 im1 mudah-mudahan dapat memberi
manfaat, tidak hanya bagi peminat sastra, tetapi juga bagi masyarakat
banyak. Penerbitan hasil pehelﬂitian ini diharapkan juga dapat memicu
peneliti lain agar lebih meningkatkan hasil penelitiannya yang pada
gilirannya nant juga akan diterbitkan dalam bentuk buku. »



Akhirnya, saya menyampaikan penghargaan dan terima kasih kepada
peneliti yang telah menuangkan gagasan-gagasannya dalam buku ini.
Semoga Karya ini dapat dimanfaatkan oleh masyarakat banyak untuk
membina dan mengembangkan sastra Indonesia dan sastra daerah.

Jayapura, Oktober 2008

Supriyanto Widodo
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KATA PENGANTAR

Sastra layaknya karya kreatf yang mungkin lahir dari kenyataan
sehari-hari atau yang terjadi hanya dalam benak pengarang saja,
menawarkan sesuatu bagi penikmatnya. Sastra mengandung kebenaran
karena di dalamnya disajikan keyakinan dan pendirian pengarangnya, yang
dinyatakan dengan jujur, bukan kebenaran yang faktual. Sebuah kebenaran
situasional yang lebih dalam danpada kenyataan sehari-hari, sebagai hasil
kontemplasi yang memberikan kearifan hidup.

Jika orang hendak membaca karya sastra, ia hendak menghibur
dirinya dengan sesuatu yang lain dan kenyataan sehari-hari, mengisi waktu
lowong, atau sebagai alternatif kegiatan yang faktual. Yang digeluti dan
dihayat setiap hari guna memuaskan hatinya dan mungkin juga rasa ingin
tahunya. Penikmat sastra mencari sesuatu secara kualitatif dari karya
sastra, suatu pengalaman baru, pengembaraan batin yang memberikan
kenikmatan tersendiri, memperkaya batin, dan perasaan atau sesuatu yang
bermanfaat dalam suasana estetik.

Antologi Cerpen Indonesia-Papua disusun guna mempermudah
masyarakat Papua khususnya dan masyarakaf Indonesia umumnya
memperoleh bacaan karya sastra dan mencintai sastra khususnya cerpen.

Cerpen-cerpen yang dimuat dalam antologi cerpen ini berasal dari
surat kabar harian Cenderawasih Pos terbitan tahun 1983—1998 dengan
spesifikasi cerpen-cerpen serius yang diterbitkan oleh Koran harian
tersebut. Tema dan latar umumnya menggambarkan kehidupan Papua
dengan harapan cerpen-cerpen tersebut dapat berkomunikasi dengan
pembacanya khususnya masyarakat Papua. LLewat antologi 1ni juga
diharapkan pembaca mendapat gambaran mengenai masyarakat yang
tinggal di Papua.

Antologi int dapat selesai berkat kerja sama yang baik antara Balai
Bahasa Jayapura dengan beberapa instansi yang mendukung penyusunan



antologi tn1. Untuk itu dengan segala kerendahan hati, kami mengucapkan
terima kasih kepada: '
1. Bapak Supriyanto Widodo, M. Hum. Selaku Kepala Balai
Bahasa Jayapura;
2. Pimpinan Redaksi Harian Cenderawasih Pos,
3. Kepala Perpustakaan Provinsi Papua dan staf;
4. Semua pihak yang telah membantu selesainya Antologr Cerpen
Indonesia-Papua 1983—1998.
Semoga antologi ini dapat menambah bahan bacaan bagi
masyarakat Papua dan kita semua serta menambah wawasan kita tentang
kehidupan di wilayah paling timur Indonesia ini.

Ketua Tim Peneliti

Muntihanah, S. S.
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BAB I
PENDAHULUAN

1.1 Latar Belakang Masalah

Seudak-tidaknya sudah seribu tahun sastra menduduki fungsinya yang
penting dalam masyarakat Indonesia. Sastra dibaca oleh para raja dan
bangsawan, serta kaum terpelajar pada zamannya. Sejak dahulu sastra
menduduki fungsi intelektual dalam masyarakat. Pentingnya kedudukan
sastra dalam masyarakat Indonesia lama ini disebabkan oleh fokus budaya
mereka pada unsur budaya dan sent. Sastra Jawa kuno misalnya, malah
menduduki fungsi religio-magis. Pada zaman Islam, sastra digunakan para
raja untuk memberikan ajaran rohani. (Jakob,1995:6)

Fungsi sastra yang berkembang dalam masyarakat Indonesia lama
tersebut sejalan dengan pendapat Horatius yang mengatakan bahwa fungsi
sastra adalah “dulce et utile” yang berarti menyenangkan dan berguna
(Zulfahnur,dkk. 1997:11). Apa yang dimaksud dulee et utile dapat diperinci
sebagal berikut:

1. dengan karya sastra pembaca seperti dibawa terbang mengembara dan
berekreasi yang menyenangkan oleh imaji pengarang yang
menyuguhkan mengenai kehidupan manusia, masyarakat, dan
lingkungan sehingga pembaca merasa terhibur, puas, dan memperoleh
pengalaman batin tentang tafsir hidup dan kehidupan manusia yang
disajikan pengarang;

2. karya sastra dapat memperkaya pengetahuan intelektual pembaca,
sebab dengan membaca karya sastra pembaca memperoleh sejumlah
pengetahuan berupa ide-ide, gagasan, pemikiran, cita-cita pengarang
atau pun kehidupan masyarakat dengan tradisi dan adat istiadatnya;

3. karya sastra dapat memperluas/membangkitkan emosi pembaca.

Maksudnya, melalui pengalaman hidup tokoh-tokoh cerita yang
imajinatif, karya sastra dapat membangkitkan rasa iba, kasthan, haru,



simpati, dan lain-lain, bahkan juga katarasis (penyucian jiwa). Karya
sastra juga merupakan “air penyejuk’ bagi manusia yang hidup dalam
masyarakat modern yang semakin gersang karena kemajuan sains dan
teknologi;

4. karya sastra juga mengandung unsur pendidikan dan pengajaran
(didaktis), seperti pendidikan moral yang banyak diungkapkan dalam
karya sastra.

Karya-karya sastra yang sarat dengan pemikiran, ide-ide, kisahan,
dan amanat penulisnya dapat berkomunikasi dengan pembaca apabila
pembaca mampu mengapresiasinya. Sumardjo (1997:127) berpendapat
bahwa besar kecilnya masyarakat sastra bergantung pada pembinaan
apresiasi sastra bangsa tersebut. Kalau pendidikan sastra berjalan baik di
lingkungan kaum terpelajarnya, maka kehidupan sastra ini dapat ditunjang
oleh para pembacanya.Untuk dapat mengapresiasi sastra dengan baik,
tentu saja dibutuhkan minat dan rasa cinta terhadap karya sastra. Hal
tersebut dapat dipupuk, antara lain dengan menumbuhkan minat untuk
mengenal dan mengahayati karya sastra yang dapat ditempuh salah satunya
menumbuhkan minat baca masyarakat terhadap karya sastra.

Menurut Ismail (2000:673) sepanjang masa 3—4 dekade persoalan
yang dihadapi sastra kita “berulang berpusu-pusu terbentur dari itu ke
itu juga”. Di antara problem sastra di negeri ini adalah: 1) merosotnya
minat masyarakat untuk membaca karya sastra, 2) Cuma satu majalah
bulanan sastra, 3) sangat kurangnya diadakan sayembara-sayembara sastra,
4) tercecernya pengajaran sastra dan mengarang di sekolah.Untuk
mengatasi permasalahan tersebut, khususnya di Papua, masyarakat
memerlukan sarana yang dapat mempermudah untuk memperoleh bacaan
karya sastra, apalagi kondisi Papua yang masth minim dengan bacaan-
bacaan sastra serta mahaloya buku-buku.

Hal inilah yang melatarbelakangi penyusunan antologi cerpen sastra
yang ada di Papua. Penyusunan antologi ini dimaksudkan untuk
mendekatkan dan memudahkan masyarakat, khususnya kaum terpelajar
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di Papua untuk membaca dan mencintai karya sastra, dalam hal ini, cerpen.
Cerpen yang diterbitkan oleh surat kabar Cenderawasih Pos yang banyak
bercerita dan berlatar budaya Papua ini diharapkan dapat menarik minat
dan memudahkan pembacanya berkomunikasi dengan cerpen tersebut.
1.2 Ruang Lingkup

Cerpen-cetrpen yang dimuat dalam antologi ini berasal dari surat kabar
Cenderawasth Pos terbitan 1983 s.d. Maret 1998. Pada periode tersebut,
cerpen yang terbit sebanyak 136 judul, tetapi tidak semua cerpen tersebut
dapat dimuat dalam antologi 1. Antologi ini hanya memuat 19 cerpen.
Kriteria yang digunakan dalam memilih cerpen yang dimuat dalam antologi
i1 adalah cerpen-cerpen yang dikategorikan cerpen ‘serius’.

Cerpen serius dalam pengertian ini adalah cerpen yang menurut
Sumardjo diistilahkan sastra avant garde dan sastra mainstream atau
konvensional (1995:126). Menurut Sumardjo (1995:126) dunia sastra
terbagi menjadi tiga, yakni sastra avant garde, mainstream atau konvensional,
dan sastra populer. (Sumardjo, 1995:126). Ketiga sastra tersebut memiliki
dunia kehidupannya sendiri, yang sebenarnya satu sama lain saling
berpengaruh. Sastra awant garde lebith dekat hubungannya dengan sastra
mainstream dan keduanya dapat dijadikan satu dunia karena mempunyai
dasar tata kerja yang sama, sedangkan sastra populer merupakan dunia
tersendirt. Inilah kiranya yang dalam pembicaraan umum sering disebut
dikotomi antara ‘sastra’ dan ‘bukan sastra’. Yang dikandung pengertian
‘sastra’ adalah avant garde dan sastra mainstream, sedangkan ‘bukan sastra’
adalah sastra populer. Untuk membedakan demikian ada dasarnya, bahkan
terlalu prinsip. Yang disebut ‘sastra’ adalah sebuah kegiatan intelektual.
[tulah yang mendasari kehidupannya. Dunia sastra pada hakikatnya dunia
intelektual suatu masyarakat. Dunia sastra memandang kehidupan sebagai
suatu masalah. Kaitan antara kehidupan dan sastra amat vital dan dinamis.
Dalam dunia sastra, yang ada selalu pertanyaan mengenai kehidupan. Sastra
mempertanyakan nilai yang hidup dalam masyarakatnya. Sastra
menunjukkan alternatif bagi nilai yang dipertanyakan oleh masyarakatnya
(Sumatdjo,1995:129).
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Nurgtyantoro tidak membedakan novel dan cerita pendek untuk
pengklasifikasian sastra populer dengan sastra serius. Menurutnya, novel
dan cerita pendek merupakan dua bentuk karya sastra yang sekaligus
disebut fiksi. Bahkan, dalam perkembangannya, novel dianggap
bersinonim dengan fiksi (1995:9).

Dalam dunia kesastraan sering ada usaha untuk mencoba
membedakan antara novel serius dan novel populer. Usaha itu,
dibandingkan dengan pembedaan antara novel dan cerpen, atau antara
novel dan roman, sungguh lebih tidak mudah dilakukan, dan lebih dan
itu, bersifat riskan. Pada kenyataannya, sungglih ttdak mudah untuk
menggolongkan sebuah novel ke dalam kategon serius atau populer.
Pembedaan itu, di samping dipengaruhi oleh kesan subjektif, kesan dan
luar juga menentukan. Misalnya, karena sebuah novel diterbitksn oleh
penerbit yang telah dikenal sebagai penerbit buku-buku kesastraan, belum
membaca isi pun, mungkin sekali, orang telah menilai bahwa novel 1tu
bernilai sastra tinggi.

Sehubungan dengan pandangan Nurgiyantoro tentang masalah
pembedaan antara novel, cerpen populer, dan cerpen senus, pembedaan
antara novel sertus dan novel populer sebenarnya dapat dilakukan. Namun,
perbedaan itu tetap kabur, karena tidak adanya batas-batas pemisah yang
jelas. Ciri-ciri yang ditemukan pada novel serius yang biasanya
dipertentangkan dengan novel populer, sering juga ditemukan pada novel-
novel populer, demikian juga sebaliknya (Nurgiyantoro, 1995:16-17).

Kayam (dalam Nurgiyantoro, 1995:18) berpendapat sastra populer
adalah perekam kehidupan dan tidak banyak memperbincangkan kembali
kehidupan dalam serba kemungkinan. Ia menyajikan kembali rekaman-
rekaman kehidupan itu dengan harapan pembaca akan mengenal kembali
pengalaman-pengalamannya sehingga merasa terhibur karena seseorang
telah menceritakan pengalamannya itu. Sastra populer akan setia
memantulkan kembali “emosi-emosi” asli, bukan penafsiran tentang emosi
itu. Oleh karena itu sastra populer yang baik banyak mengundang pembaca
untuk mengidentifikasikan dirinya.
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Berbeda dengan novel serius. Novel sertus sanggup memberikan yang
serba berkemungkinan dan itulah sebenarnya makna sastra yang sastra.
Membaca novel serius, jika kita ingin memahaminya dengan baik,
diperlukan daya konsentrasi yang tinggi dan disertai kemauan untuk itu.
Pengalaman dan permasalahan kehidupan yang ditampilkan dalam novel
jenis ini disoroti dan diungkapkan sampai ke inti hakikat kehidupan yang
bersifat universal. Novel serius di samping memberikan hiburan, juga
terimplisit tujuan memberikan pengalaman yang berharga kepada pembaca,
atau paling tidak, mengajaknya untuk meresapi dan merenungkan secara
lebth sungguh-sungguh tentang permasalahan yang dikemukakan.

Secara sederhana, Darma (2004:4) member: batasan antara sastra
serius dengan sastra populer. Sastra serius atau sastra interpretatif (zz/er-
pretive leteratnre) adalah sastra untuk ditafsirkan, sedangkan sastra pop sering
dustilahkan sastra hiburan atau sastra untuk pelarian (escape /iterature).
Sastra serius cenderung merangsang pembaca untuk menafsirkan atau
menginterpretasikan karya sastra itu, sedangkan sastra hiburan merupakan
karya sastra untuk melarikan diri (escape) dant kebosanan, dari rutinitas
sehari-hari, atau dari masalah yang sukar diselesaikan. Dengan demikian
sastra populer sifatnya menghibur sehingga banyak digemari. Karena
banyak digemari itulah, sastra hiburan juga dinamakan sastra pop, yaitu
sastra yang populer.

Masth tentang sastra sertus dan sastra sastra populer, Darma (2004:6)
berpendapat bahwa sastra serius adalah sastra yang merangsang pembaca
untuk menafsirkan dan setelah menafsirkan wawasan pembaca mengenai
kehidupan (/usight into life) dapat bertambah. Berbeda dengan sastra
hiburan, istilah Darma untuk sastra populer,. sastra hiburan hanya
merangsang pembaca untuk membaca, tetapi tidak untuk menafsirkan.

Bertolak dari beberapa pendapat di atas, pembedaan cerpen serius
dan tidak serius dalam harian Cenderawasih Pos diklasifikasikan untuk
dijadikan sebuah antologi.
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1.3 Tujuan Penyusunan

Tujuan penyusunan antologi cerpen ‘serius’ ini adalah untuk menyediakan
sarana bacaan ‘sastra’, baik bagi remaja, pelajar, maupun masyarakat umum
selain untuk mendekatkan sastra agar menjadi bacaan yang dapat digemari.
Hasil yang diharapkan dari penyusunan itu adalah memudahkan
masyarakat Papua dalam memperoleh bahan bacaan sastra. Untuk
pembaca darit luar Papua, antologi ini diharapkan dapat menambah
wawasan kita mengenai dinamika kehidupan sastra di Papua. Dari antologi
cerita pendek itu juga akan diketahui tema-tema dominan yang diangkat
oleh penulis-penulis Papua pada periode 1983 sampai dengan 1998.

6 Antologi Cerita Pendek Indonesia-Papua .... (Muntihanah, dkk)




BAB II
GAMBARAN UMUM
CERITA PENDEK INDONESIA-PAPUA TAHUN 1983--1998

2.1 Pencerita

Teknik penceritaan yang digunakan dalam antologi cerpen ini ada dua,
yaitu teknik pencentaan akuan dan diaan. Cerpen yang menggunakan teknik
penceritaan ak#uan dapat ditemukan pada cerpen, Ak Menjelang 25
Desember Ketujuhbelas karangan Septinus Rumasen, Rencana karya Adi
Samekto, Perjalanan Batin karangan Rohmad, Bekas Pejuang karangan
Dharma Somba, dan Pofret Tak Berbingka:i karangan Rohmad. Teknik
penceritaan akuan, tampak juga dalam cerpen Pulang karangan Nono Thea
dan Baru Setengah Perjalanan karangan Ifan Muhammad. Berkut salah satu
contoh kutipan yang menggunakan teknik penceritaan akuan yang diambil
dan cerpen Aku Menjelang 25 Desember Ketujubbelas.

“Aku dengan hati dag-dig-dug beranjak dari tempat
tidur. Padahal, aku kesal setengah mati. Rasa perh yang
melilit di perut, sakit di punggung, dongkol karena basah
yang mengganggu, membuat aku ingin berlari, berhambur,
ke dalam haribaan ibu. Tapi niat itu kunrungkan, mengingat
siang tadi aku baru saja mengambil pembalut milik ibu.
‘Aku . .. Bu’ akhirnya dengan berat hatt menjawab, dengan
suara tersekat sambil mendekat ‘Iya . . . sini . . . nak’ sahut
ibu lembut sambil menatapku dengan sorot mata penuh
selidik. ‘Apakah Lia yang mengambil pembalut di lemari
Ibu?’

‘Iya, Bu’ sahutku kecut, sambil menunduk menatapi
ujung-ujung kakiku, seolah kekuatanku bertumpu di sana,
‘Lia pendarahan, Bu™ (Septinus, 1994)



Pencerita diaan dapat ditemukan dalam cerpen Terima Kasih Selyy
karangan Herry Max Katoar, Mimpi Dini Hari karangan Sumarno Sukowati,
Sinting karangan Aslan Abidin, Demam Cita-Cita karangan Jance Inggamer,
Terompet Senmja karangan Ifan Muhammad. Perempuan Yarmok karangan
Tommy A. Wakum, Kembali karangan Erbas SS, Natal yang Indah karangan
Dharma Somba, Masygu/ karangan Aeman Muhammad, Kado Karya
Rohmad, Mendung Segera Berlalu, dan Egon. . . Egon . . ., karangan Dr.
Mamoto Gultom. Salah Satu contoh teknik pencerita diaan dapat dicermat
pada cerpen Perempuan Yarmok berikut.

“’Ah! Dasar perempuan jalang, hari-hari bercokol di
taman ini. Tidak kenal waktu, tidak tahu urus diri. Orang
tua stapa punya anak perempuan ini, yang tadi hampir
ditabrak mobil. ‘Paitua Ruben mencoba memahami
perempuanYarmok yang duduk termenung itu’.

Orang-orang sekarang mau ke gereja, kebaktian dan
berdoa minta syukur kepada Tuhan, karena perlindungan-
Nya, sehingga mereka dapat hidup lanjut. ‘Mengapa? Kau
perempuan jalang, pelacur tidak mengambil bagian’.
Kau...tidak percaya Yesus Kristus kah?” Tanya Paitua
Ruben dalam hati.” (Wakum, 1995)

2.2. Bentuk Cerita

Bentuk cerpen Indonesia-Papua secara umum dapat dibedakan atas dua,
yakni bentuk sederhana dan bentuk absurd. Kesederhanaan itu tampak
dari cara penyampaian, penggambaran struktur cerpen, serta panjang
halamannya. Bentuk yang sederhana menjadikan isi cerpen-cerpen tersebut
mudah ditangkap dan dipahami oleh pembaca. Hal ini tampak dalam
cerpen Terima Kasih Selvy, Kembali, Demam Cita-Cita, Terompet Senja,
Perempuan Yarmok, Natal yang Indah, Masygul, Kado, Mendung Segera Berlalu,
Egon. . . Egon. . ., Aku Menjelang 25 Desember Ketujubbelas, Rencana, Bekas
Pejuang, Potret Tak Berbingkai, Pulang Baru Setengah Perjalanan, dan Mendung
Segera Berlalu. Berikut contoh cerpen yang berbentuk sederhana yang diambil
dari cerpen Baru Setengah Perjalanan
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“Bukan hanya itu yang selalu membujukku untuk
melacurkan profesi. Bukan hanya tuntutan anak istr1 ke
dalam tumpukan mated. Bukan hanya omelan anak-anak
yang ingin dibelikan baju atau buku (yang satu ini padahal
aku sangat senang, melihat anankku suka membaca). In
hati ketika ada jumpa pers, sebab aku hanya pulang dengan
jalan kaki, atau kalau ada teman yang baik yang mau
kutumpangi, sering memaksaku untuk tidak bergairah
menjalani profesi.

Atau, ini yang sangat sering, fungsi kontrol sosialku
justru dilecehkan—atau malah dimusuhi—oleh bukan
hanya yang dikontrol, tetapi juga teman-teman seprofesiku
sendiri.” (Ifan, 1995)

Selain itu, terdapat juga beberapa cerpen berbentuk absurd atau tidak
harmonis yang sifatnya kurang jelas dan tidak sesuai dengan logika yang
biasa. Sifat absutd muncul dalam bentuk pengabaian terhadap konvensi
penokohan dan penampilan tema, seperti terlihat pada cerpen Sinting, Mimp:
Dini Hari, dan Perjalanan Batin.

Pengabaian terhadap konvensi penokohan tampak saat tokoh Aku
berdialog dan berdebat dengan arwahnya. Suatu hal yang tidak lazim pada
penulisan cerpen pada umumnya, seperti terlihat pada cerpen Perjalanan
Batin. ‘ ‘

“Ya . . . betul Itu dia arwahku tergeletak di situ.
Pingsankah? Atau sedang tidur, kataku dalam hat.

‘Bangun . . . bangun . . . kenapa diam saja.

Kelihatannya . . . ooo . . . dadanya bolong seperti
dadaku.

Mungkin barang kecil ini di sini tempatnya.’

Dan . . .’plup’ barang itu langsung menyumbat lubang
dada.
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Ia langsung bangkit, melompat melewati jendela yang
bercelah kecil, langsung masuk ke tempatku tidur tadi.
Dicari-carinya sesuatu. Tidak ada. Karena tentulah aku

‘;I yang dicari. Padahal aku masih di luar rumah. Aku mengert,
- E ! maka segera kususul dia ke tempat itu.
'* :,’ g | ‘Cari apa?’
].;_ j;f i ‘Jasadky’
s :: ;f { ‘Lha . . . aku ini siapa?’
@ £ % ‘Oh...kamu...kukira siapal’
e ‘Blung!” suaranya seperti jeruk keprok jatuh di dalam

3'_ ! kolam. Langsung menyumbat dadaku yang growong tadi.”
il (Rohimad, 1995)

Pengabaian terhadap konvensi penampilan tema juga muncul pada
beberapa cerpen. Ketidakharmonisan itu muncul akibat adanya pengabaian
terhadap konvensi penokohan. Dalam cerpen Mimp: Dini Hari ditampilkan

tokoh Toni bertemu dengan dirinya sendiri di antara orang-orang yang
sudah meninggal. Mereka berdebat tentang ulah Toni yang memperlakukan

rakyat miskin secara semena-mena, seperti tetlihat pada kutipan berikut.
“’Hai...! Siapa engkau yang terselimuti kabut itu...?
tanyanya dengan perasaan yang sangat takut.
‘Aku...? Aku adalah kamu. ‘Aku’mu, suara batin kamu
yang tak pernah engkau dengar. Dan namaku adalah Toni,’
kata wajah yang terselimuti kabut yang tak terlihat itu.
‘Apa...? Kau adalah aku? Kurang ajar! Berani-
beraninya kamu ngaku Toni, itu kan namaku. Atau
barangkali kau mau memeras aku...” Atau barangkali mau

ngaku-ngaku jadi diriku untuk mengelabui relasi bisnisku
yang semakin banyak itu...?” kata Toni dengan penuh

curiga.” (Sukowati, 1994)
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Pada cerpen Sinting, tokoh ia juga bertemu dengan kekasihnya yang
sudah meninggal akibat bunuh diri. Digambarkan bahwa ia tidak hanya
memeluk kekasihnya tetapi juga menyantap dengan lahap daging
perempuan yang sudah menjadi mayat itu. Puncaknya, ia pun meninggal
dengan cara bunuh diri.

“Kedua tangannya perlahan bergerak memeluk mayat
yang telah bengkak membusuk 1tu. Wajahnya 1a lekatkan
pada dada si mayat. Seolah menahannya jangan pergi. Ia
menangls tertahan, sementara dari mulutnya terdengar
gumam-gumam yang tidak jelas. Kisah panjang kesedihan
yang telah dia lalui nampak begitu melukainya.

Tapi kesedihan itu tidak lama. Ketika ia mengangkat
wajah. melepas pelukan serta genggaman jari-jarinya dengan
cepat, terlihat wajahnya yang tiba-tiba telah berubah sangar
mengeram. Dari lekuk matanya yang dalam terlibat sorot
matanya mendelik liar. Sesuatu seperti telah melompat
memasuki kepalanya, sesuatu yang merusak dan mengubah
benak di kepalanya.

Ia tiba-tiba merasa sangat lapar dan mayat perempuan
muda yang tergeletak di hadapannya itu tiba-tiba pula
menerbitkan seleranya. Tangannya yang kurus bergetar
terjulur ke arah bagian-bagian tubuh mayat yang lunak.
Merobek lalu membawa cabikan daging itu ke mulutnya.
Mengunyahnya dengan lahap, seperti bila kita mengunyah
apel.” (Aslan, 1995)

Pemunculan tokoh yang tidak lazim itu menyebabkan penampilan
tema juga ikut mengalami ketidakharmonisan (absurd).
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2.3 Tema

Tema yang diangkat dalam Antolog: Cerpen Indonesia-Papua 1983 1998 dapat
dikatakan kompleks. Mulai dari masalah &ehidupan, seperti perang batin
seorang pengusaha sukses yang menghalalkan segala cara dalam
menjalankan usabanya dapat ditemukan pada cerpen Mimpi Dini Hari
karangan Sumarno Sukowati. Suka duka sepasang pengantin baru yang
memulai hidup baru dengan mengontrak rumah dan dalam menata
perekonomian rumah tangganya dapat ditemukan dalam cerpen Remcana
karya Adi Samekto. Cerpen Kembali karangan Erbar, S.S. mengangkat suka
duka dan liku-liku kehidupan seorang laki-laki Jawa yang merantau ke
Papua. Pencarian jati dini dapat ditemukan dalam cerpen Perjalanan Batin
karangan Rohamad. Cerpen Sinting karangan Aslan Abidin mengangkat
konflik batin seorang pemuda karena kematian kekasihnya. Kisah hidup
seorang pejuang idealis yang menjadi pengemis akibat fitnah teman
seperjuangannya terdapat juga dalam antologi ini. Hal ini dapat ditemukan
pada cerpen Bekas Pejuang karangan Dharma Somba. Pencarian hakikat
kehidupan dapat ditemukan pada cerpen Pofret Tak Berbingkar.

Tema lain yang dapat ditemukan adalah masalah pekerjaan. Cerpen
yang mengangkat masalah pekerjaan terdapat dalam cerpen Mendung Segera
Berlalu karya Khomsin. Pergolakan batin perempuan ‘pekerja seks’ dapat
ditemukan dalam cetpen Perempuan Yarmok karya Tommy A. Wakum.
Kisah seorang Egon yang menggadaikan PNS-nya karena ingin melihat
monas dapat ditemukan pada cerpen Egon-Egon. Kehidupan seorang
wartawan idealis dapat ditemukan pada cerpen Barw Setengah Perjalanan
karya Ifan Muhammad.

Tema yang membahas mengenai masalah Ke/uarga dapat juga
ditemukan dalam antologi ini. Seperti dalam cerpen Akw Menjelang 25
Desember, Ketujuhbelas karya Septinus Rumasew, Kado karangan Pace Mon,
Natal yang Indah karangan Dharma Somba. Namanya Stelda karya Ifan
Muhammad, Pulang karangan Non Thea. Dinamika hidup keluarga
pensiunan tentara jebolan sekolah rakyat dapat ditemukan dalam cerpen
Demam Cita-Cita karangan Jance Inggamer. Konflik/perbedaan pandangan
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antara Ester (ibunya Selvy) yang seorang direktur perusahaan dengan
anaknya, Selvy, dalam memperlakukan buruh wanita dapat ditemukan
dalam Terima Kasih Selyy karangan Herry Max Katoar.

Tema percintaan kurang tersentuh dalam antologi ini. Satu-satunya
cerpen yang mengangkat masalah pecintaan hanya Terompet Senja karangan
Ifan Muhammad.

2.4 Tokoh

Ada beberapa tokoh yang menggunakan nama sebagai lambang identitas/
jati diri tokoh. Seperti dalam cerpen Perempuan Yarmok. Yarmok dalam
cerita tersebut adalah sebuah nama Taman untuk perempuan ‘pekerja
seks’ yang berlokasi di dekat pelabuhan KKota Jayapura. Selain itu, sapaan
yang digunakan untuk menyapa tokoh masih dalam cerpen yang sama
adalah sapaan khas Papua seperti pace, mace. Cerpen yang menggunakan
sapaan khas Papua dapat juga ditemukan dalam cerpen Egon-Egon dan
Demam Cita-Cita.

Selain itu ada beberapa tokoh yang menggunakan nama baptis, seperti
Stefanus, Marthin dalam cerpen Egon . . . Egon . . ., Mateas dalam cerpen
Natal yang Indah, Dorkas, Ruben dalam cerpen Perempuan Yarmok.

Nama tokoh yang identik dengan daerah tertentu, dapat juga
ditemukan dalam antologi cerpen ini, seperti Mbak Wied, Narto, Parmin,
Kom, Sri, dan Kang Senin, Prapto, Mak Parti, Pak Sregep, Kang Prapto,
dan Jeng Prapti. Dalam Antologi cerpen Indonesia-Papua 1983--1998 ini juga,
beberapa cerpen menggunakan nama yang tidak dikenali identitas
kedaerahannya pada tokohnya seperti Rio, Dio, Aldi, Toni, Ester, Selvy,
Natalia, Erna, Dewi, Erwin, dan Rustam.

Selain itu beberapa cerpen tidak memberikan nama pada tokohnya.
Cerpen yang tidak memberikan nama pada tokohnya dapat dilihat pada
cerpen Sinting. Cerpen tersebut menampilkan tokoh dengan langsung
menyebut status sosial tokoh seperti gadis, dan komandan polisi. Tokoh
utama dalam cerpen ditampilkan dengan menggunakan kata dia. Cerpen
yang menggunakan sapaan dan menggunakan kata ia untuk menampilkan
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tokoh dapat ditemukan dalam cerpen Kembali dan Masygul. Sapaan dalam
cerpen Kembali berupa Pak Tua/l elaki Tua. Sapaan lain yang digunakan
adalah /felaki kumal. Sapaan ini dapat ditemukan dalam cerpen Masygul,
sedangkan tokoh utama dalam cerpen tersebut ditampilkan dengan
menggunakan kata 1a. Penggunaan sapaan Pak Tua/Pengemis Tua dapat
juga ditemukan dalam cerpen Bekas Pejuang.

2.5 Latar

Latar yang dapat ditemukan dalam Antologi Cerpen Indonesia-Papua 1983
7998 ini terdiri dani dua macam, yaitu latar tempat dan latar sosial. Latar
tempat berupa latar ruangan dalam rumah, hotel, pasar, jalan raya, dan
kapal laut. Latar sosialnya dapat diperhatikan dan dialek yang digunakan
tokoh dalam cerita, dialek cint khas Papua. Selain dialek, latar sosial dapat
juga dilihat dari sapaan tokoh yang menggunakan sapaan khas untuk orang
Papua.

Penggunaan latar tempat yang menggunakan ruangan dalam rumah
seperti ruang kamar tidur, ruang tengah, ruang makan, dan kamar mandi
dapat ditemukan dalam cerpen Sinting, Terima Kasib Selyy, Rencana, Aku
Mengelang 25 Desember, Ketujubbelas, Kado, Demam Cita-Cita, Perjalanan Batin,
dan Baru Setengah Perjalanan.

Cerpen yang menggunakan pasar sebagai latar dapat ditemukan dalam
cerpen Masygul dan Potret Tak Berbingkar. Cerpen yang menggunakan jalan
raya sebagai latar dapat ditemukan dalam cerpen Bekas Pejuang, sedangkan
Mimpi Dini hari mengambil hotel sebagal latar.

Selain latar di atas, terdapat cerpen yang mengambil lokasi cerita,
yang terjadi di atas kapal laut sebagai latar. Cerpen yang menggunakan
kapal laut sebagai latar tersebut dapat ditemukan dalam cerpen Kembal:.

Kekentalan suasana latar Papua dapat disimak pada cerpen Perempuan
Yarmok karya Tommy A.Wakum. Dalam cerpen tersebut lebih banyak
digunakan nama tempat, seperti, Kota Jayapura, Kampung Betaf di pantai
Timur, Jayapura, dan Kampung Tobati. Beberapa fasilitas umum dengan
nama khas daerah Papua ditampilkan juga dalam cerpen tersebut, seperti
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terminal Entrop, Inan Plaza, dan Pos Jayapura.

Suasana latar sosial Papua dapat disimak pada cerpen Egon-Egon.
Suasana budaya Papua sangat terasa ketika melihat dialek khas Papua
yang merupakan hal yang ditonjolkan dalam cerpen tersebut, selain sapaan

yang digunakan para tokohnya. Seperti kutipan berikut.

“Ko pu rumah su ratah deng tanah, digusur, mau bikin
lapangan kah, saya tara tau, sekalian dengan kebon sayur
tempat ko bini nanam,” (Mamoto, 1995)

Umumnya latar dalam antologi cerpen ini memakat latar Papua atau
Jayapura. Meskipun ditampilkan hanya melalui dialog atau prolog dalam
cerita, tetapi tersirat bahwa latar yang digunakan adalah latar Papua, seperti
dalam cerpen Kembali karangan Erbas, S.S., Mendung Segera Berlalu karangan
Khomsin, Natal yang Indah karangan Dharma Somba, Kado karangan Pace
Moon. Contoh cerpen yang mengungkap latar secara tersirat dapat
dicermati pada kutipan cerpen Mendung Segera Berlalu dan Kembali karangan
Erbas SS di bawah 1ni.

“Sudah empat tahun yang lalu, dia bersama emaknya,
Sregep mencoba menggapai masa depan di negen Paling
Timur. Dengan satu tekad memperbaiki taraf hidup.
Rumah, tanah telah mereka miliki.” (Khomsin, 1995)

‘““Kayaknya saya pernah melihat adik di warung pada
pertigaan Jalan Matoa itu. Mungkin enam tahun yang lalu.
Apakah adik bekerja di situ?” Tanya Pak Tua di antara
kemreyek bunyi kripik dalam mereka berdua.” (Erbas S.S.,
1994)
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2.6 Alur

Alur yang digunakan dalam antologi cerpen ini hanya satu, yaitu alur maju.
Contoh penggunaan alur maju dapat dilihat pada salah satu cerpen berikut,
yaitu Szzting karangan Aslan Abidin.

“Ia melihat dirinya berjalan di sebuah lorong remang-
remang, di antara mayat-mayat yang bergelimpangan.
Mayat laki-laki perempuan dan anak-anak semuanya
menegang, mata terbelalak, mulut menganga, seperti
sebuah ketakrelaan sebelum maut memaksanya menyerah.

Ia juga melihat di lorong itu, seekor anjing putih
menjinjing di moncongnya sepotong lengan anak kecil.
Sebelum anjing itu menghilang di balik lorong, terlihat
olehnya lengan anak kecil itu terayun-ayun di moncongnya.
Kadang seperti melambat, kadang seperti berdoa.”

(Aslan, 1995)
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BAB II1

TEKS CERPEN
3.1 Judul : Terimakasih Selvy
Pengarang : Herry Max Katoar
Sumber . Hanan Cenderawasib Pos, Sabtu, 24 juni 1995

Ester, sang direktris utama, sedang gelisah di kamar kerjanya. Pikirannya
kacau, resah. Tak biasanya demikian. Bulan lalu dia baru saja menghadapi
tuntutan para buruhnya, yang kebanyakan wanita, namun dia tidak
segundah kini. Dia hanya menelepon pihak berwajib dan menuduh
buruhnya mengganggu stabilitas nasional.

Ditambah lagi ada yang mendalangi. Maka kini semuanya sudah
aman. Ada buruhnya yang sempat menginap di kantor polisi sebab dituduh
sebagai penghasut. Semuanya bisa diatur. Dan tak ada lagi yang mau
mengganggunya.

D1 gereja, Ester terkenal sebagai donatur yang baik dan saleh. Itulah
sebabnya pimpinan gereja tidak berant atau sungkan untuk mengkritiknya.
Sebab dialah penyumbang terbesar. Dia juga pembayar pajak yang terbesar
di lingkungannya, walaupun dia tahu penghitungannya dia yang atur.

Dan semua kesalahan dan kecurangannya sebagai pengusaha sukses
bisa dibungkusnya dan tidak ada yang berani mengungkitnya. Semua
sungkan dan takut kepada Ester, pengusaha sukses itu. Upah buruhnya
di bawah upah minimum. Karena buruhnya kebih banyak wanita, yang
sering dinilainya lemah, dibayarnya sangat murah.

Dan serikat pekerja di pabriknya diam seribu bahasa, karena
pengurusnya dia yang pilih sendiri. Jadi semuanya aman. Kalaupun bulan
lalu ada gejolak tuntutan buruhnya adalah karena ada pihak ketga yang
tidak bertanggung jawab menamakan diri Organzger buruh, yang mengaku
pekerja sosial dart LSM.

Dan pengganggu itu sudah menerima akibatnya. Ester bersorak dalam
hatt. “Rasakan, kalau kau menentang Ester,” bisiknya dalam hati.



Kondist 1tu semakin menyuburkan keserakahan menghisap buruhnya.
Cuti haid buruh tak pernah dihormatinya. Dia tak segan membawa buruh
wanitanya ke kamar mandi untuk mengecek apakah sedang haid. Dan
banyak lagi daftar kesewenang-wenangan dari Ester. Dan seakan tak ada
lagi yang mampu mengubah sikap dan pendiriannya tentang penindasan
buruhnya.

Namun, kint dia gundah. Lho, kenapa? Apakah pemerintah
mengancamnya akan menyeret ke pengadilan? Oh tidak. Kalau soal itu dia
sudah paham berbelit. Iarena dia punya pengacara terkenal, yang dibayar
mahal untuk hal seperti itu. Lalu, apakah gereja mengancam akan
menjatuhkan siasat, karena dia udak berlaku adil kepada buruhnya? Oh,
itu juga tidak. Bukankah bantuan rutinnya kepada gereja dan kedudukannya
sebagai majelis, telah cukup membungkam suara seperti itu?

Lalu apakah yang mampu menggelisahkan hati Ester, pengusaha
yang tangguh itu? Oh ternyata adalah Selvy, putni semata wayangnya,
yamg dilahirkan dari rahimnya sendiri. Dan perdebatan mereka tadi malam,
sungguh membuatnya gundah. Selvy, anaknya sampai mengancamnya.
Teganya seorang anak mengancam ibu kandungnya sendiri.

“Salahkah ancaman putriku? Salahkah dia, tanyanya dalam hati.”
Perdebatan 1tu melintas lagi dalam pelupuk matanya.

Ester baru saja membaca majalah, seusai makan malam, ketika putri
tunggalnya datang.

“Selamat malam, Ma,” sapanya

“Selamat malam, Selvy”.

“Ayah sudah datang?”

“Oh belum. Ayahmu baru lusa datang, Ada apa?

“Ada yang mau saya diskusikan dengan Ayah dan Mama.”
“Oh, ya. Apakah harus ada ayahmu?”

“Sebatknya demikian.”
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“Soal apa? Serius masalahnya? Tidak bisa kita bicarakan berduar”
Tanya Ester.

Melihat anaknya agak serius. Tidak pernah Selvy menunggu ayahnya

dalam membicarakan sesuatu.

“Soal mama dan saya.”

“Soal kita? Ada apa Selvy? jelaskan masalahnya,” pinta Ester penuh
selidik.

“Saya mau berhent kuliah,” kata Selvy dengan suara tertahan.

“Apa? Berhent kuliah? Apa mama tidak salah dengar?” suara Ester
bergetar.

“Tidak. Putusanku sudah bulat. Saya sudah memikirkannya secara
matang,” jawab Selvy mantap. Rasa percaya dirinya mencuat.

“Kenapa? Apakah kau sedang penelitian untuk skripsimu? Tidakkah
mama mendukung untuk risetmu? Apa yang kurang? Semua sudah mama
sediakan,” kata Ester.

“Ya, semua mama dan ayah sediakan. Uang, buku, dan semua
perlengkapan studiku, lengkap. Namun, aku merasa tidak ada gunanya
menyelesaikan studiku,” jawab Selvy.

“Apa maksudmu tidak ada gunanya, kenapa?” Ester mulai penasaran
dibuat putrinya.

“Sudah sekian tahun saya kuliah di Fakultas Hukum. Saya diajarkan
hak dan kewajiban manusia. Mulai dari kecil saya diajarkan di gereja harus
mengasihi setiap orang seperti dirinya sendiri. Sering saya dengar mama
berceramah di berbagai tempat, bahwa wanita harus dihormati. Wanita
Indonesia mampu berkarya, asal diberi kesempatan. Kita paksa kaum pria
menghormati kaum wanita. Tapi saya menemukan lain dalam
kenyataannya”.

“Apa maksudnya. Langsung saja ke pokok persoalan,” Ester tak sabar.

“Untuk skripsiku kupilih masalah hukum perburuhan, khususnya
bagi buruh wanita di pabrik yang Mama pimpin. Dan saya sangat kaget,
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bahwa Mamaku yang sering menghimbau pria untuk menghormati wanita,
ternyata adalah penindas bagi kaumnya. Mama yang sering mengajarkan
saya unutk mengasihi sesama, ternyata adalah pemimpin perusahaan yang
tidak kenal kasth. Mama yang sering mendengung-dengungkan hukum
perburuhan dan hubungan perburuhan Pancasila, adalah orang yang tidak
menghormati hukum itu. Lalu apa gunanya semuanya itu kupelajari, kalau
yang saya lihat dalam kenyataannya adalah sebaliknya. Apakah semua itu
untuk kita hormati?”

“Diam kau Selvy! Kau keterlaluan kepada mama! Kau kusekolahkan
udak untuk mengadili dan menghakimiku,” Ester marah.

“Saya tidak mengadili dan menghakimi Mama, apakah saya salah
membeberkan kenyataan yang sedang terjadi? Mama tidak tahu, bahwa
selama mama pergi ke luar negeri dua bulan yang lalu, saya menyusup ke
pabrik tempat mama. Saya berbicara dari satu buruh wanita ke buruh
yang lain. Saya mendengar kisah kekejaman seorang direktris memeriksa
buruh wanita yang memaksa buruh wanita yang mempunyai alasan
kedatangan tamu bulanan.

“Ah, lalu siapa lagi yang bisa menghormati wanita, sedangkan
majikannya yang juga wanita tidak menghargainya? Siapakah yang
menghargai wanita, sedangkan wanita sendin tidak menghormati kaumnya?
Apakah 1in1 adil? Apakah gunanya ilmu yang kupelajari kalau semuanya
itu untuk menindas kaumku?

“Selvy, kuperingatkan sekali lagi! Jangan mengancam dan
menghakimiku. Aku tidak tahu masalah pabrik. Ita semua bualan mereka.
Buruh-buruh itu macam-macam tidak puas dengan keadaan.

“Mereka tidak membual, Ma. Saya langsung melihat sendiri ketika
mereka menerima upah. Saya juga tkut dalam pertemuan mereka ketika
mereka mau menuntut kenaikan upah bulan yang lalu.

“Kurang ajar! Jadi kau tkut mendalangi aksi mereka?” teriak Ester.

“Tidak salah kan, Ma. Mereka tidak berdaya. Apakah saya salah
ingin membantu mereka? Saya tidak dikenal mereka sebagai anak
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majikannya. Saya dikenal mereka sebagai seorang mahasiswi Hukum yang
sedang melakukan riset untuk penyelesaian skripsinya, dan pedult dengan
nasibnya. Sebulan kami mengadakan diskusi rutin yang dituduh rapat gelap
itu. Sayang ketika penggerebekan itu, saya sedang tidak ada. Padahal saya
ingin ikut ditangkap bersama-sama dengan mereka.”

“Gilal Kau gila Anakku. Kenapa kau lakukan itu? Siapa yang
mengajarimu?”’

“Saya belajar hukum di bangku kuliah. Saya belajar kasih di gereja.
dan saya diajari mama untuk peduli dengan keadaan di sekitar kita. mama
termasuk guruku.”

“Jangan membalik persoalan! Jangan memojokkanku! jangan
melakukan itul Saya tidak mau mendengar itu! Jangan coba-coba datang
ke pabrik lagi.”

“Saya akan ketemu buruh wanita itu lagi. Mereka tdak berdaya
memperjuangkan nasibnya. Saya mau membagi ilmu yang kuperoleh
kepada mereka.”

“Selvy, apa-apaan kau ini? Tidakkah kau tahu bahwa segala biayamu
mama peroleh dan situ? Apakah kau mau mama tidak mendapat uang?
Lalu apa biaya hidupmu? Biaya hidup kita? Kapan lagt menambah harta
kita?”

“Saya tidak mau berbahagta di atas penderitaan orang lain. Saya tidak
mau Mama mengirim uang kepada saya, yang seharusnya adalah hak buruh.
Sekali lagi saya ndak mau 1tu.”

“Saya kuatir melihat dirimu. kau perlu dibawa ke psikiater. Mungkin
ada gangguan kejiwaanmu.”

“T'idak, saya sehat, Ma. Sehat sekali. Ini masalah serius. Ada dua
pilthan bagi Mama. Pertama, berikan hak buruh sesuai dengan peraturan
yang berlaku. Hormati hak cuti, lembur dan upah minimum mereka. Kalau
tidak, maka saya akan berhenti kuliah. Tidak akan kuselesaikan skripsiku.
Aku akan melamar menjadi buruh di pabrik lain. Tidak ada gunanya
kuteruskan kuliah itu. Ini masalah serius, Ma. Sudah terlalu banyak Mama
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mengajariku selama ini. Dan kini saya mau menjalankan apa yang mama
ajarkan kepada saya soal kepedulian terhadap sesama. Saya tidak mau itu
hanya di bibir. Saya mau itu bisa kujalankan dalam kehidupanku. Terserah
Mama, pilih yang mana.”

Selvy pergi meninggalkan mamanya yang kebingungan.

AOokoK

Ester menatap foto keluarga yang terpampang di ruang kerjanya.
Mereka bertiga tersenyum ceria dalam foto itu. Suaminya, puttinya, dan
dia. Dia bangkit dari kegundahannya. Direnungkannya dirinya,
dibayangkannya buruh yang sedang bekerja. Akhirnya diputarnya nomor
telepon rumahnya. Ketika putrinya menyahut di seberang sana,
diutarakanlah keputusannya.

“Selvy, mama sudah mengambil keputusan. Mama memilih yang
pertama. Mama akan memenuhi segala hak buruh. Tapi1 kau harus kuliah
terus. Sungguh sangat terharu Mama mendengar dan merenungkansemua
perdebatan kita tadi malam. Ternyata putriku jauh lebih dari apa yang
kubayangkan. Terimakasih, Selvy, Mama minta maaf untuk semua itu.”

“Terimakasih, Mam.” Selvy terharu mendengar suara ibunya.

3.2 Judul s Mimpi Dini Hari
Pengarang : Sumarno Sukowati
Sumber : Harian Cenderawasih Pos. Sabtu, 14 Mei 1994

TERANG. Tapi bukannya sinar matahari, bukan pula terlihat rembulan
dan bintang. Berpijak pada sebuah padang Tapi bukan alang-alang dan
juga bukan hamparan pasir yang membentang. Kaki terasa melayang dalam
pijakan. Hening. Sepi. Senyap. Dalam penglihatannya tak ada dan tak
ditemukan makhluk lain selain dirinya. Ia linglung di tengah padang yang
seakan tidak ada batasnya itu. Tak tahu arah. Tak tahu waktu. Tak tahu
tempat di mana ia berdiri. Ia hanya linglung menatap sebuah padang maha
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luas itu. Dan di tengah kebingungannya itu dari kejauhan, dari atas terlihat
sesuatu berwarna putih tapi bukan awan. Sesuatu yang berwarna putth
itu semakin mendekat ke tempat ia berdiri, dan ternyata setelah dekat
terlihat samar yang diselimuti kabut putith berdiri seorang manusia tapi
tidak jelas bentuk wajahnya.

“Hai ....! Siapa engkau yang terlihat terselimuti kabut itu...?” tanyanya
dengan perasaan yang sangat takut.

“Aku...? Aku adalah kamu. “Aku”, suara batin kamu yang tak pernah
engkau dengar. Dan namaku adalah Toni,” kata wajah yang terselimuti
kabut yang tak terlihat itu.

“Apa...? Kau adalah aku? Kurang ajar! Berani-beraninya kamu ngaku
Toni, itu kan namaku. Atau barangkali kamu mau memeras aku ...? Atau
barangkali mau ngaku-ngaku jadi dirtku untuk mengelabui relasi bisnisku
yang semakin banyak itu. . .?” kata Toni dengan penuh curiga.

“Hai orang yang tersesat, di alam yang engkau pyjaki ini semua yang
engkau banggakan tiada artinya lagi, semua tak ada maknanya. Atau
bahkan justru akan menjadi bomerang bagimu, karena dengan apa yang
telah engkau raih itu semakin membuat dirimu congkak, sombong,
takabur. Kamu semakin terbuai oleh apa saja yang telah engkau raih hingga
tak peduli lagi terhadap tetangga, norma, dan aturan. Atau kau selalu
membengkok-bengkokkan aturan itu demi keuntungan pribadimu sendiri.
Setiap kali kau bertindak begitu sebenarnya aku terus berbisik
mencegahmu, tetapi suaraku tak pernah engkau dengar, apalagi mau
menerapkannya. Aku sudah tidak kaget lagi bila engkau tidak mengenal
aku lagi, yang tak lain adalah hati nuranimu sendiri ini. Engkau bangga
bisa mengatur beribu-ribu anak buah, beribu-ribu buruhmu. Engkau
semakin congkak di hadapan mereka yang selalu berbicara hormat padamu.
Tapi ketahuilah penghormatan mereka adalah karena tak berdaya bukan
karena menghormati pada kebijaksanaanmu, kewibawaanmu. Karena apa?
Karena memang kamu tidak punya kebijaksanaan yang tepat, dan
kewajiban yang benar-benar berwibawa yang timbul dar kearifan dalam
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bertindak. Engkau dalam bertindak tak lagi mempertimbangkan baik
buruk tetapi lebih mengedepankan segi untung rugi bagi dirimu dan semua
orang yang sekiranya kau anggap bisa diajak mengatur semuanya itu.
Sedang orang yang kau anggap tak sepaham, yang kau anggap jadi
penghalang usahamu kau lindas, kau campakkan begitu saja. ICau bangga
bisa mengatur semuanya, tetapi betapa tragisnya engkau tidak bisa
mengatur dirimu sendiri. Engkau mengenal orang dari dua kacamata saja.
Orang yang kau anggap sebagai yang bisa menguntungkanmu dan satunya
orang yang kau bisa anggap sebagai penghalangmu. Anehnya kamu tidak
bisa melihat di mana sebenarnya kamu. Siapa sebenarnya dirimu sendiri
itu. Bagaimana mengenal Tuhanmu bila kau tidak mengenal dirimu
sendiri....?” kata bayangan di balik batu itu panjang lebar.

Toni semakin bingung, semakin tak mengerti apa yang diucapkan
oleh makhluk yang terselimuti kabut putth itu. Sekujur badannya menggigil
mendengar makhluk yang mengaku dirinya itu berkata panjang lebar.
Selama ini, selama Toni menggerakkan dunia bisnisnya jarang anak buah
atau saingannya yang berani berkata begitu terhadapnya, hampir semua
tunduk padanya. Tapi ini, dirasakannya orang ini terlalu lancang,

“Ha1 orang congkak, apakah kamu ingin tahu akan hasil
kebijaksanaanmu, hasil dart usahamu yang membuat dirimu besar kepala
itu yang sebenarnya bila kamu mau mendengar aku, mau menjalankan
apa bisikanku tak akan terjadi hal itu? Ayo ikuti akul” ajak makhluk yang
terselimuti kabut itu.

Toni berjalan mengikuti makhluk yang terselimuti kabut 1tu menuju
tempat beratus-ratus orang bergerombol dengan wajah penuh kebingungan.

“Ha1 orang sombong! Kau tahu siapa dia...?” kata wajah yang
terselimuti kabut 1tu.

“Aku tidak tahu,” jawab Toni.

“Kau ingat lima tahun yang lalu ketika engkau membangun Real
Estate di kotamu?”

“Ya. Aku ingat ketika itu memenangkan tender membangunkomplek
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perumahan elite itu,” kata Toni sambil mengenang masa lima tahun silam.

“Apa yang engkau lakukan sebelum engkau membangun di situ.”

“Aku menggusur sebagian dari orang kampung situ.”

“Selain itu apalagi?”

“Aku meratakan tanah yang berjurang dan juga memindahkan kubur,”
jawab Toni lagi.

“Kamu memindah kuburan hanya sebagian kecil saja, sedang yang
lainnya, terutama kubur yang hampir tak nampak kau timbun begitu saja.
Sebetulnya aku dulu tidak setuju dan sudah berbisik padamu tapi kamu
masa bodoh dengan kataku itu. Kamu ratakan sebagian kubur karena
kamu hitung bila semua dipindah biaya yang kamu keluarkan katamu
tambah dan kamu marahi anak buahmu yang mengusulkan agar semua
kubur dipindah. Yang ada di otak kamu hanya' bagaimana agar biaya
berkurang dan segera mewujudkan impian proyekmu tanpa memikirkan
kuburan itu. Kamu tahu siapa yang bergerombol itu . . .? Dialah orang-
orang atau roh-roh yang kau timbun kuburnya yang di atasnya kau bangun
rumah mewah itu. Kau tahu dia sedang menunggu apa . . .? Mereka
menunggu sidang agung pengadilan Tuhan. Engkau tahu siapa yang akan
dituntut nanti . . .?”” yang akan dituntut adalah dirimu. Kau sekarang paham
orang sombong R tanyanya yang membuat Toni sangat terkejut.
Terhenyak. Tubuhnya semakin menggigil.

“Ayo ikut aku lagi!” ajak wajah di balik kabut itu, dan Toni pun
mengikutinya dari belakang,

“Nah, kau tahu siapa mereka . . .?” begitu tanya wajah yang
terselimuti kabut itu ketika melihat banyak orang bergerombol di tempat
yang agak ke sebelah selatan dari tempat tadi.

“Mereka orang yang baru saja mati, baik langsung maupun tidak
langsung ada hubungannya dengan kamu kematiannya. Kau tahu lelaki
yang nampak merenung itu. Dia adalah Yunus yang rumah dan tanahnya
kau gusur kemudian kau bangun lapangan golf tanpa ganti rugi yang pantas.
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Dulu sebelum kamu gusur hidupnya sudah mapan, tapi setelah kamu gusur
ekonominya seret dan akhirnya istrinya sudah meninggalkannya lari dengan
laki-laki lain. Dan Yunus memikirkan akan nasib dirinya dan anaknya
hingga sakit parah dan meninggal. Kemudian perempuan yang menangis
itu adalah janda yang kau gusur tanahnya dengan ganti rugi yang tak
seimbang juga. Dulu sebelum engkau gusur, dia punya rumah tetapi setelah
engkau gusur dia ngontrak. Dia ngontrak di daerah kumuh dan rawan
kejahatan karena di situ yang paling murah. Pada suatu malam dia diperkosa
oleh beberapa lelaki dan dibunuh serta dijarah segala perhiasan yang tersisa.
Ia juga ngomong sama aku bahwa nanti juga akan menuntut dirimu di
pengadilan Tuhan. Pokoknya yang ada di situ ada hubungannya dengan
kamu, atau kebijaksanaanmu yang tanpa mau mendengarkan kataku,”

Toni semakin merinding, semakin linglung dengan segala yang telah
1a ketahut

“Kau dengar suara bayi itu . . .?”

“Ya. Aku mendengarnya, sangat kasihan dia, kenapa dia?” Tanya
Toni setelah mendengar rintthan seorang bayi.

“Nah, sekarang aku akan pergi, akan kupanggil bayi itu biar kamu
tahu siapa dia. Sudah, sekarang aku pergi, semua tadi hanya sebagian
kecil yang aku tunjukkan padamu tentang apa hasil dan tindakanmu. Hai
bayi yang menangis, inilah orang yang menyuruh membunuhmu. Silakan
berbincang!! Hai orang congkak, selamat bertemu dengan bayi yang
menangis itu.” Kemudian bayangan itu lenyap tanpa bekas.

Toni nampak semakin bengong dan bingung,

“Hai! Engkaukah yang bernama Toni pengusaha sukses itu . . .?”
Tanya bayi yang menangis tadi ketika bertemu Toni.

* 37

“Ya. Ada apa dan namamu siapa . . .?

“Aku mati belum sempat diberi nama karena aku mati dipaksa
keluarkan darn kandungan. Dan yang menyuruh adalah kamu!” tuding
sang bayi.
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“Aku. . .?” Toni bertanya kebingungan dituding begitu.

“Ya. Aku adalah anakmu, hasil hubungan dengan perempuan
simpananmu bernama Inneke. Waktu itu perempuan yang mengandungku
menuntut agar kamu bertanggung jawab, tapi kamu tidak mau dan
memaksa menggugurkan karena takut diketahut istrimu, kamu malu sama
relasi kerjamu. Dan perempuan yang mengandungku yang tidak pantas
aku sebut ibu itu menurutimu. Hai Toni aku akan menuntutmu di
pengadilan Tuhan nanti. Ingat . . .| Aku akan menuntutmu.

“Tidak . . . Tidak .. . Tidak . . .I” Toni menjerit-jerit kesurupan,
dan Lusi wanita panggilan yang menghiburnya selama tiga hari di hotel
yang tidur di sampingnya terbangun dan menyadarkan Toni.

“Mas, ada apa Mas? Ada apa. . .?” Toni terbangun masih sesenggukan.
Lusi mengambilkan air putih, setelah diteguk Toni duduk termenung dan
dari kamar hotelnya terdengar sayup-sayup adzan subuh dari mesjid dan
beberapa mushola yang ada di kota itu. Tidak ada tangis di mata Toni dan
terlihat juga tidak ada sesal di wajahnya, karena Toni menganggap tidur
dini harinya adalah sekedar tidur saja, walau di balik hati kecilnya juga
banyak membenarkan banyak orang korbannya.

(Waena, April 1994)

3.3 Judul s Sinting
Pengarang  : Aslan Abidin
Sumber . Harian Cenderawasih Pos. Sabtu, 22 April 1995

I[Kematian gadis yang tiga hari lalu masih berstatus kekasthnya itu, masth
ramai dibicarakan orang. Gadis yang pernah jadi kekasihnya itu mengakhiri
hidupnya dengan mengeret nadinya sendin, tengah malam kemarin. Selang
satu hari setelah ia secara sepihak memutuskan hubungan mereka.

Kata orang-orang yang menyalahkannya, gadis itu patah hati, putus
asa, lalu memilih jalan pintas. Ia sendiri tidak mengerti mengapa mereka
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menyalahkannya. Sama tidak mengertinya ia, mengapa harus meninggalkan
gadis yang telah hampir dua tahun berusaha memahami semua kekurangan-
kekurangan dan kepedihan-kepedihannyaitu. Ia hanya merasa ingin
meninggalkannya, dan ia memang meninggalkannya.

Ia hanya secara diam-diam mengerti, bahwa gadis yang pernah
menjadi kekasihnya, punya keberanian. Keberanian yang tidak 1a punyai.
Ia sendini setiap merasa diobrak-abrik dan dipojokkan oleh nasib, sering
berpikir untuk bunuh diri. Tapi keberanian untuk itu, keberanian yang
menurutnya merupakan keberanian yang paling mengagumbkan dari seluruh
keberanian yang dimiliki manusia, tak pernah ia miliki.

Tak ada yang perlu disesalkan. Wajar saja kalau orang merasa sangat
kecewa dengan nasibnya lalu bunuh diri. Ia hendak memilih apa yang
dianggap terbaik bagi dirinya. Demikian pula halnya dengan saya. Saya
tentu saja tidak bisa disalahkan karena meninggalkannya, saya berhak
memilih yang terbaik bagi dirt saya. Terlepas dari keterkaitannya dengan
nasib orang lain, maka semua orang berhak memilih yang terbatk, terbaik
bagi hidupnya, maupun bagi matinya.

Kata-kata yang sebagian yang diambil dari berbagai aliran filsafat
dari berbagai buku fisafat itu, dia ucapkan dengan datar dan tanpa ekspresi
di kantor polisi. Di depan komandan polisi yang mengintrogasinya, di
depan ayah almarhumah bekas pacarnya. Lelaki tua yang pernah menjadi
calon mertuanya itu ternyata melaporkannya sebagai penyebab kematian
anak gadisnya.

Mendengar pembelaannya, komandan polisi itu menatapnya sejenak,
kemudian menarik napas panjang sebelum menyuruhnya pulang. Sebelum
beranjak, 1a masih sempat melirik wajah bekas calon mertuanya yang
merunduk dihantam kesedihan, seolah memintanya untuk turut memikul
sebagian kesedihannya itu.

Malam harinya, di kamar rumah kontrkannya ia tidur nyenyak. Ia
merasa amat lemah. Ia merasa banyak juga melakukan hal-hal yang penting
bagi kemanusiaan hari itu. Ja tddur mendengkur. Tapi menjelang tengah
malam, tiba-tiba 1a tersentak bangun dari tidurnya. Matanya terbeliak,
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seluruh tubuhnya basah oleh peluh. Ia baru saja mimp1 buruk.

Ia melihat dinnya berjalan di sebuah lorong remang-remang, di antara
mayat-mayat yang bergelimpangan. Mayat laki-laki perempuan dan anak-
anak semuanya menegang, mata terbelalak, mulut menganga, seperti sebuah
ketakrelaan sebelum maut memaksanya menyerah.

Ia juga melihat di lorong itu, seekor anjing putih menjinjing di
moncongnya sepotong lengan anak kecil. Sebelum anjing itu menghilang
di balik lorong, terlihat olehnya lengan anak kecil itu terayun-ayun di
moncongnya. Kadang sepeti melambai, kadang sepeti berdoa.

Di sudut lorong yang lebih gelap ia menemukan mayat seorang
perempuan muda. Tubuhnya penuh luka, biru membusuk, tanpa busana.
Ia betjongkok mengamatinya, mengusir lalat-lalat yang mengerubutinya
sehingga menimbulkan suara mendesing di telinganya. Tanpa sadar
keningnya berkerut, dari sudut-sudut matanya nampak menetes air bening,

Kedua tangannya perlahan bergerak memeluk mayat yang telah
bengkak membusuk itu. Wajahnya ia lekatkan pada wajah si mayat seolah
menahannya jangan pergi. Ia menangts tertahan, sementara dart mulutnya
terdengar gumam-gumam yang tidak jelas. Kisah panjang kesedihan yang
telah ia lalui nampak begitu melukainya.

Tapi kesedihan itu tidak lama. Ketika 1a mengangkat wajahnya,
melepas pelukan serta genggaman jarinya dengan cepat, terlihat wajahnya
yang tiba-tiba telah berubah sangar mengerang. Dar lekuk matanya yang
dalam terlihat sorot matanya mendelik liar sesuatu seperti telah melompat
memasuki kepalanya, sesuatu yang merusak dan mengubah benak di
kepalanya.

Ia tiba-tiba merasa sangat lapar, dan mayat perempuan muda yang
tergeletak di hadapannya itu tiba-tiba pula menerbitkan seleranya.
Tangannya yang kurus bergetar terjulur kearah bagian-bagian yang lunak.
Merobeknya lalu membawa cabikan daging itu ke mulutnya.
Mengunyahnya dengan lahap, seperti bila kita mengunyah apel.

Sampai pada bagian mimpinya tetsebut, dia yang sebenarnya masih
duduk berjuntai di tempat tidur itu, bergidik. Ia merasa mual, seluruh isi
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perutnya seolah hendak melompat keluar. Pada puncaknya, ia berlari ke
kamar mandji, ia berjuang mati-matian mengatupkan mulutnya agar
muntahnya tidak jatuh di lantai.

Huakk!

Seluruh yang ada di mulutnya dia tumpahkan begitu tangannya
membuka pintu kamar mandi, dari mulutnya keluar lendir kental berwarna
hitam bersama serpihan-serpthan daging yang juga berwarna hitam. Ia
bergidik, bulu kuduknya merinding, pandangannya berkunang-kunang,
pusing. Kerongkongannya juga terasa panas mencekik. Ia berbalik berlani
ke dapur, minum sampat merasa agak segar.

Sewaktu berjalan ke ruang depan, rasa panas di kerongkongannya
mulai hilang. Tapi giliran kepalanya yang terasa senut-senut, membuatnya
bertambah pusing. Ia melewati kamarnya tanpa ekspresi, ia sudah begitu
ngeri untuk tidur lagi.

D1 ruang depan, begitu ia sering menyebutnya, (di rumah
kontrakannya itu hanya ada tiga ruangan: ruang depan, kamar tidur, dan
dapur), 1a melihat jam dinding yang tergantung kaku di keremangan, di
atas sebuah televisi hitam putih entah jam berapa, tak satupun dari ketiga
jarum jam tersebut yang menunjuk angka. Semua menunjuk tititk-titik.

Ia melangkah menyalakan televisi, semoga saja ada operator stasiun
televisi yang iseng dan memutar film porno, harapnya. Dan harapannya
hampir terkabul ketika perlahan muncul gambar di layar. Seseorang nampak
berjalan gontai di keremangan sebuah lorong. Di sisi kiri kanan lorong
pengap itu bergelimpangan mayat laki-laki dan perempuan dari berbagai
usia. Terlihat juga seekor anjing putih melintas dengan moncongnya yang
menjinjing sepotong lengan anak kecil. Dan ketika laki-laki kurus di layar
kaca itu mendekati mayat seorang perempuan muda yang terlentang
telanjang, 1a sudah memastikan bahwa lelaki di layar kaca itu adalah dirinya
sendiri.

Secepat kilat ia bangkit dari duduknya mematikan televisi dengan
menghentakkan kabel yang menempel pada dinding di belakang televisi
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tersebut, peluh kembali membasahi sekujur tubuhnya, bibirnya pucat
bergetar. Apa yang baru saja ia alami ternyata bukan mimpi. Ia benar-
benar telah berjalan di sebuah lorong yang dipenuhi mayat. Ia benar-benar
telah makan mayat dan baru saja memuntahkannya di kamar mandi.

[a sontak jadi panik, jantungnya berdeguk kencang sementara senut-
senut di kepalanya bertambah keras seolah hendak memecahkannya. Ia
betul-betul tidak mengerti dengan apa yang telah terjadi atas dirinya. la
ingin berteriak, tapi yang keluar dari mulutnya hanyalah gumam-gumam
yang tidak jelas maknanya. Ia berlari ke kamarnya, menguncinya rapat-
rapat. Lalu dengan perasaan was-was ia berjalan ke depan cermin. Ia ingin
melihat apa yang sebenarnya terjadi dengan dirinya. D1 cermin,
terpampang wajahnya masih wajahnya yang kemarin-kemarin, tak ada yang
berubah, kecuali wajah itu basah dan pucat seperti kapas di tambah
beberapa butir keringat yang menetes dan bertengger di keningnya.

Namun ketika 1a tanpa sengaja menarik kedua sudut bibirnya ke
belakang, terlihat olehnya kedua gigi taringnya yang kini panjang dan
runcing mengkilat. Secepat kilat ia memalingkan wajahnya dari cermin.
Napasnya kembali memburu. Ia ngeri melthat diinya sendiri. Ngeri melthat
perbuatannya di dalam mimpinya dan di televisi, 1a kecewa, kecewa pada
nuraninya yang tidak berdaya menghadapi dirinya sendiri.

Dengan putus asa ia mengeluarkan sesuatu dari dalam laci mejanya.
Kemudian beranjak dengan gontai mematikan lampu hingga kamar itu
gelap gulita.

Dua hari kemudian 1a ditemukan oleh tetangganya yang mendobrak
pintu kamarnya telah terbujur kaku di tempat tdurnya. Di antara buku-
buku filsafat yang berserakan di kamar itu, ditemukan sebuah botol pil
tidur yang telah kosong. Oleh komandan polisi yang kemarin
mengintrogasinya mayat itu di suruh kubur kemarin dan esok, telah dan
akan banyak yang mati. Di bunuh atau bunuh diri, begitu pikirnya.

Xk

Makassar, Juli 94
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3.4 Judul : Perjalanan Batin
Pengarang : Rohmad
Sumber :Harian Cenderawasibh Pos, Sabtu, 4 Februari 1995

Aku akan bercerita kepadamu tentang diriku. Kau, kalian, atau lebih
lengkapnya tentang kita. Bukan tentang orang lain. Aku tidak tahu siapa
dirtku sebenarnya. Aku selalu mencari-cari. Di kamus, di buku, di jalan,
di gedung-gedung. Tidak ada. Tidak kutemukan satu identitas pun tercecer
yang menjelaskan tentang diriku. Bahkan aku pernah mencari di tong-
tong sampah atau di tempat pembuangan sampah akhir dengan harap-
harap cemas siapa tahu ada. Juga tidak ada.

Suatu malam kuajak temanku berjalan-jalan di keramaian. Siapa tahu
di antara orang yang berlalu lalang itu ada yang mengenalku. Atau ada
mobil yang melindas jati dirtku di situ.

Lama kami bermenung-menung. Tidak ada yang sanggup menyibak
trai pandangan padahal jalanan begitu ramai. Kendaraan simpang siur.
Juga orang-orang yang menurutku hanya orang-orangan. Masing-masing
beraksi menurut seleranya.

“Sepi sekali,” kataku tiba-tiba

“Tidak kau lihat mereka?”

“Tidak!”

“Ah, jangan bergurau. Belalakkan matamu.”
“Sudah, tapi tak satupun aku lihat selain . . .”
“Selain apal”

‘Bangkai”

“Sungguh bodoh. Atau kau sudah gila.”
“Enak saja.” )

“Tidak. Coba periksa matamul”

“Jangan main-main, ya! Apa kau tidak lihat mataku jelalatan begini?”
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“Justru itulah. Aku anjurkan kau periksakan mata!”

Malam bertambah malam. IKKami berjalan beriringun. Maunya pulang.
Tetapi sengaja berputar-putar dulu. Aku ajak dia melewati lorong-lorong
yang sepl. Tujuanku? Sudah kukatakan tadi sepi. Agar dia mau memasuki

lorong yang sengaja kuciptakan untuknya. Supaya dia mau membuat
keributan sedikit.

Kenyataannya benar. Saat melewati jalan itu dia semakin dekat,
dekat, bahkan minta dirangkul segala. Bagiku? Sebaliknya. Gemuruh
rasanya. Lebih seru daripada guntur di langit atau pesawat desa. Kami
berhenti di situ.

“Buat apa kita di sini?”

“Tidak apa-apa.”

“Aku takut!”

“Tenang saja. Ada yang aku tunggul!”
“Siapa?”

“Tuhan.”

“Hah?! Mana ada Tuhan yang mau datang ke tempat ini. Mungkin
salah sebut. Seharusnya hantul Hi. .. h1...”

“Biar, nanti aku panggil aku hantu.”
“Jangan . . .jangan...”

“Makanya kalau takut jangan sebut-sebut hantu . . . Tampaknya kau
lebih takut hantu, ya?”

“Iya, habis mukanya serem.”

“Itu kata orang. Sudah jangan takut hantu. Takut sama Tuhan saja.”
“Apa bedanya?”

“Bedal”

“Pernah lihat?”

“Pernah, kelakuannya.”
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“D1 mana?”
“Kelamin”
“Sembrono”

“Tidak, dia pernah jalan-jalan disitu.”
“Tolong . . . aku takut!” teriaknya tiba-tiba.
“Heh, di tempat ini siapa yang kau mintai tolong.”
“Kau.”

“IKalau minta tolong padaku tidak perlu teriak-teriak,” kuturuti
permintaannya.

Dengan memandang sekeliling kutajamkan penglihatanku kalau-
kalau ada yang ditakutkannya. Tidak ada.

“Sial betul,” pikiranku. Pasti anak ini bikin ulah lagi. Setelah beberapa
saat diam kebingungan

“Takut apar”

“Tidak apa-apa. Kau?”

“Apa-apa. Bahaya.”

“Tapi kau mau juga, kan?”

“Uh dasar, katakan saja kalau mau . . .”

“Mau apa!” sambil mendekatkan wajahnya di dekat pandanganku,
lirih. Aku tidak tahu bagaimana ia memandangku saat itu. Apakah melirik,
melotot, atau membelalak. Yang terasa hangatnya suhu di sekitarku.

“Aku jadi lupa . . 7

“Lupa apa?”

“Yang kutunggu tadi, tentu,”

“Apa dia sudah datang?”

“Sudah tapi pergi lagt”

“ICenapar”

“Karena dia malu menemuiku ditempat sepertt ini. Baiknya kita
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pulang saja.”
“Yang kau tunggu?”
“Nanti dia yang akan ke rumah.”
“Jam berapar”
“Kira-kira lewat tengah malam.”

“Hah?, ini malam jumat. Kau mendatangkan hantu, apa kuntilanak,
apa genderuwo.”

“Apa?”

“Setan.”

Kami berjalan pulang. Kata itu terus mengiang di telinga. Sampai di
rumah langsung tidur. Tidak lama kemudian waktu sudah menunjukkan
dini hari. Angin pagi berhembus menyibak tirai jendela. Aku keluar.

Di luar aku terlibat suatu perkelahian. Orang-orang yang ada di situ
tampaknya sengaja melibatkan aku. Padahal aku tidak mengenal mereka.
Maka sambil menghindari serangan yang maha dasyat ku coba bertanya
keras-keras.

“Siapa kau?!”

“Akulah yang kau tunggu.”

“Siapar” ‘

“Jangan banyak tanya seperti orang tolol. Kau siapar”’

Dia balik bertanya kepadaku. Rasanya menuduh. Sehingga aku
terdiam.
“Hai, siapa kau? Kenapa diam sajar!”
“Saya tidak butuh pertanyaan, tapi jawaban!”
“Siapa kau sebenarnya?”
“Aduh, siapa ya. Mmm . . . sebentar aku can dulu.”
“Apa yang kau car?”
“Ya saya. Saya ini siapa. Jadi tunggu dulu”
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“Tidak bisa! Nih terima!”

“Buk!” Satu bogem mentah mendarat di kepalaku. Aku langsung
step. Saat itulah kesempatan bagi mereka membongkar pasang diriku.
Sampai di satu ruangan dalam dada, diambilnya sesuatu. Hatlku . . . akan
dibawa ke mana?

Ditengah perjalanan, barang bawaan yang diambil dari organ tubuh
itu mulai curiga.

“Akan dibawa kemana aku?”

“Nanti tahu sendir1.”

Sampai disuatu tempat, tampaknya menyeramkan bagiku.
Sebaliknya, yang sudah duluan di sana tidak ada tanda-tanda ketakutan.
Rupa-rupanya pandanganku terbagi dua. Yang menyeramkan berada di
sebelah yang menyenangkan. Pasti aku akan dibawa ke tempat mereka.

“Oh keliru,” pikirku.
Aku harus melalui pintu sebelah sana yang menyeramkan itu. Baru

ada pintu jurusan ke tempat orang-orang di sebelahnya. Orang-orang yang
membawaku mulai mengayun-ayunkanku hendak dilemparkan.

»

“Satu...dua...t..

“Tidak jadi,” sorak lainnya.

Tapi tidak dilepaskan. Ada satu orang tergese-gesa datang membawa
garpu besar. O . . .alah mak, apa dikira aku ini lauk. Aku ditusuk-tusuk,
disibir.

“Tolong v tolong ...” aku berteriak keras-keras sampai jelek.
Seorang yang tadi bergurau di situ, tempat yang sudah aku sebutkan tadi
menoleh dan langsung berdiri. Ku kira hendak menolongku.

“Allahu Akbar,” teriaknya keras-keras beberapa kali.

Aku tersentak bangun dari tidurku. Segera kuraba-raba dadaku yang
masth berdegup kencang isinya.

>»

“Wah . . .di mana nih organku yang penting. Dadaku terasa growrng,
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tidak ada isinya, eh salah. Masih ada yang berdenyut. Tapi . . . lho, di
mana hatiku, siapa yang curi barang antikku?”

Lama-lama lelah juga. Hari masih gelap, mau mencarinya? Oh malam-
malam begin kelayapan? Nggak usah ya lebih baik aku tidur lagi. Nant
baru kucari kalau ada waktu.

Segera lelap. Waktu yang masih tersedia masih kugunakan untuk
mencari organku yang hilang tadi.

Oh . . . dia masih di sana. Dikeroyok orang-orang. Ditusuk-tusuk
kayak sate. Terengah engah aku berlari ke tempat itu.

“Hentikan! Hentikan!”

Mereka tampak tidak menghiraukan. Apa tuli atau sengaja atau tidak
sampai ke sana suaraku. Aku lari sekencang-kencangnya.

“Sekali lagi kukatakan, hentikan dan lepaskan!”

“Apa urusanmu?!”

“Itu punyaku.”

“Hah, tap1 . . . kenapa tidak kau urus?”

“Tidak usah banyak cakap. Ayo cepat kembalikan ke tempat semula
atau aku sendir1 yang bawal!”
“Kamu belum jawab pertanyaanku. Kenapa kau tidak urus?”
“Aku lupa. Masa orang lupa tidak boleh. Jadi kah ini aku minta sort.”

“Okey ..oke . .. kali ini kami persori. Kali lain . . .no comment. Nah
kau bawa pulang

!.71

Dengan perasaan puas dan jengkel, barang unik itu segera kubawa
pulang dan kupasangkan di tempat semula tetapi tidak bisa. Betul-betul
tidak bisa. Karena susahnya sampai-sampai keringat panas. Tersentak aku.
Tidak habis pikir bagaimana caranya memasang benda itu.

Lama termenung-menung baru teringat bahwa tadi, tadi sekali waktu

belum lama tidur ketika angin pagi bertiup aku sempat ngeloyor keluar
rumah.
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Aku menengok keluar rumah.
“Ya . ... betul Itu dia arwahku tergeletak di situ.
“Pingsankah? Atau sedang tidur,” kataku dalam had.

“Bangun . . . bangun . .kenapa diam saja. Kelthatannya ... ooo ..
dadanya bolong seperti dadaku.

“Mungkin barang kecil ini di sini tempatnya.”
Dan . .. “plup” barang itu langsung menyumbat lubang dada.

Ia langsung bangkit, melompat melewati jendela yang bercelah kecil,
langsung masuk ke tempat tidurku tadi. dicari-carinya sesuatu. Tidak ada.

Karena tentulah aku yang dicari. Padahal aku masih di luar rumah.

Aku mengerti, maka segera kususul dia ke tempat itu.

“Cari apa?”

“Jasadkur”

“Lha . . . aku in1 siapa?”

“Oh . . kamu . . . kukira siapal”

“Blum!” suaranya seperti jeruk keprok jatuh di kolam. Langsung
menyumbat dadaku yang growing tadi.

Aku bangun. Kubuka mataku lebar-lebar.

Adh . . lelah sekali. Rupa-rupanya hari sudah pagi. Matahari sudah
terbit. Ya Allah . . . . terlambat shalat subuh, nih! (**)

3.5 Judul : Bekas Pejuang
Pengarang : Dharma Somba
Sumber : Harian Cenderawasih Pos, Sabtu, 10 Februart 1996

Sesak dadaku melihat seorang pengemis betjalan tertatih-tatth di pinggir
jalan. Tangan kirinya menenteng sebuah tas kresek warna hitam, kusut
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dan kotor. Tangan kanannya menuntun seorang anak laki-laki yang
berpakatan kumal sekumal tas kresek yang ditentengnya.

Mereka berjalan tenang menyusuri jalan. Keduanya tak terusik
dengan kehadiran kendaraan yang berseliweran di jalan raya. Entah apa
yang ada dibenak mereka terus melangkah dari tapak yang satu ke tapak
yang lain.

Berjalan dan berjalan mungkin hanya bisa ia lakukan saat itu.

Pada suatu tempat teduh, dia menghentikan langkahnya. Dia
menoleh ke kiri dan ke kanan, membuka tas kreseknya dan
mengemasirnya. Si pengemis lalu menggelar bekas koran lalu menyuruh

st bocah duduk.

Dilihat dari tubuhnya, umur laki-laki tua itu 60 tahun. Sedangkan
bocah kecil yang bersamanya adalah cucunya berusia sekitar 7 tahun.
Ayah bocah tersebut meninggal dunia akibat suatu kecelakaan di pabrik
tempat dia bekerja. Sedangkan ibu sang bocah menjadi pramuria di klub
malam. Menurut Pak Tua ibunya tidak memelihara anaknya, takut dijauhi
katanya.

Menurut cerita banyak orang ketika Pak Tua masih muda, dia dikenal
sebagal ajudan Bupati pada masanya, pemerintah tertinggi di kota kettka
masa-masa perjuangan, Pak Tua merupakan salah seorang pemuda yang
menggencarkan perjuangan demi persatuan dan kesatuan bangsa. Namun
nasib berkata lain, ketika keadaan mulai membaik, sesuatu terjadi dan
mengubah nasibnya. Orang yang menyenanginya saat masa penjajahan
karena kedekatannya dengan pejabat, mulai menggulirkan isu. Isu yang
bergulir di masyarakat sangat tidak mengenakkan hatinya. Diisukan bahwa
Pak Tua pada masa perjuangan menjadi penjilat kaum penjajah, sehingga
dia tidak diapa-apakan musuh. Menurut isu yang beredar Pak Tua banyak
memberi informasi ke pihak musuh sehingga banyak pejuang yang menjadi
korban yang lebih menyakitkan bahwa Pak Tua mendapat hadiah dag
pthak penjajah karena berhasil menjual informasi, sehingga banyak pejuang
di daerah itu diketahui persembunyiannya oleh penjajah. Lalu mereka
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ditembak mati. Isu yang berkembang ini meracuni pikiran masyarakat.
Apalagi di masa-masa transisi itu gampang sekalt menyetir orang dengan
cerita-cerita yang bisa menyesatkan. Pak Tua yang tidak menyangka akan
mendapat tamparan cerita seperti itu menjadi bingung dan shok.
Keshokannya ini diyjadikan lagi umum untuk menyebar isu yang semakin
membuat orang banyak menjadi dalam suasana semakin tidak menentu.

Ada yang menyebarkan lagi cerita, bahwa Pak Tua shok takut
kelakuannya di masa-masa perjuangan diketahui banyak orang. Pejabat
di kota 1tu juga tidak bisa berbuat banyak.

Kebanyakan pejabat yang ada sekarang hengkang ke daerah lain,
ketika suasana sudah aman. Apalagi yang menyebarkan 1su adalah pemuka
masyarakat.

Pak Tua semakin terjepit mau mengadu ke pejabat, pejabat Cuma
bisa menentramkan hatinya dengan kata-kata tanpa punya keberanian
untuk bertindak. “Sabar Pak, kami akan mengusut kebenaran cerita 1ni,
dan akan menindaki orang-orang yang tidak bertanggung jawab tersebut,”
ujar seorang pejabat kota yang didatangi Pak Tua.

Kata-kata pejabat itu menentramkan hati Pak Tua. Pak Tua kembali
bekerja seperti biasa berdagang sayur mayur di pasar, karena hanya
pekerjaan ini yang bisa ia lakukan di usianya yang semakin senja. Namun
dari waktu ke waktu pembersihan nama baiknya tak kunjung dilakukan.
Masyarakat umum semakin yakin bahwa Pak Tua penghianat di masa
perjuangan.

Pak Tua jadi frustasi dan meninggalkan pekerjaannya. Tidak tahan
mendengar cemoohan orang di sekelilingnya. Apalagt ketika anak satu-
satunya mengalami kecelakaan di pabrik tempat dia bekerja, “Oh, nilah
balasan orang yang menjadi penghianat” ujar sesama penjual sayur di
pasar.

Pak Tua semakin rapuh dalam kesendirian. Satu-satunya harta yang
dia miliki adalah Aldi, cucunya. Dari hari ke hari kehidupan Pak Tua
semakin sengsara.
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Satu persatu harta miliknya dijual untuk kelangsungan hidup. Dan
akhirnya harta yang terakhir dijual adalah rumahnya. Dan sejak 1tu Pak
Tua bersama cucunya sah menjadi gelandangan.

ok ok

Kusodorkan sebatang. rokok pada Pak Tua, dan kuberikan sekotak
minuman pada cucunya. “Terima kasih,” ujar'nya mengambil rokok
tersebut. Kunyalakan, pemantik lalu Pak Tua menyedot rokok dalam-
dalam, dan ujung rokok pun menyala. Satu isapan, dua isapan telah berlalu
Pak Tua hanya tersenyum melihatku tanpa mengeluarkan kata-kata.

Si Aldi begitu menikmati teh kotak yang kuberikan. Tidak berselang
lama, kotak pun kosong. Lalu si Aldi melemparnya ke dalam tong sampah
disampingnya.

“Sekarang ini ibunya si Aldt di mana,” ujatku mengawali percakapan.
Tanpa melihat kepadaku, Pak Tua lalu bercerita.

“Itulah nak, kehidupan ini bagaikan roda pedati, terus-menerus
berputar, dan tidak menetap. Begitu juga yang kualami. Dulu ketika masa-
masa perjuangan tanpa pernah terbesit dalam anganku bahwa kelak setelah
kita merdeka, aku akan mengalami hal seperti ini. Dulu aku memanggul
senjata, memimpin pemuda-pemuda menghalau penjajah. Tap1 sekarang,
aku hanya duduk mengern.is, mengharapkan belas kasthan orang lain,”
kenang Pak Tua.

Kulihat rokoknya sudah habis, kutawarkan lagi sebatang. Pak Tua
mengambilnya lalu menyalakannya,” lalu mengapa Pak Tua tidak berusaha
meyakinkan pejabat-pejabat bahwa apa yang dituduhkan orang banyak
tidak benar,” ujarku.

“Percuma, Nak. Adakalanya kebenaran, dikalahkan oleh jabatan,
dikalahkan oleh harta, itulah yang menimpaku. IKarena pejabat-pejabat
takut kehilangan jabatannya apabila mengusut secara benar kasus yang
menimpaku. Karena yang menghembuskan isu itu adalah tokoh
masyarakat yang dikenal kaya dan punya massa.” Ujarnya.

Teks Cerpen 4]



“Apa yang dilakukan orang saat itu, saat masa perjuangan,” tanyaku.
Dia adalah anak seorang tokoh masyarakat. Dia juga ikut berjuang bersama
kami, namun dalam pergaulan sehari-hari atasan kami lebih menyenangiku.
Orang tersebut makin cemburu. Maunya dia yang diangkat jadi komandan,
karena merasa dirinya yang paling kaya di antara kami, dan juga dia adalah
anak seorang tokoh masyarakat.

Dari situlah muncul kecemburuan. Ketika suasana sudah tenang
dan aman, kami kembali berbaur dengan masyarakat. Aku kembali
menekuni pekerjaanku sebagai ajudan Bupati. Namun tidak berselang lama
bupati wafat.

Ketika beliau wafat, pergantian jabatan terjadi. Karena aku ingin
beristirahat, menikmati sisa hidupku, aku lalu mengundurkan diri.

Sebelum mengundurkan diri, dijanjikan bahwa bekas pejuang akan
mendapat bantuan dari pemerintah, dan akan mendapat pensiun dengan
melampirkan surat-surat yang dibutuhkan. Aku melengkapi semua surat-
surat yang dijadikan syarat untuk memperoleh dana pensiun.

Dalam masa-masa menunggu itu, terjadi permasalahan di kalangan
pengurus dana pensiun. Orang yang menjadi saingan saya pada masa
perjuangan mulai melancarkan serangannya denga menebarkan isu-isu.

Sebagian pejabat termakan isu, apalagi dengan melihat kedudukan
orang tersebut dalam masyarakat. Sedangkan aku? Siapa yang bisa
membelaku. Bupati yang aku harapkan bisa membantuku, kini sudah
wafat. Berkali-kali aku mendatangi kantor pemerintah untuk mendapatkan
hakku dari dana pensiun, tetapi selalu dikatakan belum selesai. Aku jadi
shok dan tidak bisa berbuat banyak.

Kualihkan hidupku menjadi pedagang sayur mayur, tapti itu juga tak
berlangsung lama. Aku memilih hidup seperti ini. Dengan kehidupanku
sekarang, kunikmati hidupku. Tidak ada lagi orang yang cemburu padaku.

ok oK
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Ketika sampai di rumah kucerna semua pembicaraan dengan Pak
Tua. Hatiku sedih, Aku terharu dan ingin melakukan sesuatu untuknya.
Tapi apa yang mesti aku lakukan? KKadangkala kita ingin menegakkan
kebenaran, tetapi kebenaran itu kadang tertimbun kebijaksanaan-
kebijaksanaan. Entah untuk siapa kebijaksanaan itu diberlakukan. Yah,
mungkin saja kebijaksanaan itu diprioritaskan pada orang banyak atau
kepentingan yang lebih besar, ketimbang melihat kepentingan orang kecil.

Aku hanya termangu, ketika esok harinya kulthat lagi Pak Tua dan
cucunya duduk di tempat yang didudukinya kemarin. Aku tidak lagi
mendekatinya. Hanya saja hatiku terasa teriris. Mengapa mesti ada yang
mengalami perlakuan seperti itu? Dan mengapa pula aku mesti mengetahui
penderitaan Pak Tua itu? Apakah cukup hanya dengan menangis dalam
hati, tanpa bisa berbuat sesuatu? Lalu kalau aku berbuat sesuatu apakah
aku mampu?

Pertanyaan-pertanyaan seperti itu terus menghantui diriku, aku
membawanya dalam kehidupanku. Aku tidak tahu apa makna dari
perasaanku itu. Entahlah! Mungkin secara tidak sengaja aku
mengakibatkan perasaan itu menumbuhkan suatu sikap dalam diriku yang
aku sendiri tidak mengerti cara pembentukannya.

Mungkin saja dari pengalaman hidup orang tua itu semakin membuka
cakrawala pandangan hidupku untuk mengalami kehidupan yang kita
punya, kehidupan sendiri yang bisa ditebak bentuknya.

Kehidupan Pak Tua adalah Suatu kehidupan yang terjadi dalam
beragam kehidupan di dunia ini.

Hanya satu yang bisa kulakukan mendoakan Pak Tua agar dalam
menjalani hidupnya dia mendap'at kebahagiaan. Pak Tua hanya itu yang
bisa aku Jakukan meringankan beban hidupmu dan si kecil kataku licih.
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3.6 Judul . Demam Cita Cita
Pengarang : Jance Inggamer
Sumbex : Harian Cenderawasih Pos. Sabtu, 25 November 1995

ADALAH SEORANG ABRUR. Sebulan menerima SK pensiunnya
sebagai tentara maklum ia jebolan Sekolah Rakyat (SR) ia hanya puas
dengan pangkat satu ekornya. Kini tiba saatnya untuk istirahat sudah cukup
mengabdi pada nusa bangsa. Hanya satu hal yang ia tak habis pikir 1a tak
punya usaha sampingan untuk membiayai sekolah anak-anaknya nanti.

Sebabnya, di bawah sorotan bulan purnama, persis di depan
rumahnya ada pohon ada pula para-para terbuat dar kayu dan alasnya
dari gabah-gabah sagu. D1 sana 1a merebahkan tubuhnya. Ia menatap langit
dan bulan yang bugil bulat itu, sambil membayangkan nasib dirinya dan
keluarganya. Anak-anak saya ada tujuh, semuanya laki-laki, watak dan
kelakuan mereka pun macam-macam.

Pusing. Benar-benar saya pusing. Memikirkan lagi cita-citanya. Semua
ngawur. Akan cita-cita mercka, mendengarkan bicara saja, perut saya
selalu mual dan ingin muntah rasanya, “Huh...! Payah...! Gila semuanya”.
Demikian ungkap paitua Abrur. Dari kedua bola matanya tetap disimpan
bulatnya bulan malam itu.

122

pikir nasib sudah susah. Jangan ah..! Ia

Masa muda lagt vaarsetan
menantang dan mau pikir anak-anaknya saja.

Mulailah 1a begini:

Anak-anak saya yang pertama bilang cita-citanya ingin jadi pahlawan.
Pahlawan apa? Tak tahu pokoknya pahlawan. Ia bilang pahlawan itu enak.
Terkenal. Dihormati. Dyjadikan contoh, panutan. Dan yang penting dicatat
namanya dengan tinta emas. Kalau bikin kekeliruan sedikit-sedikit soal
biasa, manustawi. Bahkan kalau kesalahan dicari-cari sudut pandang yang
lain sehingga kesalahannya justru menjadi kesalahan yang khas.

Dan sempat saya debat, anak saya yang kedua berkata lantang dia
ingin menjadi direktur eksekutif, pengambil keputusan, katanya. Menurut
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dia jabatan seperti itu paling empuk. membuat keputusan tidak usah repot-
repot melaksanakan, sebab ada pelaksananya. Kami hidup dalam alam
imajinasi, dalam abstrak. Tidak ada seorang pun yang dapat mengganggu
nasib kita, karena kita justru menentukan nasib orang lain. Seorang
pembuat keputusan memiliki kekuasaan, hak-hak dan kaya harta dan
kekebalan hukum.

Ada keputusan salah, tidak apa, ganti dengan keputusan lain.
Namanya juga proses. Bukan pembuat keputusan adalah puncak paling
stabil dan aman, katanya yakin. Sangat tersinggung karena keyakinannya.
Belum sempat kasih komentar, anak saya yang ketiga mulai buka mulut
lagi. Yang ini ingin menjadi wartawan. Wartawan adalah warga negara
kelas satu, katanya. Suaranya lebih keras dari saudaranya. Seorang
wartawan adalah orang yang mulia, karena 1a mengabdi pada kebenaran.

Wartawan memberikan informasi yang jernih, jujur, jenaka pun bisa.
Wartawan adalah jendela dunia. Wartawan memithak kepentingan orang
banyak, karena itu ia boleh bicara apa saja. Menyindir penguasa, bisa.
Mempersoalkan kekayaan pejabat, boleh. Mendongkel seorang tokoh, oke.
Mengungkit-ungkit cerita kotor di bawah selangkangan siapa saja, silahkan.
Melanggar peraturan lalu lintas, tidak apa, karena polisi adalah partner
kerja. Berbohong dan memanipulasi berita juga mungkin, “#an ada Apri/
Mop.

Berdagang pun silakan atur saja, karena bagaimana bisa jual berita
kalau tidak bisnis sedikit?

Tidak, saya mau jadi seniman saja, teriak anak yang keempat,
mengatasi suara saudaranya, kenapa saya jadi seniman, lanjutnya tanpa
ditanya, karena seniman adalah prajurit tanpa senjata di dalam batin bangsa.
Senjata kami hanya kata-kata, irama, bunyi, rupa dan keindahan. Seniman
adalah ksatria-ksatria yang berjuang mati-matian melempangkan manusia
dari dalam sanubarinya. IKami bekerja tanpa etalase, karena itu kami yang
paling efisien. Kami adalah arsitek yang tidak pakai helm ketika jalan-
jalan memeriksa proyek, karena bemper kami satu-satunya adalah hat
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nurani dan kejujuran. Kalau kami tampak malas, itu hanya karena anda
kepincut oleh gaya. Kalau kami kaya, itu karena tidak bisa dicegah lagi,

mau apa.
ok ok

Tapi saya mau jadi pedagang saja, kata anak saya yang kelima.
Suaranya tenang tanpa menarik perhatian. Tapi justru karena yang lain
bicara keras-keras semua, ia jadi menonjol. Semua tidak bisa jalan kalau
tidak ada pedagang, lanjutnya. Orang boleh bilang apa saja, tapi yang
menentukan semua adalah pedagang. Pedagang itu adalah penguasa yang
tidak tampak. Karena kami tidak perlu kelihatan, tapi selalu ada. Kami
int ada tapi tak ada, meskipun tak ada tapi hanya kamilah yang punya
uang. Apa saja tak akan jadi kalau tak ada vang

Bahkan idealisme pun pada akhirnya perlu biaya. Tak ada yang bisa
jalan kalau tak ada uang. Semua kalau diperas sumbernya adalah dagang;
[Kamilah yang menguasai semuanya. Tapi kami tak suka pegang posisi,
karena itu semuanya kami sewakan pada siapa saja yang kami suka pasang

aksi, karena kami tidak mau ambil resiko.
*okok

Kita harus ambil resiko, bantah anak saya yang keenam. Aku ingin
jadi mahasiswa, teriaknya. Hanya mahasiswalah yang berani ambil resiko.
Segala keadaan melempem, segala yang serba tidak lempeng, semua
kesalahkaprahan ini hanya bisa dibenarkan dengan tindakan, protes dan
yel-yel yang keras di jalan-jalan dan tembok-tembok. Mahasiswa sudah
membuktikan di seluruh dunia, baik di Jepang, Prancis, Cina, maupun
Indonesia, merekalah motor terakhir roda perjuangan. Aku ingin menjadi
mahasiswa sebab aku berjiwa pelopor, sebab aku punya cita-cita. Semua
sektor kehidupan sudah palsu, semua profesi sudah diselewengkan dan
dilaksanakan secara amatiran. Kami mahasiswa yang akan mengembalikan
hidup ini pada rel yang sebenarnya. Saya tidak sempat bilang pada dia,
bahwa jadi mahasiswa itu bukan cita-cita, tapi kedudukan sementara,
petsiapan sebelum orang benar-benar memilih akan jadi apa dalam hidup
yang sebenarnya.
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Anak saya yang ketujuh, lagi berseru-berseru minta didengar
pendapatnya. Yang satu ini mengaku ingin menjadi rakyat biasa. Tapi
sebagai rakyat biasa, katanya kemudian dengan bangga, dia adalah sumber
dan segala penyelesaian kekuasaan kepada para pemimpin. Sebagai rakyat
biasa, 1a adalah asal muasal semuanya. Dialah yang menciptakan semuanya.
Walhasil dialah sebenarnya pemilik tanah, tuan tanah, bos yang memiliki
segalanya.

Sebagai rakyat biasa aku bebas untuk berbicara, aku bebas untuk
mengeritik kalau ada kesalahan dan kecurangan. Dan termasuk juga aku
bebas untuk bermalas-malasan, berbuat kurang ajar, melakukan dosa-dosa
serta kesalahan apa saja, sebab aku kan rakyat biasa?

Mulut anak-anak saya yang lain sudah siap untuk terbuka. Tapi kepala
dan telinga saya sudah terlalu bising. Saya ambil saja pistol dan menembak
ke langit. Baru semuanya berhenti bicara, karena mereka takut tembakan
diarahkan ke tenggorokan mereka.

Setelah keadaan sunyi, barulah saya mendapat giliran untuk bicara.
Bukan cuma kamu, bapak juga punya cita-cita, kata saya dengan suara
tenang, sebagaimana layaknya seorang bapak yang berwibawa.

Sebagal seorang bapak cita-citaku hanya satu dan sederhana, lanjut
saya. Sebenarnya aku ingin kamu semua menjadi anak-anak yang baik.
Sebagai anak-anak yang baik, kamu semua tidak boleh aku larang, punya
cita-cita, sebab ternyata baru cita-cita saja sudah mengganggu stabilitas
rumah-rumah tetangga apalagi stabilitas nasional. Tabea.

Skyline, 20 November 1995.
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3.7 Judul 2 Terompet Senja
Pengarang : Ifan Mohammad
Sumber : Harlan Cenderawasih Pos. Sabtu, 21 Januar 1995

Senja telah hilang ditelan malam. Mega merah di ufuk barat telah
lenyap.Pasti sebentar lagi suara adzan dari suaru Pak Haji akan
mengumandangkan pertanda sembahyang isya manjing waktunya. Dan
pastijuga, sebentar lagi akan terdengar desahan gerutu dari rumah samping
Pak Haji, Prapto. '

Lelaki yang semakin hari semakin kurus itu, merasa pundaknya
dibebani tanggung jawab terlalu berat. Bukan untuk menghidupi keluarga,
bukan untuk menafkahi orang tuanya (Prapto memang anak pertama),
sebab harta warisan orang tuanya cukup laik untuk bekal di han tua.

Tapi adalah beban pefasaan, belum lama berselang Prapto memang
nekat mengawini Prapti, gadis mungil nan manis yang sudah dikenalnya
tiga tahun lalu. Sementara Prapto belum mempunyai pekerjaan. Prapt
sendiri sebenarnya juga tidak menuntut mempercepat hari perkawinan,
semuanya terserah sama Mas Prapto.

“Tap1 aku tidak bisa demikian jeng Prapti. Aku laki-laki. Sudah berani
mengawinimu! Berarti harus berani mempertanggungjawabkan kejadian
setelah perkawinan”, kata Prapto suatu ketika ngobrol hati dan rasa.

“Aku tidak menuntutmu, kang. Aku menyerahkan semua keputusan
kepadamu,” timpal Prapti.

Tangan Prapto memegang erat jemari Prapti, bukan dengan nafsu,
semuanya lebih sebagai pipa saluran apa yang ada di hati. Tidak lebih,
Prapto bukanlah lelaki yang tidak bisa membedakan seks dengan cinta.
Sedangkan Prapti hanya menunduk. Dia adalah gadis yang berasal dari
didikan ‘jangan memandang mata laki-laki ¢ jika bicara.

“Menurutku, inilah saat tanggung jawab dan kebesaran sebagai laki-
laki,”
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“Tidak baik buru-buru memutuskan sesuatu kang,”

“Bukan buru-buru sebenarnya, hanya mempersingkat waktu,”
“Terserah.”

“Tapi aku belum siap secara mental dan jiwa”

“Usaha”

“Karena itu, aku akan mengikuti jejak Mas Cipto, meninggalkan
desa asal dan urban ke kota.”

“Saya doakan berhasil”

Mereka yang dididik dari keluarga mengesampingkan cemburu
berlebihan, apalagi bagi seorang perempuan, berjalan beriringan. Bagai
merajut hari yang akan datang, genggaman tangan adalah jalinan tererat
tak terlepaskan.

Memang tidak baik cemburu. Sebab datang, dan lewatnya selalu
dengan prasangka buruk.

Bekerja sebagai buruh bangunan, bukan pekerjaan enak memang,
Selain kasar dan sama sekali sulit dihargai, terik matahari adalah
pemanggang setia yang siap menghitamkan legam kulit. Belum lagi
bentakan majikan ketika melihat sebentar saja pekerjanya istirahat. Padahal
upah yang diterimanya pun tidak seberapa. Tapi mau bagaimana. Hanya
itulah yang harus dan bisa dikerjakan Prapto. Semula memang dia tidak
betah bergelut dengan semen, batu tela, skop dan banyak lagi peralatan
kasar bangunan. Namun keinginan mempercepat proses perkawinan itu
menahannya untuk memunculkan rasa bosan dan malas.

Prapto akhirnya jadi pekerja yang rajin dan disukai majikannya.

“Kok kamu rajin amat sth, To.” Kata Dul ketika tiba saat istirahat
siang,

“Iya nth, padahal kamu mempunyai ijjasah yang cukup untuk mencari

pekerjaan yang lebih baik. Bukan sebagai buruh bangunan sepert kita-
kita 1n1”, timpal yang lain. ’
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Prapto hanya diam mendengar ocehan teman-teman seprofesinya itu.
Dia malah sesekali mengembangkan senyum. Tidak tergurat sama sekali pada
mimik wajahnya tersinggung dan sebagainya. Semuanya biasa-biasa saja.

“Loh, kok kamu malah senyum-senyum,” sergah Dul.

“Habis mau gimana lagi, kang. Saya sudah bersyukur dengan
pekerjaan ini,” jawab Prapto singkat.

“T1dak mau cari pekerjaan yang lebth baik?”

“Ya, mau. Tapi sangat sulit. Ah, Kang Dul kan tau sendiri bagaimana
susahnya mencari pekerjaan di kota sebesar in1.”

“Ya, tap1t kan harus berusaha terus. Jangan bosan-bosan, begitu.”

“Ah, biar sajalah Kang. Tuh bel sudah berbunyi. Kita mest1 bergelut
lag1. Yuk, ajak Prapto seraya berdiri dan berjalan ke arah lokasi kerjanya.

“Ah, andatkan kalian tahu apa yang ada di benakku, batin Prapto.

Prapato adalah laki-laki jebolan keluarga dengan didikan selalu
bersyukur. Sekecil apapun rejeki, adalah nikmat yang tidak terhingga dari
Tuhan. Dan itu harus disyukuri dengan sepenuhnya. Jangan mengeluh.

Sebab gerutu justru makin memperkeruh keadaan. Gerutu adalah
kata-kata yang paling tidak lajim dikeluarkan dart mulut keluarga Prapto.

Dan kini, nasehat dan didikan orang tuanya itu benar-benar diyakini
kebenarannya. Sekecil apapun, semuanya disyukuri dengan sepenuhnya oleh
Prapto. Termasuk ketika, dia harus hanya menjadi buruh bangunan di kota.

Hari demi hari dilalui Prapto dengan kesungguhan hidup. Gairah
kerjanya mengalahkan rasa capek. Karena itu tidak mengherankan jika
tubuh Prapto yang dulu kurus dan kecil, kini berubahmenjadi kekar dan
hitam legam. Prapto tampil baru sebagai sosok lelaki yang tegap dan
menampakkan perawakan pekerja keras.

Prapto tampil denga sosok benar-benar baru. Prapto bagai kuda yang
udak mengenal lelah. Tidak punya pusar. Dan otaknya pun hanya dipenuhi
oleh kerja dan mengumpulkan uang.

Prapto tercengang.
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3.8  Judul : Potret Tak Berbingkai
Pengarang : Rohmad
Sumber : Harian Cenderawasih Pos. Sabtu, 17 Juni 1995

Pagi 1ni untuk kesekian kalinya aku termenung di tempat ini, di pasar, di
hadapan gundukan sampah yang seolah-olah tidak berubah menanti
terbitnya matahari. Ya, matahari, mata-hari, mata kehidupan, mata dunia.
Betapa banyak manusia yang mengharapkan kedatangannya. Banyak juga
yang tidak mengharapkannya.

Orang-orang yang mengharapkan kedatangannya ialah orang-orang
yang selalu optimis pada prinsip hari ini lebih batk dan han kemasn atau
besok lebih baik dari har ini. Tidak hanya mereka yang menempuh jalan
benar, yang tidak benar pun mengharapkan adanya “kebaikan” prinsip itu.

Dari itu aku teringat kata-kata Bapak guru dulu, bahwa dalam hal
mencari makan (atau makan memakan?) terdapat tiga kelas ekonomi yang
tiap menjelang tidur selalu kebingungan untuk mewujudkan
pertanyaannya. Kelas paling rendah mempertanyakan, ‘apakah esok saya
bisa makan’ kelas menengah mempertanyakan

‘manakah yang besok saya makan’, sedangkan kelas berat
mempertanyakan, ‘siapakah yang besok saya makan’. Percaya atau udak,
mereka, masing-masing akan berada pada satu kelas pilthan.

Orang-orang yang sudah bosan hidup karena sudah terlalu lama
menderita, datangnya matahari pagi tidak disambut dengan harapan untuk
hidup. Dalam hati mereka berkata, “Ya... Tuhan, cukupkanlah usiaku
sampat di sini.” Datangnya hari baru, terbitnya mentari pagi hanyalah
memperpanjang penderitaan.

Mungkinkah Tuhan menghendaki umat-Nya menderita? Mungkinkah

datangnya hart baru mendatangkan harapan lebih baik, atau malah
mendatangkan penderitaan yang lebth menderita?

Begitu banyak pertanyaan yang “mungkin” jawabannya. Namun di
antara sekian banyak pertanyaan, kiranya yang paling baik adalah yang
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satu ini, ‘berilah aku hidup kalau memang hidx;p ini baik dan berilah aku
mati jikalau memang mati itu baik bagiku.’ Bagus bukan? itu dulu-dulunya
saya dapati dati guru saya kok.

“Sampai kapan orang seperti aku ini bertahan hidup?” pertanyaan
itu tiba-tiba menyelinap di benakku, mengingatkan aku pada tanah airku....
Kata orang negeriku ini makmur, kekayaan alamnya melimpah,
penduduknya ramah, tetapi mengapa hidupku begini? Berhari-hari aku
mendahului hari baruku di sini. Tidak seorang pun memperhatikan dengan
sayangnya. .

Suatu hari ada yang menyapa, “Kamu petugas kebersihan kota, ya?
Saya lihat setiap pagi kamu berada di sini.” Sunggubh, lebih baik aku tidak
ditanya daripada ditegur sepert itu. Matahari benar-benar terbit. Terbitlah
terang, terbitlah harapan. Harapanku? Harapan apa? Orang seperti aku
seharusnya tidak perlu banyak harapan. Andaikan hari ini aku hidup
sampai senja, ya syukur. Bila tidak, mati pun apa peduliku. Tidak ada
yang merasa kehtlangan. Walaupun ada seribu orang mati dalam sehari
dalam keadaan seperti aku, tidak akan pernah diributkan. Nyawa
kemiskinan, nyawa tidak berguna.

Aku tingggalkan tempat itu, berjalan dan terus berjalan menuruti
langkah kaki. Hingga di suatu tempat aku teringat sesuatu.

“Pak, ini rumah apar”
“Rumah? Ini bukan rumah. Ini hotel!”
“Boleh saya masuk?”

“Apa? Mau masuk? Jangan gila! Orang yang diizinkan masuk hanya
orang yang tahu sopan santun.”

“Apakah saya tidak sopan, pak?”

“Lihat badanmu. Pakaian acak-acakan, kaki cakar ayam. Enak-
enaknya mau masuk. Sana pergi sebelum saya panggilkan polisi supaya
menangkapmu.”

“Apa kesalahan saya, Pak?”
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“Jangan banyak cakap, lekas pergi sebelum saya menuduhmu
mengganggu keamanan tempat ini,” katanya sambil mengacungkan
pentungan pendek. Seperti mengusir kucing yang mencuti tkan asin saja.

Aku pikir rumah, eh, hotel kata orang, itu baru saja ada. Sebab
beberapa tahun lalu di sekitar situ hanya ada gubuk tua tempat sepasang
kakek nenek tinggal. Dulu aku suka bermain-main di tempat itu.
Penghuninya baik. Walaupun tanpa sandal jepit, mereka mengijinkan aku
makan, bermain, bahkan tidur seharian di situ. Oleh suatu sebab aku
meninggalkan kampungku dan baru beberapa bulan ini aku kembali dan
baru kali int aku melewati tempat ini ... dan diusir.

Dulu yang membuatku merasa tentram main, di situ banyak buah-
buahan, halamannya hyau. Sekarang? Halaman licin, pekarangan rata,
sehingga yang disebut hotel itu tak ubahnya tonggak di tengah padang. O

... alamku yang merenggas.

Rupanya perjalananku tanpa kusadari sudah jauh. Jalan yang lurus
jalan hidupku.

Dart jauh kudengar alunan lagu. Musiknya gemuruh seperti hujan,
badai, dan sekali-kali seperti sambaran petir sehingga tidak jelas lirik-
lirtknya. Bunyi itu di atas. Tidak tahu di lantai berapa. Kelihatannya tempat
itu ramai oleh lalu lalang orang. Pakaian mereka necis membuatku
penasagan.

Tiba-tiba niatku batal karena begitu aku belok ke samping rumah
yang bagus bertingkat itu, aku menjumpai gubuk reyot, ada orang meratap-
ratap, lainnya mondar-mandir, di belakang sana orang asap mengepul.
Orang-orang memandangku curiga. Maka ada yang bertanya, “Sampean
sinten, Mas?”

Aku terkejut setengah mati. Mau jawab bagaimana.

“Maaf, sebenarnya wonten menopo, Pak. Kok rame-rame?” dengan
bahasa Jawa-Indonesia sekenanya alias kocar kacir. Maklum, aku sudah
tidak menguasai bahasa ibu.
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“O, 11 ada kematian, eh kedukaan.”

“Siapa yang meninggal dan sebab apar”

“Nenek yang sakit-sakitan itu. Dia mati ditabrak mobil bagus di
depan situ, di jalan. Tadi pagi, nenek bermaksud jalan-jalan menghirup
udara segar. Begitu baru muncul di jalan langsung ditubruk dan mat di
tempat.”

“O, begitu, sekarang yang menabrak itu ke mana, Pak,”

“Itu ... di atas, rame-rame dan... itu mobilnya di depan sana yang
catnya hitam mengkilat.”

“Apakah udak diuruskan.....”

“O, tudak, ndak. Lagi pula, kata yang menabrak itu, memang nenek
ini sudah selayaknya mati, tadi waktu di gotong, dia membert kami uang
banyak sekali, katanya untuk ganti rugi.”

“Berapar”

“Tidak tahu, tadi saya lihat ada satu ikat uang coklat baru. Sudah
itu dia buru-baru naik ke sana. Tidak ada waktu untuk lama-lama bertemu
dengan kami di sin.”

“0O...” aku mulat paham

“Mmmm... i1, Pak. Orang-orang di sini sedang apa semua, karena
kulthat orang-orang tidak keruan yang diakukan.”

“Mereka int melayat. Sambil menunggu saat pemakaman, ya daripada
menganggur, mereka main gaple, biasa, Mas adat orang kampung....

“QO... terima kasih, Pak.”

Aku tinggalkan tempat itu. Walau ada yang kurang berkesan aku
diamkan saja. Bayangkan, datang ke rumah orang kedukaan, kok malah
main gaple...

Jalan kehidupan
ialan panjang

jalan mendaki
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jalan ke tahta suci.

Beberapa panjang jalan yang kutempuh. Berapa lama waktu
kugunakan (atau tidak?) untuk menjalani kehidupan. Aku tak pernah
menghitung langkah. Tatapanku jauh...jauh ke depan. Hanya sekali-kali
menengok ke belakang. Bukan untuk memalingkan diri ke masa lampau,
melainkan sekedar melihat dan berharap jangan sampai ada yang mengikut
jejak langkahku yang sengsara ini.

Kaki lelah melangkah

badan lelah

kepala lelah

lahir batin lelah

Aku beristirahat di bawah pohon cemara, rindang di tepi jalan. Agak
kejauhan tampak orang-orang bekerja. Entah kerja apa. Yang jelas diantara
mereka itu ada satu orang yang memegang tongkat, pakai topi, rapi hanya
berdiri-berdiri. Kadang-kadang berteriak-teriak membentak. Dulu-dulunya
aku pernah melihat orang seperti dia. KKalau tidak salah ingat, itulah yang
disebut mandor. O, duniaku yang malang. Dunia yang diatur uang, Wahai
orang kaya, sudahkah engkau makan?

Aku terbaring di bawah cemara 1tu.

Pandanganku berputar mengitari dedaunan. Alangkah rindangnya,
alangkah sejuk. Kesejukan yang menimbulkan penyesalan. Berjam-jam
aku berteduh, tidak hilang rasa hausku. Aku jadi teringat akan suatu hari
ketika aku berjalan-jalan dengan seorang kawan.

“IKau pernah melihat pohon rindang?”
“Ya, berjajar di tepi jalan.”

“Suka berteduh di tempat itu kalau lelah?”
“Yal”

“Apa yang kau dapat setelah berteduh?”
“Tidak ada.” '
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“Itulah. Kau perlu banyak belajar termasuk belajar dari pohon rindang

itu, kawan!”

“Maksudmur”

“Dengar baik-baik, Nak!”

Rasa geli juga aku dipanggil “nak” itu. Tetapi tidak apa-apa. Toh
tidak ada ruginya. Dan dia melanjutkan, “Pohon rindang yang biasa
ditanam di pinggir jalan ini sesungguhnya memberikan tamsil kepada kita
akan dua hal, yaitu orang kaya dan wanita cantik!”

“Apa hubungannya orang kaya dan wanita cantik?”

“Ada, keduanya sama-sama menjadi idola di masyarakat. Siapa yang
tidak ingin kaya, cantik? Tapi lihat, tetangga sebelah rumahmu. Berapa
kali dia melempari kamu dengan kue?

“Sebulan sekali.”

“Dengan batu?”

“Hampir tiap hari!”

“Satu lagi. Pohon-pohon rindang berjajar di pinggir jalan itu ibarat
cewek-cewek yang biasa baris di sana itu, di jalan yang biasa kita lewat
malah menertawakan karena kamu pake sandal jepit. Aku waktu itu
kebagian colekan. Aku kira dia naksir. Eh, tahunya dia mencolek lengan
bajuku yang robek. Ha...ha...ha...”

“Tapi tidak semua pohon yang rindang seperti cewek itu. Ada juga
yang berbuah dan kita bisa memetiknya batk-baik,” sambutku protes waktu
itu.

“Kau betul. Tapi itu kan pohon buah yang dipelihara, dipagar, dijaga
dari pencuri dan tidak berjajar di pinggir jalanan. Kalaupun ada dahannya
yang melengkung berbuah di pinggir jalan, kita harus minta 1zin untuk
memetiknya. Tidak asal colek.”

Aku baru sadar ketika matahari sudah hampir terbenam. Itu berarti

aku sudah tidak terlindung dari sengatannya. Bayangan pohonjauh di
sebelah timur. Aku bangkit dari tidurku. Bangkit kesadaran dan bangkit
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keinginan untuk mencari kekasth.

Oh, dia terlalu kaya bagiku. Aku malu bertemu Aku malu meminta.
Tapi dia pernah janji padaku akan memenuhi permintaanku apabila aku
mau meminta. Apa saja. Sekarang aku mau minta. Minta jiwa, minta batin,
minta hidup lalu....

Kuseru saja dia

Sehingga datang juga

Kamipun bermuka-muka
Seterusnya ia menyala dalam dada

*Sajak aslinya berjudul Di Mesjid Jayapura, 9 Mei 1995/Zulhijjah 1416 H

3.9  Judul . Putlang
Pengarang : Nona Thea
Sumber : Harian Cenderawasibh Pos. Sabtu, 31 Desember 1994

Sore itu, matahari menerobos masuk melewati jendela dan pintu membuat
siluet senja yang temaram. Tiba-tiba sepasang kaki berada di dalamnya.
Aku menoleh. Dan bayangan itu semakin jelas. Aku mengerjapkan mataku
yang silau. “Siapa....”, tanyaku pelan saja, aku masih terpaku di kursi roda.

“Aku,” sahutnya pelan. Aku penasaran dan segera menggelindingkan
roda dengan kedua tangan ke arah tamu yang tak kuundang. “Dio...,
Kaukah 1tu,” tanyaku lagi.

“Iya, Ma,” sahut Dio dengan loyo. Setelah tampak jelas, kulihat
sepasang mata Dio telah berubah. Dulu mata itu sangat kukagumi karena
cemerlang bagai sepasang berlian yang tertimpa sinar. Tapi kini....
rambutnya tak teratur dan tubuhnya kurus tak terawat.

“Mama..... maafkan Dio, Ma...” sahutnya lirth dan matanya yang
kuyu menatapku. Aku masih terpaku di kursi. Aku tidak menjawabnya.
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Secepat kilata kubalikkan kursi untuk menghindar dari serangan mata
Dio. Tiba-tiba rasa marah menyergapa perasaanku. Aku teringat saat Dio
hendak meninggalkan rumah ini dengan sikapnya yang angkuh dan pongah.

Bagaimana sakitnya hati ketika mendengar kalimat menyedakkan
rongga napas.

Dubh.
Aku masih ingat terus kata-kata yang amat menyakitkan itu.

“Untuk apa kamu pulang Dio.... Belum puas kamu menyakiti
hatiku...”” kataku tegas.

Dio. Dio anakku satu-satunya. Aku masih teringat dengan kejadian
itu, kejadian yang sulit untuk kuhapuskan. Dio pulang dalam keadaan
tubuh penuh luka, di wajahnya, di tangannya. Dio bersimpuh di kakiku.

“Ada apa....”, kamu berkelahi lagi ...? tanyaku tanpa menyentuhnya
sedikitpun.

Aku memang mendidiknya terlalu keras. Aku tidak mau melihat
anakku yang hanya satu ini menjdai manja dan cengeng. Namun didikanku
itu ternyata salah kaprah. Dio bukan hanya jadi anak penurut, malah
bandel.

“Mama...., aku memukul mereka karena mereka mengatakan kalau
Mama adalah seorang pelacur. Dan aku dikeroyok....” sahut Dio. Kata-
katanya 1tu membuatku tersentak.

Aku terdiam karena tiba-tiba saja lidahku kelu dan bibirku tak dapat
lagi kubuka. Kuhampiri Dio yang bersimbah darah dan kurebahkan di
atas dipan kayu. Kuseka luka-lukanya. Kuolesi dengan obat merah yang
ada di kotak obat kecil. Tak sepatah kata pun keluar dari bibirku. Aku
masth terluka.

Aku sudah melupakan masa laluku yang kelam. Aku sudah
meninggalkan kehidupanku yang nista. Aku sudah berusaha menjadi or-
ang baik-baik setelah aku menyadan bahwa di dalam rahimku ada benih
yang tumbuh subur. Aku masih ingat siapa orang yang menanamnya karena
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aku memang mencintainya.

“Murni..... aku akan menikahimu.” Kata-kata itu sangat mujarab.
Waktu itu kami saling mencintai. Tetapi berbulan-bulan setelah kejadian
itu, dia tak pernah lagi muncul dalam kehidupanku. Kudengar dia telah
menjadi korban penembakan misterius. Aku tak berbuat apa-apa, hanya
memastahkan diri pada Tuhan. Aku yakin Tuhan mempunyali rencana lain.

Akhirnya aku meninggalkan pekerjaanku dan dengan bekal seadanya
aku mencoba membuka sebuah warung. Aku berhasil mandiri dengan
segala pengorbanan. Aku menatap Dio dan kulihat wajahnya persis dengan
wajah orang yang seharusnya menjadi ayahnya. “Dio sudah tau semuanya
tentang Mama. Dio benci. Mama selama ini1 tidak pernah bisa
membahagiakanku. Pantas aku selalu menjadi cemoohan orang. Dio anak
pelacur. Dio anak arisan. Dio anak haram. Lebih baik aku minggat dari
rumah sin1.”’

Belum sempat sepatah katapun keluar dari mulutku, Dio telah lenyap
dant pandangan. Dia benar-benar pergi. Dio....Dio. Andai kau tahu yang

sebenarnya!

Tapt kini, ketika sakit itu belum hilang. Dio sudah berdiri di
hadapanku lagi dengan permohonan maaf. Bagaimana aku akan bersikap?
Memaaftkannya begitu saja? Tidak, aku tidak akan berbuat begitu. Tapi
dia anakku!

Tiba-tiba Dio mengejarku dan jatuh di pangkuan. Sedu sedannya
kurasakan. Tubuhnya terguncang-guncang, rambutnya yang sebahu terurai
jatuh di pangkuanku.

“Untuk apa kamu pulang.....aku sudah melupakan kamu....”” sahutku
pedas

“Mama.....maafkan Dio Ma...Dio sudah melakukan kesalahan
itu....Jangan Mama hukum lagi. Semua ini sudah merupakan sebuah
hukuman yang berat untukku.” Dio memelas. Rasa marahku masih belum
dapat kuredam.
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Tetapi guncangan kepala Dio dan isaknya membuat perasaan
keibuanku melumer. Kuangkat tanganku dan kupegang kepalanya,
kuangkat wajahnya. Kutatap matanya yang basah.

“Dio, air matamu telah mengalahkan keangkuhanku,” sahutku.

“Mama....Dio sudah tahu semuanya tentang Mama,” sahutnya pelan.

“Lalu... setelah kamu tahu....apakah kamu masith membenci mamamu
ini...” tanyaku lagi. Aku berusaha tegar dan kuat walaupun hatiku hancur.
“Tidak Ma...aku sudah berjanji...Mama adalah Mama yang terbaik buatku.
Itulah yang membuatku harus kembali pulang ke rumah ini,” sahut Dio
tegas.

Aku hanya terdiam, tak kulihat lagi tatapan matanya yang tajam
mengiris perasaanku. Aku menatapnya lekat dan Dio tersenyum tipis.

Dio bangkit untuk meninggalkanku memasuki kamarnya. Beberapa
saat kemudian dia telah kembali menemuiku lagi. Dengan senyum
lebarnya. “Makanlah seadanya,” sahutku sambil mengikuti langkah Dio
dari belakang. Aku duduk di hadapannya. Dio makan dengan lahap. Aku
merasakan waktu berjalan begitu cepat dan tanpa terasa usia bertambah,
rambut mulai memutih mata mulai merabun dan aku sudah berada di
kursi roda ini.

“Mama sudah makan?” tanya Dio di sela kunyahannya.

“Makanlah dulu....Mama belakangan saja,” sahutku seraya tak
melepaskan tatapan mataku padanya.

Aku selalu mengingatnya sejak kepergiannya. Selalu kuingat cara
makannya, cara duduknya, berjalannya, walaupun hatiku dan perasaanku
pernah hancur karena ulahnya.

“Mama...makanlah sama-sama...Dio tahu mama pasti lapar,” sahut
Dio lagi.

“Makanlah Dio...., laparku lenyap sejak kedatanganmu tadi,” sahutku
pelan. ' : '

“Mama masth marah padaku?”
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Aku terdiam. Aku masth sulit untuk menjabarkan perasaanku sendiri.
Sejak masih bayi merah Dio tak pernah lepas dari tanganku, kuasuh,
kurawat dan kubesarkan dengan kasih sayang walaupun terkadang dengan
sikap keras. Apakah aku masth marah padanya, itu pertanyaan yang masth
mengganggu pikiranku sampai aku masuk kamar tidur.

Malam 1tu aku tidak bisa tidur. Aku mencoba untuk memicingkan
mata tetapi tak berhasil, hingga kudengar suara denting jam dinding tiga
kali. Tapi tiba-tiba kudengar suara deru mobil berhenti di depan rumah.
Aku bangkit dan sekuat tenaga kembali duduk di kursi roda. Segera kubuka
pintu ketka ku dengar ketukan keras.

“Ibu, stapa,” Tiba-tiba sebuah pertanyaan menyergapku. Seorang
lelaki berjaket kulit hitam bersama beberapa orang berdin di depan pintu.
Walaupun mereka memakai pakaian preman tetapi aku mengenali gaya
mereka, mereka polisi, “Saya Murn1”. Ada apa, Pak, pagi buta begini,”
tanyaku tenang Karena aku tidak terkejut dengan keadaan ini.

“IKKami mencari buron,” sahutnya tegas. “Buron?” Di sini tidak ada
buron.” Sahutku lagi. “Ibu... menurut para pelacak kami dia ada di sini.
Jangan ibu sembunyikan. Bila menyembunyikan, ibu akan tersangkut pula
dalam perkara ini. “Saya tidak sembunyikan siapa-siapa di sini,” sahutku
keras.

“Kami akan menggeledah rumah ibu,” sahutnya tegas. Aku masih
menghalangi langkah mereka di pintu.

“Saya tidak akan menyingkir dari sini. Karena di sini tidak ada siapa-
siapa”

“Ibu... kami meminta sekali lagi menyingkirlah dari tempat ibu,
sebelum kami bersikap lebth keras lagi” Sentaknya. Aku tidak bergerak
sedikitpun. Tiba-tiba anggota polisi lainnya mendorong kursi rodaku dan
mereka menyerbu masuk. Aku masih termangu di tempatku. Mereka
menggeledah seluruh rumah. Dan aku tahu Dio past mendengar ribut-
ribut 1ni. Dan sebelum mereka masuk Dio sudah melarikan diri lewat
pintu belakang,
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“Dia tidak ada kapten..... melarikan diti lewat pintu belakang,” sahut
salah seorang anggota. Aku terdiam.

“Cati terus..... dia belum jauh dad sini,” perintah kapten yang tadi
berdiri di depan pintu. Tiba-tiba kudengar suara tembakan di luar dan
" kudengar jeritan. Suara Dio _

“Dio.....” aku berteriak sekerasnya dan kudengar suara langkah
menuju ke arahku. Dio tertatih-tatih memegangi perutnya yang
berdarah.Tangannya menepiskan tangan petugas yang berusaha
memegangnya. Dio berdiri limbung di depanku. Dan akhirnya Dio ambruk
di pangkuanku. Masih kurasakan nafasnya lemah.

“Dio.... Mama memaafkanmu, apapun adanya kamu, kamu tetap
anakku,” sahutku. Aku yakin Dio masih mendengar kata-kataku. Nafasnya
terputus di pangkuanku. D1 kakiku Dio menggelantungkan tubuhnya yang
lemah dan akhirnya terbujur kaku. Aku tak sempat lagi menangis, karena
kejadian itu begitu cepatnya di depan mataku yang mulai rabun.

“Sudah mati kapten....” salah seorang petugas memegang leher Dio
yang terbujur di bawah kakiku. “Angkat dan bawa ke rumah sakit untuk
divisum,” perintah komandannya dan mereka membawa tubuh Dio yang
bersimbah darah. _ _

Aku masih memandangi mereka membawa tubuh Dio ke rumah sakit
dengan membawa mobil patroli Aku masih belum sempat bertanya apa-
apa karena semua ini betul-betul terjadi begitu cepat. Penderitaanku sudah
mencapai puncaknya. Tetapi aku tetap tidak akan menangisi penderitaan
ini, sepahit apapun.

Aku segera membalikkan kursi roda setelah mobil patroli
meninggalkan halaman rumah. Tetangga yang mendengar keributan mulat
berdatanga ke rumah dan pegawaiku pun mulai berdatangan untuk
membuka toko dan membersihkan darah yang masih menggenang di depan
rumah. “Dio.... sejahat apapun kamu anakku.... Mama memaafkanmu...”
bisikku dalam hat.

Tetapi aku harus tetap mempertahankan hidupku yang tinggal sedikit
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ini dengan sesuatu yang berguna. Akh.... kulepaskan nafas panjangku untuk
mengurangi beban berat ini.

PERFUSTAIKAAN '

EADAN PAHASA |

3.10 Judul : Natal yang Indab ; S |
Pengarang : Dharma Somba f L e s
Sumber : Harian Cenderawasib Pos. Sabtu, 23 Desember 1995

Kubanting semua perabotan di ruang depan, toples kue dan gelas-gelas
bekas minuman betserakan di lantai. “Rio, ada apa,” teriak mama dari
dapur. Saya tidak mau menyahut. Sekali lagi kubanting asbak rokok yang
tersisa di meja. “Rio, ada apa sih, kok jadinya kacau begini,” kata Mama
yang sudah berdir1 di depan saya.

Saya langsung keluar rumah “Rio mau ke mana. Huh ... apa maunya
int anak, kerjanya hanya marah-marah terus,” sungut Mama sambil
membereskan lantal yang kotor dari pecahan-pecahan gelas dan toples.

Saya terus berjalan menyusuri trotoar. Saya kesal mengapa Mama
nggak membelikan sepeda sebagai hadiah natal padahal sangat saya
butuhkan. Mama malah membelikan sepasang sepatu. “Untuk apa sepatu
ini. Rio sudah punya sepatu. Yang saya sangat butuhkan saat ini sepeda
Mal.... sepeda.” Aku membanting sepatu yang dibelikan Mama. “Kalau
Rio punya sepeda, kan tidak diantar papa ke sekolah, Rio bisa jalan sendir,
dan juga kalau disuruh Mama belanja kan lebih cepat,” sahutku kesal.

Sejak kejadian itu saya tidak betah di rumah. Pulang sekolah saya
langsung meluncur jalan-jalan dengan teman-teman yang punya sepeda.
“Rio, mama pikir saat ini sepeda belum menjadi kebutuhan utamamu.
Kan kalau ke sekolah diantar papa, atau kalau tidak bisa naik taksi. Banyak
restkonya kalau naik sepeda ke sekolah,” kata mama bijak berusaha
memberikan pemahaman.

Dalam benak saya hanya sepeda. Dan ketika Mama dan Papa tanya
mau dibeltkan apa untuk hadiah natal, saya bilang sepeda. “Apa nggak
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bisa ditawar permintaannya Rio,” kata Papa sewaktu makan malam
bersama. “Ah tidak Pa, Rio ingin sepeda,” kataku tegas sambil berdiri
meninggalkan meja makan.

“Saya kesal di rumah. Mama nggak belikan sepeda sebagai hadiah
natal, Mama malah belikan sepatu. Padahal sepatu saya kan masih bagus,”
kataku pada Mateas. Mateas adalah sahabatku. Kami sama-sama kelas 1
SMP. Umur kamt juga sama 12 tahun. Sejak kecil kami bersahabat, karena
rumah kami bertetangga.

Mateas meskipun seusia denganku, namun pikirannya sudah matang,
Kalau saya punya masalah dengan Mama dan Papa saya selalu
menceritakannya pada Mateas. “Mungkin Mamamu pikir, kamu belum
boleh punya sepeda. Mamamu khawatir kalau punya sepeda, kamu hanya
keluyuran saja. Lagi pula kendaraan di Jayapura ini semakin banyak saja”
kata Mat sambil membersihkan rumput di hampir tidak punya waktu
bermain seperti dulu. Sepulang sekolah ada-ada saja yang dikerjakan.
Seperti membantu ayahnya menanam sayuran untuk dijual di pasar. Atau
membantu ibunya memarut kelapa untuk membuat kue yang dijual di
samping rumahnya. Atau mengganti mamanya jualan.

Meskipun demikian Mat termasuk pintar di sekolah. Karena sikapnya
itulah membuat saya senang kepadanya. _

“Mat, kalau kamu apa yang dibelikan Mamamu sebagai hadiah na-
tal, “Mat tersenyum sambil tangannya terus mencabuti rumput. “Aduh!
Saya ngga bisa minta apa-apa. Mana bisa Mama membelikan hadiah untuk
saya. Untuk makan setiap hari saja, rasanya susah,” kata Mateas tersenyum.
“Maaf Mat, saya ngga bermaksud apa-apa.” kataku. Saya merasa bersalah

menanyakan hal itu pada Mat. “Nggak apa-apa,” kata Mat tetap tersenyum.
Setibanya di rumah saya langsung mengunci diri dalam kamar.
Berkali-kali Mama dan Papa mengetuk pintu, tetapi saya tidak bexgeming.
Mama dan Papa sangat menyayangi saya, karena saya anak tunggalnya.
“Rio buka pintu dong. Papa menunggu di ruang makan,” kata Mama pelan.
Saya dengan malas berdin dan membuka pintu, tetapt kembali ke tempat tidur.
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Mama dengan penuh kesabaran membujuk untuk mau makan
bersama. Akhirnya saya luluh juga, “ begitu dong, masa jagoan mendekam
saja dalam kamar,” rayu Papa dan Mama mengantarku duduk. Makan
tidak seperti biasanya.

Saya yang seting banyak bercerita tentang teman-teman di sekolah,
apa yang saya alami sepanjang hari, kini banyak diam dan bisu. Papa dan
Mama memahami hal itu, sehingga keduanya juga diam.

Kami banyak saling memandang saja. “Rio,” Papa membuka
pembicaraan. “Bukannya Papa dan Mama tidak sa'nggup membelikan Rio
sepeda, tetapi Papa dan Mama memikirkan akibatnya kemudian.”

“Rio masih kecil, lagi pula kendaraan di jalan raya semakin banyak,
salah sedikit saja bisa mencelakakan,” papar Papa panjang lebar.

“Papa dan Mama lihat sebaiknya Rio dibelikan sepatu saja. Mama
lihat Rio juga senang ganti-ganti sepatu, jadi akhirnya pilihan jatuh ke
sepatu,” kata Mama menambahkan uraian Papa. Saya hanya terdiam tidak
mengiyakan dan juga tidak membantah.

Malam itu saya tidak bisa tidur. Di lain pihak saya menginginkan
sepeda, dilain pihak Papa dan Mama melarang. Kalau dipikir-pikir betul
juga kata Papa dan Mama. Sepeda bukanlah kebutuhan utama saya saat
in1. Tetap: dipihak lain, saya ingin bersepeda dengan teman-teman
menyusuri jalan-jalan utama di kota Jayapura. Rasanya bangga sekali kalau
bisa bersepeda dengan teman-teman. Akhirnya malam itu saya tertidur
dengan kebimbangan.

“Pagi, Mat,” sapaku pada Mat yang berdin di pintu kelas. “Pagi juga,”
balasnya sambil menyusulku ke dalam lalu kami duduk siap menerima
pelajaran hari itu. Di sekolah saya banyak diam merenungi masalah yang
saya hadapi.

“Rio, kamu kok tidak seceria biasanya,” sapa Mat, saat menunggu
jemputan Papa usat sekolah. “Ah! Mat tidak apa-apa. Cuma bingung saja,”
ujarku memandang ke bawah, dan tiba-tiba mataku menyambar kaki Mat
dengan sepatunya yang robek. “Mat, kenapa sepatu, kamu” kataku kaget
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sepatu kain Mat yang sudah robek-robek.

“He...he...anu Rio, kemarin malam sepatu saya di luar, lupa
dimasukkan ke dalam rumah. Ketika saya bangun saya dapati sepatu saya
sudah jadi begini, he...he...lucu kan?” kata Mat polos.

“Lucu bagaimana,” kataku heran melihat Mat yang merasa lucu atas
kejadian yang dialaminya. “Lucunya, karena sepatu saya yang punya model
lain di sekolah ini,” kata Mat tetap tertawa. “Ah! Kamu ini. Yuk berangkat,
itu Papa sudah datang”

“Ma.. sepatu baru Rio mana,” teriakku begitu membuka pintu. Mama
yang sedang menyiapkan makan siang jadi tersentak. “Ada apa Rio,” tanya
Mama heran. “Ia, sepatu baru Rio mana,” kataky meletakkan tas di atas
meja makan. Mama masih heran.

“Mama kok begitu sih, ditanya malah bengong,” kataku kesal sambil
menyambar tas lalu masuk di rumah. “Rio, Mama simpan di kamar Mama.
Ntar yah Mama ambilkan,” kata Mama menuju kamarnya mengambil
sepatu.

Papa juga heran mendengar saya menanyakan sepatu. “Jadi Rio sudah
mau pakai sepatu itu dan tidak minta sepeda lagi,” tanya Papa saat
semuanya berkumpul di meja makan untuk makan siang. Saya masih diam.
“la mama jadi heran. Tapi Mama senang, karena Rio mengerti perasaan
Mama dan Papa, ia kan Rio,” kata Mama sambil mengusap kepala saya.

Saya rasakan begitu lembutnya belaian Mama, dan begitu bahagianya
Mama melihat perubahan sikap saya. Saya masih tetap diam. “Suasana
makan siang jadi ramai. Papa lebih banyak bercerita tentang kesibukan
rekan-rekannya di kantor, apalagt kesibukan ibu-ibu menghadapi natal.

Selesai makan saya langsung menyambar sepatu yang saya pakai
sehari-hari lalu berlari ke rumah Mat. “Mat” teriakku. Mendengar
teriakanku ibu Mat lalu membuka pintu. “Eh Rio, tunggu sebentar yah,
Mat sedang memarut kelapa di belakang”

Tidak lama Mat muncul. “Ada apa Rio,” tanya Mat. “Eh, Mat jangan
marah ya! Tapi sebelumnya saya minta maaf kalau Mat tersinggung, Saya
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bawakan sepatu buat Mat, biar sepatu robeknya nggak dipakai lagi,” kataku
setengah bergurau sambil menyodorkan bungkusan. Mat lalu menyambut
dan membukanya. “Makasih Rio, kamu memang sahabat yang baik,” kata
Mat sambil mendekap sepatu bekas yang kuberiakan.

Sambil bersiul-siul kecil saya masuk ke dalam rumah, dan langsung
duduk di samping Papa yang sedang membaca koran. Papa jadi heran
sambil menurunkan kacamata minusnya melihat saya senyum-senyum.
Mama yang sedang membakar kue menengadahkan mukanya memandang
saya. “Rio ada apa, kok jadi lain. Ma, sepertinya sungai yang dibelakang
rumah yamg keruh selama ini sudah jernih airnya ya,” kata Papa
menggodaku

“Ah Papa bisa saja,” kataku sambil memeluk pinggang Papa. Mama
yang berada di ruang tengah pergi ke ruang tamu mendekati saya dan
Papa. “Papa, Mama, Rio jadi senang dan gembira sekali karena bisa
membagi hadiah di hari natal ini. Rio memberi Mat hadiah sepatu, karena
sepatu Mat robek digigit anjing. Kasihan Mat ya Pa, Ma. Mamanya kan
tidak bisa memberikan hadiah natal. Rio jadi kasthan. Rio langsung ingat
hadiah sepatu dart Mama. Jadi Rio pikir lebih baik sepatu Rio yang masih
bagus diberikan pada Mat, ia kan Ma, Pa,” kataku antusias. Papa dan
Mama mendengarkan dengan seksama.

“Pa, Ma. Rio nggak minta sepeda lagi. Rio rasanya nggak adil. Karena
sudah dibelikan hadiah tapi malah dibanting. Sementara Mat teman Rio
ingin dapat hadiah tetapi nggak punya. Dan sepatunya yang robek digigit
anjing masih juga dipakai,” kataku tanpa henti.

“Yal Stapa dulu dong bapaknya,” sambut Papa sambil menepuk dada.
“Ah! Papa nggak mau dikalah sajal” kata Mama cemberut. Sore itu tawa
riang dan canda kembali pecah dalam rumah. Tiba-tiba. “Hei....ada yang
hangus,” kata Papa. “Oh, ia kue saya,” kata Mama sambil berlari ke ruang

b

tengah. “Ha...aaa,” saya dan Papa tertawa melihat Mama yang terbirit-
birit membuka open. Ah...kabut yang menyelubungi suasana natal telah

berlalu. Natal kini menjadi indah.

Fokok
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3.11 Judul . Mendung Segera Berlalu
Pengarang : Khomsin
Sumber : Harian Cenderawasith Pos. Sabtu, 9 Desember 1995

Kom melihat dengan pandangan kosong sawah-sawah yang kini mulai
keriput. Bongkahan-bongkahan bekas bajakan yang diinjak-injak kaki
masth kentara. Memang di saat dapat dikatakan musim paceklik, untuk
mencari air saja, harus antri di sumur Pak KUPT.

Jauhnya hampir setengah kilometer. Dicungkilnya bongkahan tanah
liat kecil, dicunkil dilempar ke sungai Mato. “Plung . . .’ bentuk pusaran
betlingkar. Seperti hidup yang berlingkar-lingkar.

Kini mata Kom agak nanar, ketika “belang” kota hendak ke
pelabuhan di mana kini ia berada. Keinginan dan harapannya kosong.
Yang disayangi, Mak Parti ternyata ada belang.

Entahlah sampai kapan Kom menunggu di pelabuhan itu. Bila adzan
magrib berkumandang barulah ia beranjak. Sudah berapa banyak orang
telah menasehati dan membujuk si Kom meninggalkan kebiasaan
menunggu Maknya.

Hal yang pasti, Emaknya sudah dipanggil lima bulan yang lalu, di
rumah sakit. Dan ditempatkan di ruangan khusus yang terisolasi dengan
orang lain. Kata orang pintar, Mak Parti terjangkit penyakit kutukan Tuhan.
Penyakit yang belum ada obatnya.

Sudah empat tahun yang lalu, dia bersama Emaknya, Pak Sregep
mencoba menggapai masa depan di negeri paling timur. Dengan satu tekad
memperbaiki taraf hidup. Rumah, tanah telah mereka miliki.

Seperti di desanya dulu, Pak Sregep hanya menjadi buruh tani,
rumahpun masih menumpang di mertuanya. Pak Sregep dengan
membanting tulang mengolah tanah barunya.

Pukul, tak henti-hentinya mencungkil bongkahan tanah. Pelan tapi
pasti. Dan terbentuklah sawah yang siap disemai padi.
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Kala mentari mulai garang, disandarkannya lengan yang legam di
bawah pohon mangga yang rindang. Dari kejauhan dengan senyumannya
yang khas, Mak Parti dan “si gendhuk” KKom, membawa makanan nasi,
ikan asin, sambal pedas, sayur lodeh, terong, serta kacang panjang dan
canda ra begitu kental, ah damainya mereka. Tetapi Tuhan mempunyai
rencana lain, Pak sregep, di suatu senja tiba-tiba keluar darah. Seketika
tubuhnya kaku. Matanya pun terbelalak.

Dan akhirnya terkatup selamanya. Ular bisa telah mematuk kakinya,
tatkalah Pak Sregep menyiangi rumput di sela-sela jagung yang baru
berumur tiga minggu. Mak Parti, si Kom hanya bisa memandangi tubuh
Pak Sregep dengan mata sayu dan sembab. Seakan terkuras air matanya.

Du gusti......Allaaaah.....Gusti... ratap Mak Parti. Lalu tak sadarkan
diri. Berulang-ulang,

Praktis sekarang Mak Parti menjadi tulang punggung keluarga. Kini
mencangkul pun ia lakoni. Bagaimanapun secara kodarati dia tetap wanita,
sehingga kerja kerasnya tidaklah sebanding dengan hasilnya.

“Gampang, pokoknya Mbak Part oke, besok kita berangkat bersama-
sama. Bosku baik kok,” pinta si Dul di suatu hari sambil menghisap gudang
garam surya yang tinggal separoh. Daripada di sini, apa yang Mbak Partl
harapkan. Kesengsaraan, kelaparan, kemelaratan.

“Apa nggak kasihan si Kom yang imut-imut itu,” dalilnya, dengan
nanar matanya menatap har s1 Kom yang duduk di kursi bambu.

“Kerja apa itu Dik Dul?” tanyanya sambil membetulkan sanggulnya
yang hampir saja tetlepas.

“Pokoknya Mbak Parti ke kota dulu. Pasti Mbak tahu sendiri. Yang
jelas kerjanya agak ringan tetapi gajinya tinggi,” jawabnya. Matanya yang
nakal mencuri pandang kepada s1 Kom.

“Kalau Mbak Parti sudah betah di kota, si Kom boleh dijemput.
Prye Mbak?

“Pzye yo. Ya... coba-cobalah,” jawabnya setuju.
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“Saya berangkat dulu Mbak,” pamitnya. Dikeluarkannya lima lembar
puluhan ribu. Lalu diberikan pada Mbak Part.

“Tidak usah Dik, tidak usah Dik!” tolaknya halus.

“Sudahlah Mbak, saya ikhlas kok. Oya Mbak jangan sampai lupa
besok lusa Mbak Parti saya jemput” pintanya. Dan lagi matanya menatap
liar s1 Kom yang umurnya hampir akil balik itu.

kKoK

Satu minggu, satu bulan, satu tahun tak ada kabar berita tentang
emaknya. Si Kom sabar menunggu dan menunggu. Hanya ada selentingan
kabar burung dari Pak Giman, sang tukang kelontong yang acap kali hilir
mudik ke kota, kalau Mak Parti sudah berbeda, tidak seperti dahulu.

Mbak Parti sudah meninggalkan atribut pedesaannya. Dahulu waktu
keluar rumah Mak Parti selalu memakai kebaya yang membuat pria
mengagumi dan meliriknya. Maklum, Mbak Parti dulunya bunga desa.

Dan beruntunglah Pak Sregep dapat menyuntingnya. Wajarlah di
umurnya yang dua puluh limaan Mak Parti masih tetap ayu. Waktu
berubah, pakaian Mak Parti sekarang ala madona yang serba terbuka yang
membuat lelaki terbelalak matanya. Dan ingin mendekati dan merayunya.
Orang bilang Mak Parti sekarang “Mbak, Mbak”.

skok ok

Sudahlah Kom, kamu di sini saja. Sabar, sabar! Paling lama satu
minggu mamakmu akan datang,” ucap si Dul, ketika Kom berhasil dibujuk
ke kota. Satu minggu berlalu mamaknya belum juga nongol.

Kom di rumah konglomerat itu, segala keperluannya dicukupi.
Kerjanya hanya menunggu, makan, tidur dan nonton televisi. Sekarang
sudah memasuki bulan ke enam si Kom menunggu di rumah Pak Dholim.

Di malam yang sep1 piritu kamar Kom diketuk. Alangkah terkesiapnya
Kom menatap wajah yang mengetuk pintu itu adalah Pak Dholim. Dengan
tatapan liar dan buas yang siap memangsa.

“Jangan Tuan!” rengek si Kom yang tak berdaya.
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Akhirnya Kom menjadi tumbal pemerkosaan Pak Dholim. Perbuatan
yang tak bermoral itu dilakukan berulang kali. Entahlah sudah berapa
kali st Kom menjadi tumbal pemerkosaan pak Dholim. Perbuatan yang
tak bermoral itu dilakukan berulang kali.

Entahlah sudah berapa kali si Kom lain yang sudah menjadi korban
Pak Dholim yang senangnya mencari mangsa “daun muda”.

Hari demi hari, Kom hanya bisa menangis dan meratap. Kom ingin
keluar dari rumah laknat itu, tetapi apa daya, rumah yang megah itu
dikelilingi pagar-pagar yang tinggi serta dialiri listrik. D1 sela-sela
keputusasaannya si Kom berdoa agar dirinya terbebas dari kungkungan
orang-orang yang tak beradab, orang yang tak manusiawi. Dengan berjalan
tertatih-tatth Kom merayap dari pintu ke pintu. Tiba-tiba pintu terbuka
semua. Seperti ada malaikat yang membukakan pintu itu.

Dengan berjalan gontai dan sempoyongan, dia menyelususi jalan raya
untuk mencarn pertolongan serta menangis dari orang-orang yang mengaku
dermawan.

keningnya. Mobil metalik bermerk taft yang ditumpangi oleh anak bos itu
lar1 kencang tak menghiraukan korbannya lagi. Menurutnya anak bos,
bebas hukum. Orang-orang yang berlalu lalang hanya melihat saja.

“Ih.... kasthan!” sebuah kata klise meluncur dari bibir mereka. Hanya
sebatas kata tanpa tindakan. Mereka tahu siapa korbannya: orang hina,
orang gembel, orang gelandangan. Mereka tidak ambil pusing. Walaupun
demikian ada saja orang-orang yang berhati emas. Mas-mas tukang sayur
yang dipelopori oleh Senin menolong Kom.

“Kom! Kom!” panggil Senin dengan suara parau. Mata Kom
perlahan-lahan terbuka.

“Kang....Se...nin,”  Getar suaranya terputus-putus. “Maafkan
Kom....Kang,” Lanjutnya, lalu matanya terkatup.

“Kom! Kom!” Isak Senin sambil mendekép tubuh Kom. Tubuh
kekasihnya yang sudah beberapa bulan dicarinya.
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Untunglah ambulance segera datang. Kom segera dilarikan ke rumah
sakit. Hampir dua minggu Kom terbaring di UGD. Barulah Kom siuman.

“Segala puji bagiMu ya Allah...” Syukur Senin. Dia bersyukur dalam
rentang satu setengah bulan si Kom 90% dinyatakan sembuh dan
diperbolehkan pulang.

“Maaf Kang Senin... Kom sudah tidak suci lagi. Kom banyak berbuat
salah. Amatlah tidak pantas jika Kom mendampingi Kang Seni nanti,”
ucapnya ketika si Kom dan Senin sedang berkemas dari rumah sakit.

“Sudahlah Kom! Kemarin ya kemarin, besok adalah besok. Siapa
orang di dunia ini yang tidak pernah berbuat salah. Kang Senin sendiri
sudah tidak suci lagi.

Akang juga banyak dosa. Tetapt Kang Senin yakin Tuhan Maha
Pengasth dan Pengampun. Yakinlah Dik! Tuhan Maha Pengampun,” Di
tatapnya rona mata Kom yang teduh.

“Maukah Dik Kom mendampingi Akang? Dan mari kita kembali ke
desa. Kasthan sawah-sawah yang di sana sedang merana, ingin dibasahi
oleh keringat kita,” Ajak Senin dengan bijak.

Kom hanya tertunduk malu, lalu mengangguk. Dan tersenyum yang
teramat manis. Semanis harapan mereka berdua.

3.12 Judul : Rencana
Pengarang : Adi Samekto
Sumber : Harlan Cenderawasih Pos. Sabtu, 8 Jum 1996

Baru sebulan kami dikawinkan. Aku dan Dewi, wanita kurus berkulit
hitam gelap yang jadi istriku sudah sepakat untuk merencanakan segala
sesuatu dalam hidup petkawinan nantinya. Rencana besar pertama yang
harus disepakati terlebih dahulu yaitu tentang banyaknya anak. Setelah
tiga hati berunding dalam kemesraan, akhirnya kami sepakat untuk hanya
mempunyai dua anak saja.

72 Antologi Cerita Pendek Indonesia-Papua .... (Muntihanah, dkk)




Anak pertama baru akan dilahirkan pada tahun kedua umur
petkawinan. Diperkirakan pada tahun ini kami sudah lebih makmur.
Setidaknya keadaan keuangan lebih bagus dan memungkinkan untuk
membesarkan anak-anak dalam suasana yang lebih sehat dan gagah.

Tidak ada yang tahu adanya pertimbangan khusus mengenai rencana
ICB keluarga kami. Sesungguhnya rencana keluarga itu lebih menyangkut
soal kewajiban moral atau lebih tepat sebagai proyek balas budi. Budi
paman yang telah menyekolahkanku sejak SMA sampai menjadi sarjana.

Hal yang sama juga dialamu oleh istriku Dewi selama menyelesaikan
sekolah SMP dahulu. Maka, cukup adil dan pantas rasanya kalau kami
jauh-jauh hari menyiapkan diri untuk juga membiayai dan menyekolahkan
anak-anak paman nantinya. Belum lagi kalau ada saudara dan famili lainnya
yang melanjutkan sekolah atau bertumpuk di rumah kami.
Mempertimbangkan semua itu maka kami putuskan saja, cukup dua anak.

Pada suatu malam dibulan keenam perkawinan, aku dan Dewi
melihat kembali pelaksanaan rencana keuangan selama enam bulan itu.
Luar biasa! Segalanya mengalir seperti yang direncanakan semula. Uang
belanja bulanan tidak meleset serupiahpun. Tidak percuma kami
melakukan riset pasar sebelumnya dan ketekunanku untuk setiap pagi
menjejali istriku agar tetap setia pada rencana anggaran rumah tangga.
Hanya ada satu soal kecil yang menggelincir dari rencana yaitu bedak
yang dipakai Dewi. |

Ternyata bedak murah terbungkus plastik yang kubeli, idak cocok
untuk kulitnya. Kasthan juga, kulit muka istriku lumayan bersih dan halus,
jadi rusak terkelupas kena bedak itu. Bagusnya istriku tidak pernah
meminta dibelikan cream boat atau bedak yang lebih baik seperti yang
biasa dipakai dulu ketika belum kawin denganku.

Mungkin juga dia pernah memintanya tetapi saya lupa atau pura-
pura lupa karena menyangsikan apakah benar kulitnya terkelupas itu akibat
salah bedak atau salah pakai spritus yang biasa kusimpan dekat meja
tiasnya. Bisa jadi alkohol jenis spritus itu dikiranya alkohol pembersih
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muka. Sejak saat itu istriku Dewi tidak mau lagi memakai bedak atau
merawat wajahnya.

Rambutnya yang keriting, kusam dibiarkan meranggas kemana-mana.
Untungnya saat itu sedang mewabah mode rambut semrawut, rambut
dibiarkan bebas berkeliaran membentuk dirinya sendiri. Konon semacam
lambung mencintai alam.

Soal wajah yang tidak diobati itu, aku pikir memang sebaiknya begitu
dan jangan diapakan. Wajah perlu istirahat dari pengaruh apapun, sama
seperti ular yang mau menggant kulit. Selain soal kulit muka yang rusak
itu, kemudian menyusul hiruk pikuk dalam kehidupan keluarga kami. Dew1
istriku makin jarang tersenyum. Lebih suka menyendiri menekuni novel
bacaannya, tetapi terkadang terdengar juga keluhannya menyangkut
kesehatan badannya yang tidak begitu menggiurkan tetapi bersih, yang
kian hari kian kurus. Aku berdoa agar keluhan itu tidak bertambah parah
dan merusak seluruh rencana keuangan kami.

“Kita pindah saja dari rumah ini,” kata istriku pelan.

“Pasti sesual rencana, enam bulan lagi”.

“Rasanya disini kurang sehat. Saya sering mual, pusing!”

“Hamil barangkalir”

“Barangkali”

Isteriku Dewi kemudian diam dan menatapku lama-lama. Aku
mendekatinya, memijit tengkuk dan bahunya dengan mesra. Sebenarnya
aku tahu bahwa isteriku tidak mungkin hamil, karena sebelumnya sudah
menggunakan alat IKB.

Jadi aku pikr gejala pusing dan mual jadi karena kurang gizi atau
sejenisnya siasat, atau manja. Biasa! Dati wanita muda yang baru kawin.
Dalam keadaan seperti itu aku harus tetap tegar. Tidak mungkin tergoda
dan keras terhadap berbagai usaha yang mau merusak rencana.

Beberapa hari kemudain Dewi menyerahkan kepadaku sepucuk surat
dan pamannya. Surat paman mengabarkan tentang kedua orang anaknya

74 Antologi Cerita Pendek Indonesia-Papua .... (Muntihanah, dkk)




yang sudah berangkat menuju Surabaya. Seorang mau sekolah di Akademi
Perawat, yang seorang lagi masih pikir-pikir sambil mau melibat Surabaya.
Sementara aku sibuk memikirkan cara menampung dua tamu yang
menyusahkan itu, istriku Dewi sibuk mondar-mandir sambil menggerutu
sendiri.

“Kalau mau aman harus segera pindah,” suara istriku tegas, dengan
matanya yang hitam besar melotot ke arah dinding.

“Aman dari apa?”

“Teroris gendut sebelah rumah yang tukang usil ...”
“Apa katanya?”

“Macam-macam!”

“Antara lain?”

“Bunyi tempat tidur semalam waktu saya mengurut punggungmu
itu. Katanya, bunyi itu termasuk hinder atau gangguan berat yang tidak
saja mengganggu pendengaran dan ketenangan suasana, juga merangsang
dan dapat dituntut ganti rugi resmi ke pengadilan ....”

“Wanita Gila barangkali”, kataku keras-keras.

Dalam keadaan marah dan tersudut seperti itu, aku suka menyendiri
dekat sumur, di belakang rumah kontrakan itu. D1 sana agak leluasa dapat
menatap langsung ke langit, melihat pucuk pohon kelapa di kejauhan atau
bersenam ringan. Perlahan aku mendekat: sumur, menjengukkan kepala
melithat bayangan mukaku yang cepat menua di dasar sumur yang tidak
begitu dalam.

Tiba-tiba saja bayangan wajahku buyar bergetar, seperti baru terkena
tempeleng, ketika sebuah gumpalan putih tercebur ke sumur itu. Pasti si
wanita teroris itu mulai beraksi, pikirku sambil mengendap-endap
menghampiri lembaran atap seng yang dijadikan dindin pembatas dengan
tanah tetangga. Diam-diam aku mengintip ke sebelah lewat sebuah lubang
kecil bekas paku.

Badanku mendadak bergetar, tidak percaya apa yang baru saja
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kulihat. Cepat-cepat aku berbalik ke sumur. Benar saja, gumpalan berwarna
putih itu bergerak dan menggeliat dari dinding sumur persis dari arah WC
tetangga yang berdampingan. Seperti orang kesurupan aku lari masuk
rumah langsung mengepak barang kami yang tidak seberapa. Isteriku Dewi
yang kebingungan tidak tahu apa yang terjadi, yang tidak tahu perutnya
diam-diam mengandung bakteri coli itu, ikut bergegas membungkus
pakaiannya. Mungkin dia pikr saya baru saja membunuh wanita tetangga
teroris gendut itu.

Malam itu juga kami pindah, dan aku begitu mensyukuri kejelian
pengamatanku, walaupun hanya segumpal ulat.

NB: Selamat Ulang Tahun pada 25 Met, buat elok si gendut itu
Adi Samekto
Gunung Batu Permai G-63 J E M B E R. 68121

3.13 Judul 2 Perempuan Yarmok
Pengarang : Tommy A.Wakum
Sumber : Harian Cenderawasih Pos. Sabtu, 14 Januari 1995

Perempuan betpenampilan gembal, tanpa berpikir panjang, nasibnya
hampir tamat di hari terakhir tahun 1994, ketika ia menyeberang jalan
utama, arah pelabuhan ke kota Jayapura. Ia hampir mati, didepak mobil
taksi angkutan kota saat itu. Ja merenungkan hidupnya. “Seandainya saya
tidak merath tepi jalan, barangkali, taman Yarmok akan setiap saat akan
menjadi ajang tempat kencanku dengan pria hidung belang, akan menjadi
saksi bisu kematianku,” batinku.

Perempuan setengah baya, dan berlipstik merah tua dan tebal itu,
menyesali dirinya, sambil berjalan ke arah sudut kantor Syah Bandar
Jayapura. Ia mengambil tempat duduk, dan memandang teluk Imbi, yang
setiap saat mempercantik kota Jayapura.

Renungnya, di hari-hari terakhir, dan telah menjadi kebiasaan umat
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Nasrani, sebentar lagi mereka akan pergi ke gereja. Berdoa menurut iman
meteka, bahwa Tuhan telah memelihara mereka. Memberi berkat setiap
hari dalam kehidupan mereka.

Setelah gereja, mereka akan menyiapkan diri, guna sembahyang
malam bersama keluarga rumahnya masing-masing. Perempuan Yarmok
mencoba mengenang saat menjelang tutup tahun, waktu ia masih remaja
di kampung Betaf, Pantai Timur, Jayapura.

Perempuan Yarmok, walaupun ia telah menjadi pelacur, sejak tahun
1970-an, dan tidak tamat SD, tetapi disaat merenungkan nasibnya, 1a
mencoba memahami iman tiap-tiap orang yang sebentar akan lewat di
depan taman, pergi ke gereja.

“Mungkinkah mereka akan menggumuli keadaan sosial, yang
menyangkut harkat hidup orang banyak, termasuk nasib saya.” Perempuan
Yarmok mencoba berpikir soal iman orang kristen. Ia pesimis. Barangkali
mereka hanya berdoa untuk keselamatan jiwanya saja.

“Kalau toh ada yang berdoa menggumuli persoalan sosial, berapa
jumlah mereka,” tanyanya dalam hati. “Siapa?... akan sibuk dengan
masalah-masalah sosial, seperti kehidupan wanita pelacur, macam saya!”
umpatnya dalam hat.

Perempuan Yarmok mencoba memahami realita kota. Ia
menggumam dalam hati. “Lihatlah kesibukan orang menanti hari Natal,
lebih banyak orang sibuk dengan bikin kue kering, beli baju baru, beli
pohon natal, belum lagi, kalau ada orang akan bertemu di rumah mereka,
kebanyakan pesimis, kalau tidak menyuguhkan sesuatu”.

Perempuan Yarmok, seolah-olah tidak tahu, bahwa ia sewaktu kecil,
juga telah disosialisasi dengan nilai-nilai kehidupan. Yaitu harus tahu,
bahwa menjelang hari tutup tahun, 1a harus berada dengan orang tuanya
di rumah.

“Mengapa ... dia berada di taman ini?” tanya Paitua Ruben, asal Teluk
Yotefa, Kampung Engros, yang lagi mencan ketenanganan di taman Yarmok.
Sejak pagi hari, Paitua Ruben telah cekcok dengan isterinya di kampung.
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Ah! Dasar perempuan jalang, hari-hari bercokol di taman ini. Tidak
kenal waktu, tidak tahu urus diri, orang tua siapa punya anak perempuan
ini, yang tadi hampir ditabrak mobil.” Paitua Ruben mencoba memahami
perempuan Yarmok yang duduk termenung itu.

Orang-orang sekarang mau ke gereja, kebaktian dan berdoa minta
syukur kepada Tuhan, karena perlindungan-Nya, sehingga mereka dapat
hidup lanjut. “Mengapa? Kau petempuan jalan, pelacur tidak mengambil
bahagian”. Kau ... tidak percaya Yesus Kristus kah?” Tanya Paitu Ruben
lagi dalam hat.

Sambil mencoba memahami perempuan Yarmok, Paitua Ruben
tersentak karena waktu pukul 19.00 WIT orang-orang telah berjalan di
depan taman. Berpakaian bagus, necis, dan membawa Alkitab dan
Nyanyian Rohani, baik orang tua, anak-anak dan kaum muda.

“Hmm...pegang Alkitab tebal-tebal, seperti guru besar mau ajar di
kampus saja,” ejek Paitua Ruben. “Ah, tapi di Kampung Tobati sana,
mungkin saya punya Maitua Dorkas dan anak-anak, pasti dorang akan
pergt ke gereja juga. Seperti orang-orang yang berpapasan di mataku ini.”

“Ah... tapi Aksamina, putriku yang sulung tidak punya baju baru
nant pakai apa ke gereja. Putriku, seminggu lalu dan Simon saudaranya
telah tahu, bahwa tanah adat di kawasan terminal umum EntIop, telah
saya jual, tapi saya tidak belikan mereka baju,” sedih Paitua Ruben, saat-
saat 1a terus mengikuti semua orang lewat, pergi ke gereja.

Menjelang hart Natal tahun ini, nasib sial. Paitua Ruben merefleksi
diri. Pertengkaran Paitua Ruben dan istrinya Dorkas, sejak pagi hari setelah
bangun, hanya oleh karena Maitua Dorkas tanya uang lima juta hasil
penjualan tanah di daerah Entrop itu.

“Ha ... mama, ko tidak tahu adat. Hanya uang lima juta itu saja, kau
tanya-tanya terus.” Ingat Paitua Ruben akan pertengkaran mereka pagi
hari. ‘

“Habis kobikin apa dengan uang banyak itu... bangsat ko, kokira
saya pakai sendiri kah!” sela Paitua Ruben.
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“Saya traktr ko punya saudara-saudara laki-laki satu kampung in1.”

“Bukan main,” sela istrinya. “Dari dulu uang penjualan tanah, kau
dan bangsat-bangsat lain habiskan terus. Tiap hari kampul di Sari Rasa
dan Irian Plaza, bikin seperti Gubernur ada rapat dengan pejabat daerah
saja. Padahal di rumah saja, tidak ada apa-apa. Ko pigi, keluar dari rumah
ini, terserah mau tidur di hostes-hostes Irian Plaza pung paha kah!”

Paitua Ruben terusik dengan kata-kata istrnya tadi pagi.

“Ah, dasar Maitua Dorkas,” sela Paitua Ruben membenarkan dirinya
sendiri. “Ah tidak apa, tanah lain masih ada, nanti saya jual lagi. Hanya
soal itu saja, bikin pertengkaran terus saja,” kenang Paitua Ruben, ketika
1a meninggalkan rumah tadi pagi.

D1 seberang arah selatan, Perempuan Yarmok, yang malang itu,
sedang duduk termenung. Paitua Ruben hanya menatapnya dari jauh, jarak
antara mereka berdua, kurang lebih lima puluh meter, sesekali Paitua Ruben
iseng dengan batuk-batuk kecil, disela terpaan ombak kecil yang memecah
pantal taman.

“Ada apa dengan perempuan itu,” teriak Paitua Ruben dalam hati.
“Het perempuan setan, ko tidak pergi mejeng dengan ko punya kawan-
kawan di dekat Kantor Pos Jayapura, itu kah!”

“Ah, persetan dengan kau.”

“Perempuan jalang, tidak punya arti bagi masyarakat. Siapa mau
perduli dengan kau. Sudah sekian tahun, kau bercokol di sini. Hanya untuk
merusak lingkungan, menjadi sampah masyarakat. Menunggu anak-anak
muda, sehingga kau jadikan kelinci percobaan birahi seks.

“Kau juga merusak keluarga dari suami-suami, yang berkeliaran
mencari ketenangan di luar rumah. Kau, tidak punya rasa harga diri.”
Paitua Ruben mencoba menjadi sosiolog yang melakukan kajian sosial,
bagi dirinya sendiri.

Perempuan Yarmok, termenung sendiri akibat penyesalan dirinya,
hampir ditabrak mobil. Tetapi ia mengenang betapa harga dirinya sebagai
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manusia telah diinjak oleh masyarakat. Seminggu lalu, ia hampir ditabrak
mobil di tempat yang sama. Saat itu, tetlempar suara-suara dari dalam
taksi. Seorang kondektur berteriak...... lebth baik kau mati, perempuan
lonte, obor jalan, tidak berguna di masyarakat.

Hum ... hum... semua penumpang tertawa ria menyambut kata-kata
hina sangkondektur. Ketika itu, seorang kaum hawa menertawai
Perempuan Yarmok dan berteriak bikin malu saja, “dasar lonte ...”

“Ah, mobil itu bergegas terus,” dengan keluguan dirinya, mencoba
memahami realita hidup. Tanpa disadari persoalan hak asasi manusia telah
merasuk jiwanya, pada saat 1a termenung bisu! “Apalah artinya saya ini,”
keluhnya. “Disaat kaum hawa berusaha memperdulikan nasib perempuan
di seantero dunia, yang dieksploitasi kaum laki-laki. Kok, anehnya
sesamaku kaum hawa lebith menginjak martabatku.”

Perempuan Yarmok memalingkan tatapannya ke arah Paitua Ruben,
yang masth setia tepaku mati di tempat duduknya. Perempuan Yarmok
mencoba memahami orang itu. “Wah . . hari sudah larut malam, sedikit
lagi tiap keluarga akan berdoa lepas tahun. Mengapa kau orang tua yang
harus menjadi figur dan teladan tidak berada di rumah. Ah . . .barangkali
orang tua itu tidak punya keluarga” Perempuan Yarmok menjawab isi
hatinya sendiri.

“Ah, dunia ini bagaimana yah!”n Petempuan Yarmok sambil berdiri
meninggalkan tempatnya.

Ia pergi, pergi kembali ke dunianya, yaitu sebagai perempuan jalan,
Perempuan Yarmok berpikir terus menganalisa. “Bukan mustahil, kalau
saya tetep melacurkan diri, hanya untuk mendapat materi, apalah harga
diri saya.” - _

Tetapi apakah kesan saya ini sebagai satu harga mati, dari pandangan
etika sosial!

“Ah dunia sama, dada orang yang berduit dapat berdagang wanita

membuka tempat pelacuran ... diorganisir rapi dan teratur. Suami-
suami tidak membawa gaji pulang ke rumah mereka menyiksa keluarganya!
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Begitu juga, hak adat-adat sudah melenceng. Sehabis jual tanah, struktur
adat lebih memihak kaum laki-laki. Kaum adam yang mengambil keputusan
pelepasan tanah. Kaum adam menetukan pengaturan uang, mereka dapat
lepaskan pada kaum hawa di Sari Rasa dan Inian Plaza, itu persoalan biasa.
Tetapi setelah uang habis kaum hawa yang menanggung beban ekonomi
rumah tangga, “Perempuan Yarmok terus menganalisa. “Dunia tidak adil,
tidak adi,” “Perempuan Yarmok menimpali dirinya sendiri.”

Kalau dunia pelacuran, masyarakat mengejek saya setengah mati, di
mana harga diri, kaum hawa lain terinjak akibat struktur masyarakat yang
dieksploitast kaum adam,” tanyanya!

“Ah, bukan main para germo sepert singa mencari anak-anak domba,
guna dimangsanya ketika kapal Dobonsolo dan Cerimai merapat di
dermaga Jayapura, ah, ah, bangsat mereka, perempuan Yarmok bergetar
jiwanya, gemas!

“Bisnis perempuan sebagai pelacur, seolah-olah ilegal, tetapi pada
kenyataannya diatur secara rapi, dan melibatkan banyak pihak. Masyarakat
menerima dan mengakui lembaga wanita panggilan dan tidak pernah
merasa bersalah. Inilah duniaku,” sela perempuan Yarmok dalam hatinya,
di samping Kantor Pos Jayapura. Mereka mulai meneguk minuman berlabel
“drum” dan asap mengepul padat.

Menjelang pukul 24.00 wit, terdengar lonceng-lonceng berbunyi,
tanda pelepasan tahun lama pergi. Tiba-tiba perempuan Yarmok
membanting dirinya ke tanah, dan berteriak, “Saya mau mati . . .saya mau

”»

matt . ..

Kawan-kawannya tersendat diam, mendengar mantera yang keluar
dar1 bibir berlipstik tebal merah tua itul

“Kalau, kalau memang dunia adil, tanpa memihak kita, sebagai
pelacur patut dihormati sebagai manusia. Hai sang kondektur gila, kau

pernah memakai badanku, cemohanmu tidak pantas ditujukan pada
diriku!”
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Kata-kata lonte, perempuan jalan dan obor malam bukankah
masyarakat menciptanya . . . dan tak pantas.

Perempuan Yarmok tak sadar diri lagi. . .hum. . hum.. .geram kawan-
kawannyal '
Kotaraja, 31 Desember 94

3.14 Judul : Baru setengah perjalanan
Pengarang : Ifan Muhammad
Sumber : Hartan Cenderawasih Pos. Sabtu, 11 Februari 1995

Malam kian mengental kelam. Bintang baru tergantung satu atau
dua telah mulai mengerdip malu-malu. Rembulan separoh bola telah pula
menampakkan dirinya. Padahal, seolah baru saja kupandangi dengan
sepenuhnya rona merah di ufuk barat. Padahal bagai baru sekejap telingaku
melewatkan nyanyian burung gereja yang berterbangan di depan mata.
Baru saja.

Namun waktu sama sekali tidak memberikanku kesempatan untuk
menikmat sedikit lagi keindahan senja. Senja awal yang bisa kudapati
dengan hati lega. Hari-har terakhir ini memang terlalu menyesakkan untuk
dikenang ulang. Hari-hari belakangan memang semakin memenjarakan
pada kedalaman ketidaktahuan, ketidakmengertian dan ketidakpahaman.
Bahkan pula pada ketidakadaan.

Lantas bagaimana jika memang telah digariskan demikian?

Harus saja kujalani dengan ringan. Meski berkali kucoba menghapus
ternyata tambah saja menghangus. Kenangan terkadang memang layak
untuk dilupakan, namun tidak untuk ditinggalkan. Masih membekas,
bahkan teramat jelas.

“Sudahlah Tam, biar saja malam datang. Toh bias masih ada lagi
senja esok hari” Unang menggeblek pundakku kalem. Sikapnya ingin
kebapakan”, kupikir. Dan kemudian sepasang bola ping pongnya
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diserahkan padaku. Untuk gelap. Kalau tidak, seperti yang sudah-sudah,
pasti aku kikuk dibuatnya. Mata itu terlalu tajam untuk kulipat di saku.

“Ini senja pertama yang kurasakan indah, Nang. Aku tidak ingin
keindahan dalam hidupku hanya berlaku sesaat. Minimal, lebih lamalah.”
Jawabku, juga sangat kalem. Atau malah terdengar seperti orang bergumam.
Sebab akhirnya Unang tidak menanggapi perkataanku sebagai kelanjutan
percakapan.

'))

“Tam ... Tam ...
*okok

Nama Rusatam, pendek saja memang, tanpa diembel-embeli fam
atau ciri khas kasta sosial.

Entahlah. Aku sendirt dulu juga mengiyakan saja namaku ditulis
demikian. Bahkan aku selanjutnya dengan senang hati menimpali sebuah
panggilan orang lain setelah menyebut Raustam kepadaku. Kupikir, itu
hanyalah sebuah 2277 sebagaimana orang menyebut benda segiempat yang
terbuat dari kedelai dengan tempe. Atau menamai mesin yang beroda
dengan motor.

[tu saja. Gagasan yang ringan dart pemikiran yang sederhana,
layaknya orang-orang udik kelahiran lereng gunung.

Kemudian, ketika tamat SMA, strata pendidikan yang cukup
terpandang di kampungku, aku berangkat ke kota. Tanpa target apapun.
Karena kata target itu sendiri baru aku pahami setelah berdomisili di kota.
Juga tanpa beban. Karena kata beban itu telah menahun dan mendarah
daging di sckeliling kampung. Bapakku, bapaknya bapakku seterusnya
telah begitu akrab dengan kata beban itu sendin.

Mungkin yang benar, sebagai jawaban kepergian ke kota, adalah aku
ingin memperingan beban. Sampai seringan apa? Itupun aku tidak bisa
mengkalkulasinya. Apalagi pakai perhitungan persen-persen. Nilai
metematikaku di NEM saja Cuma lima koma sekian. Pokoknya
memperingan beban, itu saja. Titk!
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“Aku mau kerja, apa saja, untuk memperingan beban. Keterampilan
tidak ada, Cuma bisa menulis. Apalagi kalau menulis ketikan terhadap
orang lain. Tapi bukan gossip.” Itu kalimat pertama yang meluncur dari
mulutku ketika seseorang yang nyangklong tustel menanyaiku di Wartel.

“Kalau begitu,datang saja ke tempat kerjaku besok. Ini alamatnya.”

Lelaki kurus itu menjulurkan kartu nama kepadaku. Tanpa pikir
panjang, tanganku segera menerimanya. Namanya Unang. Aku pun segera
memasukkannya ke saku celana. Kucermati betul penempatan kartu nama
itu. Sebab kemungkinan besar nakal hilang terperosok ke saku satunya
yang bolong.

“Jam berapa besok aku menemuimu, Nang?”

Lho, kok menemuiku. Apa tadi aku bilang begitu?”

“Tadi . . .

“Aku bilang datang ke tempat kerjaku. Ya menemui bos.”

“Tapt . . .

“Itu yang kusuka darimu, Tam. Belum apa-apa sudah kesulitan
mengatasi kesulitan. Jadinya enak untuk ditertawakan.”

“Kampret!”

Maka, keesokan harinya, kutemui lelaki bertubuh tambun di alamat
yang tertera di kartu nama. Alamak! Ternyata, kantornya itu adalah tempat
informasi, perusahaan koran. Pantesan si Unang kemarin menenteng tustell
dan bicaranya ceplas-ceplos. Ternyata dia wartawan.

“Bisa saya nulis, Pak, tapi bukan gossip.” Sekali lagi, kalimat itu
yang saya katakan, termasuk kepada si tubuh tambun yang sedang
berhadap-hadapan denganku ini. Aku berani begini, soalnya, si tubuh
tambun terkesan sangat akrab. Sama sekali tidak menampakkan bahwa
dia adalah bos. Aku jadi tidak heran, mengapa Unang, meski dalam suasana
kerjanya tidak ada perbedaan strata, tetap menghargai bosnya. Pandai
membawa dirilah, meski gemuk.

“Mantep mau jadi wartawan?”’
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Aku bingung dengan pertanyaan ini. Sebab profesi yang satu ini,
baru saja aku dengar. Sangat asing. Karena itu, lama aku tidak
menjawabnya.

“Jadi wartawan itu butubkan idealis, tapi tidak egois. Jadi wartawan
itu butuh kesiapan kerja satu kali dua puluh enam jam tiap harinya.

Sanggup?” '

Kalau urusan jam kerja, sama sekali bukan jadi soal. Sebab aku
bertujuan ingin memperingan beban. Dan untuk itu aku sadar harus kerja
keras. Tapi soal satu kali dua puluh enam jam (sementara sehan hanya
dua puluh empat jam) ditambah idealis dan tidak egois bagaimana? Tapi
rasanya ini menantang. Karena 1tu . . .

“Sanggup, Pak.”“Oke kalau begitu. Mari ikut saya,” katanya sambil
mengajakku berjalan. “Silahkan, ini komputer, ini perangkat wartawan
dan perlengkapan lainnya. Kamu tulis berita, nanti kasih saya.”

Edan. Nama wartawan saja aku baru dengar, dan baru bisa aku raba-

raba dengan baik maknanya, tiba-tiba sudah disuruh bikin berita.

ok k

“Bagaimana, Mas. Titin mogok sekolah, katanya SPP-nya belum
dibayar.”

“Bagaimana, Mas. Ini mau lebaran. Andi belum dibelikan baju baru.
Padahal tetangga-tetangga sudah pada beli semua.”

Bagaimana, Mas. Saya malu. Tetangga bilang, Mas selalu bicara
tentang sumber daya manusia, tentang kesejahteraan rakyat, tentang
keadilan, tentang kualitas pendidikan dan tentang itu sendiri. Tapi . . .”

Bagaimana, Mas. Saya sumpak, Mas kerja tidak kenal waktu. Pagi
hari pun harus keluar ramah. Tapi kok kita tetap begini-begini saja? Untuk
membayar SPP sekolah anak-anak saja sulit, untuk membelikan baju baru
anak-anak saja susah. Bagaimana mau bangga menjadi istri wartawan kalau
begini?”

Ah, andaikan istriku tahu betapapun aku juga tidak menginginkan
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itu sampal muncul. Andaikan saja istriku tahu betapa aku malah lebih
pening memikirkan yang demikian. Tapi tuntutan profesi wartawan telah
memaksaku untuk bertahan begini. Aku ingin kehilangan sesuatu yang
aku senangi. Berat terasa aku melacurkan profesi. Seperti wartawan-
wartawan lain yang kalau hunting pakai mobil.

“Tapi kalau sampai keberatan Ma situ malah memberati saya dan
anak-anak dan keluarga? Bagaimanapun, Mas adalah kepala keluarga yang
harus bertanggung jawab ngingoni, bukannya ngeloni.”

“Salah sendin1 kenapa kamu mau saya keloni.”

Sudah, akhirnya aku bludrek. Daripada mengekori terus omongan
istri, lebih baik aku diam. Dan bila tiba-tiba ada kesempatan untuk banyol,
kumanfaatkan dengan sebaik-batknya. Ketika urat kepala telah mentok
di ubun-ubun, adalah yang terbaik mampu menertawakan diri sendiri.

Bukan hanya itu yang selalu membujukku urituk melacurkan profest.
Bukan hanya tuntutan anak istri ke dalam tumpukkan materi. Bukan hanya
omelan anak-anak yang ingin dibelikan baju atau buku (yang satu ini
padahal aku sangat senang melihat anakku suka membaca). Iri hat ketika
ada jumpa pers, sebab aku hanya pulang dengan jalan kaki, atau kalau
ada teman yang baik yang mau kutumpangi, sering memaksaku untuk
tidak bergairah menjalani profest.

Atau, ini yang sangat sering, fungsi control sosialku justru
dilecehkan—atau malah dimusuhi—oleh bukan hanya yang dikontrol,
tetapi juga teman-teman seprofesiku sendiri. '

“Tam, ada kabar baik.” Unang, hanya teman satu ini yang terus mau
mengerti, tiba-tiba mengagetkanku.

“Ada apa?”

“Nih, ada surat bahwa kamu menang dalam lomba jurnalistik dan
lipstick.” :

“Oh ya?”
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“Ya, selamat yah.”

Ah, betapa aku senang dengan hadiah ini. Minimal, meski tidak bisa
memberikan kebanggaan materi pada ana istriku, tapi aku bisa memberikan
kebanggaan penghargaan dan harga diri. Idealisme. Minimal, setengah
perjalanan hidupku bakal mampu menghadirkan kebanggaan kepada anak
istriku. Ya,baru setengah perjalanan.

“Kita mest rayakan, nih.”

“Pakai apa?”

“Duduk saja di pantai, menikmati senja. Sudah lama kan kita tidak
melihat merah jingga langit senja?”

(Awal Ramadhan 1415, titipan idealisme bagi calon anak-anakkn)

3.15 Judul : Aku Menjelang 25 Desember Ketujuh belas
Pengarang : Septinus Rumasew
Sumber : Harian Cenderawasih Pos. Sabtu, 24 Desember 1994

Aku tak tahu apakah ulang tahun yang ketujuh belas, tahun ini akan
dirayakan atau tidak. Meriah? Berkesan? Dan kalaupun dirayakan, untuk
apa dan apalah artinya?

Sebenarnya, jejalan pertanyaan dan rasa kesal dalam hati seperti in,
tak perlu terjadi. Tapi sejak tiga tahun terakhir ini, ketika untuk pertama
kalinya aku terhempas dalam kedunguan. Ya aku ingat. Ketika untuk
pertama kalinya aku melihat bercak merah di pakaian dalamku. Rasa malu,
was-was, jorok dan bingung, semuanya menyatu, berkutat dalam hatiku.
Waktu itu, dalam keadaan panik, buru-buru aku menyerbu lemari pakaian
ayah dan 1bu, aku mencopot selembar pembalut wanita punya ibu, dari
bungkusannya. Tanpa pengalaman dan dengan rasa takut kepergok, buru-
buru aku merekatkannya pada tempatnya. Untung bahwa itu pas betul.

“Tia...Natalia,” panggil ibu ketika tiba di rumah pada sotre harinya,
dan mendapati bahwa is1 kotak pembalutnya berkurang satu.
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Aku dengan hati dag-dig-dug beranjak dari tempat tidur. Padahal
aku kesal setengah mati. Rasa perih yang melilit di perut, sakit di punggung,
dongkol karena basah yang mengganggu, membuat aku ingin menangis.
Aku ingin berlari, berhambur ke dalam haribaan ibu. Tapi niat itu
kuurungkan, mengingat siang tadi aku baru saja mengambil pembalut milik
tbu. “Aku...Bu” akhirnya dengan berat hati aku menjawab ibu, dengan
suara tersekat sambil mendekat. ,

“Iya...sini nak...” sahut ibu lembut sambil menatapku dengan sorot
mata penuh selidik. “Apakah Lia yang mengambil pembalut di lemari ibu?”’

“Iya, Bu” sahutku kecut, sambil menunduk menatapi ujung-ujung
kakiku, seolah kekuatanku bertumpu di sana, “Lia pendarahan, Bu.”

Sejak itu aku diwanti-wanti ibu, agar sendiri mencuci pakaian
dalamku, membeli sendiri pembalut untukku. Menjauhi anak lelaki menjaga
dir1 baik-baik.

“Aduh. . beratnya jadi anak gadis yang sudah datang haid,” keluhku
suatu sore, “Ingin meminta nasehat ibu, katanya “atur diri sendir, Lia
kan sudah besar. Mau tukar pikiran dengan ibu, katanya “tidak boleh”,
tak pantas anak-anak membicarakan itu dengan orang tua.

“Huh...semuanya serba salah.” Katanya sudah besar, jadi harus
mengatur diri sendiri. Tapi anehnya sebagai orang yang sudah besar,
dianggap masth anak-anak, dan pantas membicarakan hal-hal pribadi yang
bersifat dewasa dengan orang tua. Sudah besar tetapi tidak boleh lagi
bergaul dengan cowok-cowok sebaya.

“Wah.. ., enak ya, kalau masih jadi gadis kecil. Bisa bermain dengan
anak lelaki tetangga tanpa malu,” pikirku. “Tapi aku juga pingin jadi gadis
dewasa, yang dicintai dan menyintai.” Asyiikkk...deh, dibisiki kata cinta
sama si Fredy atau si Rolandi. Apalagi dibelai dan dikecup mesra sama si
Anore gemas deh.

Tiba-tiba aku merasa sekujur tubuhku berpeluh sendiri. Entah karena
apa, rasa dongkol, penasaran dan benci menggelak di lubuk hati ini. Entah
terhadap siapa?
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Aku teringat pada Erna, yang kemarin terlena dalam dekapan Doni,
pada sudut taman di sekolah. Aku ingat lagi ucapan cinta yang lembut
tapi menghanyutkan, yang tergores dalam selembar kertas, surat berparfum,
dari Andy buat si Loreta, teman sebangku. Lagi aku ingat bagaimana
kemarin si Fredy terus menguntitku, mencoba menarik perhatianku. Aku
hanya menoleh padanya sambil senyum kecut, kendati hati int memelas.
Kendad ingin diburu, dan rindu diperlakukan seperti teman lain oleh si
do’i, tapi aku juga takut. Ingat wanti-wanti ibu, “...tak boleh Lia, kau
sudah dewasa. Kerinduan, ketakutan dan kebencian sama dahsyat dengan
kerinduan. Batasnya sulit diuraikan.”

Entah kebencian macam apa kini bercokol dalam hatiku. Benci din?
Benci pada ayah dan ibu? Benci pada si Fredy? “Akh.. .kesal aku dengan
kehidupan semacam ini, yang memuakkan dan membuat semuanya serba
salah!” teriakku dalam hati. Dalam keresahan dan galau yang tak berujung,
aku terlelap sambil mendekapi bantal gulingku, hingga kembung sebelah,
bagai karung gula. Entah sampai berapa lama.

Ketika aku tersentak, terdengar kentongan pada pos kamling di
kejauhan sana. Dibunyikan tujuh kali. Buru-buru aku beranjak berlari
keluar. Kukira hari telah pukul tujuh pagi. Tapi di depan jendela aku
tersentak. Di luar hari masih gelap. “Akh...rupanya belum hari baru,”

rutukku dengan kekesalan tersendiri sambil melangkah surut.
) ok Xk

Natalia, anakku, tadi kau masih nyemyak, Mama tak sampai hati
mengganggumu. jadi Mama /Jff(_gqa/féan catatan ini.

Di meja ada makanan, kiriman lante Doli. Ada pesta kectl di sana. Papa
dan Mama diundang pula. Sepulangnya dari sana kami akan langsung saja ke
gereja, ada latihan koor untuk Nalal, nanti,

Baik-baiklah di rumah, 1.za.

Peluk cium,
Mama
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Surat ini kulipat dalam kekesalan yang semakin mengental. Dengan
kebencian yang mulai mencuat lagi, lipatan surat yang sudah sangat kecil
itu, kulemparkan ke dalam pot bunga di sudut ruang,

“Huh...” rutukku dalam hati, “aku tidak bisa mengerti, pemujaan
Tuhan macam apa seperti ini. Jika itu memang yang dituntut Tuhan dari
kedua orang tuaku. Aku benci dengan Tuhan, aku benci dengan ayah dan
ibu. Ya, aku benci dengan Yesus, dan peringatan hari kelahiran-Nya
membuat ayah dan ibu tidak pedulikan aku lagi.” “Akh...tapi Yesus kan
tak salah. Maafkan Lia, Yesus. Semoga kau ada melihat keresahan hati
dalam sesalku. Jangan dengar gerutukku, Yesus, Lia lagi kesal berat sama
ayah dan ibu.” Aku menghirup napas dalam-dalam sambil menghempaskan
dirt ke atas sofa.

Akh... mengapa, “keluhku pada diri lagi, sambil bolak-balik, kesal
di sofa.” “Aku dilahirkan dan dibesarkan untuk mengalami semuanya ini?
Tiap hari menunggui rumah, sementara ayah dan ibu, demi pelayanan
Tuhan dan pengabdian kepada sesama manusia, terus pergi dan pergi.
Dan aku? Sepulang sekolah harus menghadapi sendiri meja dengan
makanan keluaran rumah makan di pengkolan jalan sana. Aku hanyalah
tak lebih dari penjaga rumah anak rumah makan melulu.”

“Tok, tok...tok, tok...tok™ bunyi ketokan pintu, yang tiba-tiba di
depan membuyarkan keluhku. Buru-buru kubukakan pintu. Kendati
enggan. '

“Oh...ibu,” seruku dengan sesungging senyum yang kupaksakan,
ketika ternyata raut wajah ibu yang nyembul dari balik pintu. Sambil
mengiringi ibu, aku melangkah ke dalam setelah pintunya kututup.

“Nampaknya ibu capek sekali, Lia buatkan minum, ya bu?” tanyaku
dengan penuh kelenbutan sambil menatap tajam pada ibu. |

“Oh...boleh, terima kasth Nak,” sahut ibu sambil tersenyum lembut.
“Kau tambah bijaksana, itu tanda kau tambah dewasa, Nak.”

Tuturan tbu membuat kedongkolanku, yang tadi sudah mulai reda,
mencuat lagi. Aku pingin berlari, menghambur ke kamar, menghempaskan
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diri ke tempat tidur sambil melampiaskan segala kedongkolanku di sana.
Tapi aku urung. “Kasihan ibu sudah letih,” gumamku coba membenarkan
sambil betlalu.

Ketika kembali dengan gelas teh dalam nampan, ibu sudah terlelap
di sofa. Dengan hati-hati aku meletakkan bawaanku. Tanpa berisik aku
berlalu, dan...hatnku bagai mau meledak.

“Oh...Tuhan,” jeritku sambil menghambur ke kamar. Dengan
kekesalan yang sudah tak tertahankan, aku membanting pintu sekuat-
kuatnya. Tubuhku yang sudah sangat bergetar kuhempaskan ke tempat
tidur. Tangisku meledak, tak tertahankan lagi.

“Ada apa...Nak?” tanya ibu yang tiba-tiba saja sudah berada di sisi
tempat tidurku, “kau mengejutkan sekali?”

“Pergi, pergi...pergilah ibu dariku,” jeritku tak dapat menahan lagi,
“ibu kejam...ayah kejam...!”

“Apa...? Ayah dan Ibu? Apa sih salah kami, nak?” tanya ibu bingung
berbaur kesal.

Sebuah pertanyaan yang bagiku, merupakan sebuah tindak
pembenaran terhadap perilaku ayah dan ibu, yang selama ini mengabaikan
aku, demi bakt kepada Tuhan serta pengabdian kepada kemanusiaan.

Lama aku tertsak tanpa menghiraukan ibu manakala aku sudah dapat
menguasai dirt, aku menoleh. Ibu masih di sana.

“Maafkan Lia, Bu...” bisikku sambil bangun, merengkuh ibu. “Lia
sudah tak tahan lagi, ditinggali terus-terusan begini.”

“Ibu mengerti Lia, tapi, ...ayah dan ibumu kan sibuk dengan
pelayanan untuk Tuhan?” sahut ibu lembut sambil membelai rambutku.

“Apa? Jadi Lia ini sebenarnya apa, bu? Apa Lia bukan anak Tuhan?
Apa memberikan waktu buat darah daging sendiri bukan pelayanan untuk
Tuhan. Lalu mana janji pernikahan ayah ibu dulu. Mana janji ketika Lia
dibaptis, dulu?” jeritku dalam kepedihan dan kedunguan yang mulai
mengarah kepada kegeraman. |
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Sambil melepaskan diri dar rengkuhan ibu aku beranjak menjauh di
sudut kamar. “Dubh. ..ibuy, bisikku disela tangis yang mulai mereda. “Kalau
saja ayah dan ibu mau meluangkan waktu buat Lia. Betapa natal tahun ini
akan sangat berarti bagiku, bagi kita!”

Tiba-tiba aku berbalik, menutupi wajahku sambil merapatkannya
ke dinding. Aku tak mampu lagi menatap wajah ibu. Ada perih yang
mendalam, oleh rasa sunyi dan rasa terabaikan. Aku sebatangkara dalam
bakti dan pengabdian ayah serta ibu. Tapi aku sudah tak mampu menangis
lagi.

Ketika aku mendongak, nampak bayangan ibu mendekat. Isaknya
tertahan. Terasa tubuhnya membebaniku, aku direngkuhnya dar belakang.
Dan sambil berbalik, aku membalasnya.

“Anakku, ibu sadar akan kesalahan kami selama ini. Ibu menyesal,”
bisik ibu di sela tangisnya. “Kita akan bersama lagi. Mulai lagi dari nol.”
“Okh...benarkah Ibur” tanyaku haru, sambil memeluk ketat.

“Benar, anakku,” tiba-tiba aku mendengar suara berat ayah, di sela-
sela tangisku dan ibu. Dan ketika aku mendengar ayah di sana di ambang
pintu kamarku, sambil menatapku penuh kasih dan kelembutan hati.

(Gang Bantu, Natal 1994, Buat mereka yang ditinggalkan. Buat mereka yang meninggalkean)

3.16 Judul . Kembali
Pengarang : Erbas, S.S.
Sumber : Hanan Cenderawasih Pos. 29 QOktober 1994

Angin mendesir menerpa hamparan air asin yang kian lama berlari ke
tepian pantai, yang kian menjorok ke laut, di reklamasi. Kapal api bak
gunung hanya terdiam tak bergeming akan gulung-menggulungnya ombak.
Memang begitulah kapal api dijuluki. Ada yang mengambil nama dari
Gunung Ciremai, Dabonsolo, Gunung Sirimau, atau Gunung Kembar,

92 Antologi Cerita Pendek Indonesia-Papua .... (Muntthanah, dkk)



mungkin. Lalu mengapa tidak mengambil nama Pegunungan Himalaya,
itulah nama yang tersohor, apalagi dengan Mount Evrestnya, yang setiap
bangsa di dunia ini bersikeras untuk menaklukkannya.

Beitulah bocah kecil itu memandang air dan bunitan, pikirannya penuh
dengan khayalan. Memang itulah sesuatu yang ditransformasikan, apa yang
dimiliki, diperjuangkan oleh leluhur harus diketahui, dipakai, dan
diabadikan. Biar generasi abad berikutnya paham akan negerinya sendiri.
Agar mereka tidak mengelukan yang bukan miliknya. Agar Melky tidak
memasang atau menggambar bendera milik Om Bill Clinton besar-besar
di kamarnya, akan tetapi akan menggambar dengan penuh antusias dan
patriotik bendera gula kelapa.

“Apa Om tidak cati tempat untuk tidur dan menaruh barang-barang
1tur,” ketus bocah kecil itu yang telah memalingkan mukanya dari hamparan
samudera biru, Parmin berdiri mematung.

“Oh ya, aku sedang memperhatikan gudang yang berderet itu, Dik,”
Parmin menutup alam lamunannya.

“Om mau ke dek berapa?” tanya si bocah aengan kaos bergambar
satria baja hitam 1tu.

“Mm... ke dek tiga mungkin,” Parmin mulai mencangklok tasnya
kembali dan menenteng dua buah kantong bekas rokok jarum.

“Semua dek sudah terisi, Om,” si bocah mengingatkan. Parmin tidak
menggubrisnya, dia tetap masuk ke dalam ruangan di dek tiga. Matanya
jelalatan menyusuri setiap ranjang. Namun semuanya sudah terisi, maklum
lagi masa liburan panjang anak sekolah. Semua pada mau nengok kampung
kelahiran, cuti, tetapi hendak mengencangkan benang-benang yang telah
memuai dan hampir putus untuk selama-lamanya. Karena merasa
kepayahan, 1a putuskan untuk tinggal di bawah tangga menunju dek di
atasnya.

Suasana kapal ini masih sepertt dulu, namanya tetap tidak berubah.
Lain dengan si Poniyem, karena sudah tingal di kota sebagai penjaga toko
kelontongan milik Bu Dorkas, namanya diubah jadi Yeny. Dan kalau KTP-
nya, dan untungya ketika itu lagi ngga ada razia KTP.
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Itu hanyalah nama, tapi kiranya sisi kapal ini sudah berubah, tentu
bukan berubah dari ranjang papan keranjang ala spring bed. Tetapi berubah
kepada masa ketuaan.

“Hmmm... toiletnya minta ampun,” gumam Parmin sembari
menutup kedua lobang hidungnya dengan sapu tangan yang kumal.

Dengan bergerak mundur dia meninggalkan toilet dan dengan
tergesa-gesa menuju toilet di bagian kelas.

“Pak! Itu bukan untuk kelas ekonomi!” suara seorang cleaning service
menyertai lajunya Parmin. V

“Daripada keluar di sini kan bapak sendid yang repot?” si tukang
bersih-bersih itu hanya terdiam. Memang benar yang dikatakan Parmin,
kalau “barang” itu keluar sungguhan alangkah repotnya dia. Parmin pun
legah keluar dari toilet.

“adik ada tujuan ke mana?” suara serak lelaki tua bercambang
menghampiri telinganya di antara hiruk pikuk penumpang, derunya mesin,
dan dengung bunyi atom.

“Saya, Pak?” Parmin menuding dirinya

“Ya... siapa lagi kalau bukan adik,” jawab Pak Tua tadi.

“Saya mau pulang kampung di Jawa sana,” jari telunjuk Parmin
mengarah ke arah sembarang, maksudnya pulau yang terdapat
penduduknya itu.

Sejenak keduanya terdiam, kemudian mereka saling menawarkan
sesuatu sebagal camilan.

“kayaknya saya pernah melihat adik di warung pada pertigaan jalan
Matoa itu. Mungkin enam tahun yang lalu. Apakah adik bekerja di situ?”
tanya Pak Tua di antara kemreyek bunyi kripik dalam mereka berdua.

“Dulu memang iya, lalu saya berjualan sendiri.” tutur Parmin.

“Wah 1tu bagus sekali. Namanya kamu bisa mandiri.” sanjung Pak
Tua.
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“Kelihatannya begitu, tapi...” Parmin tidak meneruskan ucapannya.
Juru tiket mengadakan pemeriksaan tiket para penumpang dan sudah
seorang di antaranya dengan membawa senter melongok ke kolong-kolong
ranjang. Jangan-jangan ada yang menyerobot.

Tak terasa kapal api telah melepaskan diri dari pelabuhan kecil yang
unik itu hampir lima mil. Terpaan angin kian menguat membuat gelombang
laut bertambah tinggi menggunung. Kapal api, bukan, tetapi kapal mo-
tor, begitu kepanjangan dari KM. Toh semuanya balik pada api yang berjasa
menggerakkan baling-balingnya. Ya..... pokoknya mana yang enak
didengar.

Sudah kurang tiga tahun, saya ketja di warung itu. Siang malam tanpa
henti. Jam tiga siang pun saya harus cun waktu untuk memejamkan mata
barang seperempat atau setengah jam, yang penting aku sudah melonggar
otot-otot 1ni,” Parmin meneruskan ucapannya sambil berbaring,

“Tapi1 gajinya lumayan to...” Pak Tua masih duduk bersandar dinding
penyekat kamar-kamar dak.

“Itu yang orang katakan dan lihat, kenyataannya lain daripada itu.
Rasa kebosanan yang selalu muncul. Apalagi rasa jengkel yang menyelimuti
dirtku. Sementara kami bekerja dengan peluh keringat yang tak ada henti-
hentinya mencucur, majikanku secara diam-diam sering ke sana. Padahal
belahan jiwanya ada di sampingnya,” Parmin bangkit dan menggambar
peta sederhana ditunjukkan pada Pak Tua. Pak Tua pun langsung tanggap
apa yang di gambar oleh Parmin. Sebuah jalan yang betliku-liku dengan
ditandai kotak-kotak kecil maupun lingkaran kecil sebagai tanda kota
atau tempat. Dan pada sebuah ujung lengkungan garis yang bercabang ke
kiri, di situlah tempatnya.

“Lalu ada apa dengan itu?” tanya Pak Tua

“Tentu saja aku in. Ibarat orang yang normal, orang yang wajar,
tidak gila atau tidak sedang tidur lelap, mati. Tentu saja aku butuh makan.
Ya... meskipun harus cari hutangan,” tutur Parmin.

“Aku kok masih kabur dengan maksudmu itu?” Pak Tua ingin
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kejelasan ucapan Parmin.

“Ya... maksudku daripada banyak mengambil resiko dengan
“makan” di sembarang tempat kan lebih baik di tempat itu. Kalau kita
sudah makan, ya dibayar, sesudah itu ya beres. Apalagi mereka senantiasa
control dari pthak rumah sakit. Itu nasehat temanku Boer. Memang saya
akut pelayanan mereka sangat memuaskan dan bervariasi. Bukan hanya
tru, maksudku Asri. Sesuai dengan nama tempatnya, Nikmat Asri. Dan
kebetulan itu salah seorang bintangnya di sana. Rupanya dia memberikan
perhatian khusus padaku,” kenang Parmin.

“Wah, kamu beruntung sekali Min. Walau hanya seorang pelayan
warung kamu mendapat di sist hatinya. Maklum tidak semua orang bisa
mendapat tempat di sisi hatinya. Maklum tidak semua orang bisa mendapat
perhatiannya. Ya... mereka hanya sebatas saling melepas panasnya badan
semata, habis itu ya pulang,” tutur Pak Tua yang memang sudah banyak
makan asam asinnya kehidupan ini.

“Memang, pada akhirnya kami saling mengenal hati di antara kami
masing-masing. Dan tak jarang aku pun menasehatinya untuk
meninggalkan tempat kotor itu. Tempat yang membuat jagad ini jadi
hancur berantakan. Dia pun merespon apa yang kukatakan. Dan dia mau
kalau aku yang mengeluarkannya. Dan dengan rela ia mendukung apa
yang kurints. Bukan hanya itu, 1a rela mengeluarkan apa yang selama ini
1ia kumpulkan sebagai modal usaha. Aku sadar itu bukan sesuatu yang
halal, tapi mau dikata apa. Yang penting aku bisa buka warung sendiri
dan hidup bahagia...” ungkap Parmin.

“Itu niat yang baik, kamu dapat mengentasnya dari kantong-kantong
kemiskinan iman, modal,” Pak Tua mengiyakan maksud Parmin.

“Begitulah kata-kata orang arif padaku. Orang-orang bijak padaku
Namun hanya beberapa gelintir orang mengatakan begitu, selebihnya
mereka mengejekku. Kok mau memelihara barang ronsokan. Bahkan
seorang supir taksi tua bilang kalau itu sisa-sisanya. Aku nggak peduli
dengan itu semua, yang penting aku dan dia bisa hidup bahagia. Dan pada

96 Antologi Cerita Pendek Indonesia-Papua .... (Muntihanah, dkk)




malam Jumat Kliwon aku dan dia berpamitan pada germo tempat itu
dengan diantar deraian air mata teman-temannya. Itulah kenyataan di
mana mereka sebenarnya juga ingin terbebas dan kantong kemiskinan
iman itu. Pada malam itu juga kami langsung pergi ke kantor KUA untuk
mengikat janji berikut keabsahan kami. Waktu pun bergulir tanpa terasa,
usaha kami pun kian lancar. Mungkin karena sudah banyak pelanggan
vang mengenalku ketika aku kerja di warung majikanku dulu. Sehingga
mereka yang sudah cocok dengan cara kerjaku dan hasil kerjaku datang.
Beberapa perlengkapan rumah tangga sudah kami punyai. Televisi, radio,
tape, motor RX King dan sebidang tanah,” Parmin memaparkan hari-hari
yang telah dilalu.

“Sekarang mengapa kamu mau pulang kampung sendirian dan dari
raut wajahmu sepertinya kamu menyimpan kekecewaan, kegelisahan,
maupun rasa was-was,” Pak Tua tanggap akan face Parmin.

Sementara Parmin terdiam, matanya seakan betlinang, berkaca-kaca.
Dipandanginya selembar foto, didapatinya seorang perempuan dengan tahi
lalat tepat di atas bibir sebelah kirt. Dan di sebelah kanannya nampak
seorang bocah seusia kelas enam dasar yang raut wajahnya mendambakan
kasth sayang dan kedua orang tuanya.

“Maaf ya Dik, kalau aku membuatmu gelisah,” Pak Tua menyadari
akan sikap Parmin.

Ah ngga apa-apa. Memang setelah kujalani hidup bersamanya aku
ngga tahu sesuatu yang berbeda dalam relung hatinya yang paling dalam.
Semula dia kuanggap sebagai sosok perempuan yang baik dan punya niatan
mengubah semua sikapnya serta tidak ingin menyakiti hati orang lain,
termasuk dirtku. Namun akhirnya dia mulai berubah pikiran. Semuanya
seakan ingin dikuasainya, diklaimnya. Rasa diriku sudah tidak nggak ada
artinya lagi. Apa lantara semua modal darinya atau karena fitnah semata,”
beber Parmin.

“Lalu apa yang kamu ketjakan selajutnya?” Tanya Pak Tua
“Akhirnya kami putuskan untuk bercerai. Dan aku pun berniat
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kembali semula, akan balik pada istriku yang dulu, yang pertama,” jawab
Parmin.

“Oh... may god, mengapa jadi begini? Andai menolong orang lain,
tapi dengan cara menginjak orang lain pula,” Pak Tua melototkan matanya
yang mulai mencekung karena ketuaannya.

“Kurang lebih setahun setengah setelah aku pergi ke tanah rantau,
aku mendapat surat berikut foto istriku bersama seorang lelaki yang diapit
oleh dua bocah dengan membawa kipas, dan dengan latar belakang jarit
yang di pola sedemikian rupa, ditambah sorotan la<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>