
402 


() • 0 



IcC 

Antologi Cerita Pendek 

Indonesia-Papua 1983--1998 

Muntihanah, s.s. 

Arman, s.s., M.Hwn. 

Asmabuasappe, s.s. 


Emiati, s.s. 


DEPARTEMEN PENDIDlKAN NASIONAL 

PUSAT BAHASA 


BALAI BAHASA JAY APURA 


00003143 



Antologi Cerita Pendek Indonesia-Papua 1983--1998 

Hak Cip/a pada Penulis 

Ce/akan per/ama 2008 


Penyunting 

Supriyan/o Widodo, s.s., MHum. 


Desain Sampul dan Tata Letak 
Arif Prase/io 

Hak Cip/a dilindungi undang-undang. 

Dilarang memperbanyak a/au memindahkan sebagian atau seluruh isi 

buku ini dalam ben/uk apa pun, baik secara elek/ronis maupun mekanis, 

/ermasuk memf%kopi, merekam a/au dengan sis/em penyimpanan lainnya 

/anpa izin /er/ulis dari Penerbi/. 


Di/erbilkan oleh: 

BALAI BAHASA JAYAPURA 
Jalan Yoka, Waena, Distrik Heram, Jayapura 99358 
TeleponiFaksimile: (0967) 574154 
Pos-el (e-mail) : bbhsjayapura@yahoo.co.id 

Pence/ak: 


PD TUNAS HARAPAN 


ISBN 978-979-1 7800-5-6 


mailto:bbhsjayapura@yahoo.co.id


KATA PENGANTAR 

KEPALA BALAI BAHASAJAYAPURA 


Balai Bahasa Jayapura sebagai Unit Pelaksana Teknis (UPT) Pusat Bahasa 
Depattemen Penclidikan Nasional telah melakukan betbagai kegiatan yang 
betkaitan dengan kebahasaan dan kesastraan. Salah satu jenis kegiatannya 
adalah penelitian ten tang kebahasaan dan kesasttaan. Penelitian 
kebahasaan dan kesastraan yang dilakukan oleh para peneliti Balai Bahasa 
Jayapura tidak hanya menyangkut bahasa dan sastra Indonesia, melainkan 
menyangkut juga bahasa dan sastra daetah Papua. Hasil penelitian bahasa 
dan sastra tetsebut, setelah melalui seleksi clitetbitkan dalam bentuk buku 
dengan harapan masyarakat luas dapat memanfaatkannya. 

Buku ini metupakan hasil penelitian tim yang dilakukan pada tahun 
2005 oleh Muntihanah, S. S., dkk. peneliti Balai Bahasa Jayapura. Penelitian 
ini betanjak dati pandangan bahwa sastra layaknya karya kreatif yang 
mungkin lahir dati kenyataan sehari-hari atau yang tetjacli hanya dalam 
benak pengatang saja yang menawarkan sesuatu bagt,penikmatnya. Dalam 
hal ini, penikmat sastra mencari sesuatu secara kualitatif dari karya sastra 
betupa suatu pengalaman baru, pengembaraan batin yang membetikan 
kenikmatan tetsendiri, mempetkaya batin, dan mempetkaya petasaan atau 
sesuatu yang betmanfaat dalam suasana estetik. Oleh karena itu, Antologi 
Cerita Pendek Indonesia-Papua clisusun guna mempermudah masyatakat 
Papua khususnya dan masyarakat Indonesia umumnya dalam memperoleh 
bacaan katya sastra sehingga tumbuh minat membaca karya sastra dan 
m ncintai sastra khususnya cerpen. 

Pemilihan menetbitkan hasil penelitian yang berjudul Antofogi Cerita 
Pendek Indonesia-Papua 1983-1998 ini mudah-mudahan dapa t memberi 
manfaat, tidak hanya bagi peminat sastra. tetapi juga bagi masyataka.t 
banyak. Penetbitan h~~il : peneiitian ioi ' diharap kan juga dapat memicu 
peneliti lain agar lebih ' inenirrgk~tkan hasil penelitiannya yang pada 
gilirannya nanti juga akan -diterbitkan dalam bentuk buku. 

.. ...... 



Akhirnya, saya menyampaikan penghargaan dan terima kasih kepada 
peneliti yang telah menuangkan gagasan-gagasannya dalam buku ini 
Semoga Karya ini dapat dimanfaatkan oleh masyarakat banyak untuk 
membina dan mengembangkan sastra Indonesia dan sastra daerah. 

Jayapura, Oktober 2008 

Supriyanto Widodo 
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KATA PENGANTAR 

Sastra layaknya karya kreatif yang mungkin lahir dari kenyataan 

sehari-hari atau yang terjadi hanya dalam benak pengarang saja, 

menawarkan sesuatu bagi penikmatnya. Sastra mengandung kebenaran 

karena di dalamnya disajikan keyakinan dan pendirian pengarangnya, yang 

dinyatakan dengan jujur, bukan kebenaran yang faktual. Sebuah kebenaran 

situasional yang lebih dalam daripada kenyataan sehari-hari, sebagai hasil 

kontemplasi yang memberikan kearifan hidup. 

Jika orang hendak membaca karya sastra, ia hendak menghibur 

dirinya dengan sesuatu yang lain dari kenyataan sehari-hari, mengisi waktu 

lowong, atau sebagai alternatif kegiatan yang faktual. Yang illgeluti dan 

clihayaci setiap hari guna memuaskan hatinya dan mungkin juga rasa ingin 

tahunya. Penikmat sastra mencari sesuatu secara kualitatif dari karya 

sastra, suatu pengalaman baru, pengembaraan batin yang memberikan 

kenikmatan tersendiri, memperkaya batin, dan perasaan atau sesuatu yang 

bermanfaat dalam suasana estetik. 

Ant%gi Cerpen Indonesia-Papua disusun guna mempermudah 

masyarakat Papua khususnya dan masyarakat Indonesia umumnya 

memperoleh bacaan karya sastra dan mencintai sastra khususnya cerpen. 

Cerpen-cerpen yang dimuat dalam antologi cerpen ini berasal dari 

surat kabar harian Cenderawasih Pos terbitan tahun 1983-1998 dengan 

spesifikasi cerpen-cerpen serius yang diterbitkan oleh Koran harian 

tersebut. Tema dan latar umurnnya menggambarkan kehidupan Papua 

de ngan harapan ccrpen-cerpen tersebut dapat berko munikasi dengan 

pembacanya khususnya masyarakat Papua. Lewat antologi ini juga 

diharapkan pembaca mendapat gambaran mengenai masyarakat yang 

tinggal ill Papua. 
Antologi ini dapat selesai berkat kerja sama yang baik antara Balai 

Bahasa Jayapura dengan beberapa instansi yang mendukung penyusunan 



antologi ini. Untuk itu dengan segala kerendahan hati, kami mengucapkan 
terima kasih kepada: 

1. 	 Bapak Supriyanto Widodo, M. Hum. Selaku Kepala Balai 
Bahasa Jayapura; 

2. 	 Pimpinan Redaksi Harian Cenderawasih POS; 
3. 	 Kepala Perpustakaan Provinsi Papua dan staf; 
4. 	 Semua pihak yang telah membantu selesainya Antologi Cerpen 

Indonesia-Papua 1983-1998. 
Semoga antologi ini dapat menambah bahan bacaan bagi 

masyarakat Papua dan kita semua serta menambah wawasan kita tentang 
kehidupan di wilayah paling timur Indonesia ini. 

Ketua Tim Peneliti 

Muntihanah, S. S. 
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BABI 

PENDAHULUAN 


1.1 	 Latar Belakang Masalah 

Setidak-tidaknya sudah seribu tahun sastra menduduki fungsinya yang 
penting dalam masyarakat Indonesia. Sastra dibaca oleh para raja dan 
bangsawan, serta kaum terpelajar pada zamannya. Sejak dahulu sastra 
menduduki fungsi intelektual dalam masyarakat. Pentingnya kedudukan 
sastra dalam masyarakat Indonesia lama ini disebabkan oleh fokus budaya 

mereka pada nflS ur budaya dan seni. SastIa Jawa kuno misaillya, malah 
menduduki fungsi teligio-magis. Pada zaman Islam, sastra digunakan para 
raja untuk memberikan ajaran rohani. Gakob,1995:6) 

Fungsi sastIa yang berkembang dalam masyarakat Indonesia lama 
terse but sejalan dengan pendapat Horatius yang mengatakan bahwa fungsi 
sastra adalah "dulce et utile" yang berarti menyenangkan dan berguna 
(Zulfahnur,dkk. 1997:11). Apa yang dimaksud dulce et utile dapat diperinci 
sebagai berikut: 

1. 	 dengan karya sastra pembaca seperti dibawa terbang mengembara dan 
berekreasi yang menyenangkan oleh imaji pengarang yang 
menyuguhkan mengenai kehidupan manusia, masyarakat, dan 
lingkungan sehingga pembaca merasa terhibur, puas, dan memperoleh 
pengalaman batin tentang tafsir hidup dan kehidupan manusia yang 
disajikan pengarang; 

2 . 	 karya sastra dapat memperkaya pengetahuan intelektual pembaca, 
sebab dengan membaca karya sastra pembaca memperoleh sejumlah 
pengetahuan berupa ide-ide, gagasan, pemikiran, cita-cita pengarang 
atau pun kehidupan masyarakat dengan tradisi dan adat istiadatnya; 

3. 	 karya sastra dapat memperluas/membangkitkan emosi pembaca. 
Maksudnya, melalui pengalaman hidup tokoh-tokoh cerita yang 
imajinatif, karya sastra dapat membangkitkan rasa iba, kasihan, haru, 



simpati, dan lain-lain, bahkan juga katarasis (penyucian jiwa). Karya 
sastra juga merupakan "air penyejuk" bagi manusia yang hidup dalam 
masyarakat modem yang semakin gersang karena kemajuan sains dan 
teknologi; 

4 . 	 karya sastra juga mengandung unsur pendidikan dan pengajaran 
(didaktis), seperti pendidikan moral yang banyak diuogkapkan dalam 
karya sastra. 

Karya-karya sastra yang sarat dengan pernikiran, ide-ide, kisahan, 
dan amanat penulisnya dapat berkomunikasi dengan pembaca apabila 
pembaca mampu mengapresiasinya. Sumardjo (1997:127) berpendapat 
bahwa besar kecilnya masyarakat sastra bergantung pada pembinaan 
apresiasi sastra bangsa tersebut. Kalau pendidikan sastra berjalan baik di 
lingkungan kaum terpelajaroya, maka kebidupan sastra ini dapat dituojaog 
oleh para pembacanya.Untuk dapat mengapresiasi sastra dengan baik, 
tentu saja dibutuhkan mioat dan rasa cinta terhadap karya sastra. Hal 
tersebut dapat dipupuk, antara lain deogan menumbuhkan mioat uotuk 

mengenal dan mengahayati karya sastra yang dapat ditempuh salah satuoya 
menumbuhkan minat baca masyarakat terhadap karya sastra. 

Menurut Ismail (2000:673) sepanjang masa 3--4 dekade persoalan 
yang dihadapi sastra kita "berulang berpusu-pusu terbentur dari itu ke 
itu juga". Di antara problem sastra di negeri ini adalah: 1) merosotoya 
minat masyarakat untuk membaca karya sastra, 2) Cuma satu majalah 
bulanan sastra, 3) sangat kurangnya diadakan sayembara-sayembara sastra, 
4) tercecernya pengajaran sastra dan mengarang eli sekolah.Untuk 
mengatasi permasalahan tersebut, khususnya. eli Papua, masyarakat 
memerlukan sarana yang dapat mempermudah uotuk memperoleh bacaao 
karya sastra, apalagi kondisi Papua yang masih m.ioim dengan bacaao

bacaan sastra serta mahaloya buku-buku. 

Hal inilah yang melatarbelakangi penyusuoan antologi cerpen sastra 
yang ada di Papua. Penyusunan antologi ini dimaksudkan untuk 
mendekatkan dan memudahkan masyarakat, khususnya kaum terpelajar 
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di Papua untuk membaca dan mencintai karya sastra, dalam hal ini, cerpen. 

Cerpen yang diterbitkan oleh surat kabar Cenderawasih Pos yang banyak 
bercerita dan berlatar budaya Papua ini diharapkan dapat menarik minat 
dan memudahkan pembacanya berkomunikasi dengan cerpen tersebut. 

1.2 Ruang Lingkup 

Cerpen-cerpen yang dimuat dalam antologi ini berasal dati surat kabar 
C enderawasib Pos terbitan 1983 s.d. Maret 1998.Pada periode tersebut, 
cerpen yang terbit sebanyak 136 judul, tetapi tidak semua cerpen te.rseb ut 
clapat dimuat dalam antologi ini. Antologi ini hanya memuat 19 cerpen. 

Kriteria yang digunakan dalam memilih cerpen yang dimuat dalam an tologi 
ini adalah cerpen-cerpen yang dikategorikan cetpen 'scrius'. 

Cerpen sen us dalam pengertian ini adalah cerpen yang menurut 
Sumardj o du stilahkan sas tra avant garde da n sastra mainstream atau 
konvensional (1995:126). Menurut Sumardjo (1995:126) duma sastra 
terbagi menjadi tiga, yakni sas tra avant garde, mainstream atau konvensional, 
dan sastra populer. (Sumardjo, 1995:126). Ketiga sastra tersebut memiliki 
dunia kehidupannya sendi.ri, yang sebenarnya satu sama lain saling 

berpengaruh. Sastra avant garde lebih dekat hubungannya dengan sastra 
maimtream dan keduanya dapat dijadikan satu duma karena mempunyai 
dasar tata kerja yang sarna, sedangkan sastra populer merupakan dunia 
tersendiri. Inilah kiranya yang dalam pembicaraan umum sering disebut 
dikotomi antara 'sastra' dan 'bukan sastra'. Yang dikandung pengertian 
'sastra' adalah avant garde dan sastra maimtream, sedangkan 'bukan sastra' 

adalah sastra populer. Untuk membedakan demikian ada dasarnya, bahkan 
terlalu prinsip. Yang disebut 'sastra' adalah sebuah kegiatan intelektual. 
Itulah yang mendasari kehidupannya. D onia sastra pada hakikatnya dunia 
intelektual suatu masyatakat. D onia sastra memandang kehidupan sebagai 
suatu masalah. Kaitan antara kehidupan dan sastra amat vital dan dinamis. 

Dalam donia sastra, yang ada selalu pertanyaan mengenai kehidupan. Sastra 
mempertanyakan nilai yang hidup dalam masyarakatnya. Sastra 

menunjukkan altematif bagi nilai yang dipertanyakan oleh masyarakatnya 
(Sumardjo,1995:129). 
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Nurgiyantoro tidak membedakan novel dan eerita pendek untuk 
pengklasifikasian sastra populer dengan sastra senus. Menurutnya, novel 
dan cerita pendek merupakan dua bentuk karya sastra yang sekaligus 
disebut fiksi. Bahkan, dalam perkembangannya, novel dianggap 
bersinonim dengan fiksi (1995:9). 

Dalam dunia kesastraan sering ada usaha untuk meneoba 
membedakan an tara novel serius dan novel populer. U saha itu, 
dibandingkan dengan pembedaan antara novel dan eerpen, atau antara 
novel dan roman, sungguh lebih tidak mudah dilakukan, dan lebih dati 
itu, bersifat riskan. Pada kenyataannya, sungguh tidak mudah untuk 
menggolongkan sebuah novel ke dalam kategori serius atau populer. 
Pembedaan itu, di samping dipengaruhi oleh kesan subjektif, kesan dati 
luar juga menentukan. Misalnya, karena sebuah novel diterbitksn oleh 
penerbit yang telah dikenal sebagai penerbit buku-buku kesastraan, belum 
membaca isi pun, mungkin sekali, orang telah menilai bahwa novel itu 
bernilai sastra tinggi. 

Sehubungan dengan pandangan Nurgiyantoro tentang masalah 
pembedaan antara novel, cerpen populer, dan eerpen senus, pembedaan 
antara novel senus dan novel populer sebenamya dapat dilakukan. Namun, 
perbedaan itu tetap kabur, karena tidak adanya batas-batas pemisah yang 
jelas. Ciri-ciri yang ditemukan pada novel serius yang biasanya 
dipertentangkan dengan novel populer, sering juga ditemukan pada novel
novel populer, demikian juga sebaliknya (Nurgiyantoro, 1995:16-17). 

Kayam (dalam Nurgiyantoro, 1995:18) berpendapat sastra populer 
adalah perekam kehidupan dan tidak banyak memperbincangkan kembali 
kehidupan dalam serba kemungkinan. Ia menyajikan kembali rekaman
rekaman kehidupan itu dengan harapan pembaca akan mengenal kembali 
pengalaman-pengalamannya sehingga merasa terhibur karena seseorang 

telah menceritakan pengalamannya itu. Sastra populer akan setia 
memantulkan kembali "emosi-emosi" asli, bukan penafsiran tentang emosi 
itu. Oleh karena itu sastra populer yang baik banyak mengundang pembaea 
untuk mengidentifikasikan dirinya. 
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Berbeda dengan novel serius. Novel serius sanggup memberikan yang 
serba berkemungkinan dan itulah sebenarnya makna sastra yang sastra. 

Membaca novel serius, jika kita ingin memahaminya dengan baik, 
diperlukan daya konsentrasi yang tinggi dan disertai kemauan untuk itu. 
Pengalaman dan permasalahan kehidupan yang ditampilkan dalam no el 
jenis ini disoroti dan diungkapkan sampai ke inti hakikat kehidupan yang 
bersifat universal. N ovel serius di samping m emberikan hiburan, juga 
terimplisit tujuan memberikan pengalaman yang berhatga kepada pembaca , 
atau paling tidak, mengajaknya untuk meresapi dan merenungkan secara 
lebih sungguh-sungguh tentang permasalahan yang dikemukakan . 

Secara sederhana, Darma (2004:4) memberi batasan antara sastra 
serius dengan sastra populer. Sastra serius atau sastra interpretatif (inter
pretive leterature) adalah sastra untuk ditafsirkan, sedangkan sastra pop sering 
diistilahkan sastra hiburan atau sastra untuk pelarian (escape literature). 
Sastra serius cenderung merangsang pembaca untuk menafsirkan atau 

menginterpretasikan karya sastra itu, sedangkan sastra hiburan merupakan 
karya sastra untuk melarikan diri (escape) dari kebosanan, dari rutinitas 
sehari-hari, atau dari masalah yang sukar diselesaikan. Dengan demikian 
sastra populer sifatnya menghibur sehingga banyak digemari. Karena 
banyak digemari itulah, sastra hiburan juga dinamakan sastra pop, yaitu 
sastra yang populer. 

Masih ten tang sastra serius dan sastra sas tIa populer, Darma (2004:6) 
berpendapat bahwa sastra serius ada-lah sas tra yang merangsang pembaca 
un tuk menafsirkan dan setelah menafsirkan wawasan pembaca mengenai 
kchidupan (insight into life) dapat bertambah. Be rbcd a dengan sastra 
hiburan, istilah Darma untuk sastra populer, sastra hib ura n hanya 
merangsang pembaca untuk membaca, tctapi dak un tuk m enafsitkan . 

Bertolak dati beberapa pendapat di atas, pembedaan cerpen serius 
dan tidak serius dalam harian Cenderawasih Pos diklasiflkasikan untuk 

dijadikan sebuah antologi. 
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1.3 Tujuan Penyusunan 

Tujuan penyusunan antologi cerpen 'senus' in.i adalah untuk menyediakan 
sarana bacaan 'sastra', baik bagi remaja, pelajar, maupun masyarakat wnwn 

seJain untuk mendekatkan sastra agar menjaeli bacaan yang dapat eligemari. 
Hasil yang diharapkan dan penyusunan itu adalah memudahkan 

masyarakat Papua dalam memperoleh bahan bacaan sastra. Untuk 
pembaca dari luar Papua, antologi ini diharapkan dapat menambah 
wawasan kita mengenai clinamika kehidupan sastra eli Papua. Dari antologi 
cerita pendek itu juga akan diketahui tema-tema dominan yang eliangkat 
oleh penulis-penulis Papua pada periode 1983 sampai dengan 1998. 
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BAB II 

GAMBARAN UMUM 


CERITA PENDEK INDONESIA-PAPUA TAHUN 1983--1998 


2.1 Pencerita 

Teknik penceritaan yang digunakan dalam antologi cerpen ini ada dua, 
yaitu teknik penceritaan akllan dan diaan. Cerpen yang menggunakan teknik 
penceritaan akuan dapat ditemukan pada cerpen, Aku Mef!jelang 25 
Desember Ke,uJuhbeias karangan Septinus Rumasen, Rencana karya Adi 
Samekto, Perjaianan Batin karangan Rohmad, Bekas Pejllang karangan 
D harma Somba, dan Potret Tak Berbingkai karangan Rohmad. Teknik 
penceritaan akilan, tampak juga dalam cerpen Plt/ang karangan Nono Thea 
dan Bani Setengah Pe1faianan karangan Han Muharrimad. Berikut salah satu 
contoh kutipan yang menggunakan teknik penceritaan akuan yang diambil 
dati cerpen Akll Mef!jeiang 25 Desember K.ell!jllhbeias. 

''Aku dengan hati dag-dig-dug beranjak dari tempat 
tidur. Padahal, aku kesal setengah mati. Rasa perih yang 
mehlit di perut, sakit di punggung, dongkol karen a basah 
yang mengganggu, membuat aku ingin berlari, berhambur, 
ke dalam hatibaan ibu. Tapi niatitu kuurungkan, mengingat 
siang tadi aku baru saja mengambil pembalut milik ibu. 
'Aku . . . Bu' akhirnya dengan berat hati menjawab, dengan 
suara tersekat sambil mendekat 'Iya ... sini ... nak' sahut 
ibu lcmbu t sambil menatapku dengan sorat mata penuh 
selidik. 'Apakah ill yang mengambil pembalut d.i lcmari 
Ibu?' 

'Iya, Bu' sahutku kecut, sambil menunduk menatapi 
ujung-ujung kakiku, seolah kekuatanku bertumpu di sana, 
'ria pendarahan, Bu'" (Septirms, 1994) 



Pencerita diaan dapat ditemukan dalam cerpen Terima Kasih Selry 
karangan Herty Max Katoar, Mimpi Dini Hari karangan Sumarno Sukowati, 
Sinting karangan AsIan Abidin, Demam Cita-Cita ka.rangan Jance Inggamer, 
Terompet Senja karangan Ifan Muhammad. Perempuan Yarmok karangan 
Tommy A. Wakum, Kembali karangan Erbas SS, Natal yang lndah karangan 
Dharma Somba, Marygul karangan Aeman Muhammad, Kado Karya 
Rohmad, Mendung Segera Berlalu, dan Egon. .. Egon ..., karangan Dr. 
Mamoto Gultom. Salah Satu contoh teknik pencerita diaan dapat dicermati 
pada cerpen PerempJlan Yarmok berikut. 

WAh! Dasar perempuan jalang, hari-han bercokol di 
taman ini. Tidak kenaI waktu, tidak tahu urus din. Orang 
tua siapa punya anak perempuan ini, yang tadi hampir 
ditabrak mobil. 'Paitua Ruben mencoba memahami 
perempuanYarmok yang duduk termenung itu'. 

Orang-orang sekarang mau ke gereja, kebaktian dan 
berdoa minta syukur kepada Tuhan, karen a perlindungan
Nya, sehingga mereka dapat hidup Ianjut. 'Mengapa? Kau 
perempuan jalang, pelacur tidak mengambil bagian'. 
Kau ... tidak percaya Yesus Kristus kah?' Tanya Paitua 
Ruben dalam hati." (Wakum, 1995) 

2.2. Bentuk Cerita 

Bentuk cerpen Indonesia-Papua secara umum dapat dibedaka.n atas dua, 
yakni bentuk sederhana dan bentuk absurd. Kesederhanaan itu tampak 
dari cara penyampaian, penggambaran struktur cerpen, serta panjang 
halamannya. Bentuk yang sederhana menjadikan isi cerpen-cerpen tersebut 
mudah ditangkap dan dipahami oleh pembaca. Hal ini tampak dalam 
cerpen Terima Kasih S elvy, Kembali, Demam Cila-Cita, Terompet S enja, 
Perempuan Yarmok, Natal yang lndah, Masygul, Kado, Mendung Segera Berlalu, 
Egon. . . Egon. .. , Aku Mef!jelang 25 Desember Ket,!juhbelas, Rencana, Bekas 
Po/JIang, Potret Tak Berbingkai, Pulang Barn SetengahPcryalanan, dan Mendung 
Segera Berlalu. Berikut contoh cerpen yang berbentuk sederhana yang diambil 
dan cerpen Barn S etengah Pcryalanan 
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"Bukan hanya itu yang selalu membujukku untuk 
melacurkan profesi. Bukan hanya tuntutan anak istri ke 
dalam tumpukan mateo. Bukan hanya omelan anak-anak 
yang ingin d.ibelikan baju atau buku (yang satu ini padahal 
aku sangat senang, melihat anankku suka membaca). lri 
hati ketika ada jumpa pets, sebab aku hanya pulang dengan 
jalan kaki, atau kalau ada ternan yang baik yang mau 
kutumpangi, sering memaksaku untuk tidak bergairah 
menjalani profesi. 

Atau, ini yang sangat sering, fungsi kontrol sosialku 
justtu dilecehkan-atau malah dimusuhi-oleh bukan 
hanya yang dikontrol, tetapi juga teman-teman seprofesiku 
sendiri." (lfan, 1995) 

Selain itu, terdapat juga beberapa cerpen berbentuk absurd atau tidak 
harmonis yang sifatnya kurang jelas dan tidak sesuai dengan logika yang 
biasa. Sifat absurd muncul dalam bentuk pengabaian terhadap konvensi 
penokohan dan penampilan tema, seperti terliliat pada cerpen Sinling, Mimpi 
Dini Han, dan Per:jalanan Balin. 

Pengabaian terhadap konvensi penokohan tampak saat tokoh Aku 
berd.ialog dan betdebat dengan arwahnya. Suatu hal yang tidak lazim pada 
penulisan cerpen pada umumnya, seperti terlihat pada cerpen Perjalanan 
Balin. 

"'Ya . . . betul. ltu d.ia arwahku tergeletak d.i situ. 
Pingsankah? Atau sedang tidur,' kataku dalam hati. 

'Bangun ... bangun ... kenapa d.iam saja. 
Kelihatannya . .. 000 . .. dadanya bolong sepetti 

dadaku. 

Mungkin barang kecil ini d.i sini tempatnya.' 


Dan . .. 'pIup' barang itu langsung menyumbat lubang 
dada. 
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Ia langsung bangkit, melompat melewati jendela yang 
bercelah kecil, langsung masuk ke tempatku tidur tadi. 
Dicari-carinya sesuatu. Tidak ada. Karena tentulah aku 
yang dicari. Padahal aku masih di luar rumah. Aku mengerti, 
maka segera kususul dia ke tempat itu. 

'Cari apa?' 


'Jasadku' 


'Lha ... aku ini siapa?' 


'Oh .. . kamu ... kukira siapa!' 


'Blung!' suaranya seperti jeruk keprok jatuh di dalam 

kolam. Langsung menyumbat dadaku yang growong tadi." 
(Rohmad, 1995) 

Pengabaian terhadap konvensi penampilan tema juga muncul pada 
beberapa cerpen. Ketidakharmorusan itu muncul akibat adanya pengabaian 
terhadap konvensi penokohan. Dalam cerpen Mimpi Dini Han ditampilkan 
tokoh Toni bertemu dengan dirinya sendiri di an tara orang-orang yang 
sudah meninggal. Mereka berdebat ten tang ulah Toni yang memperlakukan 
rakyat miskin secara semena-mena, seperti terlihat pada kutipan berikut. 

"'Hai... ! Siapa engkau yang terselimuti kabut itu.. .? 
tanyanya dengan perasaan yang sangat takut. 

'Aku.. .? Aku adalah kamu. 'Aku'mu, suara batin kamu 
yang tak pernah engkau dengar. Dan namaku adalah Toni,' 
kata wajah yang terselimuti kabut yang tal terlihat itu. 

'Apa ... ? Kau adalah aku? Kurang ajar! Berani
beraninya kamu ngaku Toni, itu kan namaku. Atau 

barangkali kau mau memeras aku .. .? Atau barangkali mau 
ngaku-ngaku jadi diriku untuk mengelabui relasi bisnisku 
yang semakin banyak itu... ?' kata Toni dengan penuh 
curiga." (Sukowati, 1994) 
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Pada eerpen Sinting, tokoh ia juga bertemu dengan kekasihnya yang 
sudah rneninggal akibat bunuh diri. Digambarkan bahwa ia. tidak hanya 
rnerneluk kekasihnya tetapi juga rnenyantap dengan lahap daging 
perernpuan yang sudah rnenjadi rnayat itu. Puneaknya, ia. pun rneniriggal 
dengan eara bunuh diri. 

"Kedua tangannya perlahan bergerak rnerneluk rnayat 
yang telah bengkak rnernbusuk itu. Wajahnya ia. lekatkan 
pada dada si rnayat. Seolah rnenahannya jangan pergi. Ia 
rnenangis tertahan, sementara dari mulutnya terdengar 
gumarn-gumarn yang tidak jelas. Kisah panjang kesedihan 
yang telah dia lalui nampak begitu rnelukainya. 

Tapi kesedihanitu tidak lama. Ketika ia. mengangkat 
wajah. melepas pelukan serta genggaman ja.i:i-jarinya dengan 
eepat, terlihat wajahnya yang tiba-tiba telah berubah sangar 
mengerarn. Dan lekuk matanya yang dalam terlihat sorot 
matanya mendelik liar. Sesuatu seperti telab melompat 
rnemasuki kepalanya, sesuatu yang merusak dan mengubah 
benak di kepalanya. 

Ia tiba-tiba merasa sangat lapar dan mayat perempuan 
muda yang tergeletak di hadapannya itu tiba-tiba pula 
rnenerbitkan seleranya. Tangannya yang kurus bergetar 
terjulur ke arah bagian-bagian tubuh mayat yang lunak. 
Merobek lalu mernbawa eabikan daging itu ke mulutnya. 
Mengunyahnya dengan lahap, seperti bila !rita mengunyah 
apel." (AsIan, 1995) 

Pernuneulan tokoh yang tidak lazim itu menyebabkan penarnpilan 
tern a juga ikut rnengalami ketidakharrnonisan (absurd). 
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2.3 Tema 

Tema yang diangkat dalamAntologi Capen Indonesia-Papua 1983--1998 dapat 
dikatakan kompleks. Mulai dari masalah kehidupan, seperti perang batin 
seorang pengusaha sukses yang menghalalkan segala cara dalam 
menjalankan usahanya dapat ditemukan pada cerpen Mimpi Dini Han 
karangan Sumarno Sukowati. Suka duka sepasang pengantin baru yang 
memulai hidup baru dengan mengontrak rumah dan dalam menata 
perekonomian rumah tangganya dapat ditemukan dalam cerpen &ncana 
karya Adi Samekto. Cerpen Kembali karangan Erbar, S.S. mengangkat suka 
duka dan liku-liku kehidupan seorang laki-laki Jawa yang merantau ke 
Papua. Pencarian jati diri dapat ditemukan dalam cerpen Perjalanan Batin 
karangan Rohamad. Cerpen Sinting karangan AsIan Abidin mengangkat 
konflik batin seorang pemuda karena kematian kekasihnya. Kisah hidup 
seorang pejuang idealis yang menjadi pengemis akibat fitnah teman 
seperjuangannya terdapat juga dalam antologi ini. Hal ini dapat ditemukan 
pada cerpen Bekas Pejuang karangan Dharma Somba. Pencarian hakikat 
kehidupan dapat ditemukan pada cerpen Potret Tak Berbingkai. 

Tema lain yang dapat ditemukan adalah masalah pekerjaan. Cerpen 
yang mengangkat masalah pekerjaan terdapat dalam cerpen Mendung Segera 
Berlalu karya Khomsin. Pergolakan batin perempuan 'pekerja seks' dapat 
ditemukan dalam cerpen Perempuan Yarmok karya Tommy A. Wakum. 
Kisah seorang Egon yang menggadaikan PNS-nya karena ingin melihat 
monas dapa t ditemukan pada cerpen Egon-Egon. Kehidupan seorang 
wartawan idealis dapat ditemukan pada cerpen Barn Setengah Perjalanan 
karya Han Muhammad. 

Tema yang membahas mengenai masalah Keluarga dapat juga 
ditemukan dalam antologi ini. Seperti dalam cerpen Aku Menjelang 25 
Desember, Ketujuhbelas karya Septinus Rumasew, Kado karangan Pace Mon, 
Natal yang Indah karangan Dharma Somba. Namatrya Stdda karya Ifan 
Muhammad, Pulang karangan Non Thea. Dinamika hidup keluarga 
pensiunan tentara jebolan sekolah rakyat dapat ditemukan dalarn cerpen 
Demam Ctia-Cita karangan Jance Inggamer. Konflik/perbedaan pandangan 
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antara Ester (ibunya Selvy) yang seorang direktur perusahaan dengan 
anaknya, Selvy, dalam memperlakukan buruh waruta dapat ditemukan 
dalam Tenma Kasih Sell!)' karangan Herry Max Katoar. 

Tema percintaan kurang tersentuh dalam antologi ini. Satu-satunya 
cerpen yang mengangkat masalah pecintaan hanya Terompet Se,!ja karangan 
Ifan Muharrunad. 

2.4 Tokoh 

Ada beberapa tokoh yang menggunakan nama sebagai lambang identitas/ 
jati diri tokoh. Seperti dalam cerpen Perempuan Yarmok. Yarmok dalam 
cerita terse but adalah sebuah nama Taman untuk perempuan 'pekerja 
seks' yang berlokasi di dekat pelabuhan Kota Jayapura. Selain itu, sapaan 
yang digunakan untuk menyapa tokoh masih dalam cerpen yang sama 
adalah sapaan khas Papua seperti pace, mace. Cerpen yang menggunakan 
sapaan khas Papua dapat juga ditemukan dalam cerpen Egon-Egon dan 
Demam Cita-Cita. 

Selain itu ada beberapa tokoh yang menggunakan nama baptis, seperti 
Stefanus, Marthin dalam cerpen Egon ... Egon . .., Mateas dalam cerpen 
Natal yang Indah, Dorkas, Ruben dalam cerpen Perempuan Yarmok. 

Nama tokoh yang identik dengan daerah tertentu, dapat juga 
ditemukan dalam antologi cerpen ini, seperti Mbak Wied, Narto, Par min, 
Kom, Sri, dan Kang Senin, Prapto, Mak Parti, Pak Sregep, Kang Prapto, 
dan Jeng Prapti. Dalam Antologi cetpen Indonesia-Papua 1983--1998 ini juga, 
beberapa cerpen menggunakan nama yang tidak dikenali identitas 
kedaerahannya pada tokohnya seperti Rio, Dio, Aldi, Toni, Ester, Selvy, 
Natalia, Erna, Dewi, Erwin, dan Rustam. 

Selain itu beberapa cerpen tidak memberikan nama pada tokohnya. 
Cerpen yang tidak memberikan nama pada tokohnya dapat dilihat pada 
cerpen Sinting. Cerpen tersebut menampilkan tokoh dengan langsung 
menyebut status sosial tokoh seperti gadiJ, dan komandan polisi. Tokoh 
utama dalam cerpen ditampilkan dengan menggunakan kata dia . Cerpen 
yang menggunakan sapaan dan menggunakan kata ia untuk menampilkan 
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tokoh dapat ditemukan dalam eerpen Kemba/i dan Ma!Jgul. Sapaan dalam 
eerpen Kemba/i berupa Pak Tua/Le/aki Tua. Sapaan lain yang digunakan 
adalah /e/aki kuma/. Sapaan ini dapat ditemukan dalam eerpen Ma!Jgul, 
sedangkan tokoh utama dalam eerpen tersebut ditampilkan dengan 
menggunakan kata ia. Penggunaan sapaan Pak Tua/ Pengemis Tua dapat 
juga ditemukan dalam eerpen Bekas Pf!/uang. 

2.5 Latar 

Latar yang dapat ditemukan dalam Ant%gi Cerpen Indonesia-Paplla 1983-
1998 ini terdiri dari dua maeam, yaitu latar tempat dan latar sosial. Latar 
tempat berupa latar ruangan dalam rumah, hotel, pasar, jalan raya, dan 
kapal laut. Latar sosialnya dapat diperhatikan dati dialek yang digunakan 
tokoh dalam eerita, dialek eiri khas Papua. Selain dialek, latar sosial dapat 
juga dilihat dari sapaan tokoh yang menggunakan sapaan khas untuk orang 
Papua. 

Penggunaan latar tempat yang menggunakan ruangan dalam rumah 
seperti ruang kamar tidur, ruang tengah, ruang makan, dan kamar mandi 
dapat ditemukan dalam eerpen Sinting, Tenma Kasih Se/ry, Rencana, Aku 
Men/elang 25 Desember, Ketu/uhbe/as, l:VJdo, Demam Cita-Cita, Per/a/anan Batin, 
dan Bam S etengah Per/a/anan. 

Cerpen yang menggunakan pasar sebagai latar dapat ditemukan dalam 
eerpen Masygu/ dan Potret Tak Berbingkai. Cerpen yang menggunakan jalan 
raya sebagai latar dapat ditemukan dalam eerpen Bekas Pe/uang, sedangkan 
Mimpi Dini han mengambil hotel sebagai latar. 

Selain latar di atas, terdapat eerpen yang mengambil lokasi eetita. 

yang terjadi di atas kapal laut sebagai latar. Cerpen yang menggunakan 
kapal laut sebagai latar terse but dapat ditemukan dalam eerpen Kemba/i. 

Kekentalan suasana latar Papua dapat disimak pada eerpen Perempuan 
Yarmok karya Tommy A.Wakum. Dalam eerpen terse but lebih banyak 
digunakan nama tempat, seperti, Kota Jayapura, Kampung Betaf di pantai 
Timur, Jayapura, dan Kampung Tobati. Beberapa fasilitas umum dengan 
nama khas daerah Papua ditampilkan juga dalam eerpen tersebut, seperti 
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terminal Entrop, Irian Plaza, dan Pos Jayapura. 

Suasana latar sosial Papua dapat disimak pada cerpen Egon-Egon. 
Suasana budaya Papua sangat terasa ketika melihat dialek khas Papua 
yang merupakan hal yang ditonjolkan dalam cerpen tersebut, selain sapaan 
yang digunakan para tokohnya. Seperti kutipan berikut. 

"Ko pu rumah su ratah deng tanah, digusur, mau bikin 
lapangan kah, saya tara tau, sekalian dengan kebon sayur 
tempat ko bini nan am," (Mamoto, 1995) 

Umumnya latar dalam antologi cerpen ini memakai latar Papua atau 
Jayapura. Meskipun ditampilkan hanya melalui dialog atau prolog dalam 
cerita, tetapi tersirat bahwa latar yang digunakan adalah latar Papua, seperti 
dalam cerpen Kembali karangan Erbas, S.S., Mendung Segera Berlalu karangan 
Khomsin, Natal yang Indah karangan Dharma Somba, Kado karangan Pace 
Moon. Contoh cerpen yang mengungkap latar secara tersirat dapat 
dicermati pada kutipan cerpen Mendung Segera Berlalu dan Kembali karangan 
Erbas SS di bawah ini. 

"Sudah empat tahun yang lalu, dia bersama emaknya, 
Sregep mencoba menggapai masa depan di negeri Paling 
Timur. Dengan satu tekad memperbaiki taraf hidup. 
Rumah, tanah telah mereka miliki." (Khomsin, 1995) 

"'Kayaknya saya pernah melihat adik di warung pada 
pertigaan Jalan Matoa itu. Mungkin enam tahun yang lalu. 
Apakah adik bekerja di situ?' Tanya Pak Tua di antara 
kernreyek bunyi kripik dalam mereka berdua." (Erbas S.S., 
1994) 
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2.6 AIur 

Alur yang eligunakan dalam antologi cerpen ini hanya satu, yaitu alur maju. 
Contoh penggunaan alur maju dapat dilihat pada salah satu cerpen berikut, 
yaitu Sinting karangan AsIan Abidin. 

"Ia melihat dirinya berjalan eli sebuahlorong remang
remang, di an tara mayat-mayat yang bergelimpangan. 
Mayat laki-Iaki perempuan dan anak-anak semuanya 
menegang, mata terbelalak, mulut menganga, seperti 
sebuah ketakrelaan sebelum maut memaksanya menyerah. 

Ia juga melihat di lorong itu, seekor anjing putih 
menjinjing eli moncongnya sepotong lengan anak kecil. 
Sebelum anjing itu menghilang eli balik lorong, terlihat 
olehnya lengan anak kecil itu terayun-ayun eli moncongnya. 
Kadang seperti melambai, kadang sepetti betdoa." 

(AsIan, 1995) 
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BABIII 

TEKSCERPEN 


3.1 Judul : Terimakasih Selvy 
Pengarang : Herry Max Katoar 
Sumber : Harian Cenderawasih Pos, Sabtu, 24 juni 1995 

Ester, sang direktris utama, sedang gelisah di kamar kerjanya. Pikirannya 
kaeau, resah. Tak biasanya dem.i.kian. Bulan lalu dia baru saja menghadapi 
tuntutan para buruhnya, yang kebanyakan wanita, namun dia tidak 
segundah kini. Dia hanya menelepon pihak berwajib dan menuduh 
buruhnya mengganggu stabilitas nasional. 

Ditambah lagi ada yang mendalangi. Maka kini semuanya sudah 
aman. Ada buruhnya yang sempat menginap di kantor polisi sebab dituduh 
sebagai penghasut. Semuanya bisa diatur. Dan tak ada lagi yang mau 
mengganggunya. 

Di gereja, Ester terkenal sebagai donatur yang baik dan saleh. ltulah 
sebabnya pimpinan gereja tidak berani atau sungkan untuk mengkritiknya. 
Sebab dialah penyumbang terbesar. Dia juga pembayar pajak yang terbesar 
di lingkungannya, walaupun dia tahu penghitungannya dia yang atur. 

Dan semua kesalahan dan kecurangannya sebagai pengusaha sukses 
bisa dibungkusnya dan tidak ada yang berani mengungkitnya. Semua 
sungkan dan takut kepada Ester, pengusaha sukses itu. Upah buruhnya 
di bawah upah minimum. Karena buruhnya kebih banyak wanita, yang 
sering dinilainya lemah, dibayarnya sangat murah. 

Dan serikat pekerja di pabriknya diam seribu bahasa, karena 
pengurusnya dia yang pilih sendiri. Jadi semuanya aman. Kalaupun bulan 
lalu ada gejolak tuntutan buruhnya adalah karena ada pihak ketiga yang 
tidak bertanggung jawab menamakan cliri Organizer buruh, yang mengaku 
pekerja sosial dati LSM. 

Dan pengganggu itu sudah menerima akibatnya. Ester bersorak dalam 
hati. "Rasakan, kalau kau menentang Ester," bisilrnya dalam hati. 



Kondisi itu semakin menyuburkan keserakahan menghisap buruhnya. 
Cuti haid buruh tak pernah dihormatinya. Dia tak segan membawa buruh 
wanitanya ke kamar mandi untuk rnengecek apakah sedang haid. Dan 
ban yak lagi daftar kesewenang-wenangan dari Ester. Dan seakan tak ada 
lagi yang marnpu rnengubah sikap dan pendiriannya tentang penindasan 
buruhnya. 

Namun, kini dia gundah. Lho, kenapa? Apakah pemerintah 
rnengancamnya akan menyeret ke pengadilan? Oh tidak. Kalau soal itu dia 
sudah paham berbelit. IZarena dia punya pengacara terkenal, yang dibayar 
mahal untuk hal seperti itu. Lalu, apakah gereja mengancam akan 
menjatuhkan siasat, karena dia tidak berlaku adil kepada buruhnya? Oh, 
itu juga tidak. Bukankah bantuan rutinnya kepada gereja dan kedudukannya 
sebagai majelis, telah cukup membungkam suara seperti itu? 

Lalu apakah yang mampu menggelisahkan hati Ester, pengusaha 
yang tangguh itu? Oh ternyata adalah Selvy, putri semata wayangnya, 
yamg dilahirkan dari rahimnya sendiri. Dan perdebatan mereka tadi malam, 
sungguh membuatnya gundah. Selvy, anaknya sampai mengancatnnya. 
Teganya seorang anak mengancam ibu kandungnya sendiri. 

"Salahkah ancaman putriku? Salahkah dia, tanyanya dalam hati." 
Perdebatan itu melintas lagi dalam pelupuk matanya. 

Ester baru saja membaca majalah, seusai makan malam, ketika putri 
tunggalnya datang. 

"Selamat malam, Ma," sapanya 

"Selamat malam, Selvy". 

''Ayah sudah datang?" 

"Oh belum. Ayahmu baru lusa datang. Ada apa? 

"Ada yang mau saya diskusikan dengan Ayah dan Marna." 

"Oh, ya. Apakah harus ada ayahmu?" 

"Sebaiknya demikian." 
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"Soal apa? Serius masalahnya? Tidak bisa kita bicarakan berdua?" 
Tanya Ester. 

Melihat anaknya agak senus. Tidak pemah Selvy menunggu ayahnya 
dalam membicarakan sesuatu. 

"Soal mama dan saya." 

"Soal kita? Ada apa Selvy? jelaskan masalahnya," pinta Ester penuh 
selidik. 

"Saya mau berhenti kuliah," kata Selvy dengan suara tertahan. 

"Apa? Berhenti kuliah? Apa mama tidak salah dengar?" suara Ester 
bergetar. 

"Tidak. Putusanku sudah bulat. Saya sudah memikirkannya secara 
matang." jawab Selvy mantap. Rasa percaya dirinya mencuat. 

"Kenapa? Apakah kau sedang penelitian untuk skripsimu? Tidakkah 
mama mendukung untuk nsetmu? Apa yang kurang? Semua sudah mama 
sediakan," kata Ester. 

"Ya, semua mama dan ayah sediakan. Uang, buku, dan semua 
perlengkapan studiku, lengkap. Namun, aku merasa tidak ada gunanya 
menyelesaikan studiku," jawab Selvy. 

''Apa maksudmu tidak ada gunanya, kenapa?" Ester mulai penasaran 
elibuat putrinya. 

"Sudah sekian tahun saya kuliah di Fakultas Hukum. Saya diajarkan 
hak dan kewajiban manusia. Mulai dati kecil saya diajarkan di gereja harus 
mengasihi setiap orang seperti dirinya sencliri. Sering saya dengar mama 
berceramah eli berbagai temp at, bahwa waruta harus dihormati. Waruta 
Indonesia mampu berkarya, asal eliben kesempatan. Kita paksa kaum pria 
menghormati kaum wanita. Tapi saya menemukan lain dalam 
kenyataannya". 

''Apa maksudnya. Langsung saja ke pokok persoalan," Ester tak sabar. 

"Untuk skripsiku kupilih masalah hukum perburuhan, khususnya 
bagi buruh waruta di pabrik yang Mama pimpin. Dan saya sangat kaget, 
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bahwa Mamaku yang sering menghimbau pria untUk menghormati wanita, 
ternyata adalah penindas bagi kaumnya. Mama yang sering mengajarkan 
saya unutk mengasihi sesama, ternyata adalah pemimpin perusahaan yang 
tidak kenai kasih. Mama yang sering mendengung-dengungkan hukum 
perburuhan dan hubungan perburuhan Pancasila, adalah orang yang tidak 
menghormati hukum itu. Lalu apa gunanya semuanya itu kupelajari, kalau 
yang saya lihat dalam kenyataannya adalah sebaliknya. Apakah semua itu 
untuk kita hormati:l" 

"Diam kau Selvy! Kau keterlaluan kepada mama! Kau kusekolahkan 
tidak untuk mengadili dan menghakimiku," Ester marah. 

"Saya tidak mengadili dan menghakimi Mama, apakah saya salah 
membeberkan kenyataan yang sedang terjadi? Mama tidak tahu, bahwa 
selama mama pergi ke luar negeri dua bulan yang lalu, saya menyusup ke 
pabrik tempat mama. Saya berbicara dari satu buruh wanita ke buruh 
yang lain. Saya mendengar kisah kekejaman seorang direktris memeriksa 
buruh wanita yang memaksa buruh wanita yang mempunyai alasan 
kedatangan tamu bulanan. 

"Ah, lalu siapa lagi yang bisa menghormati wanita, sedangkan 
majikannya yang juga wanita tidak menghargainya? Siapakah yang 
menghargai wanita, sedangkan wanita sendiri tidak menghormati kaumnya? 
Apakah ini adil? Apakah gunanya ilmu yang kupelajari kalau semuanya 
itu untuk menindas kaumku? 

"Selvy, kuperingatkan sekali lagi! Jangan mengancam dan 
menghakimiku. Aku tidak tahu masalah pabrik. ltu semua bualan mereka. 
Buruh-buruh itu macam-macam tidak puas dengan keadaan. 

"Mereka tidak membual, Ma. Saya langsung melihat sendiri ketika 
mereka menerima upah. Saya juga ikut dalam pertemuan mereka ketika 
mereka mau menuntut kenaikan upah bulan yang Wu. 

"Kurang ajar! Jadi kau ikut mendalangi aksi mereka?" teriak Ester. 

"Tidak salah kan, Ma. Mereka tidak berdaya. Apakah saya salah 
lllglll membantu mereka? Saya tidak dikenal mereka sebagai anak 
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majikannya. Saya dikenal mereka sebagai seorang mahasiswi Hukum yang 
sedang melakukan riset untuk penyelesaian skripsinya, dan peduli dengan 
nasibnya. Sebulan kami mengadakan eliskusi rutin yang dituduh rapat gelap 
itu. Sayang ketika penggerebekan itu, saya sedang tidak ada. Padahal saya 
ingin ikut ditangkap bersama-sama dengan mereka." 

"Gila! Kau gila Anakku. Kenapa kau lakukan itu? Siapa yang 
m engajarimu?" 

"Saya belajar hukum eli bangku kuliah. Saya belajar kasih di gereja. 
dan saya diajari mama untuk peduli dengan keadaan di sekitar kita. mama 
termasuk guruku." 

"J anga n membalik persoalan! J angan memojokkanku! jangan 
melakukan itu! Saya tidak mau mendengar itu! Jangan coba-coba datang 
ke pabrik lagi." 

"Saya akan ketemu buruh wanita itu lagi. Mereka tidak berdaya 
mem perjuangkan nasibnya. Saya mau membagi ilmu yang kuperoleh 
kepada mereka." 

"Selvy, apa-apaan kau ini? Tidakkah kau tahu bahwa segala biayamu 
mama peroleh dari situ? Apakah kau mau mama tidak mendapat uang? 
Lalu apa biaya hidupmu? Biaya hidup kita? Kapan lagi menambah harta 
kita?" 

"Saya tidak mau berbahagia di atas penderitaan orang lain. Saya tidak 
mau Mam a roengirim uang kepada saya, yang seharusnya adalah hak buruh. 
Sekali lagi saya tidak mau itu." 

"Saya kuatir melihat dirimu. kau perlu dibawa ke psikiater. Mungkin 
ada gangguan kejiwaanmu." 

"Tidak, saya sehat, Ma. Sehat sekali. lni masalah serius. Ada ciua 
pilihan bagi Mama. Pertama, berikan hak buruh sesuai dengan peraturan 
yang beclaku. Horm ati hak cuti, lembur dan upah minimum mereka. Kalau 
tidak, maka saya akan berhenti kuliah. Tidak akan kuselesaikan skripsiku. 
Aku akan melamar menjadi buruh di pabrik lain. Tidak ada gunanya 
kuteruskan kuliah itu. lni masalah serius, Ma. Sudah terlalu banyak Mama 
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mengajariku selama ini. Dan kini saya mau menjalankan apa yang mama 
ajarkan kepada saya soal kepedulian terhadap sesama. Saya tidak mau itu 
hanya eli bibir. Saya mau itu bisa kujalankan dalam kehidupanku. Terserah 
Mama, pilih yang mana." 

Selvy pergi meninggalkan mamanya yang kebingungan. 

*** 

Ester menatap foto keluarga yang terpampang eli ruang kerjanya. 
Mereka bertiga tersenyum ceria dalam foto itu. Suaminya, putrinya, dan 
dia. Dia bangkit dari kegundahannya. Direnungkannya d irinya, 
elibayangkannya buruh yang sedang bekerja. Akhirnya eliputarnya nomor 
telepon rumahnya. Ketika putrinya menyahut di seberang sana, 
eliutarakanlah keputusannya. 

"Selvy, mama sudah mengambil keputusan. Mama memilih yang 
pertama. Mama akan memenuhi segala hak buruh. Tapi kau harus kuliah 
terus. Sungguh sangat terharu Mama mendengar dan merenungkansemua 
perdebatan kita taeli malam. Ternyata putriku jauh lebih dari apa yang 
kubayangkan. Terimakasih, Selvy, Mama minta maaf untuk semua itu." 

"Terimakasih, Mam." Selvy terharu mendengar suara ibunya. 

3.2 Judul : Mimpi Dini Han 
Pengarang : Sumarno Sukowati 
Sumber : Harian Cenderawasih Pos. Sabtu, 14 Mei 1994 

TERANG. Tapi bukannya sinar matahari, bukan pula terlihat rembulan 
dan bin tang. Berpijak pada sebuah padang. Tapi bukan alang-alang dan 
juga bukan hamparan pasir yang membentang. Kaki terasa melayang dalam 
pijakan. Hening. Sepi. Senyap. Dalam penglihatannya tak ada dan tak 
elitemukan makhluk lain selain clirinya. Ia linglung eli tengah padang yang 
seakan tidak ada batasnya itu. Tak tahu arah. Tak tahu waktu. Tak tahu 
tempat eli mana ia bercliri. Ia hanya linglung menatap sebuah padang maha 
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luas itu. Dan eli tengah kebingungannya itu dati kejauhan, dari atas terlihat 
sesuatu berwarna putih tapi bukan awan. Sesuatu yang berwarna putih 
itu semakin mendekat ke tempat ia berdiri, dan ternyata setelah dekat 
terlihat samar yang diselimuti kabut putih berdiri seorang manusia tapi 
tidak jelas bentuk wajahnya. 

"Hai .. .. ! Siapa engkau yang terlihat terselimuti kabut itu .. .?" tanyanya 
dengan perasaan yang sangat takut. 

"Aku.. .? Aku adalah kamu. "Aku", suara batin kamu yang tak pernah 
engkau dengar. Dan namaku adalah Toni," kata wajah yang terselimuti 
kabut yang tak terlihat itu. 

"Apa.. .? Kau adalah aku? Kurang ajar! Berani-beraninya kamu ngaku 
Toni, itu kan namaku. Atau barangkali kamu mau memeras aku .. .? Atau 
barangkali mau ngaku-ngaku jaeli diriku untuk mengelabui relasi bisnisku 
yang semakin banyak itu ...?" kata Toni dengan penuh curiga. 

"Hai orang yang tersesat, eli alam yang engkau pijaki ini semua yang 
engkau banggakan tiada artinya lagi, semua tak ada maknanya . Atau 
bahkan justru akan menjaeli bomerang bagimu, karena dengan apa yang 
telah engkau raih itu semakin membuat dirimu congkak, sombong, 
takabur. Kamu semakin terbuai oleh apa saja yang telah engkau raih hingga 
tak peduli lagi terhadap tetangga, norma, dan aturan. Atau kau selalu 
membengkok-bengkokkan aturan itu demi keuntungan ptibadimu sendiri. 
Setiap kali kau bertindak begitu sebenarnya aku terus berbisik 
meocegahmu, tetapi suaraku tak pernah engkau dengar, ' apalagi mau 
menerapkannya. Aku sudah tidak kaget lagi bila eogkau tidak mengeoal 
aku lagi, rang tak lain adalah hati nuranimu sendiri ini. E ngkau bangga 
bisa meogatur beribu-ribu anak buah, beribu-ribu buruhmu. Eogkau 
semakin congkak di hadapan mereka yang selalu berbicara hormat padamu. 
Tapi ketahuilah penghormatan mereka adalah karena tak berdaya bukan 
karena menghormati pada kebijaksanaanmu, kewibawaanmu. Karena apa? 
Karena memang kamu tidak punya kebijaksanaan yang tepat, dan 
kewajiban yang benar-benar berwibawa yang timbul dari kearifan dalam 
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bertindak. Engkau dalam bertindak tak lagi mempertimbangkan baik 
buruk tetapi lebih mengedepankan segi un tung rugi bagi dirimu dan semua 
orang yang sekiranya kau anggap bisa diajak mengatur semuanya itu. 
Sedang orang yang kau anggap tak sepaham, yang kau anggap jadi 
penghalang usahamu kau lind as, kau campakkan begitu saja. Kau bangga 
bisa mengatur semuanya, tetapi betapa tragisnya engkau tidak bisa 
mengatur dirimu sendiri. Engkau mengenal orang dari dua kacamata saja. 
Orang yang kau anggap sebagai yang bisa menguntungkanmu dan satunya 
orang yang kau bisa anggap sebagai penghalangmu. Anehnya kamu tidak 
bisa melihat di mana sebenarnya kamu. Siapa sebenarnya dirimu sencliri 
itu. Bagaimana mengenal Tuhanmu bila kau tidak mengenal dirimu 
sendiri.. . .?" kata bayangan di batik batu itu panjang lebar. 

Toni semakin bingung, semakin tak mengerti apa yang cliucapkan 
oleh makhluk yang terselimuti kabut putih itu. Sekujur badannya menggigil 
mendengar makhluk yang mengaku dirinya itu berkata panjang lebar. 
Selama ini, selama Toni menggerakkan dunia bisnisnya jaLang anak buah 
atau saingannya yang berani berkata begitu terhadapnya, hampir semua 
tunduk padanya. Tapi ini, dirasakannya orang ini terlalu lancang. 

"Hai orang congkak, apakah kamu ingin tahu akan hasil 
kebijaksanaanmu, hasil dari usahamu yang membuat dirimu besar kepala 
itu yang sebenarnya bila kamu mau mendengaraku, mau menjalankan 
apa bisikanku tak akan terjadi hal itu? f\yo ikuti aku!" ajak makhluk yang 
terselimuti kabut itu. 

Toni berjalan mengikuti makhluk yang terselimuti kabut itu menuju 
tempat beratus-ratus orang bergerombol dengan wajah penuh kebingungan. 

"Hai orang sombong! Kau tahu siapa dia.. .?" kata wajah yang 
terselimuti kabut itu. 

''Aku tidak tahu," jawab Toni. 

"Kau ingat lima tahun yang lalu ketika engkau membangun Real 
Estate di kotamu?" 

"Ya. Aku ingat ketika itu memenangkan tender membangunkomplek 
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perumahan elite itu," kata Toni sambil mengenang masa lima tahun silam. 

"Apa yang engkau lakukan sebelum engkau membangun di situ." 

"Aku menggusur sebagian dati orang kampung situ." 

"Selain itu apalagi?" 

''Aku meratakan tanah yang berjurang dan juga memindahkan kubur," 
jawab Toni lagi. 

"Kamu memindah kuburan hanya sebagian kecil saja, sedang yang 
lainnya, terutama kubur yang hampir tak nampak kau timbun begitu saja. 
Sebetulnya aku dolu tidak setuju dan sudah berbisik padamu tapi kamu 
masa bodoh dengan kataku itu. Kamu ratakan sebagian kubur karena 
kamu hitung bila semua dipindah biaya yang kamu keluarkan katamu 
tambah dan kamu marahi anak buahmu yang mengusulkan agar semua 
kubur dipindah. Yang ada di otak kamu hanya bagaimana agar biaya 
berkurang dan segera mewujudkan irnpian proyekmu tanpa memikirkan 
kuburan itu. Kamu tahu siapa yang bergerombol itu .. .? Dialah orang
orang atau roh-roh yang kau timbun kuburnya yang di atasnya kau bangun 
rumah mewah itu. Kau tahu dia sedang menunggu apa .. .? Mereka 
menunggu sidang agung pengadilan Tuhan. Engkau tahu siapa yang akan 
dituntut nanti .. '?" yang akan dituntut adalah clirirnu. Kau sekarang paham 
orang sombong .. .?" tanyanya yang membuat Toni sangat terkejut. 
Terhenyak. Tubuhnya semakin menggigil. 

' 'Ayo ikut aku lagi!" ajak wajah di balik kabut itu, dan Toni pun 
mengikutinya dati belakang. 

"Nab, kau tabu siapa meteka .. .?" begitu tanya wajah yang 
terselimuti kabut itu ketika melihat banyak orang bergerombol di tempat 
yang agak ke ebelah selatan dati tempat tadi. 

"Mereka orang yang baru saja mati, baik langsung maupun tidak 
langsung ada hubungannya dengan kamu kematiannya. Kau tahu lelaki 
yang nampak merenung itu. Dia adalah Yunus yang rumah dan tanahnya 

au gusur kemudian kau bangun lapangan golf tanpa ganti rugi yang pantas. 
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Dulu sebelum kamu gusur hidupnya sudah mapan, tapi setelah karnu gusur 
ekonominya seret dan akhirnya istrinya sudah meninggalkannya Ian dengan 
Iaki-laki lain. Dan Yunus memikirkan akan oasib dirinya dan anaknya 

hingga sakit parah dan meninggal. Kemudian perempuan yang menangis 
itu adalah janda yang kau gusur tanahnya dengan ganti rugi yang tak 

seimbang juga. Dulu sebelum engkau gusur, ilia punya rumah tetapi setelah 
engkau gusur dia ngontrak. Dia ngontrak di daerah kumuh dan rawan 
kejahatan karena di situ yang paling murah. Pada suatu malam dia diperkosa 
oleh beberapa lelaki dan dibunuh serta dijarah scgala perhiasan yang tersisa. 
Ia Juga ngomong sarna aku bahwa nanri juga abn menuntut dirimu di 
pengadilan Tuhan. Pokoknya yang ada di situ ada hubungannya dengan 
kamu, atau kebijaksanaanmu yang tanpa mau mendengarkan kataku," 

Toni semakin merinding, semakin linglung dengan segala yang telah 
ia ketahui. 

"Kau dengar suara bayi itu .. '?" 

"Ya. Aku mendengarnya, sangat kasihan ilia, keoapa dia?" Tanya 
Toni setelah mendengar rintihan seorang bayi 

"Nah, sekarang aku akan pergi, akan kupanggil bayi itu biar kamu 

tahu siapa dia. Sudah, sekarang aku pergi, semua tadi hanya sebagian 

kecil yang aku tunjukkan padamu tentang apa basil dan tindakanmu. Hai 

bayi yang menangis, inilah orang yang menyuruh membunuhmu. Silakan 

berbincang!l Hai orang congkak, selamat bertemu dengan bayi yang 
menangis itu." Kemudian bayangan itu Ienyap tanpa bekas. 

Toni nampak semakin bengong dan bingung. 

"Hai! Engkaukah yang bernama Toni pengusaha sukses itu. '?" 

Tanya bayi yang menangis tadi ketika bertemu Toni. 

"Ya. Ada apa dan narnarnu siapa ...?" 

"Aku mati belum sempat diben nama karena aku mati dipaksa 

keluarkan dari kandungan. Dan yang menyuruh adalah kamu!" tuding 

sang bayi. 
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"Aku...?" Toni bertanya kebingungan dituding begitu . 

"Ya. Aku adalah anakmu, hasil hubungan dengan perempuan 
simpananmu bernama Inneke. Waktu itu perempuan yang mengandungku 
menuntut agar kamu bertanggung jawab, tapi kamu tidak mau dan 
memaksa menggugurkan karena takut diketahui istrimu, kamu malu sarna 
relasi kerjamu. Dan perempuan yang mengandungku yang tidak pantas 
aku sebut ibu itu menurutimu. Hai Toni aku akan menuntutmu di 
pengadilan Tuhan nanti. Ingat ... J Aku akan menuntutmu. 

"Tidak . .. J Tidak . .. J Tidak ... J" Toni menjerit-jerit kesurupan, 
dan Lusi wanita panggilan yang menghiburnya selama tiga hari di hotel 
yang tidur di sampingnya terbangun dan menyadarkan Toni. 

"Mas, ada apa Mas? Ada apa . . '?" Toni terbangun masih sesenggukan. 
Lusi mengambilkan air putih, setelah diteguk Toni duduk termenung dan 
dari kama! hotelnya terdengar sayup-sayup adzan subuh dari mesjid dan 
beberapa mushola yang ada di kota itu. Tidak ada tangis di mata Toni dan 
terlihat juga tidak ada sesal di wajahnya, karena Toni menganggap tidur 
dini harinya adalah sekedar tidur saja, walau di balik hati kecilnya juga 
banyak membenarkan banyak orang korbannya. 

(Waena, April 1994) 

3.3 Judul : Sinting 
Pengarang : AsIan Abidin 
Sumber ; Harian Cendemwasih POJ. Sabtu, 22 April 1995 

Kcmatian gadls yangga han lalu masih berstatus kekasihnya itu, masih 
ramai dibicarakan orang Gadis yang pernah jadi kekasihnya itu mengakhiri 
hidupnya dengan mengeret nadinya sendiri, tengah malam kemarin. Selang 
satu han setcla.h ia seeara sepihak memutuskan hubungan mereka. 

Kata orang-orang yang menyalahkannya, gadis itu patah hati , putus 
a a, lalu memilih jalan pintas. 1a sendiri tidak mcngerti mengapa mereka 
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menyalahkannya. Sarna tidak mengertinya ia, mengapa harus meninggalkan 
gadis yang telah harnpir dua tahun berusaha memaharni semua kekurangan
kekurangan dan kepedihan-kepedihannyaitu. Ia hanya merasa ingin 
meninggalkannya, dan ia memang meninggalkannya. 

Ia hanya secara diam-diam mengerti, bahwa gadis yang pernah 
menjadi kekasihnya, punya keberanian. Keberanian yang tidak ia punyai. 
Ia sendiri setiap merasa diobrak-abrik dan dipojokkan oleh nasib, sering 
betpikir untuk bunuh diri. Tapi keberanian untuk itu, keberanian yang 
menurutuya merupakan keberanian yang paling mengagumkan dari seluruh 
keberanian ya g dimiliki manusia, tak pernah ia miliki. 

Tak ada yang perlu disesalkan. Wajar saja kalau orang merasa sangat 
kecewa dengan nasibnya lalu bunuh diri. Ia hendak memilih apa yang 
clianggap terbaik bagi dirinya. D ernikian pula halnya dengan saya. Saya 
ten tu saja tidak bisa disalahkan karena meninggalkannya, saya berhak 
memilih yang terbaik bagi diri saya. Terlepas dari keterkaitannya dengan 
nasib orang lain, maka semua orang berhak memilih yang terbaik, terbaik 
bagi hidupnya, maupun bagi matinya. 

Kata-kata yang sebagian yang diambil dari berbagai aliran filsafat 
dari berbagai buku fisafat itu, dia ucapkan dengan datar dan tanpa ekspresi 
di kantor polisi. Di depan komandan polisi yarig mengintrogasinya, di 
depan ayah almarhumah bekas pacarnya. Lelaki tua yang pernah menjadi 
calon mertuanya itu ternyata melaporkannya sebagai penyebab kematian 
anak gadisnya. 

Mendengar pembelaannya, komandan polisi itu menatapnya sejenak, 
kemudian menarik napas panjang sebelum menyuruhnya pulang. Sebelum 
beranjak, ia masih sempat melirik wajah bekas calon mertuanya yang 
merunduk dihantam kesedihan, seolah memintanya untuk turut memikul 
sebagian kesedihannya itu. 

Malam harinya, di kamar rumah kontrkannya ia tidur nyenyak. Ia 
merasa amat lemah. Ia merasa banyak juga melakukan hal-hal yang penting 
bagi kemanusiaan hari itu. Ia tidur mendengkur. Tapi menjelang tengah 
malam, tiba-tiba ia tersentak bangun dari tidurnya. Matanya terbeliak, 
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seluruh tubuhnya basah oleh peluh. Ia baru saja mimpi buruk. 

Ia melihat dirinya berjalan eli sebuah lorong remang-remang, eli antara 
mayat-mayat yang bergelimpangan. Mayat laki-laki perempuan dan anak
anak semuanya menegang, mata terbelalak, mulut menganga, seperti sebuah 
ketakrelaan sebelum maut memaksanya menyerah. 

1a juga melihat eli lorong itu, seek~r anjing putih menjinjing eli 
moncongnya sepotong lengan anak kecil. Sebelum anjing itu menghilang 
eli batik lorong, terlihat olehnya lengan anak kecil itu terayun-ayun eli 
moncongnya. 1Zadang sepeti melambai, kadang sepeti berdoa. 

Di sudut lorong yang lebih gelap ia menemukan mayat seorang 
perempuan muda. Tubuhnya penuh luka, biro membusuk, tanpa busana. 
La berjongkok mengamatinya, mengusir lalat-lalat yang mengerubutinya 
sehingga menimbulkan suara mendesing eli telinganya. Tanpa sadar 
keningnya berkerut, dari sudut-sudut matanya nampak menetes air bening. 

Kedua tangannya perlahan bergerak memeluk mayat yang telah 
bengkak membusuk itu. Wajahnya ia lekatkan pada wajah si mayat seolah 
menahannya jangan pergi. Ia menangis tertahan, semen tara dan mulutnya 
terdengar gumam-gumam yang tidak jelas. Kisah panjang keseclihan yang 
telah ia lalui nampak begitu melukainya. 

Tapi keseclihan itu tidak lama. Ketika ia mengangkat wajahnya, 
melepas pelukan serta genggaman jarinya dengan cepat, terlihat wajahnya 
yang tiba-tiba telah berubah sangar mengerang. Dan lekuk matanya yang 
dalam tetlihat sorot matanya mendelik liar sesuatu seperti telah melompat 
memasuki kepalanya, sesuatu yang merusak dan mengubah benak di 
kepalanya. 

Ia tiba-tiba merasa sangat lapar, dan mayat pe.rempuan muda yang 
tergeletak di hadapannya itu tiba-tiba pula menerbitkan seleranya. 
Tangannya yang kurus bergetar terjulur kearah bagian-bagian yang lunak. 
Merobeknya lalu membawa cabikan daging itu ke mulutnya . 
Mengunyahnya dengan lahap, seperti bila kita mengunyah apel. 

Sampai pada bagian mimpinya tersebut, dia yang sebenarnya masih 
duduk berjuntai eli tempat tidur itu, bergiclik. La merasa mual, seluruh isi 
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perutnya seolah hendak melompat keluar. Pada puncaknya, ia berlari ke 
kamar mandi, ia berjuang mati-matian mengatupkan mulutnya agar 
muntahnya tidak jatuh eli lantai. 

Huakk! 

Seluruh yang ada di mulutnya dia tumpahkan begitu tangannya 
membuka pintu kamar maneli, dari mulutnya keluar lendir kental berwama 
hitam bersama serpihan-serpihan daging yang juga berwarna hitam. Ia 
bergidik, bulu kuduknya merineling, pandangannya berkunang-kunang, 
pusing. Kerongkongannya juga terasa panas mencekik. Ia berbalik berlari 
ke dapur, minum sampai merasa agak segar. 

Sewaktu berjalan ke ruang depan, rasa panas eli kerongkongannya 
mulai hilang. Tapi giliran kepalanya yang teras a senut-senut, membuatnya 
bertambah pusing. Ia melewati kamarnya tanpa ekspresi, ia sudah begitu 
ngeri untuk tidur lagi. 

Di ruang depan, begitu ia sering menyebutnya, (di rumah 
kontrakannya itu hanya ada tiga ruangan: ruang depan, kamar tidur, dan 
dapur) , ia melihat jam dinding yang tergantung kaku eli keremangan, eli 
atas sebuah televisi hitam putih entah jam berapa, tak satupun dan ketiga 
jarum jam terse but yang menunjuk angka. Semua menunjuk titik-titik. 

Ia melangkah menyalakan televisi, semoga saja ada operator stasiun 
televisi yang iseng dan memutar fUm porno, harapnya. Dan harapannya 
hampir terkabul ketika perlahan muncul gambar eli layar. Seseorang nampak 
berjalan gontai eli keremangan sebuah lorong. Di sisi kiri kanan lorong 
pengap itu bergelimpangan mayat laki-laki dan perempuan dari berbagai 
usia. Terlihat juga seekor anjing putih melintas dengan moncongnya yang 
menjinjing sepotong lengan anak kecil. Dan ketika laki-laki kurus di layar 
kaca itu mendekati mayat seorang perempuan muda yang terlentang 
telanjang, ia sudah memastikan bahwa lelaki eli layar kaca itu adalah dirinya 
sendiri. 

Secepat kilat ia bangkit dari duduknya mematikan televisi dengan 
menghentakkan kabel yang menempel pada dinding di belakang televisi 
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tetsebut, peluh kembali membasaru sekujur tubuhnya, bibimya pucat 
betgetat. Apa yang baru saja ia alami ternyata bukan mimpi. Ia benat
benat telah betjalan di sebuah lotong yang dipenuhi mayat. Ia benat-benar 
telah makan mayat dan baru saja memuntahkannya di kamar mandi. 

Ia sontak jadi panik, jantungnya betdeguk kencang sementata senut
senut di kepalanya bettambah ketas seolah hendak memecahkannya. Ia 
betul-betul tidak mengetti dengan apa yang telah terjadi atas dirinya. Ia 
ingin bertetiak, tapi yang keluar dati mulutnya hanyalah gumam-gumam 
yang tidak jelas maknanya. Ia berlari ke kamarnya, menguncinya tapat
rapat. Lalu dengan petasaan was-was ia betjalan ke depan cetmin. Ia ingin 
melihat apa yang sebenarnya tetjadi dengan dirinya. Di cetmin, 
terpampang wajahnya masih wajahnya yang kemarin-kemarin, tak ada yang 
betubah, kecuali wajah itu basah dan pucat sepetti kapas di tambah 
bebetapa butir keringat yang menetes dan bettengget di keningnya. 

Namun ketika ia tanpa sengaja menatik kedua sudut bibimya ke 
belakang, tetlihat olehnya kedua gigi tatingnya yang kini panjang dan 
runcing mengkilat. Secepat kilat ia memalingkan wajahnya dati cetmin. 
N apasnya kembali memburu. Ia ngeri melihat dirinya sendiri. N geri melihat 
perbuatannya di dalam mimpinya dan di televisi, ia kecewa, kecewa pada 
nuraninya yang tidak betdaya menghadapi dirillya sendiri. 

Dengan putus asa ia mengeluatkan sesuatu dati dalam laci mejanya. 
K emudian betanjak dengan gontai mematikan lampu hillgga kamat itu 
gelap gulita. 

Dua hari kemudian ia ditemukan oleh tetangganya yang mendobtak 
pintu kamarnya telah tetbujur kaku di tempat tidurnya. Di an tara buku
buku filsafa t yang bersetakan di kamar itu, ditemukan sebuah botol pil 
tid u r yang te la h kosong. O leh komanda n p olisi ya ng kematin 
mengintrogasinya mayat itu di suruh kubur kemarin dan esok, telah dan 
akan banyak yang mati. Di bunuh atau bunuh diri, begitu pikirnya. 

*** 
Makassar, Juli '94 
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3.4 Judul : Per:jalanan Balin 
Pengarang : Rohmad 
Surnber :Harian Cenderawasih Pos, Sabtu, 4 Februari 1995 

A ku akan bercerita kepadamu tentang diriku. Kau, kalian, atau lebih 
lengkapnya tentang kita. Bukan tentang orang lain. Aku tidak tahu siapa 
diriku sebenarnya. Aku selalu mencari-cari. Oi kamus, eli buku, eli jalan, 
eli gedung-gedung. Tidak ada. Tidak kutemukan satu identitas pun tercecer 
yang menjelaskan ten tang diriku . Bahkan aku pernah mencari eli tong
tong sampah atau eli tempat pembuangan sampah akhir dengan harap
harap cemas siapa tahu ada. Juga tidak ada. 

Suatu malam kuajak temanku berjalan-jalan eli keramaian. Siapa tahu 
eli antara orang yang berlalu lalang itu ada yang mengenalku. Atau ada 
mobil yang melindas jati diriku eli situ. 

Lama kami bermenung-menung. Tidak ada yang sanggup menyibak 
tirai pandangan padahal jalanan begitu ramai. Kendaraan simpang siur. 
Juga orang-orang yang menurutku hanya orang-orangan. Masing-masing 
beraksi menurut seleranya. 

"Sepi sekali," kataku tiba-tiba 


"Tidak kau lihat mereka?" 


"Tidak!" 


''Ah, jangan bergurau. Belalakkan matamu." 


"Sudah, tapi tak satupun aku lihat selain . .." 


"Selain apa!" 


'Bangkai" 


"Sungguh bodoh. Atau kau sudah gila." 


"Enak saja." 


"Tidak. Coba periksa matamu!" 


eeJ angan main-main, ya! Apa kau tidak lihat mataku jelalatan begini?" 
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"Justru itulah. Aku anjurkan kau periksakan mata!" 

Malam bertambah malam. Kami berjalan beriringan. Maunya pulang. 
Tetapi sengaja berputar-putar dulu. Aku ajak dia melewati lorong-Iorong 
yang sepi. Tujuanku? Sudah kukatakan tadi sepi. Agar dia mau memasuki 
lorong yang sengaja kuciptakan untuknya. Supaya dia mau membuat 
keributan sedikit. 

Kenyataannya benar. Saat melewati jalan itu dia semakin dekat, 
dekat, bahkan minta dirangkul segala. Bagiku? Sebaliknya. Gemuruh 
rasanya. Lebih seru daripada guntur di langit atau pesawat desa. Kami 
berhenti di situ. 

"Buat apa kita di sini?" 

"Tidak apa-apa." 

"Aku takut!" 

"Tenang saja. Ada yang aku tunggu!" 

"Siapa?" 

"Tuhan." 

"Hah?! Mana ada Tuhan yang mau datang ke tempat ini. Mungkin 
salah sebut. Seharusnya hantu! Hi ... hi ..." 

"Biar, nanti aku panggil aku hantu." 

"Jangan ... .Jangan .. ." 
"Makanya kalau takut jangan sebut-sebut hantu ... Tampaknya kau 

lebih takut hantu, ya?" 

"Iya, habi - mukanya serem." 

"I tu kata o rang. Sudah jangan takut hantu. Takut sama Tuhan saja." 

"Apa bedanya?" 

"Beda!" 

"Pemah lihat?" 

"Pernah, kelakuannya." 
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"Di mana?" 

"Kelamin" 

"Sembrono" 

"Tidak, dia pernah jalan-jalan disitu." 

"Tolong ... aku takut!" teriaknya tiba-tiba. 

"Heh, di tempat ini siapa yang kau mintai tolong." 

"I(au." 

"Kalau minta tolong padaku tidak perlu teriak-teriak," kuturuti 
permintaannya. 

Dengan memandang sekeliling kutajamkan penglihatanku kalau
kalau ada yang ditakutkannya. Tidak ada. 

"Sial betul," pikiranku. Pasti anak ini bikin ulah lagi. Setelah beberapa 
saat diam kebingungan 

"Takut apa?" 

"Tidak apa-apa. Kau?" 

"Apa-apa. Bahaya." 

"Tapi kau mau juga, kan?" 

"Uh dasar, katakan saja kalau mau ..." 

"Mau apa!" sambil mendekatkan wajahnya di dekat pandanganku, 
lirih. Aku tidak tahu bagaimana ia memandangku saat itu. Apakah melirik, 
melotot, atau membelalak. Yang terasa hangatnya suhu di sekitarku. 

"Aku jadi lupa ..." 

"Lupa apa?" 

"Yang kutunggu tadi, tentu," 

''Apa dia sudah datang?" 

"Sudah tapi pergi lagi" 

"Kenapa?" 

"Karena dia malu menemuiku ditempat seperti ini. Baiknya kita 
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puhing saja." 

"Yang kau tunggu?" 

"Nanti dia yang akan ke rumah." 

"Jam berapa?" 

"Kira-kira lewat tengah malam." 

"Bah?, ini mala.m jutnat. Kau mendatangkan han tu, apa kuntilanak, 
apa genderuwo." 

"Apa?" 

"Setan." 

Kami berjalao pulang. Kata itu terns mengiang eli telinga. Sampai eli 
rumah langsung tidur. T idak lama kemudian waktu sudah menunjukkan 
dini hari. Angin pagi berhembus meoyibak tirai jendela. Aku keluar. 

Di luar aku terlibat suatu perkelahian. Orang-orang yang ada eli situ 
tampaknya sengaja metibatkan aku. Padahal aim tidak mengenal mereka. 
.i\1aka sambil menghindati serangan yang maha dasyat ku coba bertanya 
keras-keras. 

"Siapa kau?!" 

''Akulah yang kau tunggu." 

"Siapa?" 

"Jangan banyak tanya seperti orang tolol. Kau siapa?" 

Dia batik bertanya kepadaku. Rasaoya menudub. Sehingga aku 
tereliarn. 

"Hai, siapa kau? Kenapa diam saja?!" 

"Saya tidak butuh pertanyaan., tapi jawaban!" 

"Siapa kau sebenarnya?" 

''Aduh, siapa ya. Mmm ... sebentar aku can dulu." 

"Apa yang kau can?" 

"Ya saya. Saya ini siapa. Jaeli tunggu dulu." 
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"Tidak bisa! Nih terima!" 

"Buk!" Satu bogem mentah mendarat di kepalaku. Aku langsung 
step. Saat itulah kesempatan bagi mereka membongkar pasang diriku. 
Sampai di satu ruangan dalam dada, diambilnya sesuatu. Hatiku ... akan 
dibawa ke mana? 

Ditengah perjalanan, barang bawaan yang diambil dari organ tubuh 
itu mulai curiga. 

"Akan dibawa kemana aku?" 

"Nanti tahu sendiri." . 

Sampai disuatu tempat, tampaknya menyeramkan bagiku. 
Sebaliknya, yang sudah duluan di sana tidak ada tanda-tanda ketalrutan. 
Rupa-rupanya pandanganku terbagi dua. Yang menyeramkan berada di 
sebelah yang menyenangkan. Pasti aku akan dibawa ke tempat mereka. 

"Oh keliru," pikirku. 

Aku harus melalui pintu sebelah sana yang menyeramkan itu. Baru 
ada pintu jurusan ke tempat orang-orang di sebelahnya. Orang-orang yang 
m embawaku mulai mengayun-ayunkanku hendak dilemparkan. 

"Satu . ..dua . . . ti .." 

"Tidak jadi," sorak lainnya. 

Tapi tidak dilepaskan. Ada satu orang tergese-gesa datang membawa 
garpu besar. 0 ...alah mak, apa dikira aku ini lau1c Aku ditusuk-tusuk, 
disibir. 

"Tolong ... .... tolong :.." aku berteriak keras-keras sampai jelek. 
Seorang yang tadi bergurau di situ, tempat yang sudah aku sebutkan tadi 
menoleh dan langsung berdiri. Ku kira hendak menolongku. 

''Allahu Akbar," teriaknya keras-keras beberapa kali. 

Aku tersentak bangun dati tidurku. Segera kuraba-raba dadaku yang 
masih berdegup kencang isinya. 

"Wah ...di mana nih organku yang penting. Dadaku terasa growing, 
.--.. 
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tidak ada isinya, eh salah. Masih ada yang berdenyut. Tapi ... lho, di 
mana hatiku, siapa yang curi barang antikku?" 

Lama-lama lelah juga. Hari masih gelap, mau mencarinya? Oh malam
malam begini kelayapan? Nggak usah ya lebih baik aku tidur lagi. Nanti 
baru kucari kalau ada waktu. 

Segera lelap. Waktu yang masih tersedia masih kugunakan untuk 
mencari otganku yang hilang tadi. 

Oh ... dia masih di sana. Dikeroyok orang-orang. Ditusuk-tusuk 
kayak sate. Terengah engah aku berlari ke tempat itu. 

"Hentikan! Hentikan!" 

Mereka tampak tidak menghiraukan. Apa tuli atau sengaja atau tidak 
sampai ke sana suaraku. Aku lari sekencang-kencangnya. 

"Sekali lagi kukatakan, hentikan dan lepaskan!" 

"Apa urusanmu?!" 

"Itu punyaku." 

"Hah, tapi ... kenapa tidak kau urus?" 

"Tidak usah banyak cakap. Ayo cepat kembalikan ke tempa t semula 
atau aku sendiri yang bawa!" 

"Kamu belum jawab pertanyaanku. Kenapa kau tidak urus?" 

"Aku lupa. Masa orang lupa tidak boleh. Jadi kali ini aku minta sori." 

"Okey .. oke ... kali ini kami persori. Kali lain .. .no comment. Nah 
kau bawa pulang!." 

Dengan perasaan puas dan jengkel, barang unik itu segera kubawa 
pulang dan kupasangkan eli temp at semula tetapi tidak bisa. Betul-betul 
tidak bisa. Karena susahnya sampai-sampai keringat panas. Tersentak aku. 
Tidak habis pikir bagaimana caranya memasang benda itu. 

Lama termenung-menung baru teringat bahwa tadi, taeli sekali waktu 
belum lama tidur ketika angin pagi bertiup aku sempat ngeloyor keluar 
rumah. 
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Aku menengok keluar rumah. 


"Ya .. .. betul. ltu dia arwahku tergeletak di situ. 


"Pingsankah? Atau sedang tidur," kataku dalam hati. 


"Bangun . . . bangun ..kenapa diam saja. Kelihatannya . . . 000 .. 


dadanya bolong seperti dadaku. 

"Mungkin barang kecil ini di sini tempatnya." 

Dan ... "plup" barang itu langsung menyumbat lubang dada. 

la langsung bangkit, melompat melewati jendela yang bercelah kecil, 
langsung masuk ke tempat tidurku tadi. dicari-carinya sesuatu . Tidak ada. 

Karena tentulah aku yang dicari. Padahal aku masih di luar rumah. 

Aku mengerti, maka segera kususul dia ke tempat itu. 

"Cari apa?" 

"J asadku?" 

"Lha ... aku i.ni siapa?" 

"Oh .. kamu ... kukira siapa!" 

"Blum!" suaranya seperti jeruk keprok jatuh di kolam. Langsung 
menyumbat dadaku yang growing tadi. 

Aku bangun. Kubuka mataku lebar-Iebar. 

Adh ...lelah sekali. Rupa-rupanya hari sudah pagi. Matahari sudah 
terbit. Ya Allah .... terlambat shalat subuh, nih! (**) 

3.5 Judul : BekaJ P~;1,(ang 
Pengarang : Dharma Somba 
Sumber : Harian CenderawaJih POJ, Sabtu, 10 Februari 1996 

Sesak dadaku melihat seorang pengemis berjalan tertatih-tatih di pinggir 
jalan. Tangan kirinya menenteng sebuah tas kresek warna hitam, kusut 
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dan kotor. Tangan kanannya menuntun seorang anak laki-Iaki yang 
berpakaian kumal sekumal tas kresek yang elitentengnya. 

Mereka berjalan tenang menyusuri jalan. Keduanya tak terusik 
dengan kehadiran kendaraan yang berseliweran eli jalan raya. Entah apa 
yang ada elibenak mereka terus melangkah dari tapak yang satu ke tapak 
yang lain. 

Berjalan dan berjalan mungkin hanya bisa ia lakukan saat itu. 

Pad a suatu tempat teduh, dia menghentikan langkahnya . Dia 
menoleh ke kiri dan ke kanan, membuka tas kreseknya dan 
mengemasirnya. Si pengemis lalu menggelar bekas koran lalu menyuruh 
si bocah duduk. 

Dilihat dari tubuhnya, umur laki-Iaki tua itu 60 tahun. Sedangkan 
bocah kecil yang bersamanya adalah cucunya berusia sekitar 7 tahun. 
Ayah bocah tersebut meninggal duma akibat suatu kecelakaan eli pabrik 

tempat elia bekerja. Sedangkan ibu sang bocah menjaeli pramuria eli klub 

malam. Menurut Pak Tua ibunya tidak memelihara anaknya, takut elijauhi 
katanya . 

Menurut cerita banyak orang ketika Pak Tua masih muda, elia dikenal 
sebagai ajudan Bupati pada masanya, pemerintah tertinggi eli kota ketika 
masa-masa perjuangan, Pak Tua merupakan salah seorang pemuda yang 
menggencarkan perjuangan demi persatuan dan kesatuan bangsa. Namun 

nasib berkata lain, ketika keadaan mulai rnembaik, sesuatu terjadi dan 

mengubah nasibnya. Orang yang menyenanginya saat masa penjajahan 
karena kedekatannya dengan pejabat, mulai menggulirkan isu. Isu yang 
bergulir eli masyarakat sangat tidak mengenakkan hatinya. Diisukan bahwa 
Pak Tua pada masa perjuangan menjaeli penjilat kaum penjajah, sehingga 
elia tidak eliapa-apakan musuh. Menurut isu yang beredar Pak Tua banyak 
memberi informasi ke pihak rnusuh sehingga ban yak pejuang yang rnenjaeli 
korban yang lebih rnenyakitkan bahwa Pak Tua mendapat haeliah dari 

pihak penjajah karena berhasil menjual inforrnasi, sehingga banyak pejuang 

di daerah itu eliketahui persembunyiannya oleh penjajah. Lalu rnereka 
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elitembak mati. Isu yang berkembang ini meracunl pikiran masyarakat. 
Apalagi eli masa-masa transisi itu gampang sekali menyetir orang dengan 
cerita-cerita yang bisa menyesatkan. Pak Tua yang tidak menyangka akan 
mendapat tamparan cerita seperti itu menjadi bingung dan shok. 
Keshokannya ini elijadikan lagi umum untuk menyebar isu yang semakin 
membuat orang banyak menjaeli dalam suasana semakin tidak menentu. 

Ada yang menyebarkan lagi cerita, bahwa Pak Tua shok takut 
kelakuannya eli masa-masa perjuangan eliketahui banyak orang. Pejabat 
eli kota itu juga tidak bisa berbuat banyak. 

Kebanyakan pejabat yang ada sekarang hengkang ke daerah lain, 
ketika sua sana sudah aman. Apalagi yang menyebarkan isu adalah pemuka 
masyarakat. 

Pak Tua semakin terjepit mau mengadu ke pejabat, pejabat Cuma 
bisa menentramkan hatinya dengan kata-kata tanpa punya keberanian 
untuk bertindak. "Sabar Pak, kami akan mengusut kebenaran cerita ini, 
dan akan menindaki orang-orang yang tidak bertanggung jawab tersebut," 
ujar seorang pejabat kota yang elidatangi Pak Tua. 

Kata-kata pejabat itu menentramkan hati Pak Tua. Pak Tua kembali 

bekerja seperti biasa berdagang sayur mayur di pasar, karena hanya 
pekerjaan ini yang bisa ia lakukan eli usianya yang semakin senja. Namun 

dari waktu ke waktu pembersihan nama baiknya tak kunjung dilakukan. 
Masyarakat umum semakin yakin bahwa Pak Tua penghianat eli masa 

perJuangan. 

Pak Tua jaeli frustasi dan meninggalkan pekerjaannya. Tidak tahan 
mendengar cemoohan orang eli sekelilingnya. Apalagi ketika anak satu
satunya mengalami kecelakaan eli pabrik tempat elia bekerja, "Oh, inilah 

balasan orang yang menjadi penghianat," ujar sesama penjual sayur eli 

pasar. 

Pak Tua semakin rapuh dalam kesendirian. Satu-satunya harta yang 

dia miliki adalah Aleli, cucunya. Dari hari ke hari kehidupan Pak Tua 
semakin sengsara. 
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Satu persatu harta miliknya dijual untuk kelangsungan hidup. Dan 

akhirnya harta yang terakhir diJual adalah rwnahnya. Dan sejak itu Pak 
Tua bersama cucunya sah menjadi gelandangan. 

*** 

Kusodorkan sebatang rokok pada Pak Tua, dan kuberikan sekotak 
minuman pada cucunya. "Terima kasih," ujarnya mengambil rokok 
tersebut. Kunyalakan, pemantik lalu Pak Tua menyedot rokok dalam
dalam, dan ujung rokok pun menyala. Satu isapan, dua isapan telah berlalu 
Pak Tua hanya tersenyum melihatku tanpa mengeluarkan kata-kata. 

Si Aldi begitu menikmati teh kotak yang kuberikan. Tidak berselang 
lama, kotak pun kosong. Lalu si Aldi melemparnya ke dalam tong sampah 
disampingnya. 

"Sekarang ini ibunya si Aldi di mana," uFrku mengawah percakapan. 
Tanpa melihat kepadaku, Pak Tua lalu bercerita. 

"I tulah nak, kehidupan ini bagaikan roda peda ti, terus-menerus 

berputar, dan tidak menetap. Begitu juga yang kualami. Dulu ketika masa
masa perjuangan tanpa pernah terbesit dalam anganku bahwa kelak setelah 
kita merdeka, aku akan mengalami hal seperti ini. Dulu aku memanggul 
senjata, memimpin pemuda-pemuda menghalau penjajah. Tapi sekarang, 
aku hanya duduk mengemis, mengharapkan belas kasihan orang lain," 
kenang Pak Tua. 

Kulihat rokoknya sudah habis, kutawarkan lagi sebatang. Pak Tua 

mengambilnya lalu menyalakannya," lalu mengapa Pak Tua tidak berusaha 
meyakinkan pejabat-pejabat bahwa apa yang dituduhkan orang banyak 
tidak benar," ujarku. 

"Percuma, Nak. Adakalanya kebenaran, dikalahkan oleh jabatan, 
dikalahkan oleh harta, itulah yang menimpaku. Karena pejabat-pejabat 
takut kehilangan jabatannya apabila mengusut secara benar kasus yang 
menimpaku. Karena yang menghembuskan isu itu adalah tokoh 

masyarakat yang dikenal kaya dan punya massa." Ujarnya. 
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"Apa yang dilakukan orang saat itu, saat masa perjuangan," tanyaku. 
Dia adalah anak seorang tokoh masyarakat. Dia juga ikut berjuang bersama 
kami, namun dalam pergaulan sehari-hari atasan kami lebih menyenangiku. 
Orang tersebut makin cemburu. Maunya dia yang eliangkat jaeli komandan, 
karena merasa dirinya yang paling kaya eli an tara kami, dan juga elia adalah 
anak seorang tokoh masyarakat. 

Dari situlah muncul kecemburuan. Ketika suasana sudah tenang 
dan aman, kami kembali berbaur dengan masyarakat. Aku kembali 
menekuni pekerjaanku sebagai ajudan Bupati. Namun tidak berselang lama 
bupati wafat. 

Ketika beliau wafat, pergantian jabatan terjaeli. Karena aku ingin 

beristirahat, meoikmati sisa hidupku, aku lalu mengundurkan diri. 

Sebelum mengundurkan diri, elijanjikan bahwa bekas pejuang akan 
mendapat bantuan dari pemerintah, dan akan mendapat pensiun dengan 
melampirkan surat-surat yang elibutuhkan. Aku melengkapi semua surat
surat yang elijadikan syarat untuk memperoleh dana pensiun. 

Dalam masa-masa menunggu itu, terjaeli permasalahan eli kalangan 

pengurus dana pensiun. Orang yang menjadi saingan saya pada masa 

perjuangan mulai melancarkan serangannya denga menebarkan isu-isu. 

Sebagian pejabat termakan isu, apalagi dengan melihat kedudukan 

orang tersebut dalam masyarakat. Sedangkan aku? Siapa yang bisa 
membelaku. Bupati yang aku harapkan bisa membantuku, kini sudah 
wafat. Berkali-kali aku mendatangi kantor pemerintah untuk mendapatkan 
hakku dari dana pensiun, tetapi selalu dikatakan belum selesai. Aku jaeli 
shok dan tidak bisa berbuat banyak. 

Kualihkan hidupku menjaeli pedagang sayur mayur, tapi itu juga tak 

berlangsung lama. Aku memilih hid up seperti ini. Dengan kehidupanku 

sekarang, kuoikmati hidupku. Tidak ada lagi orang yang cemburu padaku. 

*** 
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Ketika sampai di rumah kucerna semua pembicaraan dengan Pak 
Tua. Hatiku sedih, Aku terharu dan ingin melakukan sesuatu untuknya. 
Tapi apa yang mesti aku lakukan;! Kadangkala kita ingin menegakkan 
kebenaran, tetapi kebenaran itu kadang tertimbun kebijaksanaan
kebijaksanaan. Entah untuk siapa kebijaksanaan itu diberlakukan. Yah, 
mungkin saja kebijaksanaan itu diprioritaskan pada orang banyak atau 
kepentingan yang lebih besar, ketimbang melihat kepentingan orang kecil. 

Aku hanya termangu, ketika esok harinya kulihat lagi Pak Tua dan 
cucunya duduk di tempat yang didudukinya kemarin. Aku tidak lagi 
mendekatinya. Hanya saja hatiku terasa teriris. Mengapa mesti ada yang 
mengalami perlakuan seperti itu? Dan mengapa pula aku mesti mengetahui 
penderitaan Pak Tua itu;! Apakah cukup hanya dengan menangis dalam 
hati, tanpa bisa berbuat sesuatu? Lalu kalau aku berbuat sesuatu apakah 
aku mampu? 

Pertanyaan-pertanyaan sepet ti itu terus menghantui diriku, aku 
membawanya dalam kehidupanku. Aku tidak tahu apa makna dari 
perasa an ku itu. Entahlah! Mungkin secara tidak sengaja aku 
mengakibatkan perasaan itu menumbuhkan suatu sikap dalam diriku yang 
aku sendiri tidak mengerti cara pembentukannya. 

Mungkin saja dari pengalaman hidup orang tua itu semakin membuka 
cakrawala pandangan hidupku untuk mengalami kehidupan yang kita 

punya, kehidupan sendiri yang bisa ditebak bentuknya. 

Kehidupan Pak Tua adalah Suatu kehidupan yang terjadi dalam 
beragam kehidupan di duma ini. 

Hanya satu yang bisa kulakukan mendoakan Pak Tua agar dalam 
menjalam hidupnya dia mendapat kebahagiaan. Pak Tua hanya itu yang 
bisa aku lakukan meringankan beban hidupmu dan si kecil kataku lirih. 
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3.6 Judul : Demam Cita Cita 
Pengarang : Jance Inggamer 
Sumber : Harian Cenderawasib Pos. Sabtu, 25 November 1995 

ADALAH SEORANG ABRUR. Sebulan menerima SK pensiunnya 
sebagai ten tara maklum ia jebolan Sekolah Rakyat (SR) ia hanya puas 
dengan pangkat satu ekornya. Kini tiba saatnya untuk istirahat sudah cukup 
mengabdi pada nusa bangsa. Hanya satu hal yang ia tak habis pikir ia tak 
punya usaha sampingan untuk membiayai sekolah anak-anaknya nanti. 

Sebabnya, di bawah sorotan bulan purnama, persis di depan 
rumahnya ada pohon ada pula para-para terbuat dati kayo dan alasnya 

dari gabah-gabah sagu. Di sana ia merebahkan tubuhnya. Ia menatap langit 

dan bulan yang bugil bulat itu, sambil membayangkan nasib dirinya dan 

keluarganya . Anak-anak saya ada tujuh, semuanya laki-Iaki, watak dan 

kelakuan mereka pun macam-macam. 

Pusing. Benar-benar saya pusing. Memiki.rkan lagi cita-citanya. Semua 

ngawur. Akan cita-cita mereka, mendengarkan bicara saja, perut saya 
selalu mual dan ingin muntah rasanya, "Huh... ! Payah... ! Gila semuanya". 

Derrllkian ungkap paitua Abrur. Dari kedua bola matanya tetap disimpan 
bulatnya bulan malam itu. 

Masa muda lagi vaarsetan!" pikir nasib sudah susah. J angan ah...! Ia 

menantang dan mau pikir anak-anaknya saJa. 

i'vIulailah ia begini: 

Anak-anak saya yang pertama bilang cita-citanya ingin jadi pahlawan. 
Pahlawan apa? Tak tahu pokoknya pahlawan. Ia bilang pahlawan itu enak. 

Terkenal. Diliormati. Dijadikan contoh, panutan. Dan yang penting dicatat 

namanya dengan tinta emas. Kalau bikin kekeliruan sedikit-sedikit soal 

biasa, manusiawi. Bahkan kalau kesalahan dicari-cari sudut pandang yang 

lain sehingga kesalahannyajustru menjadi kesalahan yang khas. 

Dan sempat saya debat, anak saya yang kedua betkata lantang dia 
ingin menjadi direktur eksekutif, pengambil keputusan, katanya. Menurut 
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dia jabatan seperti itu paling empuk. membuat keputusan tidak usah repot
repot melaksanakan, sebab ada pelaksananya. Kami hidup dalam alam 
imajinasi, dalam abstrak. Tidak ada seorang pun yang dapat mengganggu 
nasib kita, karena kita justru menentukan nasib orang lain . Seorang 
pembuat keputusan memiliki kekuasaan, hak-hak dan kaya harta dan 
kekebalan hukum. 

Ada keputusan salah, tidak apa, ganti dengan keputusan lain . 
Namanya juga proses. Bubn pembuat keputusan adalah puncak paling 
stabil dan aman, katanya yakin. Sangat tersinggung karena keyakinannya. 
Belum sempat kasih komentar, anak saya yang ketiga mulai bub mulut 
lag!. Yang ini ingin menjadi wartawan. Wartawan adalah warga negara 
kelas satu, katanya. Suaranya lebih keras dari saudaranya . Seorang 
wartawan adalah orang yang mulia, karena ia mengabdi pada kebenaran. 

Wartawan memberikan informasi yang jernih, jujur, jenaka pun bisa . 
Wartawan adalah jendela dunia . Wartawan mernihak kcpcntingan orang 
banyak, karena itu ia boleh bicara apa saja. Menyindir penguasa, bisa. 
Mempersoalkan kekayaan pejabat, boleh. Mendongkel seorang tokoh, oke . 
Mengungkit-ungkit cerita kotor di bawah selangkangan siapa saja, silahkan. 
Melanggar peraturan lalu lintas, tidak apa, karena polisi adalah partner 
kerja, Berbohong dan memanipulasi berita juga mungkin, "kan ada April 
Mop. 

Berdagang pun silakan atur saja, karen a bagaimana bisa jual berita 
kalau tidak bisrus sedikit? 

Tidak, saya mau jadi seniman saja, teriak anak yang keempat, 
mengatasi suara saudaranya, kenapa saya jadi seruman, lanjutnya tanpa 
ditanya, karena seruman adalah prajurit tanpa senjata di dalam batin bangsa, 
Senjata kami hanya kata-kata, irama, bunyi, rupa dan keindahan. Seruman 
adalah ksatria-ksatria yang berjuang mati-matian melempangkan manusia 
dari dalam sanubarinya. Kami bekerja tanpa etalase, karena itu kami yang 
paling efisien. Kami adalah arsitek yang tidak pakai helm ketika jalan
jalan memeriksa proyek, karena bemper kami satu-satunya adalah hati 
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nurani dan kejujuran. Kalau kami tampak malas, itu hanya karena anda 
kepincut oleh gaya . Kalau kami kaya, itu karena tidak bisa dicegah lagi, 
mau apa. 

*** 
Tapi saya mau jadi pedagang saja, kata anak saya yang kelima. 

Suaranya tenang tanpa menarik perhatian. Tapi justru karen a yang lain 
bicara keras-keras semua, ia jadi menonjol. Semua tidak bisa jalan kalau 
tidak ada pedagang, lanjutnya . Orang boleh bilang apa saja, tapi yang 
menentukan semua adalah pedagang. Pedagang itu adalah penguasa yang 
tidak tampak. Karena kami tidak perlu kelihatan, tapi selalu ada. Kami 
ini ada tapi tak ada, meskipun tak ada tapi hanya kamilah yang punya 
uang. Apa saja tak akan jadi kalau tak ada uang. 

Bahkan idealisme pun pada akhirnya perlu biaya. Tak ada yang bisa 
jalan kalau tak ada uang. Semua kalau diperas sumbernya adalah dagang. 
Kamilah yang menguasai semuanya. Tapi kami tak suka pegang posisi, 
karena itu semuanya kami sewakan pada siapa saja yang kami suka pasang 
aksi, karena kami tidak mau ambil resiko. 

*** 
I<Gta harus ambil resiko, bantah anak saya yang keenam. Aku ingin 

jadi mahasiswa, teriaknya. Hanya mahasiswalah yang beram ambil resiko. 
Segala keadaan melempem, segala yang serba tidak lempeng, semua 
kesalahkaprahan ini hanya bisa dibenarkan dengan tindakan, protes dan 
yel-yel yang keras di jalan-jalan dan tembok-tembok. Mahasiswa sudah 
membuktikan di seluruh duma, baik di Jepang, Prancis, Cilla, maupun 
Indonesia, merekalah motor terakhir roda perjuangan. Aku illgill menjadi 
mahasiswa sebab aku berjiwa pelopor, sebab aku punya cita-cita. Semua 
sektor kehidupan sudah palsu, semua profesi sudah diselewengkan dan 
dilaksanakan secara amatiran. Kami mahasiswa yang akan mengembalikan 
hidup ini pada rei yang sebenarnya. Saya tidak sempat bilang pada dia, 
bahwa jadi mahasiswa itu bukan cita-cita, tapi kedudukan sementara, 
persiapan sebelum orang benar-benar memilih akan jadi apa dalam hidup 
yang sebenarnya. 
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Anak saya yang ketujuh, lagi berseru-berseru minta didengar 
pendapatnya. Yang satu ini mengaku ingin menjad! rakyat biasa. Tapi 
sebagai rakyat biasa, katanya kemud!an dengan bangga, d!a adalah sumber 
dari segala penyelesaian kekuasaan kepada para pemimpin. Sebagai rakyat 
biasa, ia adalah asal muasal semuanya. Dialah yang menciptakan semuanya. 
Walhasil dialah sebenarnya pemilik tanah, tuan tanah, bos yang merniliki 
segalanya. 

Sebagai rakyat biasa aku bebas untuk berbicara, aku bebas untuk 
mengeritik kalau ada kesalahan dan kecurangan. Dan termasuk juga aku 
bebas untuk bermalas-malasan, berbuat kurang ajar, melakukan dosa-dosa 
serta kesalahan apa saja, sebab aku kan rakyat biasa? 

Mulut anak-anak saya yang lain sudah siap untuk terbuka. Tapi kepala 
dan telinga saya sudah terlalu bising. Saya ambil saja pistol dan menembak 
ke langit. Baru semuanya berhenti bicara, karena mereka takut tembakan 
diarahkan ke tenggorokan mereka. 

Setelah keadaan sunyi, barulah saya mendapat giliran untuk bicara . 
Bukan cuma kamu, bapak juga punya cita-cita, kata saya dengan suara 
tenang, sebagaunana layaknya seorang bapak yang berwibawa. 

Sebagai seorang bapak cita-citaku hanya satu dan sederhana, lanjut 
saya. Sebenarnya aku ingin kamu semua menjad! anak-anak yang bail<. 
Sebagai anak-anak yang baik, kamu semua tidak boleh aku larang, punya 
cita-cita, sebab ternyata baru cita-cita saja sudah mengganggu stabilitas 
rumah-rumah tetangga apalagi stabilitas nasional. Tabea. 

Skyline, 20 November 1995. 
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3.7 Judul : Terompet Senja 
Pengarang : Ifan Mohammad 
Sumber : Harian Cenderawasih Pos. Sabtu, 21 Januari 1995 

Senja telah hilang ditelan malam . Mega merah di ufuk barat telah 
lenyap.Pasti sebentar lagi suara adzan dari suaru Pak Haji akan 
mengumandangkan pertanda sembahyang isya manjing waktunya. Dan 
pasti juga, sebentar lagi akan terdengar desahan gerutu dari rumah samping 
Pak Haji, Prapto. 

ii 

Lelaki yang semakin hari semakin kurus itu, merasa pundaknya 
dibebani tanggung jawab terlalu berat. Bukan untuk menghidupi keluarga; 
bukan untuk menafkahi orang tuanya (prapto memang anak pertama), 
sebab harta warisan orang tuanya cukup laik untuk bekal di hari tua. 

Tapi adalah beban perasaan, belum lama berselang Prapto memang 
nekat mengawini Prapti, gadis mungil nan manis yang sudah dikenalnya 
tiga tahun lalu . Sementara Prapto belum mempunyai pekerjaan. Prapti 
sendiri sebenarnya juga tidak menuntut mempercepat hati perkawinan, 
semuanya terserah sama Mas Prapto. 

"Tapi aku tidak bisa demikian jeng Prapti. Aku laki-laki. Sudah berani 
mengawinimu! Berarti hams berani mempertanggungjawabkan kejadian 
setelah perkawinan", kata Prapto suatu ketika ngobrol hati dan rasa. 

"Aku tidak menuntutmu, kang. Aku menyerahkan semua keputusan 
kepadamu," timpal Prapti. 

Tangan Prapto memegang erat jemari Prapti, bukan dengan nafsu, 
semuanya lebih sebagai pipa saluran apa yang ada di hati. Tidak lebih, 
Prapto bukanlah lelaki yang tidak bisa membedakan seks dengan cinta. 
Sedangkan Prapti hanya menunduk. Dia adaIah gadis yang berasal dari 
didikan 'jangan memandang mata laki-laki ' jika bicara. 

"Menurutku, inilah saat tanggung jawab dan kebesaran sebagai laki
laki," 
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"Tidak bail<. buru-buru memutuskan sesuatu kang," 


"Bukan buru-buru sebenarnya, hanya mempersingkat waktu," 


"Terserah." 


"Tapi aku belum siap secara mental dan jiwa" 


"Usaha" 


" Karena itu, aku akan mengikuti jejak Mas Cipto, meninggalkan 

desa asal dan urban ke kota ." 

"Saya doakan berhasil" 

Mereka yang dididik dari keluarga mengesampingkan cemburu 

berlebihan, apalagi bagi seorang perempuan, berjalan beriringan. Bagai 
merajut hari yang akan datang, genggaman tangan adalah jalinan tererat 
tak terlepaskan. 

Memang tidak baik cemburu. Sebab datang, dan lewatnya selalu 
dengan prasangka buruk. 

Bekerja sebagai buruh bangunan, bukan pekerjaan enak memang. 
Selain kasar dan sama sekali sulit dihargai, terik matahari adalah 

pemanggang setia yang siap menghitamkan legam kulit. Belum lagi 
bentakan majikan ketika melihat sebentar saja pekerjanya istirahat. Padahal 
upah yang diterimanya pun tidak seberapa. Tapi mau bagaimana. Hanya 
itulah yang harus dan bisa dikerjakan Prapto. Semula memang dia tidak 
betah bergelut dengan semen, batu tela, skop dan banyak lagi perala tan 
kasar bangunan. Namun keinginan mempercepat proses perkawinan itu 
menahannya untuk memunculkan rasa bosan dan malas. 

Prapto akhirnya jadi pekerja yang rajin dan disukai majikannya. 

"Kok kamu rajin amat sih, To." Kata Dul ketika tiba saat istirahat 

slang. 

"Iya nih, padahal kamu mempunyai ijasah yang cukup untuk mencaxi 
pekerjaan yang lebih bail<.. Bukan sebagai buruh bangunan seperti kita
kita inj", timpal yang lain. 
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Prapto hanya diam mendengar ocehan teman-teman seprofesinya itu. 
Dia malah sesekali mengembangkan senyum. Tidak tergura t sarna sekali pada 
mimik wajahnya tersinggung dan sebagainya. Semuanya biasa-biasa saja. 

"Loh, kok kamu malah senyum-senyum," sergah Dul. 

"Habis mau gimana lagi, kang. Saya sudah bersyukur dengan 
pekerjaan ini," jawab Prapto singkat. 

"Tidak mau cari pekerjaan yang lebih baik?" 

"Ya, mau. Tapi sangat sulit. Ah, Kang Dul kan tau sendiri bagaimana 
susahnya mencari pekerjaan di kota sebesar ini." 

"Ya, tapi kan harus berusaha terus. Jangan bosan-bosan, begitu." 

"Ah, biar sajalah Kang. Tuh bel sudah berbunyi. Kita mesti bergelut 
lagi. Yuk, ajak Prapto seraya berdiri dan berjalan ke arah lokasi kerjanya. 

"Ah, andaikan kalian tahu apa yang ada di benakku, batin Prapto. 

Prapato adalah lab-lab jebolan keluarga dengan didikan selalu 
bersyukur. Sekecil apapun rejeki, adalah nikmat yang tidak terhingga dari 
Tuhan. Dan itu harus disyukuri dengan sepenuhnya. Jangan mengeluh. 

Sebab gerutu justru makin memperkeruh keadaan. Gerutu adalah 
kata-kata yang paling tidak lajim dikeluarkan dari mulut keluarga Prapto. 

Dan kini, nasehat dan didikan orang tuanya itu benar-benar diyakini 
kebenarannya. Sekecil apapun, semuanya disyukuri dengan sepenuhnya oleh 
Prapto. Termasuk ketika, dia harus hanya menjadi buruh bangunan di kota. 

Hari demi hari dilalui Prapto dengan kesungguhan hidup. Gairah 
kerjanya mengalahkan rasa capek. Karena itu tidak mengherankan jika 
tubuh Prapto yang dulu kurus dan kecil, kini berubahmenjadi kekar dan 
hitam legam. Prapto tampi1 baru sebagai sosok lelaki yang tegap dan 
menampakkan perawakan pekerja keras. 

Prapto tampil denga sosok benar-benar baru. Prapto bagai kuda yang 
tidak mengenallelah. Tidak punya pusar. Dan otaknya pun hanya dipenuhi 
oleh kerja dan mengumpulkan uang. 

Prapto tercengang. 
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3.8 Judul : Potret Tak Berbingkai 

Pengarang : Rohmad 
Sumber : Harian Cenderawasih Pos. Sabtu, 17 Jum 1995 

Pagi ini untuk kesekian kalinya aku termenung di tempat ini, di pasar, di 

hadapan gundukan sampah yang seolah-olah tidak berubah men anti 

terbitnya matahari. Ya, matahari, mata-hari, matakehidupan, mata duma. 

Betapa banyak manusia yang mengharapkan kedatangannya. Banyak juga 

yang tidak mengharapkannya. 

Orang-orang yang mengharapkan kedatangannya ialah orang-orang 

yang selalu optimis pada prinsip hati ini lebih baik dan han kemarin atau 
besok lebih baik dan han ini. Tidak hanya mereka yang menempuh jalan 

benar, yang tidak benar pun mengharapkan adanya "kebaikan" prinsip itu. 

Dari itu aku teringat kata-kata Bapak guru dulu, bahwa dalam hal 

meneari makan (atau makan memakan?) terdapat tiga kelas ekonomi yang 
tiap menjelang tidur selalu kebingungan· untuk mewujudkan 

pertanyaannya. Kelas paling rendah mempertanyakan, 'apakah esok saya 
bisa makan' kelas menengah mempertanyakan 

'manakah yang besok saya makan', sedangkan kelas berat 

mempertanyakan, 'siapakah yang besok saya makan' . Pereaya atau tidak, 

mereka, masing-masing akan berada pada satu kelas pilihan. 

O rang-orang yang sudah bosan hidup karena sudah tetlalu lama 
mendetita, datangnya matahati pagi tidak disambut dengan hatapan untuk 
hidup. Dalam hati meteka berkata, "Ya ... Tuhan, eukupkanlah usiaku 
sampai di sini." D atangnya hati baru, terbitnya mentati pagi hanyalah 
mempetpanjang pendetitaan. 

Mungkinkah Tuhan menghendaki umat-Nya menderita? Mungkinkah 

datangnya hati baru mendatangkan harapan lebih baik, atau malah 

mendatangkan penderitaan yang lebih mendetita? 

Begitu banyak pettanyaan yang "mungkin" jawabannya. Namun di 

antara sekian banyak pettanyaan, kiranya yang paling baik adalah yang 
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satu ini, 'berilah aku hid up kalau memang hid up ini bail< dan berilah aku 
mati jikalau memang mati itu baik bagiku.' Bagus bukan? itu dulu-dulunya 
saya dapati dari guru saya kok. 

"Sampai kapan orang seperti aku ini bertahan hidup?" pertanyaan 
itu tiba-tiba menyelinap di benakku, mengingatkan aku pada tanah airku .... 
Kata orang negeriku ini makmur, kekayaan alamnya melimpah, 
penduduknya ramah, tetapi mengapa hidupku begini? Berhari-hari aku 
mendahului hari baruku di sini. Tidak seorang pun memperhatikan dengan 
sayangnya. 

Suatu hari ada yang menyapa, "Kamu petugas kebersihan kota, ya? 
Saya lihat setiap pagi kamu berada di sini." Sungguh, lebih baik aku tidak 
ditanya daripada ditegur seperti itu. Matahari benar-benar terbit. Terbitlah 
terang, terbitlah harapan. Harapanku? Harapan apa? Orang seperti aku 
seharusnya tidak perlu banyak harapan. Andaikan hari ini aku hidup 
sampai senja, ya syukur. Bila tidak, mati pun apa peduliku. Tidak ada 
yang merasa kehilangan. Walaupun ada seribu orang mati dalam sehari 
dalam keadaan seperti aku, tidak akan pernah diributkan. Nyawa 
kemiskinan, nyawa tidak berguna. 

Aku tingggalkan tempat itu, berjalan dan terus berjalan menurutl 
langkah kaki. Hingga di suatu tempat aku teringat sesuatu. 

"Pak, ini rumah apa?" 

"Rumah? lni bukan rumah. lni hotel!" 

"Boleh saya masuk?" . 

"Apa? Mau masuk;> Jangan gila! Orang yang diizinkan masuk hanya 
orang yang tahu sopan santun." 

"Apakah saya tidak sopan, pak?" 

"Lihat badanmu. Pakaian acak-acakan, kaki cakar ayam. Enak
enaknya mau masuk. Sana pergi sebelum saya panggilkan polisi supaya 
menangkapmu." 

"Apa kesalahan saya, Pak?" 
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"Jangan banyak cakap, lekas pergi sebelum saya menuduhmu 
mengganggu keamanan tempat ini," katanya sambil mengacungkan 
pentungan pendek. Seperti mengusir kucing yang mencuri ikan asin saja. 

Aku pikir rumah, eh, hotel kata orang, itu baru saja ada. Sebab 
beberapa tahun lalu eli sekitar situ hanya ada gubuk tua tempat sepasang 
kakek nenek tinggal. Dulu aku suka bermain-main di tempat itu . 
Penghuninya baik. Walaupun tanpa sandal jepit, mereka mengijinkan aku 
makan, bermain, bahkan tidur seharian di situ . Oleh suatu sebab aku 

meninggalkan kampungku dan baru beberapa bulan ini aku kern bali dan 
baru kali ini aku melewati tempat ini ... dan eliusir. 

Dulu yang membuatku merasa ten tram main, eli situ banyak buah
buahan, halamannya hiJau. Sekarang? Halaman liein, pekarangan rata, 
sehingga yang elisebut hotel itu tak ubahnya tonggak eli tengah padang. 0 
... alamku yang merenggas. 

Rupanya perjalananku tanpa kusadari sudah jauh. Jalan yang lurus 
jalan hidupku. 

Dari jauh kudengar alunan lagu. Musiknya gemuruh seperti hujan, 

badai, dan sekali-kali seperti sambaran petir sehingga tidak jelas fuik
li.riknya. Bunyi itu eli atas Tidak tahu eli lantai berapa. Kelihatannya tempat 
itu ramai oleh lalu lalang orang. Pakaian mereka neeis membuatku 
penasaran. 

Tiba-tiba niatku batal karena begitu aku belok ke samping rumah 
yang bagus bertingkat itu, aku menjumpai gubuk reyot, ada orang meratap
ratap, lainnya mondar-mandir, di belakang sana orang asap mengepul. 
Orang-orang memandangku euriga. Maka ada yang bertanya, "Sampean 
sin ten, Mas?" 

Aku terkejut setengah mati. Mau jawab bagaimana. 

"Maaf, sebenarnya wonten menopo, Pak. Kok rame-rame?" dengan 
bahasa Jawa-Indonesia sekenanya alias koear kaeir. Maklum, aku sudah 
tidak menguasai bahasa ibu. 
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"0, ini ada kematian, eh kedukaan." 


"Siapa yang meninggal dan sebab apa?" 


"Nenek yang sakit-sakitan itu. Dia mati ditabrak mobil bagus di 

depan situ, di jalan. Tadi pagi, nenek bermaksud jalan-jalan menghirup 
udara segar. Begitu baru muncul di jalan langsung ditubruk dan mati di 
tempat." 

"0, begitu, sekarang yang menabrak itu ke mana, Pak," 

"Itu ... di atas, rame-rame dan ... itu mobilnya di depan sana yang 
catnya hitam mengkilat." 

"Apakah tidak diuruskan .... . " 

"0, tidak, tidak . Lagi pula, kata yang menabrak itu, memang nenek 
ini sudah selayaknya mati, tadi waktu di gotong, dia memberi karni uang 
banyak sekali, katanya untuk ganti rugi." 

"Berapa?" 

"Tidak tahu, tadi saya lihat ada satu ikat uang coklat baru. Sudah 
itu dia buru-baru naik ke sana. Tidak ada waktu untuk lama-lama bertemu 
dengan karni di sini." 

"0... " aku mulai paham 

"Mmmm... ini, Pak. Orang-orang di sini sedang apa semua, karena 
kulihat orang-orang tidak keruan yang dilakukan." 

"Mereka ini melayat. Sambi! menunggu saat pemakaman, ya daripada 
menganggur, mereka main gap Ie, biasa, Mas adat orang kampung.... 

"0.. . terima kasih, Pak." 

Aku tinggalkan tempat itu. Walau ada yang kurang berkesan aku 
diamkan saja. Bayangkan, datang ke rumah orang kedukaan, kok malah 
main gaple ... 

Jalan kehidupan 

jalan panjang 

jalan mendaki 
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jalan ke tahta suci. 

Beberapa panjang jalan yang kutempuh. Berapa lama waktu 
kugunakan (atau tidak?) untuk menjalani kehidupan. Aku tak pernah 
menghitung langkah. Tatapanku jauh... jauh ke depan. Hanya sekali-kali 
menengok ke belakang. Bukan untuk memalingkan diri ke masa lampau, 
melainkan sekedar melihat dan berharap jangan sampai ada yang mengikuti 
jejak langkahku yang sengsara ini. 

Kak.i lelah melangkah 

badan lelah 

kepala lelah 

lahir batin lelah 

Aku beristirahat ill bawah pohon cemara, rindang ill tepi jalan. Agak 
kejauhan tampak orang-orang bekerja. Entah ke!Ja apa. Yang jelas illantara 
mereka itu ada satu orang yang memegang tongkat, pakai topi, rapi hanya 
berd.iri-berdiri. Kadang-kadang berteriak-teriak membentak. Dulu-dulunya 

aku pernah melihat orang seperti illa. Kalau tidak salah ingat, itulah yang 
illsebut mandor. 0, dumaku yang malang. Duma yang d.iatur uang. Wahai 
orang kaya, sudahkah engkau makan? 

Aku terbaring d.i bawah cemara itu. 

Pandanganku berputar mengitari dedaunan. Alangkah rindangnya, 
alangkah sejuk. Kesejukan yang menimbulkan penyesalan. Berjam-jam 
aku berteduh, tidak hilang rasa hausku. Aku jaill teringat akan suatu hari 

ketika aku berjalan-jalan dengan seorang kawan. 

"Kau pernah melihat pohon rindang?" 

"Ya, berjajar ill tepi jalan." 

"Suka berteduh ill tempat itu kalau lelah?" 

"Ya!" 

''Apa yang kau dapat setelah berteduh?" 

"Tidak ada." 
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"1 tulah. Kau perlu banyak belajar termasuk belajar dati pohon rindang 
itu, kawan!" 

"Maksudmu?" 

"Dengar baik-baik, Nak!" 

Rasa geli juga aku dipanggil "nak" itu. Tetapi tidak apa-apa. Toh 
tidak ada ruginya. Dan dia melanjutkan, "Pohon rindang yang biasa 
ditanam di pinggit jalan ini sesungguhnya memberikan tamsil kepada kita 
akan dua hal, yaitu orang kaya dan wanita cantild" 

"Apa hubungannya orang kay a dan wanita cantik?" 

'J\da, keduanya sama-sama menjadi idola di masyarakat. Siapa yang 
tidak ingin kaya, cantik? Tapi lihat, tetangga sebelah rumahmu. Berapa 
kali dia melempari kamu dengan kue? 

"Se bulan sekali." 

"Dengan batu?" 

"Hampir tiap hari!" 

"Satu lagi. Pohon-pohon rindang berjajar di pinggit jalan itu ibarat 
cewek-cewek yang biasa baris di sana itu, di jalan yang biasa kita lewat 
malah menertawakan karena kamu pake sandal jepit. Aku waktu itu 
kebagian colekan. Aku kira dia naksir. Eh, tahunya dia mencolek lengan 
bajuku yang robek. Ha... ha... ha..." 

"Tapi tidak semua pohon yang rindang seperti cewek itu. Ada juga 
yang berbuah dan kita bisa memetiknya baik-baik," sambutku protes waktu 
itu . 

"Kau betul. Tapi itu kan pohon buah yang dipelihara, dipagar, dijaga 
dari pencuri dan tidak berjajar di pinggit jalanan. Kalaupun ada dahannya 
yang melengkung berbuah di pinggit jalan, kita hams minta izin untuk 
memetiknya. Tidak asal colek." 

Aku baru sadar ketika matahari sudah hampir terbenam. 1tu berarti 
aku sudah tidak terlindung dari sengatannya. Bayangan pohonjauh di 
sebelah timur. Aku bangkit dari tidurku. Bangkit kesadaran dan bangkit 
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keinginan untuk mencari kekasih. 

Oh, rna terlalu kay a bagiku. Aku malu bertemu. Aku malu meminta. 
Tapi rna pernah janji padaku akan memenuhi permintaanku apabila aku 
mau meminta. Apa saja. Sekarang aku mau minta. Minta Jiwa, minta batin, 
minta hidup lalu .... 

Kuseru saja dia 

Sehingga datang juga 

Karnipun bermuka-muka 

Seterusnya ia menyala dalam dada 

* 
*Sa)ak aslinya berjudul Di l'-.Iesjid Jayapura, 9 Mei 1995/Zulhij)ah 1416 H 

3.9 Judul : Pulang 
Pengarang : Nona Thea 
Sumber : Harian CenderawasZh Pos. Sabtu, 31 Desember 1994 

Sore itu, matahari menerobos masuk melewati jendela dan pintu membuat 
siluet senja yang temaram. Tiba-tiba sepasang kaki berada di dalamnya. 
Aku menoleh. Dan bayangan itu semakin jelas. Aku mengerjapkan mataku 
yang silau. "Siapa ....", tanyaku pelan saja, aku masih terpaku di kursi roda. 

"Aku," sahutnya pelan. Aku penasaran dan segera menggelindingkan 
roda dengan kedua tangan ke arah tamu yang tak kuundang. "Dio ... , 
Kaukah itu," tanyaku lagi. 

"1ya, Ma," sahut Dio dengan 101'0. Setelah tampak jd a , kulihat 
sepasang mata D io telah berubah. D ulu mata itu sangat kukagurni karena 
cemerlang bagai sepasang berlian yang tertimpa sinar. Ta pi kini .... 
rambutnya tak teratur dan tubuhnya kurus tak terawat. 

"Mama..... maafkan Dio, Ma ..." sahutnya lirih dan matanya yang 

kuyu menatapku. Aku masih terpaku di kursi. Aku tidak menjawabnya. 
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Secepat kilata kubalikkan kursi untuk menghindar dari serangan mata 
Dio. Tiba-tiba rasa marah menyergapa perasaanku. Aku teringat saat Dio 
hendak meninggalkan rumah ini dengan sikapnya yang angkuh dan pongah. 

Bagaimana sakitnya hati ketika mendengar kalimat menyedakkan 
rongga napas. 

Duh. 

Aku masih ingat terus kata-kata yang amat menyakitkan itu. 

"Untuk apa kamu pulang Dio.. .. Belum puas kamu menyakiti 
hatiku ... " kataku tegas. 

Dio. Dio anakku satu-satunya. Aku masih teringat dengan kejadian 
itu, kejadian yang sulit untuk kuhapuskan. Dio pulang dalam keadaan 
tubuh penuh luka, di wajahnya, di tangannya. Dio bersimpuh di kakiku. 

"Ada apa ....", kamu berkelahi lagi .. .? tanyaku tanpa menyentuhnya 
sedikitpun. 

Aku memang mendidiknya terlalu keras. Aku tidak mau melihat 
anakku yang hanya satu ini menjdai manja dan cengeng. Namun didikanku 
itu ternyata salah kaprah. Dio bukan hanya jadi anak penurut, malah 
bandel. 

"Mama.... , aku memukul mereka karena mereka mengatakan kalau 
Mama adalah seorang pelacur. Dan aku dikeroyok. ..." sahut Dio. Kata
katanya itu membuatku tersentak. 

Aku terdiam karena tiba-tiba saja lidahku kelu dan bibirku tak dapat 
lagi kubuka. Kuhampiri Dio yang bersimbah darah dan kurebahkan di 
atas dipan kayu. Kuseka luka-lukanya. Kuolesi dcngan obat merah yang 
ada di kotak obat kecil. Tak sepatah kata pun keluar dari bibirku. Aku 
masih terluka. 

Aku sudah melupakan masa laluku yang kelam. Aku sudah 
meninggalkan kehidupanku yang nista. Aku sudah berusaha menjadi or
ang baik-baik setelah aku menyadari bahwa di dalam rahimku ada benih 
yang tumbuh subur. Aku masih ingat siapa orang yang menanamnya karena 
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aku memang mencintainya. 

"Murni..... aku akan menikahimu." Kata-kata itu sangat mujarab. 
Waktu itu kami saling mencintai. Tetapi berbulan-bulan setelah kejadian 
itu, dia tak pernah lagi muncul dalam kehidupanku. Kudengar dia telah 
menjadi korban penembakan misterius. Aku tak berbuat apa-apa, hanya 
memasrahkan diri pada Tuhan. Aku yakin Tuhan mempunyai rencana lain. 

Akhirnya aku meninggalkan pekerjaanku dan dengan bekal seadanya 
aku mencoba membuka sebuah warung. Aku berhasil mandiri dengan 
segala pengorbanan. Aku menatap Dio dan kulihat wajahnya persis dengan 
wajah orang yang seharusnya menjadi ayahnya. "Dio sudah tau semuanya 
ten tang Mama. D io benci. Mama selama ini tidak p erna h bisa 
membahagiakanku. Pantas aku selalu menjadi cemoohan orang. Dio anak 
pelacur. Dio anak arisan. Dio anak haram. Lebih baik aku minggat dari 
rumah sini." 

Belum sempat sepatah katapun keluar dari mulutku, Dio telah lenyap 
dari pandangan. Dia benar-benar pergi. Dio..... Dio. Andai kau tahu yang 
sebenarnya! 

Tapi kini, ketika sakit itu belum hilang. Dio sudah berdiri di 
hadapanku lagi dengan permohonan maaf. Bagaimana aku abn bersikap? 
Memaafkannya begitu saja? Tidak, aku tidak akan berbuat begitu. Tapi 
dia anakku! 

Tiba-tiba Dio mengejarku dan jatuh di pangkuan. Sedu sedannya 
kurasakan. Tubuhnya terguncang-guncang, rambutnya yang sebahu terurai 
jamh di pangkuanku. 

"Untuk apa kamu pulang ..... aku sudah melupakan kamu..... " sahutku 
pedas 

"Mama ..... maafkan Dio Ma ... Dio sudah melakukan kesalahan 
itu .... .Jangan Mama hukum lagi. Semua ini sudah merupakan sebuah 
hukuman yang berat untukku." Dio memelas. Rasa marahku masih belum 
dapat kuredam. 
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Tetapi guneangan kepala Dio dan isaknya membuat perasaan 
keibuanku melumer. Kuangkat tanganku dan kupegang kepalanya, 
kuangkat wajahnya. Kutatap matanya yang basah. 

"Dio, air matamu telah mengalahkan keangkuhanku," sahutku. 

"Mama.. .. Dio sudah tabu semuanya tentang Mama," sahutnya pelan. 

"Lalu ... setelah kamu tabu .... apakah kamu masih membenei mamamu 
ini..." tanyaku lagi. Aku berusaha tegar dan kuat walaupun hatiku haneur. 
"Tidak Ma ... aku sudah berjanji. ..Mama adalah Mama yang terbaik buatku. 
Itulah yang membuatku hams kembali pulang ke rumah ini," sahut Dio 
tegas. 

Aku hanya terdiam, tak kulihat lagi tatapan matanya yang tajam 
mengiris perasaanku. Aku menatapnya lekat dan Dio tersenyum tipis. 

Dio bangkit untuk meninggalkanku memasuki kamarnya. Beberapa 
saat kemuruan dia telah kembali menemuiku lagi. Dengan senyum 
lebarnya. "Makanlah seadanya," sahutku sambil mengikuti langkah Dio 
dari belakang. Aku duduk di hadapannya. Dio makan dengan lahap. Aku 
merasakan waktu berjalan begitu eepat dan tanpa terasa usia bertambah, 
rambut mulai memutih mata mulai merabun dan aku sudah berada eli 
kursi roda ini. 

"Mama sudah makan?" tanya Dio eli sela kunyahannya. 

"Makanlah dulu .. .. Mama belakangan saja," sahutku seraya tak 
melepaskan tatapan mataku padanya. 

Aku selalu mengingatnya sejak kepergiannya. Selalu kuingat eara 
makannya, eara duduknya, berjalannya, walaupun hatiku dan perasaanku 
pemah haneur karena ulahnya. 

"Mama...makanlah sama-sama ...Dio tahu mama pasti lapar," sahut 

Dio lagi. 
"Makanlah Dio.... , laparlru len yap sejak kedatanganmu taeli," sahutku 

pelan. 

"Marna masih marah padaku?" 
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Aku tereliam. Aim masih sulit untuk menjabarkan perasaanku sendiri. 
Sejak masih bayi merah Dio tak pemah lepas dan tanganku, kuasuh, 
kurawat dan kubesarkan dengan kasih sayang walaupun terkadang dengan 
sikap keras. Apakah aku masih marah padanya, itu pertanyaan yang masih 
mengganggu pikiranku sampai aku masuk kamar tidur. 

Malam itu aku tidak bisa tidur. Aim mencoba untuk memicingkan 
mata tetapi tak berhasil, hingga Imdengar suara denting jam dinding tiga 
kali. Tapi tiba-tiba kudengar suara dem mobil berhenti eli depan rwnah. 
Aku bangkit dan sekuat tenaga kembali duduk eli kursi roda. Segera kubuka 
p intu ketika ku dengar ketukan keras. 

"Ibu, siapa," Tiba-tiba sebuah pertanyaan menyergapku. Seorang 
lelaki berjaket kulit hitam bersama beberapa orang berdiri eli depan pintu. 
Walaupun mereka memakai pakaian preman tetapi aku mengenali gaya 
mereka, mereka p olisi, "Saya Murm". Ada apa, Pak, pagi buta begini," 

tanyaku tenang. Karena aku tidak terkejut dengan keadaan ini. 

"Kami mencari buron," sahutnya tegas. "Buron?" Di sini tidak ada 
buron." Sahutku lagi. "Ibu... menurut para pelacak kami dia ada eli sini. 
Jangan ibu sembunyikan. Bila menyembunyikan, ibu akan tersangkut pula 
dalam perkara ini. "Saya tidak sembunyikan siapa-siapa eli sini," sahutku 
keras. 

"Kami akan menggeledah rwnah ibu," sahutnya tegas. Aim masih 
menghalangi langkah mereka eli pintu. 

"Saya tidak akan menyingkir dari sini. Karena di sini tidak ada siapa
siapa" 

"Ibu... kami meminta sekali lagi menyingkirlah dari tempat ibu, 
sebelum kami bersikap lebih keras lagi." Sentaknya. Aku tidak bergerak 
sedikitpun. Tiba-tiba anggota polisi lainnya mendorong kursi rodaku dan 
mereka menyerbu masuk. Aku masih termangu di tempatku. Mereka 

menggeledah seluruh rumah. D an aku tahu Dio pasti mendengar ribut
ribut im. Dan sebelwn mereka masuk Dio sudah melarikan OOi lewat 
pintu belakang. 
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"Dia tidak ada kapten.. ... meIarikan diri lewat pintu belakang," sahut 
salah seorang anggota. Aku terdiam. 

"Cari terus ..... dia belum jauh da.ri sini," perintah kapten yang tadi 
betdiri di depail pintu. Tiba-tiba kudengar suara tembakan di luar dan 
kudengar j-eritan. Suara Dio 

"Dio.... ." aku- berteriak sekerasnya dan kudengar suara langkah 
menuju ke arahku. Dio tertatih-tatih memegangi perutnya yang 
berdarah.Tangannya menepiskan tangan petugas yang berusaha 
memegangnya. Dio berdiri limbung di depanku. Dan akhirnya Dio ambruk 
di pangkuanku. MasID kurasakan nafasnya lernah. 

"Dio.. _. Mama memaafkanmu, apapun adanya kamu, kamu tetap 
anakku," sahutku. Aku yakin Dio masih mendengar kata-kataku. Nafasnya 

terputus di pangkuanku. Di kakiku Dio menggelantungkan tubuhnya yang 
lemah dan akhirnya terbujur kaku. AIru tak sempat lagi menangis, karena 
kejadian itu begitu cepatnya di depan mataku yang mulai rabun. 

"Sudah mati kapten.... " salah seorang petugas memegang leher Dio 
yang terbujur di bawah kakiku. "Angkat dan bawa ke rumah sakit untuk 
divisum," perintah komandannya dan mereka membawa tubuh Dio yang 
bersimbah darah. 

Aku masih memandangi mereka membawa tUbuh Dio ke rumah sakit 

dengan membawa mobil patroli AIru masih belum sempat bertanya apa
apa karena semua ini betul-betul terjadi begitu cepat. Penderitaanku sudah 
mencapai puncaknya. Tetapi aku tetap tidak akan menangisi penderitaan 

ini, sepahit apapun. 

Aku segera membalikkan kursi roda setelah mobil patroli 

meninggalkan halaman rumah. Tetangga yang mendengar keributan mulai 
berdatanga ke rumah dan pegawaiku pun mulai berdatangan untuk 

membuka toko dan membersihkan darah yang masID menggenang di depan 
rumah. "Dio.... sejahat apapun kamu anakku .... Mama memaafkanmu..." 
bisikku dalam hati. 

Tetapi aku harus tetap mempertahankan hidupku yang tinggal sedikit 
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ini dengan sesuatu yang berguna. Akh..... kulepaskan nafas panjangku untuk 
mengurangi beban berat ini. 

P
E~R?U~TA''<AAN f 

" ~' !:"' ~ ... .. ... 1 ....1- r •. ( ~ '.s.. .""...-. ,
3.10 Judul : Natal yang Indah 

fJ:V~"n: P..O'JI 'JF """:I r~ ' • ~ <e. I,! , I !.,Pengarang : Dharma Somba - . -- ..... 
Sumber : H anan Cenderawasih Pos. Sabtu, 23 Desember 1995 

Kubanting semua perabotan di ruang dcpan, toples kue dan gelas-gelas 
bekas minuman berserakan di lantai. " Rio, ada apa," teriak mama dari 
dapur. Saya tidak mau menyahut. Sekali lagi kubanting asbak rokok yang 
tc rsisa di meja. "Rio, ada apa sib, kok jadinya kacau begini," kata Mama 
yang sudah berdiri di depan saya. 

Saya langsung keluar rumah "Rio mau ke mana. Huh '" apa maunya 
ini anak, kerj anya hanya marah-marah terus," sun gut Mama sambil 
membereskan lan tai yang kotor dari pecahan-pecahan gelas dan toples. 

Saya terus berjalan menyusuri trotoar. Saya kesal mengapa Mama 
nggak membelikan sepeda sebagai hadiah natal padahal sangat saya 
butuhkan. Mama malah membelikan sepasang sepatu. "Untuk apa sepatu 
ini. Rio sudah punya sepatu. Yang saya sangat butuhkan saat ini sepeda 
Ma!.... sepeda." Aku membanting sepatu yang dibelikan Mama. "Kalau 
Rio punya sepeda, kan tidak diantar papa ke sekolah, Rio bisa jalan sendiri, 
dan juga kalau disuruh Mama belanja kan lebib cepat," sahutku kesal. 

Sejak kejadian itu saya tidak betah di rumah. POOng sekolah saya 
langsung meluncur jalan-jalan dengan ternan-ternan yang punya sepeda. 
"Rio, mama pikir saat ini sepeda belum menjadi kebutuhan utamamu. 
Kan kalau ke sekolah dian tar papa, atau kalau tidak bisa nm taksi. Banyak 
resikonya kalau naik sepeda ke sekolah," kata mama bijak berusaha 
memberikan pemahaman. 

Dalam benak saya hanya sepeda. Dan ketika Mama dan Papa tanya 
mau dibelikan apa untuk hadiah natal, saya bilang sepeda. "Apa nggak 
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bisa ditawar pertnintaannya Rio," kata Papa sewaktu makan malam 
bersama. ''Ah tidak Pa, Rio ingin sepeda," kataku tegas sambil berdiri 
meninggalkan meja makan. 

"Saya kesal eli rumah. Marna nggak belikan sepeda sebagai haeliah 
natal, Mama malah belikan sepatu. Padahal sepatu saya kan masih bagus," 
kataku pada Mateas. Mateas adalah sahabatku. Kami sarna-sama kelas 1 
SMP. Umur kami juga sama 12 tahun. Sejak kecil kami bersahabat, karen a 
rumah kami bertetangga. 

Mateas meskipun seusia denganku, namun pikirannya sudah matang. 
Kalau say a punya masalah dengan Mama dan Papa saya selalu 
menceritakannya pada Mateas. "Mungkin Marnamu pikir, karnu belum 
boleh punya sepeda. Mamamu khawatir kalau punya sepeda, karnu hanya 
keluyuran saja. Lagi pula kendaraan eli Jayapura ini semakin banyak saja" 
kata Mat sambil membersihkan rumput eli hampir tidak punya waktu 
bermain seperti dulu. Sepulang sekolah ada-ada saja yang dikerjakan. 
Seperti membantu ayahnya menanam sayuran untuk elijual eli pasar. Atau 
membantu ibunya memarut kelapa untuk membuat kue yang elijual eli 
samping rumahnya. Atau mengganti mamanya jualan. 

Meskipun demikian Mat terrnasuk pintar eli sekolah. Karena sikapnya 

itulah membuat saya senang kepadanya. 

"Mat, kalau kamu apa yang elibelikan Marnarnu sebagai haeliah na
tal, "Mat tersenyum sambil tangannya terus mencabuti rumput. ''Aduh! 
Saya ngga bisa minta apa-apa. Mana bisa Mama membelikan haeliah untuk 
saya. Untuk makan setiap hari saja, rasanya susah," kata Mateas tersenyum. 
"Maaf Mat, saya ngga bermaksud apa-apa." kataku. Saya merasa bersalah 
menanyakan hal itu pada Mat. "Nggak apa-apa," kata Mat tetap tersenyum. 

Setibanya eli rumah saya langsung mengunci diri dalam kamar. 

Berkali-kali Mama dan Papa mengetuk pintu, tetapi saya tidak bergeming. 
Mama dan Papa sangat menyayangi saya, karena saya anak tunggaInya. 

''Rio bub pintu dong. Papa menunggu ill ruang makan," kata Mama pelan. 
Saya dengan malas berdiri dan membuka pinto, tempi kembali ke tempat tidur. 
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Mama dengan penuh kesabatan membujuk untuk mau makan 
betsama. Akhimya saya luluh juga, " begitu dong, masa jagoan mendekam 
saja dalam kamat," tayu Papa dan Mama mengantarku duduk. Makan 

tidak sepetti biasanya. 

Saya yang sering banyak betcetita tentang ternan-ternan di sekolah, 
apa yang saya alami sepanjang hari, kill banyak diam dan bisu. Papa dan 
Mama memahami hal itu, sehingga keduanya juga diam. 

K ami banyak saling memandang saja. "Rio," Papa membuka 
pcmbicataan. "Bukannya Papa dan Mama tidak s~nggup membelikan Rio 
sepeda, tetapi Papa dan Mama memikirkan akibatnya kemudlan ." 

"Rio masih kecil, lagi pula kendataan di jalan taya semakin banyak, 
salah sedikit saja bisa mencelakakan," papar Papa panjang lebar. 

"Papa dan Mama lihat sebaiknya Rio dibelikan sepatu saja. Matrul 
lihat Rio juga senang ganti-ganti sepatu, jadi akhirn ya pilihan jatuh ke 
sepatu," kata Mama menambahkan uraian Papa. Saya hanya tetdiam tidak 
mengiyakan dan juga tidak membantah. 

Malam itu saya tidak bisa tidut. Di lain pihak saya menginginkan 
sepeda, dilain pih ak Papa dan Mama melatang. Kalau dipikir-pikir betul 
juga kata Papa dan Mama. Sepeda bukanlah kebutuhan utama saya saat 

ini. Tetapi dipihak lain, saya ingin betsepeda dengan teman -teman 
menyusuri jalan-jalan utama di kota Jayapura. Rasanya bangga sekali kalau 
bisa betscpeda dengan ternan -ternan. Akhirnya malam itu saya tertidur 
dengan kebimbangan. 

"Pagi, Mat," sapaku pada Mat yang berdiri di pintu kelas. "Pagi juga," 
balasnya sambil menyusulku ke dalam lalu kami duduk siap menerima 
pelajatan hari itu. D i sekolah saya banyak diam merenungi masalah yang 
saya hadapi. 

"Rio, kamu kok tidak secetia biasanya," sapa Mat, saat menunggu 
jemputan Papa usai sekolah. "Ah! Mat tidak apa-apa. Cuma bingung saja," 
ujarku memandang ke bawah, dan tiba-tiba mataku menyambar kak..i Mat 
dengan sepatunya yang robek. "Mat, kenapa sepatu, kamu" kataku kaget 
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sepatu kain Mat yang sudah robek-robek. 

"He... he ...anu Rio, kem~rin malam sepatu saya di luar, lupa 
dimasukkan ke dalam rumah. Ketika saya bangun saya dapati sepatu saya 
sudah jadi begini, he...he.. .lueu kan?," kata Mat polos. 

"Lueu bagaimana," kataku heran melihat Mat yang merasa lueu atas 
kejadian yang dialaminya. "Lueunya, brena sepatu saya yang punya model 
lain di sekolah ini," kata Mat tetap tertawa. "Ah! Kamu ini. Yuk berangkat, 
itu Papa sudah datang." 

"Ma.. sepatu baru Rio mana," teriakku begitu membuka pintu. Mama 
yang sedang menyiapkan malum siang jadi tersentak. "Ada apa Rio," tanya 
Mama heran. "la, sepatu baru Rio mana," katalnl meletakkan tas di atas 
meja makan. Mama masih heran. 

"Mama kok begitu sih, ditanya malah bengong," kataku kesal sambil 
menyambar tas lalu masuk di rumah. "Rio, Mama simpan di kamar Mama. 
Ntar yah Mama ambilkan," kata Mama menuju kamarnya mengambil 
sepatu. 

Papa juga heran mendengar saya menanyakari sepatu. "Jadi Rio sudah 
mau pakai sepatu itu dan tidak minta sepeda lagi," tanya Papa saat 
semuanya berkumpul di meja makan untuk makan siang. Saya masih diam. 
"Ia mama jadi heran. Tapi Mama senang, karena Rio mengerti perasaan 
Mama dan Papa, ia kan Rio," kata Mama sambil mengusap kepala saya. 

Saya rasakan begitu lembutnya belaian Mama, dan begitu bahagianya 
Mama melihat perubahan sikap saya. Saya masih tetap diam. "Suasana 
makan siang jadi ramai. Papa lebih banyak bereerita ten tang kesibukan 
rekan-rekannya di kantor, apalagi kesibukan ibu-ibu menghadapi natal. 

Selesai makan saya langsung menyambar sepatu yang saya pakai 
sehari-hari lalu berlari ke rumah Mat. "Mat" teriakku. Mendengar 

teriakanku ibu Mat lalu membuka pintu. "Eh Rio, tunggu sebentar yah, 

Mat sedang memarut kelapa di belakang." 

Tidak lama Mat muneul. "Ada apa Rio," tanya Mat. "Eh, Mat jangan 

marah ya! Tapi sebelumnyasaya minta maaf kalau Mat tersinggung. Saya 
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bawakan sepatu buat Mat, biar sepatu robeknya nggak elipakai lagi," kataku 
setengah bergmau sambil menyodorkan bungkusan. Mat lalu menyambut 
dan membukanya. "Makasih Rio, kamu memang sahabat yang baik," kata 
Mat sambil mendekap sepatu bekas yang kuberiakan. 

Sambil beIsiul-siul kecil saya masuk ke dalam rumah, dan langsung 
duduk eli samping Papa yang sedang membaca koran. Papa jadi heran 
sambil menurunkan kacamata minusnya melihat saya senyum-senyum. 
Mama yang sedang membakar kue menengadahkan mukanya memandang 
saya. "Rio ada apa, kok jaeli lain. Ma, sepertinya sungai yang elibelakang 
rumah ya mg keruh selama ini sudah jernih airnya ya," kata Papa 
menggodaku 

"Ah Papa bisa saja," kataku sambil memeluk pinggang Papa. Mama 
yang berada eli ruang tengah pergi ke ruang tamu mendekati saya dan 
Papa. "Papa, Mama, Rio jadi senang dan gembira sekali karena bisa 
membagi haeliah eli han natal ini. Rio memberi Mat haeliah sepatu, karen a 
sepatu Mat robek eligigit anjing. Kasihan Mat ya Pa, Ma. Mamanya kan 
tidak bisa memberikan haeliah natal. Rio jaeli kasihan. Rio langsung ingat 
haeliah sepatu dati Mama. Jaeli Rio pikir lebih baik sepatu Rio yang masih 
bagus eliberikan pada Mat, ia kan Ma, Pa," kataku antusias. Papa dan 
Mama mendengarkan dengan seksama. 

"Pa, Ma. Rio nggak minta sepeda lagi. Rio rasanya nggak aelil. Karena 
sudah elibelikan haeliah tapi malah elibanting. Sementara Mat teman Rio 
ingin dapat hadiah tetapi nggak punya. Dan sepatunya yang robek d.ig1git 
anjing masih juga elipakai," kataku tanpa henti. 

"Ya! Siapa dulu dong bapaknya," sambut Papa sambil menepuk dada. 
"Ah! Papa nggak mau dikaJah saja!" kata Mama cemberut. Sore itu tawa 
riang dan canda kembali pecah daJam rumah. Tiba-tiba. "Hei..... ada yang 
hangus," kata Papa. "Oh, ia kue saya," kata Mama sambil berlari ke ruang 
tengah. " Ha...aaa," saya dan Papa te rtawa meliliat Mama yang terbirit
bint membuka open. Ah ...kabut yang menyelubungi suasana natal telah 
berlalu. Natal kini menjaeli indah. 

*** 
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3.11 Judul : Mendung Segera Berlalu 
Pengarang : Khomsin 
Sumber : Harian Cenderawasih Pos. Sabtu, 9 Desember 1995 

Kom melihat dengan pandangan kosong sawah-sawah yang kini mulai 
keriput. Bongkahan-bongkahan bekas bajakan yang cliinjak-injak kaki 
masih kentara. Memang eli saat dapat dikatakan musim pacelli, untuk 
mencari air saja, harus antri eli sumur Pak KUPT. 

Jauhnya hampir setengah kilometer. Dicungkilnya bongkahan tanah 
liat kecil, elicunkil dilempar ke sungai Maro. "Plung ..." bentuk pusaran 
berlingkar. Seperti hidup yang berlingkar-lingkar. 

Kini mata Kom agak nanar, ketika "belang" kota hendak ke 
pelabuhan eli mana kini ia berada. Keinginan dan harapaIU1ya kosong. 
Yang elisayangi, Mak Parti ternyata ada belang. 

Entahlah sampai kapan Kom menunggu eli pelabuhan itu. Bila adzan 
magrib berkumandang barulah ia beranjak. Sudah berapa banyak orang 
telah menasehati dan membujuk si Kom meninggalkan kebiasaan 
menunggu Maknya. 

Hal yang pasti, Emaknya sudah elipanggil lima bulan yang lalu, eli 
rumah sakit. Dan elitempatkan eli ruangan khusus yang terisolasi dengan 
orang lain. Kata orang pintar, Mak Patti terjangkit penyakit kutukan Tuhan. 
Penyakit yang belum ada obatnya. 

Sudah empat tahun yang lalu, elia bersama Emaknya, Pak Sregep 
mencoba menggapai masa depan eli negeri paling timur. Dengan satu tekad 
memperbaiki taraf hidup. Rumah, tanah telah mereka m.iliki. 

Seperti di desanya dulu, Pak Sregep hanya menjaeli buruh tani, 
rumahpun masih menumpang di mertuanya. Pak Sregep dengan 
membanting tulang mengolah tanah barunya. 

Pukul, tak henti-hentinya mencungkil bongkahan tanah. Pelan tapi 

pasti. Dan terbentuklah sawah yang siap elisemai paeli. 

68 Antologi Cerita Pendek Indonesia-Papua .... (Muntihanah, dkk) 



Kala mentari mulai garang, disandarkannya lengan yang legam di 
bawah pohon mangga yang rindang. Dari kejauhan dengan senyumannya 
yang khas, Mak Parti dan "si gendhuk" Kom, membawa makanan nasi, 
ikan asin, sambal pedas, sayur lodeh, terong, serta kacang panjang dan 
canda ria begitu keotal, ah damainya mereka. Tetapi Tuhan mempunyai 
rencana lain, Pak sregep, di suatu senja tiba-tiba keluar darah. Seketika 
tubuhnya kaku. Matanya pun terbelalak. 

Dan akhirnya terkatup selamanya. Ular bisa telah mematuk kakinya, 
tatkalah Pak Sregep menyiangi rumput di sela-sela jagung ya g baru 
berumur tiga minggu. Mak Parti, si Kom hanya bisa m emandangi tubuh 
Pak Sregep dengan mata sayu dan sembab. Seakan terkuras air matanya. 

Du gusti .... ..Allaaaah .. ...Gusti... ratap Mak Parti. Lalu tak sadarkan 
cliri. Berulang-ulang. 

Praktis sekarang Mak Parti menjadi tulang punggung keluarga. Kini 
mencangkul pun ia lakoni. Bagaimanapun secara kodarati dia tetap wanita, 
sehingga kerja kerasnya tidaklah sebanding dengan hasilnya. 

"Gampang, pokoknya Mbak Parti oke, besok kita berangkat bersama
sarna. Bosku baik kok," pinta si Dul eli suatu hari sambil menghisap gudang 
garam surya yang tinggal separoh. Daripada eli sini, apa yang Mbak Parti 
harapkan. Kesengsaraan, kelaparan, kemelaratan. 

"Apa nggak kasihan si Kom yang Unut-Unut itu," dalilnya, dengan 
nanar matanya menatap liar si Kom yang duduk eli kursi bambu. 

" Kerja apa itu D ik Dul?" tanyanya sambil membetulkao sanggulnya 
yang hampir saja terlepas. 

" Pokoknya Mbak Parti ke kota dulu. Pasti Mbak tahu sendiri. Yang 
jela::; kerjanya agak ringan tetapi gajinya tinggi," jawabnya. Matanya yang 
nakal mencuri pandang kepada si Kom. 

"Kwu Mbak Parti sudah betah di kota, si Kom boleh dijemput. 
P0Je Mbak ;> 

"Prye y o. Ya.. . coba-cobalah," jawabnya setuju. 
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"Saya berangkat dulu Mbak," pamitnya. Dikeluarkannya lima lembar 
puluhan ribu. Lalu diberikan pada Mbak Parti. 

"Tidak usah Dik, tidak usah Dik!" tolaknya halus. 

"Sudahlah Mbak, saya ikhlas kok. Oya Mbak jangan sampai lupa 
besok lusa Mbak Parti saya jemput" pin tanya. Dan lagi matanya menatap 
liar si Kom yang umumya hampir akil balik itu. 

*** 

Satu minggu, satu bulan, satu tahun tak ada kabar berita tentang 
emaknya. Si Kom sabar menunggu dan menunggu. Hanya ada selentingan 
kabar burung dari Pak Giman, sang tukang kelontong yang acap kali hilir 
mudik ke kota, kalau Mak Parti sudah berbeda, tidak seperti dahulu. 

Mbak Parti sudah meninggalkan atribut pedesaannya. Dahulu waktu 
keluar rumah Mak Parti selalu memakai kebaya yang membuat pria 
mengagumi dan meliriknya. Maklum, Mbak Parti dulunya bunga desa. 

Dan beruntunglah Pak Sregep dapat menyuntingnya. Wajarlah di 
umurnya yang dua puluh lirnaan Mak Parti masih tetap ayu. Waktu 
berubah, pakaian Mak Parti sekarang ala madona yang serba terbuka yang 
membuat lelaki terbelalak matanya. Dan ingin mendekati dan merayunya. 
Orang bilang Mak Parti sekarang "Mbak, Mbak". 

*** 
Sudahlah Kom, kamu di sini saja. Sabar, sabar! Paling lama satu 

minggu mamakmu akan datang," ucap si Dul, ketika Kom berhasil dibujuk 
ke kota. Satu minggu berlalu mamaknya belum juga nongol. 

Kom di rumah konglomerat itu, segala keperluannya dicukupi. 
Kerjanya hanya menunggu, makan, tidur dan nonton televisi. Sekarang 
sudah memasuki bulan ke enam si Kom menunggu di rumah Pak Dholim. 

Di malam yang sepi pintu kamar Kom diketuk. Alangkah terkesiapnya 

Kom menatap wajah yang mengetuk pintu itu adalah Pak Dholim. Dengan 
tatapan liar dan buas yang siap memangsa. 

"Jangan Tuanl" rengek si Kom yang tak berdaya. 
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Akhirnya Kom menjadi tumbal pemerkosaan Pak Dholim. Perbuatan 
yang tak bermoral itu dilakukan berulang kali. Entahlah sudah berapa 
kali si Kom menjadi tumbal pemerkosaan pak Dholim. Perbuatan yang 
tak bermoral itu dilakukan berulang kali. 

Entahlah sudah berapa kali si Kom lain yang sudah menjadi korban 
Pak Dholim yang senangnya mencari mangsa "daun muda". 

Hari demi hari, Kom hanya bisa menangis dan meratap. Kom ingin 
keluar dari rumah laknat itu, tetapi apa daya, rumah yang megah itu 
dikelilingi pagar-pagar yang tinggi serta dialiri listrik. Di sela-sela 
keputusasaannya si Kom berdoa agar dirinya terbebas dari kungkungan 
orang-orang yang tak beradab, orang yang tak manusiawi. Dengan berjalan 
tertatih-tatih Kom merayap dari pintu ke pintu. Tiba-tiba pintu terbuka 
semua. Seperti ada malaikat yang membukakan pintu itu. 

Dengan berjalan gontai dan sempoyongan, dia menyelusuri jalan raya 
untuk mencari pertolongan serta menangis dari orang-orang yang mengaku 
dermawan. 

"Braak. ... !" tubuh Kom terpental agak jauh. Darah mengucur dari 
keningnya. Mobil metalik bermerk taft yang ditumpangi oleh anak bos itu 
lari kencang tak menghiraukan korbannya lagi. Menurutnya anak bos, 
bebas hukum. Orang-orang yang berlalu lalang hanya melihat saja. 

"Ih.... kasihan!" sebuah kata klise meluncur dari bibir mereka. Hanya 
sebatas kata tanpa tindakan. Mereka tahu siapa korbannya: orang hilla, 
orang gembel, orang gelandangan. Mereka tidak ambil pusing. Walaupun 
demikian ada saja orang-orang yang berhati emas. Mas-mas tukang sayur 
yang dipelopori oleh Senin menolong Kom. 

"Kom! Kom!" panggil Senin dengan suara parau. Mata Kom 
perlahan-lahan terbuka. 

"Kang... . Se ... nin," Getar suaranya terputus-putus. "Maafkan 
Kom..... Kang," Lanjutnya, lalu matanya terkatup. 

"Kom! Kom!" Isak Senin sambi! mendekap tubuh Kom. Tubuh 
kekasihnya yang sudah beberapa bulan dicarinya. 
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Untungbh ambulance segera datang. Kom segera dilarikan ke rumah 
sakit. Hampir dua minggu Kom terbaring eli UGD. Barulah Kom siuman. 

"Segala puji bagiMu ya Allah..." Syukur Senin. Dia bersyukur dalam 
rentang satu setengah bulan si Kom 90% dinyatakan sembuh dan 
eliperbolehkan puIang. 

"MaafKang Senin... Kom sudah tidak suci lagi. Kom banyak berbuat 
salah. Amatlah tidak pantas jika Kom mendampingi Kang Seni nanti," 
ucapnya ketika si Kom dan Senin sedang berkemas dari rumah sakit. 

"Sudahlah Kom! Kemarin ya kemarin, besok adalah besok. Siapa 
orang eli dunia ini yang tidak pernah berbuat salah. I<ang Senin sendiri 
sudah tidak suci lagi. 

Akang juga banyak dosa. Tetapi Kang Sewn yakin Tuhan Maha 
Pengasih dan Pengampun. Yakinlah Dik! Tuhan Maha Pengampun," Di 
tatapnya rona mata Kom yang teduh . 

"Maukah Dik Kom mendampingi Akang? Dan mari kita kembali ke 
desa. Kasihan sawah-sawah yang di sana sedang merana, ingin dibasahi 
oleh keringat kita," Ajak Senin dengan bijak. 

Kom hanya tertunduk malu, lalu mengangguk. Dan tersenyum yang 
teramat manis. Semanis harapan mereka berdua. 

3.12 	Judul : Rcncana 
Pengarang : Adi Samekto 
Sumber : Harian Ccndcrawasih Pos. Sabtu, 8 Juni 1996 

Baru sebulan kami dikawinkan. Aku dan Dewi, wanita kurus berkulit 
hitam gelap yang jadi istriku sudah sepakat untuk merencanakan segala 
sesuatu dalam hid up perkawinan nantinya. Rencana besar pertama yang 
harus elisepakati terlebih dahulu yaitu tentang banyaknya anak. Setelah 
tiga hari berunding dalam kemesraan, akhirnya kami sepakat untuk hanya 
mempunyai dua anak saja. 
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Anak pertama baru akan dilahirkan pada tahun kedua umur 
perkawinan. Diperkirakan pada tahun ini kami sudah lebih makmur. 

etidaknya keadaan keuangan lebih bagus dan memungkinkan untuk 
membesarkan anak-anak dalam suasana yang lebih sehat dan gagah. 

Tidak ada yang tahu adanya pertimbangan khusus mengenai rencana 
KB keluarga kami. Sesungguhnya rencana keluarga itu lebih menyangkut 
soal kewajiban moral atau lebih tepat sebagai proyek balas budi. Budi 
paman yang telah menyekolahkanku sejak SMA sampai menjadi sarjana. 

Hal yang sarna juga dialami oleh istriku Dewi selama menyelesaikan 
sekolah SMP dahulu. Maka, cukup adil dan pantas rasanya kalau kami 
jauh-jauh hari menyiapkan diri untuk juga membiayai dan menyekolahkan 
anak-anak paman nantinya. Belum lagi kalau ada saudara dan famili lainnya 
yang melanjutkan sekolah atau bertumpuk di rumah kami. 
Mempertimbangkan semua itu maka kami putuskan saja, cukup dua anak. 

Pada suatu malam dibulan keenam perkawinan, aku dan Dewi 
melihat kembali pelaksanaan rencana keuangan selama enam bulan itu. 
Luar biasa! Segalanya mengalir seperti yang direncanakan semula. Uang 
belanja bulan an tidak meleset serupiahpun. Tidak percuma kami 
melakukan riset pasar sebelumnya dan ketekunanku untuk setiap pagi 
menjejali istriku agar tetap setia pada rencana anggaran rumah tangga. 
Hanya ada satu soal kecil yang menggelincir dari rencana yaitu bedak 
yang dipakai Dewi. 

Ternyata bedak murah terbungkus plastik yang kubeli, tidak cocok 
untuk kulitnya. Kasihan juga, kulit muka istriku lumayan bersih dan halus, 
jadi rusak terkelupas kena bedak itu. Bagusnya istriku tidak pernah 
meminta dibelikan cream boat atau bedak yang lebih baik seperti yang 
biasa dipakai dulu ketika belum kawin denganku. 

Mungkin juga dia pernah memintanya tetapi saya lupa atau pura
pura lupa karena menyangsikan apakah benar kulitnya terkelupas itu akibat 
salah bedak atau salah pakai spritus yang biasa. kusimpan dekat meja 
riasnya. Bisa jadi alkohol jenis spritus itu dikiranya alkohol pembersih 
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muka. Sejak saat itu istriku Dewi tidak mau lagi memakai bedak atau 
merawat wajahnya. 

Rambutnya yang keriting, kusam dibiarkan meranggas kemana-mana. 
Untungnya saat itu sedang mewabah mode rambut semrawut, rambut 
dibiarkan bebas berkeliaran membentuk dirinya sendiri. Konon semacam 
lambung mencintai alam. 

Soal wajah yang tidak diobati itu, aku pikir memang sebaiknya begitu 
dan jangan diapakan. Wajah perlu iscirahat dari pengamh apapun, sarna 
seperti ular yang mau mengganti kulit. Selain soal kulit muka yang rusak 
itu, kemudian menyusul hiruk pikuk dalam kehidupan keluarga kami. Dewi 
istriku makin jarang tersenyum. Lebih suka menyendiri menekuni novel 
bacaannya, tetapi terkadang terdengar juga keluhannya menyangkut 
kesehatan badannya yang tidak begitu menggiurkan tetapi bersih, yang 
kian hari kian kurus. Aku berdoa agar keluhan itu tidak bertambah parah 
dan merusak seluruh rencana keuangan kami. 

"I<ita pindah saja dari rumah ini," kata istriku pelan. 

"Pasti sesuai rencana, enam bulan lagi". 

"Rasanya disini kurang sehat. Saya sering mual, pusing!" 

"Hamil barangkali?" 

"Barangkali" 

Isteriku Dewi kemudian diam dan menatapku lama-lama. Aku 
mendekatinya, memijit tengkuk dan bahunya dengan mesra. Sebenarnya 
aku tahu bahwa isteriku tidak mungkin hamil, karena sebelumnya sudah 
menggunakan alat KB. 

Jadi aku pikr gejala pusing dan mual jadi karena kurang gizi atau 
sejenisnya siasat, atau manja. Biasa! Dari wanita muda yang bam kawin. 

Dalam keadaan seperti itu aku hams tetap tegar. Tidak mungkin tergoda 
dan keras terhadap berbagai usaha yang mau merusak rencana. 

Beberapa hari kemudain Dewi menyerahkan kepadaku sepucuk surat 
dari pamannya. Surat paman mengabarkan tentang kedua orang anaknya 
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yang sudah berangkat menuju Surabaya. Seorang mau sekolah di Akademi 
Perawat, yang seorang lagi masih pikir-pikir sambil mau melihat Surabaya. 
Sementara aku sibuk memikirkan cara menampung dua tamu yang 
menyusahkan itu, istriku Dewi sibuk mondar-mandir sambil menggerutu 
sendiri. 

"Kalau mau aman harus segera pindah," suara istriku tegas, dengan 
matanya yang hitam besar melotot ke arah dinding. 

''Aman dari apa?" 

"Teroris gendut sebelah rumah yang tukang usil ..." 

"Apa katanya?" 

"Macam-macam!" 

"Antara lain?" 

"Bunyi tempat tidur semalam waktu saya mengurut punggungmu 
itu. Katanya, bunyi itu termasuk hinder atau gangguan berat yang tidak 
saja mengganggu pendengaran dan ketenangan sua sana, juga merangsang 
dan dapat dituntut ganti rugi resmi ke pengadilan .... " 

'Wanita Gila barangkali", kataku keras-keras. 

Dalam keadaan marah dan tersudut seperti itu, aku suka menyendiri 
dekat sumur, di belakang rumah kontrakan itu. Di sana agak leluasa dapat 
menatap langsung ke langit, melihat pucuk pohon kelapa di kejauhan atau 
bersenam ringan. Perlahan aku mendekati sumur, menjengukkan kepala 
melihat bayangan mukaku yang cepat menua di dasar sumur yang tidak 
begitu dalam. 

Tiba-tiba saja bayangan wajahku buyar bergetar, seperti baru terkena 
tempeleng, ketika sebuah gumpalan putih tercebur ke sumur itu. Pasti si 
wanita teroris itu mulai beraksi, pikirku sambil mengendap-endap 

menghampiri lembaran atap seng yang dijadikan dindin pembatas dengan 
tanah tetangga. Diam-diam aku mengintip ke sebelah lewat sebuah lubang 
kecil bekas paku. 

Badanku mendadak bergetar, tidak percaya apa yang baru saja 
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kulihat. Cepat-cepat aku berbalik ke sumur. Benar saja, gumpalan berwarna 
putih itu bergerak dan menggeliat dari dinding sumur persis dari arah we 
tetangga yang berdampingan. Seperti orang kesurupan aku lari masuk 
rumah langsung mengepak barang kami yang tidak seberapa. Isteriku Dewi 
yang kebingungan tidak tahu apa yang terjadi, yang tidak tahu perutnya 
diam-diam mengandung bakteri coli itu, ikut bergegas membungkus 
pakaiannya. Mungkin dia pikr saya baru saja membunuh wanita tetangga 
teroris gendut itu. 

Malam itu juga kami pindah, dan aku begitu mensyukuri kejelian 
pengamatanku, walaupun hanya segumpal ulat. 

NB: Selamat Ulang Tahun pada 25 Mei, buat elok si gendut itu 
Adi Samekto 

Gunung Batu Permai G-63 J E M B E R. 68121 

3.13 	Judul : Peremption Yormok 
Pengarang : Tommy A.Wakum 
Sumber : Harian CenderawaJih Pos. Sabtu, 14 Januari 1995 

Perempuan berpenampilan gembal, tanpa berpikir panjang, nasibnya 
hampir tamat di hari terakhir tahun 1994, ketika ia menyeberang jalan 
utama, arah pelabuhan ke kota Jayapura. Ia hampir mati, didepak mobil 
taksi angkutan kota saat itu. Ia merenungkan hidupnya. "Seandainya saya 
tidak meraih tepi jalan, barangkali, taman Yarmok akan setiap saat akan 
menjadi ajang tempat kencanku dengan pria hidung belang, akan menjadi 
saksi bisu kematianku," batinku. 

Perempuan setengah baya, dan berlipstik merah tua dan tebal itu, 

menyesalidirinya, sambil berjalan ke arah sudut kantor Syah Bandar 
Jayapura. Ia mengambil tempat duduk, dan memandang teluk Imbi, yang 
setiap sa at mempercantik kota Jayapura. 

Renungnya, di hari-hari terakhir, dan telah menjadi kebiasaan umat 
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Nasrani, sebentar lagi mereka akan pergi ke gereja. Berdoa menurut iman 
mereka, bahwa Tuhan telah memelihara mereka. Memberi berkat setiap 

hari dalam kehidupan mereka. 

Setelah gereja, mereka akan menyiapkan diri, guna sembahyang 
malam bersama keluarga rumahnya masing-masing. Perempuan Yarmok 
mencoba mengenang saat menjelang tutup tahun, waktu ia masih remaja 
eli kampung Betaf, Pantai Timur, Jayapura. 

Perempuan Yarmok, walaupun ia telah menjaeli pelacur, sejak tahun 
1970-an, dan tidak tamat SD, tetapi disaat merenungkan nasibnya, ia 
mencoba memahami iman tiap-tiap orang yang sebentar akan lewat eli 
depan taman, pergi ke gereja. 

"Mungkinkah mereka akan menggumuli keadaan sosial, yang 
menyangkut harkat hidup orang banyak, termasuk nasib saya." Perempuan 
Yarmok mencoba berpikir soal iman orang kristen. 1a pesimis. Barangkali 
mereka hanya berdoa untuk keselamatan jiwanya saja. 

"Kalau toh ada yang berdoa menggumuli persoalan sosial, berapa 
jumlah mereka," tanyanya dalam hati. "Siapa?.. akan sibuk dengan 
masalah-masalah sosial, seperti kehidupan wanita pelacur, macam saya!" 
umpatnya dalam hati. 

Perempuan Yarmok mencoba memahami realita kota. Ia 
menggumam dalam hati. "Lihatlah kesibukan orang menanti han Natal, 
lebih banyak orang sibuk dengan bikin !rue kering, beli baju baru, beli 
pohon natal, belum lagi, kalau ada orang akan bertemu eli rumah mereka, 
kebanyakan pesimis, kalau tidak menyuguhkan sesuatu". 

Perempuan Yarmok, seolah-olah tidak tahu, bahwa ia sewaktu kecil, 
juga telah disosialisasi dengan nilai-nilai kehidupan. Yaitu harus tahu, 
bahwa menjelang hari tutup tahun, ia harus berada dengan orang tuanya 
eli rumah. 

"Mengapa ... dia berada eli taman ini?" tanya Paitua Ruben, asal Teluk 
Yotefa, Kampung Engros, yang lagi mencari ketenanganan eli taman Yarmok. 
Sejak pagi han, Paitua Ruben telah cekcok dengan isterinya eli kampung. 
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Ah! Dasar perempuan jalang, hari-han bercokol di taman ini Tidak 
kenai waktu, tidak tahu urus diri, orang tua siapa punya anak perempuan 
ini, yang tadi hampir ditabrak mobil." Paitua Ruben mencoba memahami 
perempuan Yarmok yang duduk termenung itu. 

Orang-orang sekarang mau ke gereja, kebaktian dan berdoa minta 
syukur kepada Tuhan, karena perlindungan-Nya,sehingga mereka dapat 
hidup lanjut. "Mengapa? Kau perempuan jalan, pelacur tidak mengambil 
bahagian". Kau ... tidak percaya Yesus Kristus kah?" Tanya Paitu Ruben 
lagi dalam hati. 

Sambil mencoba memahami perempuan Yarmok, Paitua Ruben 
tersentak karena waktu pukul 19.00 WIT orang-orang telah berjalan di 
depan taman. Berpakaian bagus, necis, dan membawa Alkitab dan 
Nyanyian Rohani, baik orang tua, anak-anak dan kaum muda. 

"Hmm...pegang Alkitab tebal-tebal, seperti guru besar mau ajar d.i 
kampus saja," ejek Paitua Ruben. ''Ah, tapi di Kampung Tobati sana, 
mungkin saya punya Maitua Dorkas dan anak-anak, pasti dorang akan 
pergi ke gereja juga. Seperti orang-orang yang berpapasan d.i mataku ini." 

"Ah... tapi Aksamina, putriku yang sulung tidak punya baju baru 
nanti pakai apa ke gereja. Putriku, seminggu lalu dan Simon saudaranya 
telah tahu, bahwa tanah adat d.i kawasan terminal umum Entrop, telah 
saya jual, tapi saya tidak belikan mereka baju," sedih Paitua Ruben, saat
saat ia terus mengikuti semua orang lewat, pergi ke gereja. 

Menjelang han Natal tahun ini, nasib sial. Paitua Ruben mere£leksi 
diri . Pertengkaran Paitua Ruben dan istrinya Dorkas, sejak pagi han setelah 
bangun, hanya oleh karena Maitua Dorkas tanya uang lima juta hasil 
penjualan tanah d.i daerah Entrop itu. 

"Ha ... mama, ko tidak tahu adat. Hanya uang lima juta itu saja, kau 

tanya-tanya terus." Ingat Paitua Ruben akan pertengkaran mereka pagi 
hari. 

"Habis kobikin apa dengan uang banyak itu ... bangsat ko, kokira 
saya pakai sendiri kah!" sela Paitua Ruben. 
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"Saya traktir ko punya saudara-saudara lalO-laki satu kampung ini." 

"Bukan main," sela istrinya. "Dati dulu uang penjualan tanah, kau 
dan bangsat-bangsat lain habiskan terus. Tiap hati kumpul di Sari Rasa 
dan Irian Plaza, bikin seperti Gubemur ada rapat dengan pejabat daerah 
saja. Padahal di rumah saja, tidak ada apa-apa. Ko pigi, keluat dati rumah 
ini, terserah mau tidur di hostes-hostes Irian Plaza pung paba kah!" 

Paitua Ruben terusik. dengan kata-kata istrinya tadi pagi. 

''Ah, dasar Maitua Dorkas," sela Paitua Ruben membenarkan dirinya 
sendiri. ''Ah tidak apa, tanah lain masih ada, nanti saya jual lagi. Hanya 
soal itu saja, bikin pertengkaran terus saja," kenang Paitua Ruben, ketika 
ia meninggalkan rumah tadi pagi. 

Di scberang arah selatan, Perempuan Yarmok, yang malang itu, 
sedang duduk termenung. Paitua Ruben hanya menatapnya dari jauh, jarak 
antara mereka berdua, kurang lebih lima puluh meter, sesekali Paitua Ruben 
iseng dengan batuk-batuk kecil, disela terpaan ombak kecil yang memecah 
pantai taman. 

''Ada apa dengan perempuan itu," teriak Paitua Ruben dalam hati. 
"Hei perempuan setan, ko tidak pergi mejeng dengan ko punya kawan
kawan di dekat Kantor Pos Jayapura, itu kah!" 

"Ah, persetan dengan kau." 

"Perempuan jalang, tidak punya arti bagi masyarakat. Siapa mau 
perduli dengan kau. Sudah sekian tahun, kau bercokol di sini. Hanya untuk 
merusak lingkungan, menjadi sampah masyatakat. Menunggu anak-anak 
muda, sehingga kau jadikan kelinci percobaan biram seks. 

"Kau juga merusak keluarga dari suam.i-suam.i, yang berkeliatan 
mencari ketenangan di luar rumah. Kau, tidak punya rasa harga diri." 
Paitua Ruben mencoba menjadi sosiolog yang melakukan kajian so sial, 
bagi dirinya sendiri. 

Perempuan Yarmok, termenung sendiri akibat penyesalan dirinya, 
hampir ditabrak mobil. Tetapi ia mengenang betapa hatga dirinya sebagai 
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manusia telah diinjak oleh masyarakat. Seminggu lalu, ia hampir ditabrak 
mobil di tempat yang sarna. Saat itu, terlempar suara-suara dari dalam 
taksi. Seorang kondektur berteriak. . .... lebih baik kau mati, perempuan 
lonte, obor jalan, tidak berguna di masyarakat. 

Hum ... hum... semua penumpang tertawa ria menyambut kata-kata 
hina sangkondektur. Ketika itu, seorang kaum hawa menertawai 
Perempuan Yarmok dan bertetiak bikin malu saja, "dasar lonte ..." 

''Ah, mobil itu bergegas terus," dengan keluguan dirinya, mencoba 
memahami realita hid up. Tanpa disadari persoalan hak asasi manusia telah 
merasuk jiwanya, pada saat ia termenung bisu! ''Apalah artinya saya ini," 
keluhnya. "Disaat kaum hawa berusaha memperdulikan nasib perempuan 
di seantero dunia, yang dieksploitasi kaum laki-Iaki. Kok, anehnya 
sesamaku kaum hawa lebih menginjak martabatku." 

Perempuan Yarmok memalingkan tatapannya ke arah Paitua Ruben, 
yang masih setia tepaku mati di tempat duduknya. Perempuan Yarmok 
mencoba memahami orang itu. 'Wah .. . hari sudah larut malam, sedikit 
lagi tiap keluarga akan berdoa lepas tahun. Mengapa kau orang tua yang 
harus menjadi £igur dan teladan tidak berada di rumah. Ah ...barangkali 
orang tua itu tidak punya keluarga." Perempuan Yarmok menjawab isi 
hatinya sendiri. 

''Ah, dunia ini bagaimana yah!"n Perempuan Yarmok sambil berdiri 
meninggalkan tempatnya. 

Ia pergi, pergi kembali ke dunianya, yaitu sebagai perempuan jalan, 
Perempuan Yarmok berpikir terus menganalisa. "Bukan mustahil, kalau 
saya tetep melacurkan diri, hanya untuk mendapat materi, apalah harga 
diri saya." 

Tetapi apakah kesan saya ini sebagai satu harga mati, dati pandangan 

etika sosial! 

"Ah dunia sarna, dada orang yang berduit dapat berdagang wanita 
... membuka tempat pelacuran .. . diorganisir rapi dan teratur. Suami
suami tidak membawa gaji pulang ke rumah mereka menyiksa keluarganya! 
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Begitu juga, hak adat-adat sudah melenceng. Sehabis jual tanah, struktur 
adat lebih memihak kaum laki-laki. Kaum adam yang mengambil keputusan 
pelepasan tanah. Kaum adam menetukan pengaturan uang, mereka dapat 
lepaskan pad a kaum hawa di Sari Rasa dan Irian Plaza, itu persoalan biasa. 
Tetapi setelah uang habis kaum hawa yang menanggung beban ekonorni 
rumah tangga, "Petempuan Yatmok terus menganalisa. "Duma tidak adil, 
tidak adil," "Perempuan Yatmok menimpali dirinya sendiri." 

Kalau duma pelacuran, masyatakat mengejek say a setengah mati, di 
mana harga diri, kaum hawa lain tetinjak akibat struktur masyarakat yang 
dieksploitasi kaum adam," tanyanya! 

"Ah, bukan main para germo seperti singa mencari anak-anak domba, 
guna dimangsanya ketika kapal Dobonsolo dan Cerimai merapa t di 
dermaga Jayapura, ah, ah, bangsat mereka, petempuan Yarmok bergetar 
jiwanya, gemas! 

"Bisms petempuan sebagai pelacur, seolah-olah ilegal, tetapi pada 
kenyataannya diatur secara tapi, dan melibatkan banyak pihak. Masyarakat 
menerima dan mengakui lembaga wanita panggilan dan tidak pernah 
merasa bersalah. Inilah duniaku," sela perempuan Yarmok dalam hatinya, 
di samping Kantor Pos Jayapura. Mereka mulai meneguk minuman berlabel 
"drum" dan asap mengepul padat. 

Menjelang pukul 24.00 wit, terdengar lonceng-lonceng berbunyi, 
tanda pelepasan tahun lama petgi. Tiba-tiba perempuan Yarmok 
membanting dirinya ke tanah, dan berteriak, "Saya mau mati ...saya mau 
mati . . . " 

Kawan-kawannya tersendat diam, mendengar mantera yang keluar 
dari bibir betlipstik tebal merah tua itu! 

"Kalau, kalau memang dunia adil, tanpa mernihak kita, sebagai 
pelacur patut clihormati sebagai manusia. Hai sang kondektur gila, kau 
pernah memakai badanku, cemohanmu tidak pantas ditujukan pada 
diriku!" 
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Kata-kata lonte, perempuan jalan dan obor malam bukankah 
masyarakat menciptanya .. . dan tak pantas. 

Perempuan Yarmok tak sa dar diri lagi...hum...hum...geram kawan
kawannya! 

Kotarcya, 31 Desember 94 

3.14 Judul : Barn setengah peryalanan 
Pengarang : Ifan Muhammad 
Sumber : Harian Cenderawasih Pos. Sabtu, 11 Februari 1995 

Malam kian mengental kelam. Bintang baru tergantung satu atau 
dua telah mulai mengerelip malu-malu. Rembulan separoh bola telah pula 
menampakkan dirinya. Padahal, sealah baru saja kupandangi dengan 
sepenuhnya rona merah eli ufuk barat. Padahal bagai baru sekejap telingaku 
melewatkan nyanyian burung gereja yang berterbangan eli depan mata. 
Baru saja. 

Namun waktu sama sekali tidak memberikanku kesempatan untuk 
menikmati sedikit lagi keindahan senja. Senja awal yang bisa kudapati 
dengan hali lega. Han-han terakhir ini memang terlalu menyesakkan untuk 
elikenang ulang. Hari-hari belakangan memang semakin memenjarakan 
pad a kedalaman ketidaktahuan, ketidakmengertian dan ketidakpahaman. 
Bahkan pula pada ketidakadaan. 

Lantas bagaimana jika memang telah eligariskan demikian? 

Harus saja kujalani dengan ringan. Meski berkali kucoba menghapus 
ternyata tambah saja menghangus. Kenangan terkadang memang layak 
untuk dilupakan, namun tidak untuk ditinggalkan. Masih membekas, 
bahkan teramat jelas. 

"Sudahlah Tam, biar saja malam datang. Tah bias masih ada lagi 
senja esok hari." Unang menggeblek pundakku kalem. Sikapnya ingin 
kebapakan", kupikir. Dan kemudian sepasang bola ping pongnya 

82 Antologi Cerita Pendek Indonesia-Papua .... (Muntihanah, dkk) 



diserahkan padaku. Untuk gelap. Kalau tidak, seperti yang sudah-sudah, 
pasti aku kikuk dibuatnya. Mata itu terlalu tajam untuk kulipat di saku. 

"lni sen ja pertama yang kurasakan indah, Nang. Aku tidak ingin 
keindahan dalam hidupku hanya berlaku sesaat. Minimal, Iebili lamaIah." 
Jawabku, juga sangat kalem. Atau malah terdengar seperti orang bergumam. 
Sebab akhi.tnya Unang tidak menanggapi perkataanku sebagai kelanjutan 
percakapan. 

"Tam . .. Tam ...!" 

*** 

Nama Rusatam, pendek saja memang, tanpa diembeI-embeli fam 
atau ciri khas kasta sosial. 

E ntahlah. Aku sendiri dulu juga mengiyakan saja namaku ditulis 
demikian. Bahkan aku selanjutnya dengan senang hati menimpali sebuah 
panggilan orang lain setelah menyebut RuJtam kepadaku. Kupikir, itu 
hanyalah sebuah lJim sebagaimana orang menyebut benda segiempat yang 
erbuat dan kedelai dengan tempe. Atau menamai mesin yang beroda 

dengan motor. 

1tu saja. Gagasan yang ringan dari pemikiran yang sederhana, 
Iayaknya orang-orang udik kelahiran lereng gunung. 

Kemudian, ketika tamat SMA, strata pendidikan yang cukup 
tetpandang eli kam pungku, aku berangkat ke kota. Tanpa target apapun . 
Karena kata target ttu sendiri barn aku pahami setelah berdomisili eli kota. 
Juga tanpa beban. J<a..tena kata beban itu telah menahun dan mendarah 
daging di sckeliling kampung. Bapakku, bapaknya bapakku seterusnya 
telah begitu akrab dengan kata beban itu sendiri. 

Mungkin yang benar, sebagai jawaban kepergian ke kota, adalah aku 
ingin memperingan beban. Sampai seringan apa? I tupun aku tidak bisa 
mengkalkulasinya. Apalagi pakai perhitungan persen-persen. Nilai 
mc tcm ti kaku di NE M saja Cuma lima koma sekian . Pokoknya 
memperingan beban, itu saja. Titik! 
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"Aku mau kerja, apa saja, untuk memperingan beban. Keterampilan 
tidak ada, Cuma bisa menulis. Apalagi kalau menulis ketikan terhadap 
orang lain. Tapi bukan gossip." ltu kalimat pertama yang meluneur dari 
mulutku ketika seseorang yang tryangklong tustel menanyaiku di Warte!. 

"Kalau begitu,datang saja ke tempat kerjaku besok. lni alamatnya." 

Lelaki kurus itu menjulurkan kartu nama kepadaku. Tanpa pikir 
panjang, tanganku segera menerimanya. Namanya Unang. Aku pun segera 
memasukkannya ke saku eelana. Kueermati betul penempatan kartu nama 
itu. Sebab kemungkinan besar nakal hilang terperosok ke saku satunya 
yang bolong. 

"Jam berapa besok aku menemuimu, Nang?" 

Lho, kok menemuiku. Apa tadi aku bilang begitu?" 

"Tadi ... 

"Aku bilang datang ke tempat kerjaku. Ya menemui bos." 

"Tapi ... 

"Itu yang kusuka darimu, Tam. Belum apa-apa sudah kesulitan 
mengatasi kesulitan . Jadinya enak untuk ditertawakan." 

"Kampret!" 

Maka, keesokan harinya, kutemui lelaki bertubuh tambun di alamat 
yang tertera di kartu nama. Alamak! Ternyata, kantornya itu adalah tempat 
informasi, perusahaan koran. Pantesan si Unang kemarin menenteng tustell 
dan biearanya eeplas-eeplos. Ternyata dia wartawan. 

"Bisa saya nulis, Pak, tapi bukan gossip." Sekali lagi, kalimat itu 
yang saya katakan, termasuk kepada si tubuh tambun yang sedang 
berhadap-hadapan denganku ini. Aku berani begini, soalnya, si tubuh 
tambun terkesan sangat akrab. Sama sekali tidak menampakkan bahwa 
dia adalah bos. Aku jadi tidak heran, mengapa Unang, meski dalam suasana 

kerjanya tidak ada perbedaan strata, tetap menghargai bosnya. Pandai 
membawa dirilah, meski gemuk. 

"Mantep mau jadi wartawan?" 
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Aku bingung dengan pertanyaan ini. Sebab profesi yang satu ini, 
baru saja aku dengar. Sangat asing. Karena itu, lama aku tidak 
menjawabnya. 

"Jadi wartawan itu butuhkan idealis, tapi tidak egois. Jadi wartawan 
itu butuh kesiapan kerja satu kali dua puluh enam jam tiap harinya. 

Sanggup?" 

Kalau urusan jam kerja, sarna sekali bukan jadi soal. Sebab aku 
bertujuan ingin memperingan beban. Dan untuk itu aku sadar harus kerja 
keras. Tapi soal satu kali dua puluh enam jam (sementara sehari hanya 
dua puluh empat jam) ditambah idealis dan tidak egois bagaimana? Tapi 
rasanya ini menantang. l<arena itu ... 

"Sanggup, Pak.""Oke kalau begitu. Mari ikut saya," katanya sambil 
mengajakku berjalan. "Silahkan, ini komputer, ini perangkat wartawan 
dan perlengkapan lainnya. Kamu tulis berita, nanti kasih saya." 

Edan. Nama wartawan saja aku baru dengar, dan baru bisa aku raba
raba dengan baik maknanya, tiba-tiba sudah disuruh bikin berita. 

*** 

"Bagaimana, Mas. Titin mogok sekolah, katanya SPP-nya belum 
dibayar." 

"Bagaimana, Mas. lui mau lebaran. Andi belum dibelikan baju baru. 
Padahal tetangga-tetangga sudah pada beli semua." 

Bagaimana, Mas. Saya malu. Tetangga bilang, Mas selalu bicara 
entang sumber daya manusia, tentang kesejahteraan rakyat, tentang 

keadilan, tentang kualitas pendiclikan dan tentang itu sendiri Tapi ..." 

Bagaimana, Mas. Saya sumpak, Mas kerja tidak kenal waktu. Pagi 
hari pun harus keluar rumah. Tapi kok kita tetap begini-begini saja? Untuk 
membayar SPP sekolah anak-anak saja sulit, untuk membelikan haju baru 
anak-anak saja susah. Bagaimana mau hangga menjadi istri wartawan kalau 
begiui?" 

Ah, andaikan istriku tahu betapapun aku juga tidak menginginkan 
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itu sampai muncul. Andaikan saja istriku tabu betapa aku malah lebih 
pening memikirkan yang demikian. Tapi tuntutan profesi wartawan telah 
memaksaku untuk bertahan begini. Aku ingin kehilangan sesuatu yang 
aku senangi. Berat tetasa aku melacurkan profesi. Sepetti wattawan
wattawan lain yang kalau hunting pakai mobil. 

"Tapi kalau sampai kebetatan Ma situ malah memberari saya dan 
anak-anak dan keluarga? Bagaimanapun, Mas adalah kepala keluarga yang 
harus bertanggung jawab ngingoni, bukannya ngeloni." 

"Salah sendiri kenapa kamu mau saya keloni." 

Sudah, akhimya aku bludrek. Daripada mengekoti tetus omongan 
istri, lebih balk aku diam. Dan bila tiba-tiba ada kesempatan untuk banyol, 
kumanfaatkan dengan sebaik-baiknya. Kerika urat kepala telah mentok 
di ubun-ubun, adalah yang tetbaik mampu menertawakan diri sencliri. 

Bukan hanya itu yang selalu membujukku Ulltuk melacurkan profesi. 
Bukan hanya tuntutan anak istri ke dalam tumpukkan materi. Bukan hanya 
orne Ian anak-anak yang ingin dibelikan baju atau buku (yang satu ini 
padahal aku sangat senang melihat anakku suka membaca). Iri hati ketika 
ada jumpa pets, sebab aku hanya pulang dengan jalan kaki, atau kalau 
ada ternan yang baik yang mau kutumpangi, sering memaksaku untuk 
tidak bergairah menjalani profesi. 

Atau, ini yang sangat sering, fungsi control sosialku justru 
dilecehkan-atau malah dimusuhi-oleh bukan hanya yang dikontrol, 
tetapi juga ternan-ternan seprofesiku sendiri. 

"Tam, ada kabat baik." Unang, hanya ternan satu in.i yang terus mau 

mengerti, riba-riba mengagetkanku. 

"Ada apa?" 

"Nih, ada surat bahwa karnu menang da1am lomba jurnalistik dan 

lipstick." 

"Oh ya?" 
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"Ya, selamat yah." 

Ah, betapa aku senang dengan hadiah ini. Minimal, meski tidak bisa 
memberikan kebanggaan materi pada ana istriku, tapi aku bisa memberikan 
kebanggaan penghargaan dan harga diri. Idealisme. Minimal, setengah 
perjalanan hidupku bakal mampu menghaclirkan kebanggaan kepada anak 
istriku. Ya,baru setengah perjalanan. 

"!Zita mesti rayakan, nih." 

"Pakai apa?" 

"Duduk saja di pantaj, menikmati senja. Sudah lama kan kita tidak 
melllat merah jingga langit senja?" 

(A wal Ramadhan 1415, titipan idealisme bagi caJon anak-anakkll) 

3.15 Judul : Akll Me,!jelang 25 Desember Ketujuh belas 
Pengarang : Septinus Rumasew 
Sumber : Harian CenderawaJih Pos. Sabtu, 24 Desember 1994 

Aku tak tahu apakah ulang tahun yang ketujuh belas, tahun jill akan 
dirayakan atau tidak. Merjah? Berkesan? Dan kala up un clirayakan, untuk 
apa dan apalah artinya? 

Sebenarnya, jejalan pertanyaan dan rasa kesal dalam hati seperti jill, 
tak perlu terjadi. Tapi sejak tiga tahun terakhir ini, ketika untuk pertama 
ka linya aku terhempas dalam kedunguan. Ya alm ingat. Ketika untuk 
pcrtama kalinya aku melihat bercak merah di pakaian dalamku. Rasa malu, 
was-was, jorok dan bi.ngung, semu::l.nya menyatu, berkutat dalam hatiku. 
Waktu itu, dalarn keadaan panik, buru-buru aku menyerbu lemari pakaian 
ayah dan ibu, aku mencopo t selembar pembalut. waru ta punya ibu, dari 
bungku ·annya. Tanpa pengalaman dan dengan rasa takut kepergok, buru
buru aku mcrekatkannya pada tempatnya. Untung bahwa itu pas betul 

"Lia . . . atalia," panggil ibu ketika tiba di rwnah pada sore harinya, 
dan mcndapati bahwa isi kotak pembalutnya berkurang satu. 
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Aku dengan hati dag-dig-dug beranjak dati tempat tidur. Padahal 
aku kesal setengah mati. Rasa perih yang melilit di perut, sakit di punggung, 
dongkol karena basah yang mengganggu, membuat aku ingin menangis. 
Aku ingin berlari, berhambur ke dalam haribaan ibu. Tapi niat itu 
kuurungkan, mengingat siang tadi aku baru saja mengambil pembalut milik 
ibu. "Aku . .. Bu" akhirnya dengan berat hati aku menjawab ibu, dengan 
suara tersekat sambil mendekat. 

"Iya ... sini nak ... " sahut ibu lembut sambil menatapku dengan sorot 
mata penuh selidik. ''Apakah Lia yang mengambil pembalut di lemari ibu?" 

"Iya, Bu" sahutku kecut, sambil menunduk menatapi ujung-ujung 
kakiku, seolah kekuatanku bertumpu di sana, "Lia pendarahan, Bu." 

Sejak itu aku diwanti-wanti ibu, agar sendiri mencuci pakaian 
dalamku, membeli sendiri pembalut untukku. Menjauhi anak lelaki menjaga 
diri baik-baik. 

"Aduh ... beratnya jadi anak gadis yang sudah datang haid," keluhku 
suatu sore, " Ingin meminta nasehat ibu, katanya "atur diri sendiri, Lia 
kan sudah besar. Mau tukar pikiran dengan ibu, katanya " tidak boleh", 
tak pantas anak-anak membicarakan itu dengan orang tua. 

"Huh .. . semuanya serba salah." Katanya sudah besar, jadi harus 
mengatur diri sendiri. Tapi anehnya sebagai orang yang sudah besar, 
dianggap masih anak-anak, dan pantas membicarakan hal-hal pribadi yang 
bersifat dewasa dengan orang tua. Sudah besar tetapi tidak boleh lagi 
bergaul dengan cowok-cowok sebaya. 

''Wah . . . , enak ya, kalau masih jadi gadis kecil. Bisa bermain dengan 
anak lelaki tetangga tanpa malu," pikirku. "Tapi aku juga pingin jadi gadis 
dewasa, yang dicintai dan menyintai." Asyiiikkk . . . deh, dibisiki kata cinta 
sarna si Fredy atau si Rolandi. Apalagi dibelai dan dikecup mesra sarna si 
Anore gemas deh. 

Tiba-tiba aku merasa sekujur tubuhku berpeluh sendiri. Entah karena 
apa, rasa dongkol, penasaran dan benci menggelak di lubuk hati ini. Entah 
terhadap siapa? 
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Aku teringat pada Ema, yang kemarin terlena dalam dekapan Doni, 
pada sudut taman eli sekolah. Aku ingat lagi ucapan ciota yang lembut 
tapi menghanyutkan, yang tergores dalam selembar kertas, surat berparfum, 
dari Andy buat si Loreta, ternan sebangku. Lagi aku ingat bagaimana 
kemarin si Fredy terus menguntitku, mencoba menarik perhatianku. Aku 
hanya menoleh padanya sambil senyum kecut, kendati hati ini memelas. 
Kendati ingin eliburu, dan rindu eliperlakukan seperti ternan lain oleh si 
do'i, tapi aku juga takut. Ingat wanti-wanti ibu, " . . . tak boleh Lia, kau 

sudah dewasa. Kerinduan, ketakutan dan kebencian sama dahsyat dengan 

kerinduan. Batasnya sulit diuraikan." 

Entah kebencian macam apa kini bercokol dalam hati1ru. Benci diri? 

Benci pada ayah dan ibu? Benci pada si Ftedy? ''Akh.. . kesal aku dengan 

kehidupan semacam ini, yang memuakkan dan membuat semuanya serba 

salah!" teriakku dalam hati. Dalam keresahan dan galau yang tak berujung, 
aku tedelap sambil mendekapi banta! gulingku, hingga kembung sebelah, 

bagai karung gula. Entah sampai berapa lama. 

Keuka aku tersentak, terdengar kentongan pada pos kamling eli 

kejauhan sana. Dibunyikan tujuh kali . Bueu-bum aku beranjak berlari 

keluar. Kukira hari telah pukul tujuh pagi. Tapi eli depan jende1a aku 
tersentak. Di luar han masih gelap. "Akh... rupanya belum hari baru," 
tutukku dengan kekesalan tersendiri sambil melangkah sueut. 

* * * 

atalia, anakku, tadi kau masih nyenyak, Mama lak sampai hali 
mengganggumu. Jadi Mama tinggalkan catatan ini. 

Di meja ada makanan, kiriman tante Doli. Ada pes/a kedl di sana. Papa 

dall Mama illndang pula. S epulangnya dari sana komi akan Iongsung sf!ja ke 

gerda, ada latihan koor ""',,k Nola/, nan/i. 

Baik-baiklah d! mmab, Lia. 


PC/Ilk dllm, 


Mama 


Teks Cerpen 89 



Surat ini kulipat dalam kekesalan yang semakin mengental. Dengan 
kebeneian yang mulai meneuat lagi, lipatan surat yang sudah sangat keeil 
itu, kulemparkan ke dalam pot bunga di sudut ruang. 

"Huh ... " rutukku dalam hati, "aku tidak bisa mengerti, pemujaan 
Tuhan maeam apa seperti ini. Jika itu memang yang dituntut Tuhan dari 
kedua orang tuaku. Aku benei dengan Tuhan, aku benei dengan ayah dan 
ibu. Ya, aku benei dengan Yesus, dan peringatan hari kelahiran-Nya 
membuat ayah dan ibu tidak pedulikan aku lagi." "Akh ... tapi Yesus kan 
tak salah. Maafkan Lia, Yesus. Semoga kau ada melihat keresahan hati 
dalam sesalku. Jangan dengar gerutukku, Yesus, Lia lagi kesal berat sama 
ayah dan ibu." Aku menghirup napas dalam-dalam sambil menghempaskan 
dili ke atas so fa. 

Akh ... mengapa, "keluhku pada dili lagi, sambil bolak-balik, kesal 
di sofa." ' 'Aku dilahirkan dan dibesarkan untuk mengalami semuanya ini? 
Tiap hari menunggui rumah, sementara ayah dan ibu, demi pelayanan 
Tuhan dan pengabdian kepada sesama manusia, terus pergi dan pergi. 
Dan aku? Sepulang sekolah harus menghadapi sendiri meja dengan 
makanan keluaran rumah makan di pengkolan jalan sana. Aku hanyalah 
tak lebih dari penjaga rumah anak rumah makan melulu." 

"Tok, tok . .. tok, tok. .. tok" bunyi ketokan pintu, yang tiba-tiba di 
depan membuyarkan keluhku. Buru-buru kubukakan pintu. Kendati 
enggan. 

"Oh ... ibu," seruku dengan sesungging senyum yang kupaksakan, 
ketika ternyata raut wajah ibu yang nyembul dari balik pintu. Sambil 
mengiringi ibu, aku melangkah ke dalam setelah pintunya kututup. 

"Nampaknya ibu eapek sekali, Lia buatkan minum, ya bu?" tan aku 
dengan penuh kelenbutan sambil menatap tajam pada ibu . . 

"Oh ... boleh, terima kasih Nak," sahut ibu sambil tersenyum lembut. 
"Kau tam bah bijaksana, itu tanda kau tambah dewasa, Nak." 

Tuturan ibu membuat kedongkolanku, yang tadi sudah mulai reda, 

meneuat lagi. Aku pingin berlari, menghambur ke kamar, menghempaskan 
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diri ke tempat tidur sambil melampiaskan segala kedongkolanku di sana. 
Tapi aku urung. "Kasihan ibu sudah letih," gumamku coba membenarkan 
sambil berlalu. 

Ketika kembali dengan gelas teh dalam nampan, ibu sudah terlelap 
di sofa. Dengan hati-hati aku meletakkan bawaanku. Tanpa berisik aku 
berlalu, dan . . . hatiku bagai mau meledak. 

"Oh ... Tuhan," jeritku sambil menghambur ke kamar. Dengan 
kekesalan yang sudah tak tertahankan, aku membanting pintu sekuat
kuatnya. Tubuhku yang sudah sangat bergetar kuhempaskan ke tempat 
tidur. Tangisku meledak, tak tertahankan lagi. 

"Ada apa .. . Nak?" tanya ibu yang tiba-tiba saja sudah berada di sisi 
tempat tidurku, "kau mengejutkan sekali?" 

"Pergi, pergi ... pergilah ibu dariku," jeritku tak dapat menahan lagi, 
"ibu kejam ... ayah kejam . .. !" 

''Apa ... ? Ayah dan Ibu? Apa sih salah kami, nak?" tanya ibu bingung 
berbaur kesal. 

Sebuah pertanyaan yang bagiku, merupakan sebuah tindak 
pembenaran terhadap perilaku ayah dan ibu, yang selama ini mengabaikan 
aku, demi bakti kepada Tuhan serta pengabdian kepada kemanusiaan. 

Lama aku terisak tanpa menghiraukan ibu manakala aku sudah dapat 
menguasai diri, aku menoleh. Ibu masih di sana. 

"Maafkan Lia, Bu ... " bisikku sambil bangun, merengkuh ibu. "Lia 
sudah tak tahan lagi, ditinggali terus-terusan begini." 

"Ibu mengerti Lia, tapi, ... ayah dan ibutnu kan sibuk dengan 
pelayanan untuk Tuhan?" sahut ibu lembut sambil membelai rambutku. 

"Apa? Jadi Lia ini sebenarnya apa, bu? Apa Lia bukan anak Tuhan? 
Apa memberikan waktu buat darah daging sendiri bukan pelayanan untuk 
Tuhan. Lalu mana janji pernikahan ayah ibu dulu. Mana janji ketika Lia 
dibaptis, dulu?" jeritku dalam kepedihan dan kedunguan yang mulai 
mengarah kepada kegeraman. 
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Sambi! melepaskan diri dari rengkuhan ibu aku beranjak menjauh di 
sudut kamar. "Dub .. .ibu, bisikku disela tangis yang mulai mereda. "Kalau 
saja ayah dan ibu mau meluangkan waktu buat Lia. Betapa natal tahun ini 
akan sangat berarti bagiku, bagi kita!" 

Tiba-tiba aku berbalik, menutupi wajahkusambi! merapatkannya 
ke din ding. Aku tak mampu lagi menatap wajah ibu. Ada perih yang 
mendalam, oleh rasa sunyi dan rasa terabaikan. Aku sebatangkara dalam 
bakti dan pengabdian ayah serta ibu. Tapi aku sudah tak mampu menangis 
lagi. 

Ketika aku mendongak, nampak bayangan ibu mendekat. Isaknya 
tertahan. Terasa tubuhnya membebaniku, aku direngkuhnya dari belakang. 
Dan sambi! berbalik, aku membalasnya. 

"Anakku, ibu sadar akan kesalahan kami selama ini. Ibu menyesal," 
bisik ibu di sela tangisnya. "I<:.ita akan bersama lagi. Mulai lagi dari no!." 

"Okh ... benarkah Ibu?" tanyaku haru, sambi! memeluk ketat. 

"Benar, anakku;' tiba-tiba aku mendengar suara berat ayah, di sela
sela tangisku dan ibu. Dan ketika aku mendengar ayah di sana di ambang 
pintu kamarku, sambi! menatapku penuh kasih dan kelembutan hati. 

(Gang Buntu, Natal 1994, Buat mereka yang ditinggalkan. Buat mereka yang meningga/kan) 

3.16 	Judul : Kembali 
Pengarang : Erbas, S.S. 
Sumber : Harian ' Cenderawasih POJ. 29 Oktober 1994 

Angin mendesir menerpa hamparan air asin yang kian lama berlari ke 
tepian pantai, yang kian menjorok ke laut, di reklamasi. Kapal api bak 
gunung hanya terdiam tak bergeming akan gulung-menggulungnya ombak. 
Memang begitulah kapal api dijuluki. Ada yang mengambi! nama dari 
Gunung Ciremai, Dabonsolo, Gunung Sirimau, atau Gunung Kembar, 
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mungkin. Lalu mengapa tidak mengambil nama Pegunungan Himalaya, 
itulah nama yang tersohor, apalagi dengan Mount Evrestnya, yang setiap 
bangsa di duma ini bersikeras untuk menaklukkannya. 

Beitulah bocah kecil itu memandang air dati buritan, pikirannya penuh 
dengan khayalan. Memang itulah sesuatu yang illtransformasikan, apa yang 
dimiliki, diperjuangkan oleh leluhur harus diketahui, dipakai, dan 
illabaclikan. Biar generasi abad berikutnya paham akan negerinya sendiri. 
Agar mereka tidak mengelukan yang bukan miliknya. Agar Melky tidak 
memasang atau menggambar bendera milik Om Bill Clinton besar-besar 
eli kamarnya, akan tetapi akan menggambar dengan penuh antusias dan 
patriotik bendera gula kelapa. 

''Apa Om tidak cari tempat untuk tidur dan menaruh barang-barang 
itu?:' ketus bocah kecil itu yang telah memalingkan mukanya dari hamparan 
samudera biru, Parmin berdiri merna tung. 

"Oh ya, aku sedang memperhatikan gudang yang berderet itu, Dik," 
Parmin menutup alam lamunannya. 

"Om mau ke dek berapa?" tanya si bocah dengan kaos bergambar 
satria baja hitam itu. 

"Mm.. . ke dek tiga mungkin," Parmin mulai mencangklok tasnya 
kembali dan menenteng dua buah kantong bekas rokok jarum. 

"Semua dek sudah terisi, Om," si bocah mengingatkan. Pannin tidak 
menggubrisnya, dia tetap masuk ke dalam ruangan ill dek tiga. Matanya 
jelalatan menyusuri setiap ranjang. Namun semuanya sudah terisi, maklum 
lagi masa Jiburan panjang anak sekolah. Semua pada mau nengok kampung 
kelahiran, cuti, tetapi hendak. mengencangkan benang-benang yang telah 
memuai dan ham pir putus untuk selama-Iamanya. K arena m erasa 
kcpayallan, ia putuskan untuk tinggal di bawah tangga menunju dek ill 
atasnya. 

Suasana kapal ini masih seperti dulu, namanya tetap tidak berubah. 
Lain dengan si Pouiyem, karena sudah tiogal ill kota sebagai penjaga toko 
kelontongan milik Bu Dorkas, namanya diubah jadi Yeny. Dan kalau KTP
nya, dan untungya ketika itu lagi ngga ada razia KTP. 
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1tu hanyalah nama, tapi kiranya sisi kapal ini sudah berubah, tentu 
bukan berubah dan ranjang papan keranjang ala spring bed. Tetapi berubah 
kepada masa ketuaan. 

"Hmmm . . . toiletnya minta ampun," gumam Parmin sembari 
menutup kedua lobang hidungnya dengan sapu tangan yang kumal. 

Dengan bergerak mundur dia meninggalkan toilet dan dengan 
tergesa-gesa menuju toilet di bagian kelas. 

"Pak! 1tu bukan untuk kelas ekonomi!" suara seorangcleaning service 
menyertai lajunya Parmin. 

"Daripada keluar di sini kan bapak sendiri yang repot?" si tukang 
bersih-bersih itu hanya terdiam. Memang benar yang dikatakan Par min , 
kalau "barang" itu keluar sungguhan alangkah repotnya dia. Parmin pun 
legah keluar dari toilet. 

"adik ada tujuan ke mana?" suara serak lelalci tua bercambang 
menghampiri telinganya di antara hiruk pikuk penumpang, derunya mesin, 
dan dengung bunyi atom. 

"Saya, Pak?" Parmin menuding dirinya 

"Ya... siapa lagi kalau bukan adik," jawab Pak Tua tadi. 

"Saya mau pulang kampung di Jawa sana," jan telunjuk Parmin 
mengarah ke arah sembarang, maksudnya pulau yang terdapat 
penduduknya itu. 

Sejenak keduanya terdiam, kemudian mereka saling menawarkan 
sesuatu sebagai camilan. 

"kayaknya say a pernah melihat adik di warung pada pertigaan jalan 
Matoa itu. Mungkin enam tahun yang lalu. Apakah adik bekerja di situ?" 
tanya Pak Tua di an tara kemrryek bunyi kripik dalam mereka berdua. 

"Dulu memang iya, lalu saya berjualan sendiri." tutor Parmin. 

"Wah itu bagus sekali, Namanya kamu bisa mandiri." sanjung Pak 
Tua. 
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"Kelihatannya begitu, tapi . .. " Parmin tidak meneruskan ucapannya. 
Juru tiket mengadakan pemeriksaan tiket para peoumpang dan sudah 
seorang eli antaranya dengan membawa senter melongok ke kolong-kolong 
ranjang. Jangan-jangan ada yang menyerobot. 

Tak terasa kapal api telah melepaskan diri dari pelabuhan kecil yang 
unik itu hampir lima mil.Terpaan angin kian menguat membuat gelombang 
laut bertambah tinggi menggunung. Kapal api, bukan, tetapi kapal mo
tor, begitu kepanjangan dari KM. Toh semuanya balik pada api yang berjasa 
menggerakkan baling-balingnya. Ya . .... pokoknya mana yang enak 
elidengar. 

Sudah kurang tiga tabun, saya kerja eli warung itu. Siang malam tanpa 
henti. Jam tiga siang pun saya harus coo waktu untuk memejamkan mata 
barang seperempat atau setengah jam, yang penting aku sudah melonggar 
otot-otot ini," Parmin meneruskan ucapannya sambil berbaring. 

"Tapi gajinya lumayan to . .. " Pak Tua masih duduk bersandar dinding 
penyekat kamar-kamar dak. 

"1 tu yang orang katakan dan lihat, kenyataannya lain daripada itu. 
Rasa kebosanan yang selalu muncul. Apalagi rasa jengkel yang menyelimuti 
diriku. Sementara kami bekerja dengan peluh keringat yang tak ada henti
hentinya mencucur, majikanku secara diam-diamsering ke sana. Padahal 
belahan jiwanya ada eli sampingnya," Parmin bangkit dan menggambar 
peta sederhana elitunjukkan pada Pak Tua. Pak Tua pun langsung tanggap 
apa yang d.i gam bar oleh Parmin. Sebuah jalan yang berliku-liku dengan 
ditandai kotak-kotak kecil maupun lingkaran kecil sebagai tanda kota 
atau tempat. D an pada sebuah ujung lengkungan garis yang bercabang ke 
kiri, di situlah tempatnya. . 

"Lalu ada apa dengan itu?" tanya Pak Tua 

"Tentu saja aku iri. Ibarat orang yang normal, orang yang wajar, 
tidak gila atau tidak sedang tidur lelap, mati. Tentu saja aku butuh makan. 
Ya . . . meskipun harus cari hu tangan," tutur Parmin. 

"Aku kok masih kabur dengan maksudmu itu?" Pak Tua IngIn 
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kejelasan ucapan Parmin. 

"Ya ... maksudku daripada banyak mengambil resiko dengan 
"makan" eli sembarang tempat kan lebih balk eli tempat itu. Kalau kita 
sudah makan, ya elibayar, sesudah itu ya beres. Apalagi mereka senantiasa 
control dari pihak rumah sakit. ltu nasehat temanku Boer. Memang saya 
akui pelayanan mereka sangat memuaskan dan bervariasi. Bukan hanya 
itu, maksudku Asri. Sesuai dengan nama tempatnya, Nikmat Asri. Dan 
kebetulan itu salah seorang bintangnya eli sana. Rupanya elia memberikan 
perhatian khusus padaku," kenang Parmll. 

''Wah, kamu beruntung sekali Min. Walau hanya seorang pelayan 
warung kamu mendapat eli sisi hatinya. Maklum tidak semua orang bisa 
mendapat tempat eli sisi hatinya. Maklum tidak semua orang bisa mendapat 
perhatiannya. Ya .. . merekahanya sebatas saling melepas panasnya badan 
semata, habis itu ya pulang," tutur Pak Tua yang memang sudah banyak 
makan asam asinnya kehidupan ini. 

"Memang, pada akhirnya kami saling mengenal hati eli antara kami 
masing-masing. Dan tak jarang aku pun menasehatinya untuk 
meninggalkan tempat kotor itu. Tempat yang membuat jagad iill jaeli 
hancur berantakan. Dia pun merespon apa yang kukatakan. Dan elia mau 
kalau aku yang mengeluarkannya. Dan dengan reI a ia mendukung apa 
yang kurintis. Bukan hanya itu, ia rela mengeluarkan apa yang selama ini 
ia kumpulkan sebagai modal usaha. Aku sadar itu bukan sesuatu yang 
halal, tapi mau clikata apa. Yang penting aku bisa buka warung sendiri 
dan hidup bahagia ... " ungkap Parmll. 

"ltu niat yang baik, kamu dapat mengentasnya dari kantong-kantong 
kemiskinan iman, modal," Pak Tua mengiyakan maksud Pannin. 

"Begitulah kata-kata Qrang arif padaku. Orang-orangbijak padaku 

Namun hanya beberapa gelintir orang mengatakan begitu, selebihnya 
mereka mengejekku. Kok mau memelihara barang ronsokan. Bahkan 
seorang supir taksi tua bilang kalau itu sisa-sisanya. Aku nggak peduli 
dengan itu semua, yang penting aku dan elia bisa hidup bahagia. Dan pada 
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mahm Jwnat Kliwon aku dan dia berpamitan pada germo tempat itu 
dengan diantar deraian air mata teman-temannya. ltulah kenyataan di 
mana mereka sebenamya juga ingin terbebas dati kantong kemiskinan 
iman itu. Pada malam itu juga kami la.ngsung pergi ke kantor KUA untuk 
mengikat janji berikut keabsahan kami. Waktu pun bergulir tanpa terasa, 
usaha kami pun kian lancar. Mungkin karen a sudah banyak pelanggan 
yang mengenalku ketika aku kerja di warung majikanku dulu. Sehingga 
mereka yang sudah cocok dengan cara kerjaku dan hasil kerjaku datang. 
Beberapa perlengkapan rumah tangga sudah kami punyai. Televisi, radio, 
tape, motor RX King dan sebidang tanah," Parmin memaparkan hari-hari 
yang telah dila.lui. 

"Sekarang mengapa kamu mau pulang kampung sendirian dan dari 
raut wajahmu sepertinya kamu menyimpan kekecewaan, kegelisahan, 
maupun rasa was-was," Pak Tua tanggap akan face Parmin. 

Sementara Parmin terdiam, matanya seakan berlinang, berkaca-kaca. 
Dipandanginya selembar foto, didapatinya seorang perempuan dengan tahi 
lalat tepat di atas bibir sebelah kiri. Dan di sebelah kanannya nampak 
seorang bocah seusia kela.s enam dasar yang raut wajahnya mendambakan 
kasih sayang dati kedua orang tuanya. 

"Maaf ya Dik, kalau aku membuatmu gelisah," Pak Tua menyadari 
akan sikap Par min. 

Ah ngga apa-apa. Memang setelah kujala.ni hidup bersamanya aku 
ngga tahu sesuatu yang berbeda dala.m relung hatinya yang paling dala.m. 
Semula dia kuanggap sebagai sosok perempuan yang baik dan punya niatan 
mengubah semua sikapnya serta tidak ingin menyakiti hati orang lain, 
termasuk diriku. Namun akhirnya dia mulai berubah pikiran. Semuanya 
seakan ingin dikuasainya, diklaimnya. Rasa diriku sudah tidak nggak ada 
artinya lagi. Apa Ian tara semua modal darinya atau karena fitnah semata," 
beber Parmin. 

"Lalu apa yang kamu kerjakan selajutnya?"Tanya Pak Tua 

''Akhirnya kami putuskan untuk bercerai. Dan aku pun berniat 
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kembali semula, akan balik pada istriku yang dulu, yang pertama," jawab 
Parmin. 

"Oh.. . mqy god, mengapa jadi begini? Andai menolong orang lain, 
tapi dengan cara menginjak orang lain pula," Pak Tua melototkan matanya 
yang mulai mencekung karena ketuaannya. 

"Kurang lebih setahun setengah setelah aku pergi ke tanah rantau, 
aku mendapat surat berikut foto istriku bersama seorang lelaki yang diapit 
oleh dua bocah dengan membawa kipas, dan dengan latar belakang jarit 
yang di pola sedemikian rupa, ditambah sorotan lampu aneka warna. 
Anggun memang. Tapi hatiku bagai disayat sembilu. Istriku telah 
dinikahkan. Sehingga rasa kebosanan dan ajakan teman-temanku ditambah 
kelakuan dari majikanku, membuat aku pergi ke tempat itu, tempat nista 
itu," kenang Parmin. 

"Kalau sudah begitu, mengapa kamu masih ingin kembali pada 
isterimu yang dulu, dia kan sudah dinikahkan, lantaran kamu tinggal dalam 
sekian lama, walau tanpa persetujuan, mereka bisa saja melepaskan ikatan 
dari OOimu kan?" lanjut Pak Tua. 

"Yang terjadi pada diriku bukan seperti itu." 

"Lalu apa?" sergah Pak Tua. 

"Ternyata foto itu bukan foto isteriku. Dia adalah saudara kembar 
isteriku yang sejak kecil memang teJah berpisah dengannya karena dipungut 
oleh sepasang suami isteri yang tinggal di kota. Dan aku senOOi ngga tahu 
kalau isteriku punya saudara kembar yang ada di foto itu." 

"Itulah aIm hid up manusia, penuh liku-liku. Apa yang sudah kita 
rencanakan kadang-kadang toh bisa berubah hingga seratus enam puluh 
derajat. Memang itulah resiko kalau kita sudah menikah, dan kita 
meninggalkan isteri untuk merantau. Dan apabila kita dapat menguasai 
OOi, mengendalikan diri, semuanya akan berantakan. Lebih-lebih kalau 
usia perkawinan itu belum cukup d.ewasa. Dewasa dalam segalanya," 
wejang Pak Tua. "Lalu foto siapa yang kamu pegang tadi?" Ianjutnya. 
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"Ini? lni foto isteri bersama anak-anakku yang dikirim beberapa bulan 
yang lalu," jawab Parmin sambari menyodorkan selembar foto itu . 

"Mudah-mudahan isterimu dan anakmu yang di kampung sudi 
menerima kehadiranmu." 

Keduanyapun tak kua.sa me nahan kantuknya. (***) 

(Medio september 1994, sepanjangperintis mtu jaypura) 

3.17 Judul : Kado 
Pengarang : Pace Mon 
Sumber : Harian Cenderawasih Pos. Sabtu, 8 November 1997 

Jam dinding sudah berdentang dua belas kali. Namun mata Erwin belum 
juga bisa terpejam. Terlalu banyak yang membebani pikirannya dan tak 
tahu bagaimana jalan keluarnya. 

lsi telegram itu mengharuskannya pulang. Apabila masib menolak, 
berarti mereka sudah betul-betul akan dikucilkan oleh keluarga. Dikucilkan 
oleh semua saudara yang selalu memamerkan kesuksesannya. Terlebih 
lagi pada, kedua orang tua Narti, mertuanya. Waktu mertuanya sakit dulu, 
ia juga tidak menghiraukan telegram yang memangil segera Narti. pulang. 

Narti yang bersikeras tidak mau pulang menjenguk orang tuanya, 
memang Narti beralasan bahwa anak-anaknya masi kecil dan tidak tahan 
dengan perjalanan cukup jauh. Apalagi saat itu anaknya yang bungsu baru 
berumur satu tahun dan anak yang sulungnya baru berumur satu tahun. 
Alangkah beratnya, apalagi Erwin tidak bisa izin karena baru saja 
mengambil cuti . Itupun terpaksa diambil karena ada temannya yang 
mengajak ikut kerja sambilan. Erwin memang sangat membutuhkan uang 
untuk membeli motor butut. 

Tapi sebenarnya bukan karena anak-anaknya yang masih kecil 
sehingga Narti tidak bisa pulang waktu itu. Alsan yang paling mendasar, 
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karen a memang mereka tidak uang untuk pulang ke jawa. Walaupun 
mereka na.ik kapal tetap saja tidak mencukupi. 

Dan panggilan kali ini ebih merisaukan Erwinlagi. Apalagi menghadiri 
perkawinan. Ipar-ipar Erwin yang sudah mapan pasti memamerkan 
kekayaannya di depan Erwin. Erwin yang Cuma pegawai kecil golongan 
dua tanpa jabatan, tanpa penghasilan tambahan. Rumah juga baru beli di 
Perumnas dengan tipe RSS yang kecil dan belum ditambaru apa-apa. 

Sedangkan ipar-ipar Erwin ...... pengusaha kelas atas, ada yang punya 
pabr.ik, ada yang kantoran. Kakak Narti saja yang akan dikawinkan sudah 
jadi dokter. 

Dan satu hal yang paling membuat Erwin tertekan, adalah 
kesombongan ipar-iparnya. Mereka terang-terangan menyerang dan 
menyakiti hati Erwin yang tidak punya apa-apa. Semua dilakukan terang
terangan di depan mata. 

"Mas, jadi kita pulang.... ?" tanya Narti membuyarkan lamunan 
Erwin. 

Erwin tersentak dan bangun. 

"Eh . . ... ya ...... terserah karnulah ....."jawab Erwin seadanya. 

"Kok, kamu gitu lho, Mas." suara Narti. 

"Mau bagaimana lagi. Kalau kamu tidak pulang, orang tua kamu 
mencap kita anak tidak tahu dui. Dan kita jadi betul-betul anak yang 
disingkirkan," mata Erwin menerawang. 

Kasihan sekali N arti. Dia anak bungsu yang paling cantik di antara 
saudaranya. Tapi nasibnya yang paling tidak beruntung. Erwin masih 
pengangguran waktu itu. Mereka men.ikah hanya karena dasar cinta dan 

nekat. Erwin yang hanya mengantongi ijazah SMA dan belum kerja sarna 
sekali. Itu sebabnya hubungan mereka ditentang habis-habisan oleh 
saudara-saudara N arti. 

Tapi karena Narti nekat melarikan diri, akhirnya kedua orang tuanya 
menikahkan mereka sekalipun dengan cara sederhana. 
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Sejak menikah itu, mereka setiap ada acara keluarga meojadi bahao 
gunjingan dan ejekan dari saudara-saudara Narti. Mereka sengaja dengan 
terang-terangan memamerkan baju dan baraog-barang mereka yang dibeli 

di luar negeri . Kehidupan mereka bagaikan langit deogan bumi. 

Kalaupun pakaian itu di beli di jakarta, tak lebih di Tanah Abaog. 
Sedangkan kalau beli di toko mengubek-ubek toko yang didiskon dengan 

potongan 50%. 

Hal yang paling membuat Erwin pusing, kado yang akao di bawa 

nanti . Kado yang baik, tetapi harganya mungking sarna dengan tiket satu 
kali ke jakarta. Beli kado seadanya, oanti jadi bahan tertawaan. Apa lagi 

kalau kado itu sengaja dibuka di depan saudara-saudara Narti. Alangkah 

memilukan. 

Setelah berembuk berhari-hari, terpaksa Erwin mengambil kredit 

agar bisa pulang bersama. ltu pun masih di tambah dengan hasil penjualan 
motor butut yang selama ini menopang kehidupan mereka yang menyambi 

menarik ojek. 

Narti berusaha mencoba memberikan dukungan kepada Erwin agar 
tidak terpengaruh dengan sindiran saudara-saudaranya. Biarkan mereka 
dengan kesombongan mereka. Toh mereka itu belum tentu bahagia 

sebagaimana yang mereka berdua rasakan selama ini. 

"Tapi bagaimana pun juga, kesabaran ini ada batasnya. Saya tidak 
sanggup kalau harga diri saya terus-terusan diinjak. Saya ini cuma manusia 
biasa yang sewaktu-waktu bisa berontak. Sekali pun saya tidak ... " ungkap 

Erwin ketika Narti mencoba menyabarkan. 

"Mas, anggap saja itu aogin lalu. Dan kita tidak perlu berlama-lama 
dengan mereka. Kan ada Bapak yang masih membela Mas. Ada Ibu yang 
masih mengerti keadaan kita . ......" Narti masih mencoba menyabarkan. 

"Baiklah, kalau begitu . .... .. " 

Dan Erwin mengalah, demi menjaga perasaan Narti yang telah rela 
ikut bcrsama dcngannya merasakan hidup yang serba tidak berkecukupan. 
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Erwin hanya menjaga perasaan Narti, tidak lebih dati pada itu. 

Memang Erwin harus mengerti. Sudah ~~r~pakali Bapak memanggil 
Narti pulang. Katanya kangen. Apalagi Ibu yang sering sakit-sakitan 
memikirkan anak bungsu mereka. Anak yang paling disayangi dan paling 
lengket dengan mereka dibanding saudara-saudaranya yang lain. Dan 
Erwin terlalu paham dengan keadaan itu . 

Terkadang Erwin berpikir, kenapa hidup ini tidak berpihak padanya. 
Kenapa tidak bisa membahagiakan Narti dengan kemewahan-kemewahan. 
Sebaliknya Narti tidak pernah menuntut itu. Yang penting mereka bisa 
merasakan cinta Erwin dan merasakan kasih sayang yang sehma ini tumbuh 
dan mekar. Apa lagi mereka sudah dikaruniai dua orang anak yang manis
malUS. 

*** 

Menjelang senja, Erwin tiba juga di rumah besar itu dengan mobil 
carteran. Mereka disambut dengan gembira oleh Bapak dan Ibu. Apa lagi 
kedua anaknya yang memang mirip dengan Narti sewaktu masih keci!. 

Kakak Narti semua sudah ada lebih dulu di rumah besar itu. 

"Wah, anak hi lang ini sampai juga di sini. Sudah makmur kali 
ya .. .. .... " sambut Mbak Nani, kakak Narti yang nomor dua. 

" Hus .... .. . Jangan diganggu dulu. Biar mereka istirahat dulu," kata 
Mas Narto yang ikut menyambut dan memeluk adik bungsunya. 

"Apa salahnya, to . . .. .... kita kan baru ketemu. Begitukan Sri .. . .?" 

"Betullho Mbak. Mungkin Narti sekarang ini sudah jadi saudagar di 
Irian sana ya .. . ... Atau tuan tanah, kali ... . . . " sambung Sri sambi! tertawa 
melihat adiknya serba salah. 

"Sudah ...... sudah .. . ... adikmu masih lelah dengan perjalanan jauh. Ayo 
nak Erwin, kamarmu sudah tersedia. Langsung saja rebahan dolu, biar anakmu 
sarna saya . .... . " Bapak berusaha menetralisir suasana melihat muka Narti 
sudah merah menahan gejolak emosi diperlakukan begitu Bapak mengerti 
betul perasaan Narti, karena Nartilah yang paling dekat dengan Bapak. 
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Di kamar, N arti tidak dapat menahan perasaannya. Justeru dialah 
yang tidak bisa menahan gejolak hatinya eliperlakukan begitu. Apalagi 
Narti termasuk paling perasa. 

Dengan sabar Erwin membelai rambutnya. 

"Sudah.. .... anggap saja mereka itu bercanda. Apa lagi itu kan kakak
kakakmu sendiri .." 

Erwin berusaha menyabarkan. 

"Tapi ini, sudah keterlaluan Mas. Bukannya disambut dengan pelukan 
tapi langsung dengan sindiran .... . .." Narti dengan sesunggukan. 

"Ya ...... maklum saja. Muogkin mereka maksudnya mau menghibur, 
tapi keseleo. Ya anggap saja aogin lalu. Ayo . ... .istirahat dulu dan nanti 
kalau sudah bangun, langsung maocli. Jangan lupa anak kita. Kasihan 
Bapak, pasti capek menjaga mereka .. .... " 

Dan Erwin tertidur pulas gara-gara berjuang turun dari kapal yang 
penuh sesak dengan penumpang. Apalagi Erwin tidak memakai buruh 
untuk mengangkat barang mereka turun dari kapal. 

Waktu upacara pekawinan berlangsung meriah eli gedung, Narti 

sengaja tinggal di rumah dengan alasan masih banyak yang harus 
elibereskan. Padahal sebenarnya Narti menghindari pesta eli gedung karena 
itu hari akan menjadi ajang pamer pakaian. Narti tidak puny a busana yang 
mahal. 

Kalau Erwin untuk menjaga citra keluarga, terpaksa ikut ke gedung. 
ltu pun dengan jas pinjaman dari sahabatnya. Memang Erwin sudah 
mengantisipasi hal ini. 

Tanpa terasa pesta perkawinan itu telah selesai dan semua 
rombongan termasuk yang kawin, sudah pulang ke rumah. 

Kini tiba saatnya yang paling mendebarkan bagi Erwin dan Narti. 
Iai saat yang paling mereka takuti. 

Acara pemberian cinderamata dati saudara~saudara yang kawin. 

Erwin berusaha menahan gejolak hati setelah kakak-kakak Narti 
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menyerahkan bingkisannya. Dan bingkisan itu langsung dibuka oleh 
pengantin dan dikomentari. 

Sri menyerahkan sepasang giwang berlian untuk ipar barunya dengan 
rasa bangga. Sedangkan Mbak Nani memberikan blus hitam .rancangan 
desainer perancis yang terkenal. ltu sudah dipesannya sebulan yang lalu 
ketika suaminya ada miting dengan mitra kerjanya di Paris. 

Saudara Narti yang lain Mbak Wied dan Mas Kurdi, menyerahkan 
selembar chek yang isinya jutaan. "Biar mereka sendiri memilih barang 
yang mereka sukai," komentar Mas Kusri dengan bangga. 

Tiba giliran Erwin dan Narti . Mereka bertatapan. Dengan dada yang 
gemuruh, Narti menyerahkan bingkisanya yang kecil mungil ketangan 
kakaknya dengan harap-harap cemas. 

"Ya, Tuhan . . ... . lindungilah aku dengan perlakuan kakak-kakakku. 
Kenapa acara seperti ini harus ada," Narti membatin lalu melangkah pelan. 

"Kak, aku tidak bisa memberimu apa-apa. Kecuali kehadiranmu di 

saat bahagia saya. Apa pun yang kau berikan itu adalah sesuatu yang sangat 
saya hargai," ucap Narto yang tahu penderitaan adiknya akibat ulah kakak
kakaknya. 

Saudara-saudara Narti yang lain membuang muka dan senyum sinis. 

Dengan perlahan Narto memberikan bingkisan kecil itu kepada 

lstennya. 

"Aduuuuh, terimah kasih dik Narti. Saya memang sudah lama 
memimpikan barang seperti ini, tapi tidak tahu mesti beli di mana. Ternyata 

dik Narti yang membawanya. Ini buat saya saja ya Mas .. .. . " 

Dan Narto mengangguk pelan. 

"Mbakmu memang pemah lihat temannya memakai baju batik seperti 

ini. Tapi ternyata dari Irian, yaaaa . . . . . . " 

Dan serasa beban berat itu di dalam dada Erwin terlepas begitu saja. 

Ternyata batik Irian yang dibawa dari Jayapura mendapat tempat tersendiri. 

Waena. Akhir Oktober 97 
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3.18 Judul : Egon ....Egon .... 
Pengarang : Dr. Mamoto Gulton 
Sumber : Harian cenderawasih Pos. Sabtu, 9 September 1995 

Setelah selesai dati protes kecil di hatinya yang tidak tahu mau protes 
kepada siapa, Egon menghitung secara pelan sisa gajinya. Tinggal 6.300 
rupiah. Egon menghela napas, dilihatnya anaknya sudah tidur eli samping 
istrinya, lalu eliambilnya petatas sambil dimakan pelan-pelan. 

Kembali lagi terbayang pengalamannya, hari ini sejak siang hari 
hingga pertemuannya dengan Marthin. Egon beranjak dan keluar rumah 
menuju pertokoan, Egon melirik botol kecil yang elipajang eli etalase. Egon 
menawarkan harga Wisky cola kegemarannya, setelah dibayar sarna A 
Pong pemilik toko, botol dimasukkan ke noken lalu pergi menuju Jalan 
Sudirman. Sambil duduk eli trotoar Bank Exim, botol elibuka, elitenggaknya 
pelan-pelan sambil sekali-sekali menyapa orang yang lewat elidepannya. 

Badan sudah mulai hangat, mata mulai kunang, karena isi botol sudah 
kering, Egon bangkit berdiri dengan pelan-pelan Egon melangkah dengan 
badan seelikit sempoyongan berjalan ke arah Waufnor. Malam semakin 
larut obor (istilah perempuan WTS) nampak mulai berkeliaran, Egon 
berlalu tanpa menghiraukannya. 

E gon berjalan terus hingga sampai ke jalan Pramuka, lalu belok ke 
kiri melewati kebun tempat menanam sayur dimana istrinya mempunyai 
sebidang tanah tempat bercocok tanam untuk menambah penghasilan eli 
rumahnya. Setibanya eli rumah, Egon langsung tidur eli samping istrinya 
sesaat pikirannya masih terus eligerogoti oleh keinginan melihat kota Jakarta 
yang membawa tidurnya ke alam mimpi, sudah berada di atas kapal 
Ciremai menuju Jakarta berdiri eli bawah Tugu Monumen Nasional, naik 
bis melewati jalan tol, hiruk pikuk eli pusat perbelanjaan dan mutar-mutar 
eli Tugu Selamat Datang, lalu pergi ke Ancol serta Kramat Tunggak dengan 
cewek-ceweknya. 
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Tiba-tiba anaknya terbangun, Egon terjaga dan tersadar dari mimpi 
mdahnya, waktu sudah menunjukkan pukul tujuh pagi, Egon bangkit dan 
sadar harus pergi bekerja, Egon harus cuci muka, lalu minum kopi yang 
telah disiapkan istrinya. Dalam perjalanan menuju kantor pikirannya masih 
dipenuhi keinginan yang makin menggebu untuk segera pergi ke kota 
idamannya Jakarta. 

Di kantor Egon menceritakan keinginannya kepada sobatnya Julius, 
Egon bermaksud mau meminjam uang, namun Julius juga tidak punya 
uang dan menyarankan agar Egon mencoba meminjam uang di bank, Julius 
menceritakan pengalaman teman-temannya di mana banyak yang 
mengambil kredit di bank untuk berbagai macam keperluan dengan 
jaminan status kepegawaiannya. 

Tanpa pikir panjang Egon pergi ke kantor bank yang di tuju, ternyata 
di sana Egon menemui sobat-sobatnya yang mau pinjam uang untuk 
barbagai tujuan, ada yang mau beli Televisi, mau pesta nikah anak, mau 
bayar mas kawin, mau bayar uang kuliah anaknya dan banyak alasan lain. 

Se telah mengambil formulir dan membaca persyaratan yang harus 
dipenuhi, Egon bingung mau mengambil kredit untuk tujuan apa, akhirnya 
Egon menulis untuk membangun rumah, Egon meminta kredit sebesar 
dua juta rupiah dengan bunga 22%, setahun dengan lama pembayaran 
selama dua tahun. Sebelumnya petugas bank menyarankan untuk 
memeriksa kesehatannya dulu untuk jaminan asuransi. 

Urusan sudah selesai Egon siap mengambil uang. Kasir menyerahkan 
uangnya. Egon pulang ke rumah dengan wajah berseri, keinginan dan 
harapannya segera akan terwujud, kota Jakarta tinggal satu minggu lagi 
akan terinjak. Tiba di rumah Egon menghitung uang dengan cermat jumlah 
uang yang di terima namun Egon bingung dengan jumlah uangnya kurang 
seratus ribu. 

Sejenak Egon berpikir ke mana kekurangan uang tersebut namun 
Egon sadar kembali tadi petugas bank miota uang pelancar. Ah .... tara 
apa-apa mooo yang penting jadi berangkat ke Jakarta. Tepat hari Rabu, 
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pukul sembilan pagi, kapal Ciremai tiba di J ayapura untuk berangkat 

menuju Jakarta. 

Egon sudah siap dengan pakaian yang agak rapi serta tak lupa 
membawa patung ukirannya yang akan diberikan kepada sobatnya di 
Jakarta. Pukul sepuluh pagi tepat, kapal berangkat dari Biak, Egon merasa 
seperti mimpi merasa percaya atau tidak, Egon mencoba mencubit 
lengannya sendiri untuk meyakinkan bahwa dia tidak mimpi dan memang 
benar-benar sudah berangkat menuju Jakarta. 

Seminggu dalam perjalanan Egon sudah menghabiskan uang dua 
ratus ribu rupiah di samping ongkos, setiap malam Egon makan di restoran 
kapal, makan mie instant dengan harga dua kali di daratan. Sayup-sayup 
daratan Jakarta sudah mulal nampak di mata Egon menunjukkan sesaat 

lagi akan merapat di Tanjung Periuk dan ternyata benar sejam kemudian 

kapal sudah merapat ke pelabuhan. 

Egon tanpak bengong mehllat di sekelilingnya manusia berseliweran 
seakan tak peduli antara yang satu dengan yang lainnya."Wah di Biak 
orang saling kenai, di sini orang tara mau tau dengan yang lain," gumamnya. 

Setelah penumpang turun semua, Egon turun pelan-pelan dengan 
wajah polosnya, dirogohnya kantong celana untuk mengambil catatan 
alamat Stefanus sobatnya yang akan di tuju, tempatnya menumpang selama 
di Jakarta, Egon carter taksi menuju Kramat Sentiong alamat yang dituju . 

Sopir taksi mulai beraksi memutar agro dari Periuk menuju Grogol 

hingga ke Kebayoran kawasan Blok M sampai Cililitan akhirnya balik ke 
Jln Kramat Raya. Egon tidak mengerti permainan sang sopir malah dia 
senang, terkabullah sudah cita-citanya melihat apa yang eli sajikan pesawat 
televise sewaktu nonton eli Biak. 

Setelah sampai tujuan sopir taksi menagih tiga puluh ribu rupiah, 

dengan polosnya Egon merogoh kantongnya, sopir taksi berlalu dengan 
senang. Pertemuannya dengan Stefanus cukup akrab, Egon langsung cerita 
dengan memakai bahasa daerah dengan Stefanus, dan sementara Egon 
disuruh istirahat sebentar. 
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Stefanus mengerti dan maklum maksud dan keinginan Egon. Esoknya 
Egon eliajak berkeWing Jakarta. Selama perjalanan keWing Tour Jakartanya 
Egon tak hentinya memandang bangunan eli kiri kanan jalan raya sambi! 
sekali-kali bergumam, yooo rumah-rumah tinggi sampe ... .. Ayoooo noooo 
in.i mobil tara tau jalan kah .. .. (kebetulan macet). 

Puas selama perjalanan, Egon minta elibawa ke Ancol, sampai eli 
pantai mulutnya langsung bicara, "Ancol macam eli Biak moooo, pantai 
bagus sampee banyak lampu-Iampu" 

Sebulan di Jakarta Egon sudah mulai merasa rindu kembali ke Biak, 
sebelum dia minta belanja untuk oleh-oleh, kebetulan ada obral besar 

menyambut 50 thn RI, Egon langsung ambi! barang-barang berupa pakaian 
tanpa memperhatikan ukurannya. 

Setelah semua barangkomplit Egon bersiap untuk berangkat, tiket 
sudah eli tangan dan Egon pamit kepada Stefanus karena Stefanus ada 
urusan yang tidak bisa elitunda. Tiba eli Tanjung Periuk rasanya plong 
sudah. Cita-cita sudah terkabul Jakarta sudah elijelajahi, oleh-oleh sudah 
eli tangan, sepatu baru, celana baru, jam tangan baru, tas diikat elipinggang, 
plus kaca mata rayban, rasanya tidak kalah dengan penampilan sobatnya 
Marthin sewaktu pulang dari Jakarta. 

Setelah seminggu dalam perjalanan, kapal bersandar eli Biak, Egon 
turun dengan ceria lengkap dengan atribut ala Jakartanya. Walaupun hari 
sudah pukul tujuh malam Egon tetap mernakai kaca mata hitarnnya hingga 
tidak tau dari taeli eliperhatikan Marthin. 

Egon terkejut kaget atau pura-pura kaget rnendengarkan teriakan 
Marthin. "Hey... Egon, cukimay sombong sampeeeko tara liat saya kaaah," 
dengan logat Jakarta, Egon menjawab, 

"Gue udeh lihat Monas juge kayak lu, .. . ha ... ha ... ha," sementara 

rnereka tertawa senang. Namun suasana langsung berubah. 

"Ko pu maitua sarna anak-anak sekarang ada eli sapu rumah," kata 
Marthin. 
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"Lho ada apa sih," (masi pake dialek Jakarta) 

"Ko pu rumah su rata deng tanah, digusur, mau bikin lapangan kah, 
saya tara tau, sekalian dengan kebon sayur tempat kopu bini nanam," 
Egon terhenyak heran, lalu mereka bergegas menuju rumah Marthin, 
suasana ceria berubah jadi tegang. Marthin menenangkan hati Egon. 

"Tara apa-apa Egon, sementara ini ko tinggal di sini tara apa-apa 
moooo" Egon tetap diam tidak tau mau mengadu ke mana. Besok harinya 
Egon pergi ke tanah bekas rumahnya, semua sudah didoser rata, sambil 
kesal atau tidak tau mau mengadu kemana Egon pulang ke rumah Marthin. 
Besoknya dia berangkat mau kerja seperti biasa tapi dengan semangat 

yang loyo. 

Puncaknya setelah tiba saat menerima gaji, Egon harus pasrah 

dengan hanya menerima kertas struk gaji yang bertuliskan berbagai 
potongan mulai dari took, potongan bendahara, iuran korpri, iuran amal 
scdekah, ditambah lagi dengan potongan pengambilan kredit di bank 
sebesar setengah gajinya tiap bulan. 

Egon pulang ke rumah dengan hanya membawa kertas struk gaji 

dengan pikiran yang kosong. Besok harinya Egon tidak pergi bekerja karena 
tidak ada ongkos taksi. Siapa yang salah?????? Egon .......Egon ..... . 

*** 
(Biak 17 Agtlsttls 1995) 

3.19 Judul : MaS)'!,tll 
Pengarang : Aeman Muhammad 
Sumber : Harian Cenderawasih Pos. Sabtu, 26 April 1997 

Kelam setelah jatuh senja ... Matahari terlempar ke bawak ufuk, pasar 

itu menemui kesunyiannya lagi. Sebuah pasar tradisional. Orang-orang 
yang sudah sibuk sejak fajar menyembul kiill len yap. Keramaian mati, 
jual beli jadi berhenti. Segala kesibukan ditutup yang tertinggal hanya 
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orang-orang tuna wisma, para gembel, dan gelandangan yang tidur eli pasar, 
penjaga pasar dan orang-orang murung- yang eli kalahkan oleh nasib. 

Sejak tadi ia menekur d.iri eli atas bale-bale jualan, meja-meja berbaris 
tanpa beraturan dan kotor, menyadar badan dan lesu. Badannya malas, 
pikirannya berkecamuk seribu satu persoalan hatinya galau dan murung, 
dian tara jarinya terselip rokok berasap. Sesekali elicumbuinya tar dan 
nikotin rokok dan menarik dalam-dalam. Nikmati meskipun ia tahu yang 
clihirupnya itu racun yang membunuh pelan-pelan. Tapi, merokok bisa 
sedikit menentramkan, begitu pembelaannya selalu. Dan hidup ini hanya 
dari satu kesusahan ke kesusahan yang lain, dari sebuah gundah ke 
kegulana yang lain . Rutuknya meratap nasib. Tuhan ini bagaimana 
sebenarnya? Katanya ia mencintai mahluk ciptaan-Nya tapi eliseclihkannya 
dengan kesedihan-kesedihan. Samakah artinya mencintai dengan 
menyusahkan? Tanyanya menghujat. Hidup ini memang sulit, penuh teka
teki dan misteri. 

Setelah ia menyelesaikan kuliahnya dengan singkat dan menggondol 
gelar sarjananya, lalu ia bermimpi mendapat kerja yang mapan dengan 
gaji yang besar. Menikmati hidup dengan damai dan tentram bersama 
keluarga. Pulang dari kantor, sang istri telah menunggu di muka pintu, 
dua orang anak yang sedang lucu-Iucunya minta eligendong, rumah mungil 
dan kebahagiaan bendawai lainnya. Hidup bisa direncanakan, semua dapat 
eliperkirakan. Namun nyatanya sekarang? 

Sudah empat tahun ia menggelandang dari satu kantor ke kantor 
lain, dari instansi A pada instansi B, dari perusahaan BUMN sampai ke 
usaha swasta lainnya. Tak ada yang butuh pegawai baru? Apakah orang
orang yang telah bekerja di kantor tak pernah pension? Herannya 
bercampur marah. Memang selama ini ia sudah sering mendapat kerja, 
tapi yang elidambakan adalah kerja tetap dan gaji pokok agar ada jaminan 
hari depan buat istri dan dua anaknya. Bukannya, kerja sambilan seperti 
sekarang ada kerja ada uang, tak ada kerja berarti gigit jari. Orang hidup 
kan bukan hanya Senin - Kamis, lantas istri mau elikasih makan apa:> 
Mungkin ia terlalu sayang pada istri dan dua anaknya, sehingga dalam 
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kalut begini suka menyalahkan orang lain, nasib yang tidak berpihak 
sampai tuhan. 

Ketika telah terasa rokok yang disulutnya telah diujung bibirnya, 
baru dilepaskan dan dibanting di tanah. Malam semakin menggelinding 
jauh, ditengok arlojinya di pergelangan kanannya jam sembilan lewat. 
Dilihatnya berkeliling, gelandangan lusuh sudah terlelap di sudut kiri, 
pengemis tua mendengkur di atas tumpukan barang, preman-preman 
berjudi di bawah lampu merkuri jalanan. Pelacui-pelacur murahan asyik 
tertawa gen.it di kios rokok depan. Mereka orang-orang yang berjudi dengan 
kehidupan, yang ditertawakan oleh nasib. Lantas ia sendiri termasuk ke 
dalam kelompok mana? Nasibku tidak lebih baik dari mereka, batinnya 
pilu. Kemudian diiogatnya ucapan KhaW Jibran," orang-orang fakir dan 
miskin yang teran.iaya adalah keluargaku dan kerabatku, negeri yang luas 
in.i adalah tempat kelahiranku," ia jadi senyum sendiri. 

01 dekatnya telah berdiri seorang kumal, entah dari mana datangnya 
tidak diperhatikan tadi, tiba-tiba saj a berada di sampingnya. Seorang 
gelandangan atau pengemis. Ia berusaha untuk tidak peduli dengan orang 
kumal itu. Persoalan pribadinya lebih penting, keluarganya di rumah butuh 
uluran tangannya. Tapi nalurinya mendesak untuk sekedar menengok or
ang tadi, ada daya magnetis untuk menyuruhnya memberi perhatian sejenak. 
Ketika diangkat kepalanya dengan malas dan pandangannya kepada lelaki 
kumal di sampingnya, bersamaan lelaki itu menatapnya juga ia jadi kaget. 
Mata keduanya bertabrakan, saling bertantangan pandang. Secepatnya itu 
ditarik pandangannya dan jauh ke depan kakinya. Ia berubah jengkel sebab 
adak menatapnya terus. Pandangan mata itu terlalu tajam. Ia marah kenapa 
tidak mempunyai segenap kekuatan untuk meruntuhkan pandangan or
ang kumal itu. Orang itu hanyalah gelandangan dan pengem.is jorok, yang 
tiap hari berkerumun dimuka pasar sambil menadahkan tangan, menghibah 
recehan yang jatuh. Ia merasa dipecundangi oleh gelandangan. Rasa 
angkuhnya timbul untuk membayar kekalahannya, tapi, hal itu dirasanya 
belum cukup, belum ada artinya, karena itu harus dibalas menatapnya 
sekali lagi dan harus menang! 
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"Anakku, kelihatan sedang dirundung kesusahan yang mendalam. 
Hidup ibarat meniti seutas rambut yang panjang, kita harus pandai-pandai 
menjaga keseimbangan badan. Akal sehat dan tingkah laku agar tidak 
jatuh pada hal-hal yang tercela. Tapi yakinlah anakku, setelah kesusahan 
akan datang kemudahan, sesudah duka akan terbit suka. Itulah arti 
kehidupan senantiasa bergulir dan berputar. .. " 

Baru saja akan diangkat kepalanya dan membalas kekalahannya, 
kini ia dikagetkan lagi oleh kata-kata yang mengalir dari mulut orang itu 
seperti memadamkan amarahnya, meluruhkan kesombongannya. Sekarang 
hatinya menggigil, setelah berhasil ditatapnya kepala orang itu. 
Pandangannya memang tajam, laksana elang mengintai mangsa, 
menghujam hingga ke dalam. Tapi bukan sorotan mata kejam atau bengis. 
Sesungguhnya itu pandanganyang menyejukkan sukma dan meneduhkan 
perasaan. Pandangan mata orang-orang suci, yang selalu memelihara diri 
dari teguran Tuhan, sorot mata para kekasih mencari cintanya. Ia merasa 
teduh dan damai. 

"Manusia adalah ciptaan kesayangan-Nya. Napasnya adalah napas
Nya juga. Hanya mahluk kesayangan-Nya yang dianugerahi kebebasan 
seluas-luasnya untuk menetukan jalannya sendiri, membangun masa 
depannya sendiri, tanpa dicampurtangani atau didikte oleh keperkasaan
Nya. tvlengapa tidak mensyukuri semuanya? Kehendak-Nya adalah bagian 
dari kehendak mahluknya. Dia menyempurnakan kehendaknya melalui 
tangan-tangan manusia. Kenapa ia disia-siakan? ...... " 

"Bukankah bumi Allah ini lapang. Dia sudah menunjukkan jalan
jalan-Nya, kenapa tidak dilalui salah satunya? Kau pun masihmuda, tenaga 
kekuatanmu masih membara. Carilah keridaan-Nya di mana pun anakku 
berada, karen a ia senantiasa menuntunnya." 

Kata-katanya seperti prahara yang menghujam-hujam, tokoh kita 
ini hanya terpaku melihatnya, ia merasa kehabisan kekuatan untuk sekedar 
mengiyakan wajah orang kumal itu begitu teduh dan gemerlapan. 
Pakaianya memang kotor dan kuma I, tapi sorot matanya jernih dan damai, 
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ada telaga bening di tengah hutan kecil yang elisinari bintang-bin tang. 
Pakaiannya yang kotor tidak akan memburamkan wajahnya yang 
gemerlapan. Ujar-ujarannya seperti mengalir dari sumber air yang paling 
jernih eli muka bumi. 

"Malam sudah meninggi saat bagi makhluk-makhluk-Nya 
beristirahat. Tidurlah anakku esok adalah hari yang cerah untuk memulai 
scgalanya berbaringlah dengan tenang ...." 

Kemudian orang kumal itu merebahkan badannya di bale-bale, 
tempatnya duduk tadi, baginya tak ada beban atas hidup ini, sebab 
kecemasan dan kegelisahan hanyalah akibat kekaburan atas makna dan 
hakekat hid up. Yetakutan dan rasa pesimis hanyalah dorongan dari nafsu 
yang tak pernah puas mencengkram. Seperti kata filosof, " hidup ini lebih 
lemah dari mam, dan maut lebih lemah dari cmta.." Sebab nafsu manusia 
tidak pernah akan berheoti mengejar segala kebendaan hingga maut dat

ing merenggutnya. Dan maut adalah garis yang memisahkan sekaligus 
mempertemukan , sebab kesempurnaan cinta-Nya hanya bisa diraih dan 
dipeluk, saatakan berhenti mengejar segala kebendaan hingga maut dat
ing .merenggutnya. D an maut adalah garis yang memisahkan sekaligus 
mempertemukan , sebab kesempurnaan cinta -Nya hanya bisa diraih dan 
dipeluk, saat bertemu dengan-Nya saat meninggalkan dunia fana ini. 

rang kum al itu su dah terlelap, tidur dengan tenangnya 
disampingnya. Tapi ia sendiri belum berbuat apacapa. Masih seperti taeli 
duduk mcnekur dengan menyilang kedua kaki duduk bersila. Nalarnya 
masih merumbang-nimbang kata-kata yang mengalir dari mulut orang bijak 
itu, yang disebutnya orang kuma!. Mungkinkah ia itu adalah malaikat yang 
dikirim oleh Tuhan? Ah. Tak mungkin ada malaikat yang menjelma eli 
bumi, apalagi datang kepada orang seperti dirinya. Atau mungkin elia 
seorang filosof yang menyamar. Itu lebih mungkin.Tapi, dati mana asalnya? 
Pikirannya masih mengukur-ukur orang yang misterius itu. Tapi biarlah, 
dicobanya merenungi ujar-ujarannya lagi dan berusaha menangkap 
kedalaman maknanya. Kata-katanya seperti cermin bagi dirinya. Yang 
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menelanjangi dan memperliliatkan kebodohan dan kekeliruannya selama 
ini. Bukankah bumi Allah ini lapang. Kalimat itu seperti mengguncang
mengguncang tubuhnya. Kenapa tidak mencari pintu yang bisa elijelajahi? 
Mengapa tidak mencoba jalan lain? Peristiwa yang singkat itu seperti 
menyingkap kesadaran yang selama ini terkunci. Ia seperti meliliat cahaya 
yang akan menuntunnya. Sebuah kesadaran baru yang membuka 
kebuntuannya. Bukankah bumi ini sangat luas, adalah hidayah yang jauh 
ke dalam kalbunya . Dan kini membuatnya meliliat dengan sorotan mata 
yang jernih. Lantas bagaimana lanjutnya? 

Ya, sebaiknya aku pulang malam ini dan mulai mengatur rencana
rencana baru. Istriku mungkin sudah mulai gelisah menunggu. Seorang 

istri yang setia dan tabah mendampingi, yang telah memberi dua anak 
yang maws. Kemuelian terbayang wajah istrinya, anak-anaknya, rumah 
kontrakannya. Ditengok lagi lelaki yang terlelap elisampingnya. Aku harus 
mengucapkan terimah kasih yang setulus-tulusnya, bisik batinnya. Tapi 
segera eliurungkan niatnya,aku tidak boleh mengusik ketenangannya, ia 
sudah tidur. Lebih baik besok saja aku kembali, mungkin aku bisa 
menemuinya eli muka pasar. Lalu ia melompat turun ke banah. Oops! 
Baru terasa kalau kakinya pegal, entah berapa lama ia menyilangkan 
kakinya tadi. 

Esok paginya. Ia ke pasar itu lagi rumah kontrakan eli belakang pasar, 
untuk mengucapkan terimakasih dan sekedar tanda terima kasih kepada 
lelaki yang semalam telah membuka pintu kesadarannya. Dan menjaeli 
tugasnya kini mencari pintu-pintu lainnya. Dikelilinginya pasar rakyat itu, 
berputar ke sana ke sini, menengok sudut-sudutnya eli antara penjual

penjual hingga muka pintu pasar. Begitu pula menanyakannya eli antara 

orang-orang; penjual es tape, pedagang sayur dan ikan, kios rokok, atau 
pada warung kopi . Tak ada yang mengenalnya atau pun yang pernah 

melihatnya(apalagi yang merasa kenaI). 

Sehari berputar-putar dalam pasar seperti orang bingung. Beberapa 
orang penjual iseng menanyamya, beli apa mas, inidodolnya maills anget," 
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juga tak disahutinya. Kemudian sudah ditungguinya di warung sudut 
sambil menikmati kopi dan pisang goreng tetap saja tidak tampak batang 
hidungnya. Kemana perginya? Apa ia bekerja di tempat lain dan bukan di 
pasar ini, dan baru ketika akan tidur kemari? Mungkin saja karena itu ia 
akan menemuinya lagi malam nanti. Ia akan pulang dulu. Mandi sore 
sekaligus makan malam nanti. Badannya terlalu gerah. Sementara itu, di 
kaki langit barat, matahari hampir merebahkan diri, kembali 
keparaduannya. Sapuan warna jingga emas makin menegaskan akan 

pergantian hari. 

Malam harinya ketika bintang-bintang bertaburan dan bulan 
menyembul di tepi langit, ia kembali lagi ke pasar itu. Menunggu di atas 
bale -bale tempat orang meletakkan dagangannya. Rencana 
keberangkatannya siang tadi terpaksa ditangguhkan. Ia telah bertekat 
mcmnggalkan tanah kelahirannya merantau ke pulau seberang. Mungkin 
di seberang sana lebih menjanjikan harapan yang lebih balk, karena itu 
harus dicoba. Ia teringat saudaa Ibunya di pulau lain yang sudah delapan 
tahun berpisah. Tetapi orang yang dicarinya belum juga terlihat dan malam 
sudah semakin larut. Orangcorang di pasar itu sudah tertidur, gembel dan 
gelandangan mungkin sedang bermimpi indah-hal yang sulit mereka 
wujudkan dalam duma realitas-, kelompok pengemis tetap yang biasa 
mengais-ngais sisa belanja ibu-ibu, juga sudah terlelap dan mendengkur. 
Tinggalla seorang yang setia mendekap kakinya, di antara jarinya terselip 
selintingao tembakau, rokok kegemarannya. Hatinya mulai gelisah lagi. 
Ke mana perginya orang bijak itu, batinnya bertanya bimbang. Biar 
bagaimana pun aku tak boleh melupakannya. Aku harus berterima kasih, 
harus berterima kasih, hatinya terus mengingatkan. Malam makin jauh 
bergulir, di langit hanya kelam, bintang dan rembulan lesu. 

f\khirnya ia tertidur di situ, di antara para gembel dan gelandangan, 
hingga fajar mulai menjelang lagi. Paginya, ia kembali ke rumah untuk 
mandi dan sara pan, lalu kembali ke pasar itu lagi. Sore harinya ia hanya 
pulang mandi dan makan malam. Kadang ia harus bermalam di pasar. 
Kemanakah orang bijak itu. Apakah ia telah mati? Ah ia belwn boleh 
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mati sebelum mendengar terima kasihku. Perasaannya makin gundah dan 
gelisah. Begitu terus yang dilakukannya, berhari-hari hingga berminggu
minggu namun orang itu ~ak pernah lagi ditemuinya. 

Titip salam sangat bllat Anie, Antie,Aroan 

, . " ~ .. ~ 
" . 
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