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KAT A PENGANT AR 

Pembangunan di bidang Kebudayaan adalah bagian Integral 
dari Pembangunan Nasional, Pembangun an bidang Kebudayaan 
tidak dapat melepaskan dir{ dari pemikiran dan usaha pengem­
bangan dalam bidang Sastra, Karya Sastra merupakan manifestasi 
kehidupan jiwa bangrn dari abad ke abad dan akan menjadi pe­
ninggal an kebudayaan yang sangat tinggi nilainya. Karena itu kar­
ya sastra perlu digali dan digarap untuk dapat diresapi dan dinik ­
mati isi nya. Karya Sastra memberikan khasanah sejarah ilmu pe ­
nge tahuan yang beraneka macam ragamnya. Hasil penggalian dan 
penggarapan karya Sastra akan memberikan rasa kepuasan rohani 
dan kecintaan pada kebudayaan sen din. yang selanjutnya juga 
akan me rupakan hamba tan yang kokoh kuat bagi arus masuknya 
pengaru h kebudayaan asin g yang tidak sesuai dengan kepribadian 
dan kepen tingan pembangunan Bangsa Ind onesia. Penghayatan ha­
sil ka rya Sast ra akan memberi kese imban gan antara kemajuan ilmu 
pengetahuan dan teknologi m odern di satu pihak dengan pem ­
bangunan jiwa di lain pihak. Kedua hal irn sampai masa kini masih 
dirasa belum dapat saling isi mengisi, padahal kesei mbangan a tau 
keselarasan an tara kedua masalah ini besar sekali peranannya bagi 

· pemban gunan dan pembinaan lahir dan batin . Melalu i sastra di ­
peroleh nilai-nilai, ta ta hidup dan saran a kebudayaan sebagai sara­
na komuni kasi masa lalu . kini , dan masa depan . 

Sebagai pemakai dan peminat bah..tsa dan sastra In donesia 
k i ta sering kali tidak berapa sadar akan StJarah bahasa itu sebelum 
ia menjadi bahasa nasional kita dan berk mbangjadi bahasa sastra 
dan ilmu pengetahu an s,c.rerti kcadaannya sekarang. 

SeJak abad ke tujul • 'ahasa i\klayu tgu1nk an sebagai bahasa 
resmi di se bagian kepul a.ian Ind onesia. se 'cr•1 dapa t ki ta lihat dari 
prasasti-prasasti Melayu-Kuno yang terse i. Ji pd· u Jawa, Sum a­
tra dan kepulauan Riau . Di samping itu t hasa terse bu t dipakaiju­
ga sebagai bahasa ilmu pengetahuan dan k agamaan . Hal itu J inya ­
takan oleh para musa fir dari T1 ongkok yJ ng datang be lajar di q'ri ­
wijaya, zaman itu suatu pusat pengajaran agarna Budha. 

Jad i saat itu bahasa Melayu suda h me megang peranan pen tin g 
se bagai pendukung keb.udayaan di Indones ia dan juga di semenan­
jung MaJaka . Menilik keadaan ini maka dapat ditarik kesimpulan 
bahwa sudah ada kesusastraan dalam bahasa itu, mungkin ditulis di 
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atas lontar , kulit kayu ataupun bahan lain yang terdapat di alam 
In donesia . Karena rapuhnya dan lekas punahnya bahan-bahan se­
perti itu. ditambah pula oleh ganasnya iklim tropis, rnaka kelang­
sungan hidup naskah sastra itu harus dipelihara dengan penyalinan 
setiap kali: paling tidak seratus tahun sekali. Dan kelan2:Sungan 
penyalinan tergantung lagi daripada rninat rnasyarakat p;da ;aat 
itu. Dapatlah dibayangkan bahwa suatu kegoncangan politik atau 
masuknya agama baru dapat mernatikan minat orang terhadap su­
atu jenis sastra tertentu sehingga tenggelamlah ia ke dalam kemus­
nahan karena tidak disalin-salin lagi. Agaknya itulah yang tezjadi 
clengan sastra r!a ri zaman awal itu sehingga tak ada lagi sisa-sisanya . 

Sebaliknya berdasarkan bukti-bukti yang nyata dalam bentuk 
ctaftar-<faftar kata Melayu yang dikumpulkan oleh ora ng asing. 
di antaranya orang !tali dan Cina. kita dapa t mengetahui bahwa se­
jak abad ke-15 bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa pergaulan 
rlan pemiagaan di seluruh Nusantara, baik antara sama-sama pribu­
mi he rlainan daerah maupun dengan orang asing . 

Karya sastra Melayu dalam bentuk naskah tulisan tangan di 
atas kertas yang paling tua yang kini masih tersimpan berasal dari 
:1bad ke-16 dan sebagian besar dari khazanah sastra Melayu Lama 
itu dihasilkan dalam abacl itu dan abad-abad berikutnya sampai 
abad ke-19. Penghasil terpenting ialah daerah-daerah Aceh. Suma­
tra T imur. Riau, Palembang , Kalimantan Selatan clan Jakarta di 
wilay ah Indonesia , dan di luar i tu semenanjung Malak a yang dalam 
hu bungan ini tidak dapat dipisahkan dari Indonesia . Karya-karya 
sastra itu beraneka jenisnya dan jumlahnya pun ratusan, tersimpan 
dalam beberapa koleksi di Eropa clan Asia. Terdapat dalamnya ce­
rita rakyat, sejarah, und ang-unda ng, uraian keagamaan dan lain ­
lain dalam bentuk prosa maupun putsi. 

Jelaslah bahwa pengangkatan bahasa Melayu sebagai bahasa 
nasional bangsa Indonesia tidak terjadi begi tu saja, di belakangnya 
terdapa t sejarah yang panjang dan kaya. Sastra dari masa silam i tu 
patut kita kenal dan kita pelajari . 

Di kalangan peminat dan peneliti sastra, baik di sekolah 
maupun dalam masyarakat pada umurnnya sudah lama dirasakan 
kekurangan akan bahan bacaan sastra lama sebagai penunjang 
pengajaran dan juga sebagai bacaan umum bagi rnereka yang ingin 
mengenal suatu jenis sastra yang pemah berkembang di kawasan 
Indonesia. 
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Mengingat penungnva karya Sastra sebagai diuraikan di atas 
maka Proyek Penerbi tan Buk u Bacaan dan Sastra, Indonesia dan 
Daerah bekerja sama dengan PN Balai Pustaka, sebagai Penerbit 
buku Sastra yang telah dikenal sebelum Perang Dunia kedua, men­
coba memenuhi kekurangan yang dirasakan kini dalam penerbitan 
buku Sastra . 

Ki ta perkenalkan kekayaan sastra Melayu Lama yang tersim­
pan dalam kumpulan-kumpulan naskah di Indonesia . Sebagian da­
ri yan g di terbitkan itu telah dialih-aksarakan dari huruf Arab dan 
diberi penjelasan secukupnya; ada juga dipilih dari naskah-naskah 
yang belum pernah diterbitkan . Sebagian merupakan terbitan ulang 
dari buku-buku terbitan Balai Pustaka yang bemilai baik tetapi 
sekarang jarang atau tidak lagi ditemukan dalam toko buku . 

Bagi masyaraka~ yang kurang bermrnat akan sastra lama kira­
nya berlaku peribahasa 'tak kenal maka tak sayang', padahal se -
bagai orang Indonesia kita dapat hendaknya memelihara dan mem­
pelajari sastra lama sebagai warisan nenek moyang di samping sas­
tra baru. Dengan terbitan-terbitan ini diharapkan bahwa kekayaan 
sastra kita yang sudah begitu lama terpendam dapat dikenal kem­
bali oleh khalayak yang lebih luas serta dapat menambah penger­
tian da n apresiasi tethadapnya. 

Jakarta, 1 97 8 . 
'\ I 

Proyek Penerbitan 
Buku Bacaan dan Sastra 

Indonesia dan Daerah 
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I. NAIK PANGKAT 

Hen daklah bekerja denpn saksama, 
rajin dan sungguh semata-mata. 
Tuhan rahmati badan dan sukma, 

_ untung bahagia datang melata. 

Sebuah meja tulis empat segi, bagus tidak buruk pun bukan, 
beralaskan perlak hijau muda, terdiri d i tengah-tengah bilik seram­
bi muka. Di atasnya, sebelah kanan tersusun beberapa buah kitab 
yang diapit oleh penyangga buku. Tempat dawat dua sesaing dan 
tempat tangkai pena dari pada tanduk, terletak di pinggir kertas 
saf dalam pemedangannya, yang berwarna lembayung sudut-me­
nyudut. 

Di muka meja tulis itu, di atas sebuah kursi, duduk seorang laki­
laki, berusia kira-kira 30 tahun, sedang memeriksa kitab-kitab yang 
bersampulkan kertas minyak_ Orang itu masih muda, rambutnya 
agak keriting, mukanya jernih dan bercahaya, badannya tegap dan 
kuat rupanya. la berbaju putih gunting Cina yang belum patah 
seterikanya, bercelana kain Y ogya serta kakinya be ralaskan terom­
pah berlapih dua. Melihatkan sikapnya yang gagah lagi tampan 
dan wajahnya yang peramah itu, terang sudah, bahasa orang itu 
seorang orang yang berpangkat jua di negeri itu. Begitu pula me -
mandangi bilik tulisnya yang teratur dan perkakasnya buatan ta­
ngan belaka, nyatalah, bal1wa ia seora ng yang rajin dan sungguh. 

Pada dinding bilik tulis itu tergan tung beberapa gambar ber­
bingkaikan kayu, hereat dengan air mas, disela oleh beberapa sen­
jata sebagai pedang, keris, badik, rencong dan lain-lai n sebagainya, 
amat teratur gantungnya. Demikian pula serambi muka, bersih 
dan sederhana rupan yJ. . di sudut terletak sebuah sangkutan topi 
dari pada bambu dan dindingnya be rh ia~ k ;,n beb•' rapa buah piring 
yang amat indah dipandang mata. JikJ dipandang selintas lalu, 
tak dapat tiada orang akan menyangb bahwa sekalian perkakas 
itu memang sebenarnya. Akan tetapi Jika diperhatikan , dilihat 
dan diraba, sekalian perkakas itu dari pada kayu semuanya. 

Keli ling pekarangan rumah berpagar bunga lampu (kembang 
sepatu) yang sama potongann ya dan kersiknya lumat bagai digi­
ling. Di halaman berkebun bu nga, tem pat berkembangan bunga­
bungaan pelbagai warna, memolekkan rumah itu semata-mata. Pin­
tu gapurayangsedanglebamy a, bertutupkan jerejak kayu yang ber­
cat merah tua. Di belakang rumah ada pula sebidang kebun sayur-
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mayur, tak ubahnya sebagai sebuah. taman, karena tiap-tiap macam 
tanaman itu teratur tumbuhnya. Kebun itu berpagarkan pohon 
kunyit, dan tanaman Jada disela dengan bawang, serta ditengah­
nya ada sebuah bangku yang dilingkungi ·silderi. 

Engku Kasim, yakni orang yang duduk dalam bilik tulis itu, 
seorang guru bantu di sekolah Gubernemen No. I Bukit Tinggi, 
sedang asyik memeriksa pekerjaan murid-muridnya. Setelah sudah, 
disusunnya kitab-kitab itu dengan baik, maka dilihatnya arloji ba­
ru pukul setengah lima lewat. Maka diambilnya sebatang sigaret dan 
dirokoknya sekali, lalu pergi duduk ke serambi muka akan melepas­
kan lelah. Sambil mengirup rokok, guru Kasi1n melayangkan peng~ 
lihatannya ke gu nung Merapi dan gunung Singgalang, karena dari 
rumahnya di Al r Tajungkang, mem ang lepas pemandangan ke gu­
nung yang dua sejoli itu. Ia merenung melihat gunung Merapi yang 
hijau tak berawan itu, amat indah rupanya kena 'sinar petang, me­
nyejukkan pemandangan, melapangkan dada dan menimbulkan 
bermacam-macam kenang-kenangan. Memandang rumah-rumah di 
kaki gunung itu, gilang-gemilang rupanya kena cahaya matahari, 
dan melihat asap kepundan yang bergumpal-gumpal mengepul ke · · 
langit angkasa lazuardi, pikiran guru Kasi1n melayang jauh entah· 
ke mana. Tiba-tiba ia te rpandang kepada batu di puncak gunung 
itu, yang melukiskan gambar orang sedang memegang suatu ba­
rang pada tangannya. Maka ia pun teringat akan suatu dongeng da-
ri orang ke orang yang menceriterakan, bahwa batu itu asalnya da-
ri pada seorang serdadu yang ingin hendak kaya, pergi menemui 
Dewi Denna wan di puncak gunung itu,. akan memohonkan kemu­
rahannya. Akan tetapi karena serdadu itu kurang hati-hati, tidak 
sabar da"n tak pandai menahan hawa nafsu, akhirnya ia menjadi 
batu. 

· ".Sungguh amat indah negeri tumpah darahku ini!" kata guru 
Kasim dalam hatinya. " Tidak sedikit pemandangan yang bagus­
bagus, dan tidak pula jauh dari kota. Misalnya Ngarai (Karbou­
wenga t), Ngalau Kamang dan lain-lain sebagainya. lklim negeri 
ini pun amat bagus, banyak bangsa Asing datang ke marl mengam­
bil hawa sejuk atau bertamasya melihat-lihat keindahan alam. Sung­
guh, jika aku dipindahkan ke negeri lain, amat berat hatiku rasa­
nya. Di sini aku senang, badan sehat, rumah tidak menyewa, beras 
dan kayu tidak membeli, makanan segala murah. Kendatipun aku 
bergaji kecil, tetapi cukup untuk penghidupan anak beranak." 

Dalam hal yang demikian itu, tiba-tiba m~ulc 1 seoraas}muda -
hampir sebaya dengan dia - ke dalam pekarangan rumahnya, 
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lalu berkata, "Ah, pikiran engku Kasim sedang melayq ke 
langit hijau rupanya. Men~nggu-ganggu kesenangan enaku ..,;. 
saya datang ke mari." 

"Tidak ! " ujar guru Kasim sambil berdiri 
menyilakan sahabatnya duduk. ''Saya baru saja duduk,( habis 
memeriksa pekerjaan ·anak-anak. Ke mana engku Durhan selama 
ini ? Konon kabarnya nyonya lama sudah pulang 'Sudah datang-
kah nyonya baru?" _ _ _ . 

"Siapa pula mengatakan, bahw.a saya sudah kawin?" ~guru 
Burhan dengan tercengang. 

"Jangan bersembunyi di batik lalang sehelai, sahabat! Saya men­
dengar kabar dari angin lalu. Apa gunanya disembunyikan pula.,. 

"' Tidak, sungguh tidak, apa gunanya saya dustakan . . ·~nar1 
isteri saya pulang, tetapi bukan pulang bercerai atau karena saya 
hendak kawin. Engku tahu bahwa isteri saya dalam hamil, masa­
kan say a akan beristeri baru." 

."Ah, jika hati di sana, takkan teralang karena itu," ujar guru 
Kasirn sambil bergurau. "Orang yang boleh dipercaya benar yang 
mengatakan kepadaku." 

"Tidak, kata saya, ia juga, kata engku," jawab guru Burhan 
dengan agak keras dan kurang bersenang hati. "Maaf engku! saya 
tidaklah pro polygamie, suka beristeri banyak seperti kebanyakan 
orang di sini. " 

t"Bah! iEngku telah membawa-bawa negeri saya pula!" jawab 
guru Kasim dengan sabar. "·Kuman di seberang lautan tampak, 
tetapi gajah di pelupuk mata engku tiada kelihatan. Engku Jamal, 
orang kampung engku sendiri, \bukantahl telah sepuluh kali beris­
teri? Keadaan negeri kita sama saja, setali tiga uang. Sebab itu 
tak usah kita perbincangkan lagi hal ituJ!<.arena akan panjang kis­
sahnya. Sudahlah, hingga itu saja kita perhentik~n. Syukur, -Jilca 
engku tidak beristeri baru, karena kasihan saya kepada iparku, St7 

orang yang berbudi, sopan dan santun. Nah, sekarang apa kabar? 
Sudahkah bersalin iparku, dan adakah selamat saja?" 

i"Kabar tidak, berita pun tidak, entah sudah bersalin entah be­
lum, saya tidak tahu," ujar guru Burhan sebagai orang berkesal 
ha ti. 

"Tidak tahu, bagaimana?" jawab guru Kasim dengan heran. 
"Belurn datang jugakah kabar dari kampung? Apakah sebabnya 
tidak di sini 1aja isteri engku bersalin? Bukankah lebih baik di sini 
daripadaJ di kampung?" 
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"Saya sendiri lebih suka isteri saya bersalin di hadapan saya. 
Akan tetapi kemauan mentua saya lain pula. Ia hendak membawa 
anaknya pulang jua." 

"Bilakah beliau ke mari? Tidak sedikit jua kami mendengar­
dengar kedatangan beliau itu. Engku pun tidak pula tersembul­
sembul, sudah lebih sebulan agaknya." 

"Hatiku susah engku, pikiran pun tak senang. Jika kukenangkan 
kedatangannya ke mari itu., sunggu.h sangat melukai hatiku." 

'"Melukai hati bagaimana?" jawab guru Kasim semakin heran. 
"Biasanya orang kedatangan mentua berbesar hati, tetapi engku 
rupanya tidak. Apakah sebabnya?" 

"'Ya, kedatangannya itu menjadi perbantahan antara saya de­
ngan dia, bukan menjadi kebaikan. Jika saya kurang sabar, entah 1 

apa yang akan terjadi agaknya." 
" 'Jika demikian, besar juga perselisihan itu. Apakah yang men­

jadikan perbantahan itu? Sukakah engku menerangkannya kepa­
daku?" 

"\<\.pa salahnya! ? Engku sudah saya pandang seperti saudara 
kandung. Jika engku suka mendengar, biarlah saya terangkan. 

Bulan yang sudah, mentua saya yang perempuan bersama Datuk 
Baginda mamak isteri saya datang dari Solok. Setelah beberapa 
hari mereka di sini, pada suatu petang mentua saya berkata, bahwa 
ked atangannya itu akan menjempu t Saleha isteri saya, karena 
bulannya bersalin sudah dekat. Akan tetapi permintaannya itu 
saya tolak, karena menurut pendapat saya, lebih baik dia bersalin 
di sini danpada di kampung." 

"Habis, apa jawabnya? Adakah engku terangkan apa melaratnya 
Saleha beranak di kampung dan apa manfaatnya bersalin di sini?" 

"~da! saya katakan bahwa di sini dan di kampung sama saja. 
Akan tetapi dia tak suka, karena di sini tak ada kaum keluarga 
yang akan menolong. Jika mujur tak boleh diraih, malang tak 
boleh di tolak, apakan day a, bad an jauh di negeri orang, katanya." 

"Apa kata engku?" tany a guru Kasim sambil menatap muka 
sahabatnya itu. 

"Saya katakan kepadany a, bahwa isteri kawan-kawan saya ada 
dua tiga orang yang akan menolong Saleha. Dan dia sendiri pun 
ten tu akan tinggal di sini pula sampai anaknya selesai bersalin." 

"'Bukannya dua tiga orang, banyak lagi isteri kawan-kawan kita 
yang lain. lsteri saya dan mentua saya tentu dengan segala suka 
hati menolong menyediakan ini dan itu untuk keperluan bersalin 
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itu. Lihatlah ketika isteri engku Tahir bersalin di sini. Amat ba­
nyak isteri kawan-kawan kita yang menolong, mereka bergilir 
berganti-ganti membela isterinya." • 

"I tu pun saya terangkan, tetapi dia berkeras juga hendak mem­
bawa anaknya. Saleha mesti bersalin di kampung, di hadapan s~ 
nak saudaranya. Anaknya bukan terbuang, katanya. Sanaknya ma­
sih ada yang akan menolong, mengapa pula orang lain yang akan 
membantu." 

"Wah, mentua engku sudah kurang ben>enang hati rupanya," 
jawab guru Kasim sambil memperbaiki duduknya . .!'Sekian sajakah 
alasan engku untuk menahan Saleha supaya beranak di sini?" 

"Hati saya sudah mulai tersinggung mendengar perkataannya 
itu , tetapi saya jawab juga dengan sabar. Saya terangkan apa ke­
baikannya beranak di sini daripada di kampung. Jika terjadi ba­
haya melahirkan anak di sini, mudah mendapat pertolongan dok­
ter. Tetapi di Kota Anau ke mana dokter akan dicari. Bahkan saya 
katakan juga kepadanya, bahwa beranak di kampung besar b~a­
yanya, karena dukun kampung jarang yang pandai. Lagi pula ke­
bersihan orang bersalin itu mesti dijaga benar-benar, dan saya 
sendirilah yang akan dapat membela dalam hal itu." 

"Benar! adakah termakan dalam hatinya keterangan engku 
itu?" 

"Wah, mentua saya mendeham seakan-akan mengejekkan men­
dengar perkataan saya itu. Diceriterakannya, bahasa dia sendiri 
telah lima kali melahirkan anak, tetapi tidak kurang suatu apa. 
Bahwa dia lebih sanggup menjaganya, karena telah berpuluh-puluh 
kali melihat orang beranak. Bahwa dahulu belum ada dokter, te"" 
tapi orang selamat juga bersalin. Dan bahwa pengetahuan saya tak 
sedikit juga dalam hal orang beranak itu, sebab itu sia1ia kalau 
Saleha bersalin dalam penjagaan say a." 

"Ha, ha, ha!" guru Kasim tertawa. "Apa pula jawab engku?" 
"Maka saya ceriterakanlah dengan panjang lebar apa b9baya 

yang boleh menirnpa orang beranak, jika kebersihan ibu dan anak 
itu kurang penjagaannya. Demikian pula keadaan dukun-dukun 
kampung yang sangat kotor tangannya ketika menyambut anak la­
hir, yang boleh membawa maut kepada anak dan ibunya, sebab 
tangan dan kuku yang kotor itu mengandung kutu-kutu penyakit." 

"Adakah lembut hatinya mendengar keterangan engku yang 
demikian?" 

"Lembut? Jangankan lunak hatinya, melainkan dia meradang; .. 
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kesal dan amarah. Dikatakannya pikiran saya kurang sempurna, 
sebab sebentar menyebut: kebersihan, sebentar dukun tak pan­
dai, sebentar mengatakan : pertolongan dokter dan sebentar pula 
kutu-kutu penyakit. Saya mengatakan "berbahaya" itu,' pada 
pikirannya saya seolah-olah menyuruh anaknya mati. Macam­
macam katanya dan tak enak sedikit juga didengar telinga." 

"'Masya Allah! Sungguh terlalu mentua engku itu," ujar guru 
Kasim menggeleng-gelengkan kepalanya. 

"Ya, karena jawabnya yang tak tentu ujung pangkalnya itu, 
saya katakan dia sebagai orang kemasukan setan. Saya tak sabar 
lagi, karena perkataannya sudah melewati batas kepada saya." 

"Berdiam diri sajakah mamak Saleha mendengar pertengkaran 
engku dengan mentua engku itu?" 

"Ketika mamak Datuk Baginda melihat mentua saya sudah 
marah, dan hal itu boleh mendatangkan perselisihan, dengan se­
gera dicampurinya. Mentua saya disuruhnya ke belakang, ma­
ka saya perundingkanlah hal itu dengan mamak Datuk Baginda." 
. "Bagaimana pula kata mamak Saleha?" ujar guru Kasim. 

,.:la menyalahi sanaknya dan pikirannya sesuai dengan pikiran 
saya. Akan tetapi permintaan mentua saya itu dibenarkannya 
pula. Diterangkannya bagaimana kasih seorang ibu kepada anak­
nya. Oleh sebab itu disuruhnya izinkan Saleha dibawa ibunya, se­
bab mati dan hidup itu hanya bergantung kepada Tuhan yang 
Esa jua. 

"Mendengar kata Datuk Baginda yang mengatakan "kasih se­
orang ibu kepada anaknya," saya pun insaf akan diri. Ketika 
itu terasa benar kepada saya. siapa dan bagaimana keadaan diri 
saya. Ten tu saja say a tak dapat berkeras lagi, sebab saya ini orang 
lain. yaitu orang semenda. Karena saya yakin, bahwa saya tak 
mungkin lag1 menahan 1sten 'iaya juga. maka saya izinkanlah Sat< 
leha pulang dengan ibunya 

"Demikianlah kesudahannya. Hat1 say CJ kesal. perasaan saya 
tak sedap sedikit jua. Apalagi melihat SalehCJ tak hendak berkata 
sepatah JUa. melainkan menangis saja. pikiran saya semakin kusut. 
Saya pergi hef)alan-Jalan dengan tak tentu arah. sambil memikir­
m1knkan keJadian 1tu . D1 tengah Jalan sayCJ bertemu dengan engku 
lamal Demi dilihatnya :.ayCJ bersusah hat1. 1a bertanya, apa yang 
,a, <t piklfkan Mula-mulCJ saya tak hendak menerangkan. karena 
tStL:n -;ayCJ sekampung dengan d1a. Akan tetapi karena.saya di­
sesakkannya JUga. terpaksa saya menerangkannya. Maka saya 
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ceri terakanlah peristiwa saya semuan ya. " 
" Bagaimana pendapat engku Jamal. setelah engku ceriterakan?" 

uja r guru Kasim . ' 
" J angan kan pe rkataan engku Jam al menjadi se tawar sedingin 

kepadaku , melainkan menambah d alam Iuka hati saya . Kata­
ny a , "Jika saya diperbuat mentua saya macam itu , sudah ada bagi 
saya akan penutup mulutn ya, hingga ia terpaksa berhenti ber­
ka ta · lsteri, ialah akan kawan tidur: yang sebenarnya isteri ipar 
besan kita. Ak an te tapi jika mereka itu tidak bersenang hati 
ke pada kit a, terima kasih, kita boleh angkat ka ki saja. Perem­
puan tidak satu, la ki-laki tida k seorang di dunia ini . Apa gun a­
ny a beristeri kalau tid ak akan menye na ngkan ha ti ." 

" Begitulah pendapa tnya. da n kalau say a turutkan katanya, 
ten tu .... . ... .. Boleh jadi di alah yang mengatakan kepad a engku, 
bah wa saya sudah be riste ri . Pada pi k1rannya tentu saya sependa­
pa t de ngan dia , lalu mence raikan isten .;; aya dan kawin pula. Sung­
guh . engku Jamal memang memandan g perempuan itu mudah saja." 

" Se benamya kata engku itu! Lihatlah i s te~ya , sudah kurus 
ker ing makan hati berul am rasa. Sud ah acap kali saya menasihati 
en gku Jamal, akan te tapi jawab nya men yakitkan hati saja ." 

" Bagaimana pulakah piki ra n engku ten tang hal it u? Sama 
jugakah dengan pendapat engku Jam al ?" 

" Tid ak, se kali-kali tidak ! Masakan lain yang berutang, lain 
pul a yang mernbayar. lste ri engku t1 d a k bersalah sedikit jua, 
masakan dia yang akan dapa t hukurnan . Baginya tentu serba 
sal ah , diturut pe rintah ibu. kasihan suarni. Akan dibantah, ia 
me nd urhaka namany a. Engku sendi n tentu saja takkan sampai 
ha ti pula menceraikan orang dengan 1bunya, bukan? ltulah se­
babnya ia berdiam diri dan menangis saja. Biarlah, tidak menga­
pa, mudah-mudahan selamat saja Saleha bersalin. " 

Guru Kasim berhenti berkata, kare na kopi dan penganan di­
hidangkan orang. Setelah minum kopi dan mengecap penganan, 
besteller masuk pekarangan rumah itu. Ia memberikan bebera­
pa pucuk surat kepada guru Kasirn. Kemudian besteller berkata, 
katanya, '1Jntung engku Burhan ada d 1 sini ; tidak payah lagi saya 
datang ke rumah engku . lni ada su rat untuk engku!" Lalu, 
dibe rikannya surat itu . _ 

" Wah surat dari Betawi ! " kata gu ru Kasim tiba-tiba . "Lihat­
lah capnya: Departement van Onderwijs en Eeredienst. Entah 
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beslit pindah entah beslit tambah gaji agaknya ini." 
"Bukalah, engku! Saya pun ingin hendak mengetahui isinya," 

kata guru Burhan. 
Setelah diberikan guru Kasim uang f I. 50 kepada bes teller 

untuk penebusnya, maka diperhatikannya surat yang bersampul 
kertas kuning itu beberapa lamanya. Mukanya berubah, sebentar 
pucat, sebentar pula merah. Hatinya berdebar-debar dan hararr 
harap cemas. Jika surat itu beslit tambah gaji, sukur. Akan teta­
pi jika beslit pindah, tentu hidupnya tidak akan sesenang di 
negerinya itu lagi. Dengan sabar di robe knya sampul surat itu, 
lalu dikeluarkannya isinya. Setelah sudah dibacanya, dengan mu­
ka berseri-seri menunjukkan suka, ia pun berkata/' Saya dipin­
dahkan menjadi guru kepala ke Pontianak." 

,,Selamat naik pangkat!" ujar guru Burhan sambil mengulur­
kan tangannya kepada guru Kasim. 

Meskipun guru Kasim kurang suka dipindahkan dari negeri­
nya., tetapi karena naik pangkat d an be rt am bah gaji, senang 
juga hatinya. Lagi pula ia tahu, bahwa ia takkan selamanya di 
negeri itu. Setelah satu atau dua tahun di sana, tentu ia dipin­
dahkan pula ke negerinya kembali. Guru Burhan memanggil 
isteri guru Kasim, lalu memberi selamat atas kenaikan suaminya 
jadi guru-kepala. Maka ketiga mereka itu pun duduklah bersuka­
sukaan. Kemudian guru Kasim berkata pula, katanya, 'Tadi 
engku saya lihat ada menerima surat. Dari mrna da tangny a 
surat itu '[' 

" 10 , ya!" kata guru Burhan, sambil mengcluarkan surat itu 
dari dalam sakunya. Demi dilihatnya afzender surat itu, ia pun 
ber_kata pula, "Dari kampung!" 

111.Jika tidak beralangan kepada engku, bukalah sura t i tu! 
Sa.ya ingin hendak mengetahui isinya, mudah-mudahan ada ka­
bar ten tang isteri engku." 

Guru Burhan membuka surat itu, lalu dibacanya dengan 
diam-<liam. Setelah sudah, ia berka ta dengan sukacita, kata­
nya , "Syukur, dengan tiada kurang suatu apa, isteri say a selama t 
saja melahirkan seorang anak laki-laki . Menurut bunyi sura 
ini, ia bersalin petang Kamis malam Jum'at yang lalu, puku 
12 malam." 

"Selamat, selamat engku!" ujar guru Kasim sere ntak de ngCJ , 
isterinya sambil mengulurkan tangan. "Kami mengucapkan: mu­
dah-mudahan sehat-sehat saja ibunya. dan anak pun selamat 

18 



sejahtera." 
"Saya menerima kasih banyak atas ucapan engku itu!" ujar 

guru Burhan lalu berdiri. "Sekarang karena hari sudah petang 
benar, saya permisi pulang dahulu. Pekerjaan anak-anak belum 
diperiksa, ini itu belum diurus, maklumlah engku dan kakak hi­
dup orang bujang, segalanya harus dikerjakan sendiri." 

"·Baiklah! Akan tetapi saya harap, janganlah engku kabarkan 
<lulu kepada kawan-kawan, bahwa saya menerima beslit pindah. 
Sebab engku maklum, jika ada kabar yang bersangkut dengan 
sekolah tidak diketahui gunl.(.kepala lebih dahulu, hati beliau 
agak kurang saja." 

'' Jika demikian, baildah! Selamat tinggal!" 
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II. KARENA MENTUA 

Suami isteri berkasih-kasihan, 
rukun dan damai hidup sekutu. 
Dari rnentua datang bantahan, 
berpisah anak den~n menantu . 

. Sang Surya sudah menyembunyikan dirinya di balik Bukit 
Kepanasan sebelah barat kota Bukit Tinggi. Hari yang rembang 
petang itu makin berangsur-angsur~' suram cahayanya. Tejaberwar­
na merah kuning membangun sebagai gunung, terbentang tinggi 
di atas mega. Matahari turun lalu masuk ke dalam tirai peraduan­
nya; siang berjawat dengan senja. Gunung dan bukit barisan 
keliling kota sudah membalam kelihatannya. Guru Kasim dan 
isteiinya duduk di beranda muka rumahnya. Pintu gapura dibuka­
k:an, lampu dipasang dan -mereka sebentar-sebentar melihat ke 
jalan '.besar, seakan:..akan ada orang yang dinantikan. 
-..,..'Hari sudah senjakala, tetapi ibu dan anak belum juga tarnpak, 

Jamilah ?" ujar guru Kasim kepada isterinya. ·"Bukankah tadi pagi 
tadi beliau mengatakan, akan mengantarkan Syahrul kembali ?" 

" :ya, bapak pun jika tidak pulang ke Birugo, akan beliau bawa 
bersama-sama ike mari.

1
"jawab Jamilah. "Bertanak pun sudahsaya 

lebihi , karena beliau di sini makan malam:' 
" ]Lama benar beliau datang, hari sudah hampir pukul tujuh ! " 

kata guru Kasim pula sambil melihat arlojinya. 
Baru saja habis perkataan guru Kasim, kelihatanlah di jalan­

besar sosok tubuh menuju rumahnya. 
~!lJ.tu, ibu sudah datang !" ujar guru Kasim 1tiba-tiba kepada 

isterinya. "lbu dan Syahrul sa~a rupanya ke mari ~ Bapak tentu 
tida.k di rumah. Ya, barangkali beliau pulang ke Birugo atau ke 
Tarok agaknya, boleh jadi juga ke Puhun." 

. ,. ,.cnya pulang ke Birugo, karena sekarang giliran ke sana," 
sahi... Jamilah. "Beliau pulang ke rumah isteri beliau bergilir dua 
malam seorang." 

Kedua suarni isteri itu turun ke halaman menyongsong anaknya. 
Setelah diciumnya berganti-ganti, maka guru Kasim berkata, 'La­
ma benar maka ibu datang ! Dari tadi kami nanti-nantikan 
dan sebentar-sebentar kami lihat ke jalan besar, tetapi ibu tidak 
jug.I! tarnpak. Ke mana ibu'?" · 

'Ke mana lagi ?" jawab Tiaman, mentua guru Kasim. ·"
1

Sehari­
harian ini saya tidak ke mana-mana, melainkan di rumah saja. 

. Saya terlambat datang, karena banyak kerja jua. Menyiangi parak 
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di belakang rumah, memasukkan ayam ke kandang, mengambil 
jawi ke gurun, menutup pintu rumah dan lain-lain 1

• 

"Bapak tidak di rumah, ibu ?" 
"Bapak Sutan pulang ke Birugo !" ujar orang tua itu denpn 

muram mukanya. "Hari Selasa di muka ini barulah dia pulang ke 
Santo Darano." 

"Sayang beliau tak datang, karena ada kabar yang perlu say a 
katakan kepada beliau." 

"Kabar apa ?" jawab Tiaman dengan agak cemas. 
"·Nanti akan ibu ketahui juga !" sahut guru Kasirn dengan 

tersenyum. ·"Tidak kabar apa-apa, melainkan kabar baik saja. 
Duduklah ibu dahulu ! Mamak Datuk Besar tidak adakah di 
rumah tadi ?" 

"Mamak Sutan jika tak dipanggil takkan datang. la berperan 
saja di rumahnya,di Jangkak. Jarang benar ia datang melihati ibu 
ke kampung. Sungguh, entah diapakan bininya mamak Sutan. 
Lupa akan sanak, lupa kepada kemanakan;jika ibu mati, b_arangkali 
takkan diketahuinya, jika tidak dikabarkan kepadanya." 

"Ajam !" seru guru Kasim memanggil ipamya, karena dilihatnya 
muka mentuanya muram saja, "jemputlah mamak Datuk Besar ke 
J angkak. Jika beliau tidak berhalangan, katakan saja min ta 
datang sebentar." 

Si Ajam adik Jamilah, dengan tidak berkata sepatah jua, lalu 
pergi menjemput mamaknya, Guru Kasirn duduk di tengah 
rumah bersama mentuanya. Jamilah sambil memeluk anaknya, 
duduk dekat suaminya. Sementara menanti Datuk Besar datang, 
maka guru Kasim berkata, 'Tahun datang cucu ibu sudah 
boteh masuk sekolah ."~ 

"Tidakkah masih kecil benar, Sutan ?" jawab Tiaman. 
"Kalau saya tidak salah umurnya baru 4 atau 5 kali menya­

bit sampai kini." 
'"Tidak, ibu ! \ Setahun lagi umur Syahrul sudah 6 tahun. Hari 

lahirnya ada say a tuliskan dan saya simpan baik-baik.,, 
"Jika demikian, ibu malah yang salah kira. Maklumlah Sutan, 

bagi ibu hanya dengan agak-agak saja." 
'';Ya, itulah yang saya susahkah. Karena Syahrul lalc:i-laki, saya 

hendak memasukkan ke sekolah H ~ S. Akan tetapi m.uk ke 
sekolah itu susah benar." 
· "Apa pula susahnya, Sutan ?" 

"Anak-anak yang boleh masuk ke sekolah itu pipilihl· be~ 
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benar. Ji ka anak orang biasa saja, susah maka dapat diterima." 
"Sutan bukantah tidak orang biasa saja ? Berpangkat dan jadi 

guru di negeri ini. Tentu saja tidak sukar memasukkan anak 
ke sekolah." 

"Sungguhpun demikian susah juga, ibu ! Sebab tahun yang 
sudah saya lihat yang diterima jadi murid, anak-anak orang yang 
berpangkat tinggi saja. Jika masih ada juga tempat, baru diterima 
anak orang yang agak rendah pangkatnya Itu pun diselidiki 
benar siapa bapanya, apa pangkat dan berapa gajinya. Pendeknya 
dalam dipilih, dipilih lagi." 

'!'Kalau begitu susah ·benar memasukkan anak ke sekolah itu. 
Akan tetapi ada suatu jalan yang 1 mud ah. Jika sesuai dengan: 
pikiran Su tan, baik benar dikerjakan ." 

"~alan apa, ibu ?" ujar guru Kasim dengan heran. 
"Mamak Sutan yang jadi menteri polisi di Paya Kurnbuh 

sekarang ini, ketika akan masuk sekolah dahulu, datuk Sutan mem­
bawa buafu.tangan kepada gunmya. Ketika itu ibu masih anak-anak; 
ibu sendiri yang membawa buah~tangan itu bersama datuk Sutan. 
Nah, apa salahnya jika kita membawa buah~tangan pula kepada 
guru sekolah itu." 

Mendengar perkataan mentuanya itu, guru Kasim tersenyum. 
Kemudian ia berkata, katanya , "Hal yang demikian itu hanya da.­
hulu biasa dilakukan orang. 
Akan tetapi sekarang boleh dikatakan tak ada lagi. Kebanyakan 
orang kiru tidak suka lagi makan suap. Perbuatan itu dipandaitg­
nya hina dan dibencinya amat sangat. Demikian pulalah halnya 
dengan guru HJ ,S, itu. Jika katanya anak kita tak dapat diterima, 
lebih baik pulang saja. Kendatipun dibawakan buah~tangan ini dan 
itu, percuma, takkan berpaedah. Malahan malu yang akan dapat, 
kanma guru itu sekali-kali tak suka menerima buah,tangan 
siapa jua pun." 

Tiba-tiba kedengaran orang batuk di halaman. Datuk Besar 
datang, lalu naik ke rumah. Setelah bersalamdengan guru Kasim,_ 
ia pun duduk di kepala rumah. Tiaman dan Jamilah pergi ke bela­
kang. Tidak lama antaranya, hidangan diangkat si Ajam. Maka 
mereka pun makanlah bersama-sama. Sudah makan, si Ajam yang 
cepat kaki ringan tangan itu segera pula mengangkat piring cailgkir 
ke bebkang. Setelah selesai semuanya dan rokok telah habis 
sebatang seorang, maka guru Kasim mulai berkata, 'Maka ma­
mak saya ninta datang , ialah akan mengabarka.J1 bahwa saya 
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dipindahkan jadi guru kepala ke Pontianak ." 
"Kt; _ Pontianak ?" ujar Datuk Besar dengan agak terkejut. 

"'Jauh benar Sutan dipindahkan. Bila Sutan terima beslitnya ?" 
'"Baru tadi petang, mamak !" 
Tiaman terperanjat mendengar kabar itu. Ia duduk termenung, 

se.bentar-sebentar menarik napas. Mukanva pucat, laJu berkata 
dengan gugup, katanya, "Ke Pontianak ...... Bubnkah Jaliah 
orang Pulai sudah dibawa suaminya ke nt?geri itu, Sutan?" 

"Ya, tetapi Sutan Pangeran ke Sintang, jauh di hulu, ber­
puluh-puluh pal dari Pontianak." 

" Ya Allah .. ... kalau begitu di negeri Dayak ?" jljar Tia­
man dengan ketakutan amat sangat. "Jaliah menceritakan ke­
padaku, bahwa orang negeri hu suka mengayau kepala orang. 
Hiiih ... ... .......... _ .. , tegak bulu romaku mengenangkannya. Ja -
ngan Sutan, jangan mau dipindahkan ke sana. Konon akan 
mencari mati, apa gunanya bekerja ." 

Muka Tiaman semakin bertambah pucat jua. la gemetar, karena 
tampak-tampak olehnya bahaya yang akan menimpa menantunya 
di negeri itu. Dalam hatinya sekali-kali tak izin menantunya pergi . 
ke Pontianak. Dalam pada itu guru Kasirn berkata, akan menyabar­
kan hati orang tua yang dalam ketakutan itu, katanya, 'Tidak 
apa, ibu ! Benar orang negeri itu masih banyak yang biadab 
suka mengayau kepala orang, tetapi di dalam hutan rirnba 
raya, jauh di tengah-tengah pulau itu. Sedangkan Sutan Pengeran 
suami Jaliah di Sintang, jauh di hulu Pontianat selamat saja, 
apalagi saya di kota ramai, di negeri yang sama juga keadaannya 
dengan di sini. lbu jangan khawatir, ceritera Jaliah kepada ibu itu 
berlebih-lebihan. Sekarang boleh dikatakan tak ada ~gi kejadian 
orang mengayau kepala orang di sana. Ada juga sekali-kali, tetapi 
yang melakukannya orang gunung. beratus-ratus pal jauhnya dari 
kota Pontianak." 

"Sungguhpun demikian, hatiku tak sen ang." jaw ab Tiaman 
dengan gelisah. "Biarlah Sutan di sini saja selama-lamanya. Lagi 
pula sangat jauh; kata Jaliah, berhari-hari dalam kapal maka 
sampai ke negeri itu. Di sini kita senang, · dilingkung kaurn 
keluarga. Jika Sutan di sana sakit ngelu pening, apakah 1daya 
badan jauh di seberang lautan." 

"'Perkara sakit senang, hidup dan mati itu, di sini dan di sana 
sama saja, ibu. Jika dengan kehendak Tuhan di sana tanah 
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meminta, tak dapat kita makhluk ini mengalanginya." 
••IJ>erkataan Su tan itu benar ! Akan tetapi jika kita tahu, bahwa 

di negeri itu ada bahaya, bukankah lebih baik dihindarkan ?" 
"'Tidak,, berbahaya memang tidak, ibu !" kata guru Kasim 

dengan sungguh-sungguh. ''Percayalah ibu kepadaku, negeri itu 
tidak berbahaya sedikit jua. Jika di kota itu ada perkara kayau­
mengayau, tentu tersebut dalam surat kabar. Agaknya lebih a.man 
dari · negeri kita ini. Di sini hampir setiap malam kejadian maling 
curl, siar bakar." 

''Biarpun demikian, hujan batu di negeri kita, hujan emas di 
negeii orang, baik juga di negeri ki ta, bukan ?" jawab Tiaman 
dengan pendek, karena ia agak tersesak oleh menantunya . 
.. JSaya heran, apa sebabnya Sutan agak keras pergi ke sana. TI­
dak senangkah Sutan di sini di lingkung sanak saudara, kaum 
pamili sekalian ?" kata Tiaman pula agak merajuk. 
~Bukan begitu, itu !" ujar guru Kasim dengan tenang dan 

sabar, karena dilihatnya mentuanya kurang bersenang hati. 
"'!Sebenamya memang saya suka di sini selama-lamanya jadi 
guru. Di sini kami senang, tak ada berkekurangan. Beras takmem­
bcli dan makanan segala murah. Tak ada yang kami susahkan, 
hidup cukup setiap hari. Kami anak beranak pun selalu dalam 
sehat-sehat saja. Kendati pun sekali-kali ada juga kekurangan, 
ada tempat meminta, banyak sanak saudara akan menolong. 
Di negeri orang tentu segalanya tertumbuk pada badan sendiri, 
susah senang tanggungkan seorang. Akan tetapi orang makan 
gaji tak dapat berbuat sekehendak hati. Ke mana kata orang di atas 
harus diturut, dan kalau ti'dak mau boleh menjadikan yang tak 
baik. Boleh jadi juga diperhentikan, karena dipandang engkar, 
tidak menu rut perin tah." 

"!Bagi saya, Sutan jadi guru atau tidak, sama saja. Jika Sutan 
berhenti sekali pun, belumiah kita akan makan tanah. Hasil sawah 
ladang kita saja takkan habis kita makan dari tahun ke tahun . 
Belum lagi bin a tang ternak dan basil parak. Oleh sebab itu pohon · 
kanlah,. supaya Sutan tetap di sini. Kalau tak dapat biarlah 
berhenti saja." 

''lKurang baik, ibu ! Saya ke Pontianak itu tidak dipindahkan 
saja, melainkan naik pangkat. Hal itu menunjukkan, bahwa saya 
ada terpakai . dalam pekerjaan. Jadi baik dibalas dengan baik. 
Sekarang angkatan itu saya tolak, tak suka dipindahkan. Bahkan 
kata ibu. kalau tak dapat. minta berhenti saja. Pada pendapat saya 
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kurang patut, kita kurang menerima kasih narnanya." 
"IBenar, kata Sutan ·itu !" ujar DatukBesar tiba-tiba."Menurut 

pikiran 'saya Pun lebfh baik Sutan turut perintah itu. Nanti jika 
hati Sutan kurang senang di sana, bukankah boleh minta pindah 
kembali ke negeri awak ?" · 

· ·Apa salahnya, tak ada alangan,",... jawab guru Kasim dengan 
suka, karena ia dapat bantuan dalam percakapan itu. "Asal cukup 
alasan, tentu pennintaan saya dikabulkan. Misalnya karena hawa 
negeri tidak sesuai, selalu dalam sakit-sakit saja. Dan kalau ~sa­
ya senang saja di sana, selama-lamanya hanya 2 tahun. Setelah itu 
dipindahkan pula kembali ke negeri in i. " 

Tiaman berdiam diri. Ia merasa takkan mungkin menahan 
menantunya juga. Dalam pada itu Datuk Besar berkata pu­
la, "Jadi bila Sutan berangkat ke Pontianak ?" 

"CJika diSampaikan Tuhan dalam pekan ini juga. Saya harus 
sampai di sana sebelum habis bulan. Oleh sebab itu saya mesti 
berangkat dalam dua tiba hari ini." 

Kemudian guru Kasim berpaling kepada men tu any a, lalu 
berkata pulit, ''Tidak mengapa ibu! Izmkanlah kami barang se­
tahun dua ke negeri itu. Bercerai setahun itu takkan lama, asal _ 
tidak ibu kenang-kenangkan. Ibu doakanlah, mudah-mu­
.dahal}. kami sehat-5ehat saja di Pontianak dan selamat 
bertemu kembali." _ 

Sebagai disambar petir Tiaman mendengar perkataan menantu­
nya menyebut "kami" itu. Mukanya pucat bagai kain putih, 
matanya terbeliak sebesar-besarnya, bi bi rnya bergerak-gerak seakan­
akan ada yang hendak dikatakannya. la duduk terpaku di atas 
tikar di hadapan menantunya. Dadanya turun naik, tak tentu apa 
yang akan diperbuatnya. Setelah beberapa lamanya dengan hal 
demikian itu, maka ia pun berkata sendirinya, "'Kami, inaksudnya 
lain tidak anakku, Jamilah ... . . ! Aduhai, a1,u akan bercerai 

·dengan anak dan cucuku ..... berpisah sejauh itu ? Tak mungkin? 
Anakku lumya Jamilah seorang perempuan . 1Cucuku pun tak ada 
yang lain dari pada Syahrul. Tidak sanggup aku bercerai dengan 
dia Takkan kuizinkan dia berjalan sejauh itu, mati aku ditinggal­
karinya . ,-, Maka dengan gugup Tiaman berkata, katanya, "Ka­
mi, maksud Sutan itu hendak berangkat bersama-sama dengan 
J amilahkah ?" 

"Ten tu saja, ibu! Dengan siapa lagi? Bukankah isteriku hanya 
Jamilah seorang? Jika tidak beralangan apa-apa, hari Minggu 
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ini kami berangkat ke Padang." 
"Ya Allah! benar kiranya!" kata Tiaman dalam hatjnya. 

"Jika aku ditinggalkan anakku, niscaya aku akan kurus kering. 
C'ucuku ten tu akan dibawanya pula, . . . . . cucuku hanya 
seorang itu . . . . . Dialah obat jerih pelerai demam kepadaku . 
Mati sesat aku kalau ditinggalkannya! " 

Pikiran Tiaman kelam kabut, hatinya remuk amat sangat. 
Terbayang dimatanya bagaimana sedihnya perceraian itu kelak. 
Karena pikirannya sangat berkacau, tiba-tiba keluar per­
kataan dari mulutnya, katanya , "Tak mungkin!" 

"Apa yang t ik mun gkin, ibu?" ujar guru Kasim sambil m~ 
lihat kepada mentuanya. 

Tiaman terkejut, karena dengan tak sengaja ia mengeluarkan 
perkataan dernikian. Sebab sudah telanjur, terpaksa ia mengatakan 
perasaannya, katanya, " Ya, tak mungkin ! Aku tak dapat ber­
cerai dengan anak dan cucuku. " 

" Kalau begitu , ibu ikut kami saja bersama-sarna ke Pon­
tianak. " 

"ltu pun tak pula mungkin . Dengan siapa rum ah gedang , dif 
tinggalkan? Bagaimana sawah dan ladang? Siapa akan mengurus­
kan temak? Bu kankah Sutan tahu, bahwa ibu tidak berkaum 
keluarga perempuan yang kandung?" 

"Itu perkara mudah, ibu ! Sawah, ladang dan temak boleh 
diperseduakan saja. Rumah, ibu pertaruhkan kepada keluarga yang 
terdekat." 

"Tidak, tak mungkin, tidak mudah melakukannya, Sutan. 
Ibu tak dapat beranjak dari rum ah i tu. Jika ibu pergi, tak dap~t 
ti.ada ku~ar-kacir sekaliannya. " 

"'Masakan kucar-kacir! Misalnya, rumah disuruh huni oleh 
ibu Juriah. Temak dan sawah ladang diperseduakan. Mamak 
bukankah ada yang akan menguruskannya. Apa salahnya tak 
ada alangan, bukan?" 

·,;Mengatakannya memang mudah!" kata Tiaman sebagai orang 
tak bersenang ha ti. "Akan tetapi melakukannya sukar. Lagi 
pula ibu sudah tua, akan berlayar sejauh itu? lbu tak dapat 
pergi dan tak pula mungkin ditinggalkan Jamilah. Jika ibu sa­
kit, siapa yang akan mencarikan obat, su~ah siapa yang akan 

' membujuk. Tak dapat tiada aku akan mati kejang saja seorang 
diri di rumah gedang itu . Tidak, Su tan! Tak mungkin Jamilah 
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Su tan bawa." 
Ketika itu maklumlah guru Kasim, bahwa mentuanya takkan 

mengizinkan anaknya · ke Pontianak. Jika ia berkeras hendak 
membawa, tentu mensiatangkan yang tak baik kesudahannya. 
Amat susah ha tiny a memikirkan hal i tu . Bercerai dengan anak 
yang hanya seorang itu, amat berat ha ti nya. Akan dibawa .... 
ya, serba susah. Dengan muka muram , ia berpaling kepada iste 
rinya, lalu berkata, "Engkau, bagaimana pula pikiranmu, Ja­
milah? Ikutkah engkau bersama dengan daku ke Pontianak, 
atau tinggal di rumah ?" , 

Jamilah yang sudah dari tadi tidak bersenang hati mendengar 
percakapan itu, terkejut mendengar ka ta suaminya. la bimbang, 
tak tentu apa akan jawabnya. Ditu ru t ibu, kasihkan suami, 
turut suami, bagafinana ibu. Sebab i tu i a berdiam diri saja sebagai 
orang kehilangan akal. Dalam pada itu guru Kasim berkata 
pula, ~'Bagaimana 7 Tkut say a a tau tinggal ?" 

Karena disesakkan suami, semakin hilang aka! Jamilah. Ke­
rongkonganpya rdsa tersekang, dadany a sesak. Apa yang akan 
dikatakan, siapa yang akan dipilih di antara ibu dan suami. 
Jamilah menangis, air matanya berlele ran di pipinya. Dengan 
sedih dan menangis tersedu-sedu, ia pun berkata. "Bagaimana 
kata ibu dan tuan sajalah, saya menurut." 

Demi Datuk Besar melihat hal itu. ia maklum apa yang 
tercantum di hati kemanakannya. la tahu. bahwa sulit bagi 
Jamilah akan menjawab pertanyaan suaminya. Jika dibiarkan 
terus-menerus percakapan i tu, ten tu mendatangkan perselisihan 
kesudahannya. Sebelum terjadi yang tak baik, dicampurinya per­
cakapan itu. Maka katanya, "Kalau begini, bagaimana. Su tan . 
Jika benar bawa lalu, jika tidak anjur surut. Rupanya 
mentua Sutan keras hendak menahan anak dan cucunya 
di rumah. Jika Sutan keras pula, ten tu boleh mendatangkan 
yang tak baik. Menurut pikiran sa y J, lebili baik Sutan be­
i-angkat seorang diri saja dahulu . Dalam pada itu saya 
berikhtiar trelakukan kebenaran l,.epada mentua Sutan. 
Sutan sud ah tahu juga bagaimana ha ti mentua Su tan. keras 
hati tak berketentuan. Nanti , jika sud ah sepakat, biarlah saya 
sendiri menga~tarkan isteri Su tan ke Pontianak. Say a sud ah 
biasa berlayar, Sutan tak usah khawatir. J.ika Sutan hendak 
bersama juga dengan isteri Sutan, pun bruk juga. Bulan puasa 
hanya tiga bulan lagi , ·Su tan ten tu te mpoh sebulan-bulan i tu. 

27 



Tunggulah kabar dari saya dan jemputlah isteri · Sutan ke mari. 
Lagi pula kalau Sutan berangkat bersama-sama sekarang, saya 
rasa banyak susahnya. Sutan belum pemah ke Pontianak, ke­
nalan belum ada. Rumah dan perkakasnya pun tak ada pula. 
Mana nanti yang akan Sutan urus? Pekerjaan belum tentu, 
tempat tinggal belum ada, ini dan itu belum sedia. Susah, 
bukan? Akan tetapi jika Sutan berangkat lebih dahulu, boleh 
Sutan bersedia. Sutan senang, _-:ami datang segalanya sudah 
ada. Cobalah Su tan pikirkan benar tidaknya perkataan saya itu:" 

Guru Kasim termenung mendengar kata Datuk Besar. Ia 
yakin, bahwa Jamilah takkan diizinkan ibunya berangkat keti­
ka itu. Ia tah11 pula bagaimana keras hati mentuanya. Jika ·' 
dipaksanya juga, tak dapat tiada perceraian tentangannya. Per-· 
kataan Datuk Besar terbenar pula di hatinya. Susah ..... . 
memang susah Jamilah dibawa bersama-sama. Berlayar sekali 
itu, anak beranak pula ...... bahkan seluk-beluk negeri itu 
belum diketahui, ten tu boleh berbahaya kelak. Maka ia pun ber· 
kata, katanya, "Benar pula kata mamak itu ! Saya pun sesµaj 
dengan pikiran mamak. Jika demikian yang akan baik, biarlah say' 
berangkat sendiri saja dahulu. Tentang menjemput atau mengantar­
kan Jamilah ke Pontianak, mamak. tunggulah khabar dari saya 
nati." 

:Tiaman berseri mukanya mendengar perkataan mcnantunya 
demikian itu. Lapang dadanya, senang rasa hatinya. Ia berkata 
sendirinya ~ "Perkara nan ti, nan ti pula dihitung. Asal terlepas se-
karang, Jamilah tEk jadi dibawanya, sudah cukup." . 

Demikianlah, kira-kira pukul 11 malam, barulah selesai per­
cakapan itu. Datuk Besar pulang ke rumah isterinya di Jangkak, 
dan Tiaman pulang pula, di an tar kan oleh guru Kasim dengan 
isteriitya. 
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Ill. PERGI MERANTAU 
Tmggal karnpung, tinggal terata, 
..ui ak isteri demikian lagi. 
Ge rak dan gerik hati berdetak, 
rasakan tidak bertemu lagi. 

Embun pada daun sudah menguap kena sinar matahari yang 
agak panas. Kabut yang tebal telah lama diterbangkan cahaya 
siang. Angin pun tenang tak berembus, sehelai daun tidak ber­
goyang. Hari cerah terang cuaca, t1<lak remang sedikit jua. 
Langit tidak berawan, terhampar tinggi atas angkasa. Matahari 
memancarkan cahayanya yang cemerlang ke muka 'alam jagat 
yang amat luas ini. Gunung dan bukit barisan keliling kota 
Bukit Tinggi hijau biru tampak rupan ya. 

Hari hampir pukul delapan pagi. Dt halaman sekolah Agam 
kelihatan murid-murid bnlari-larian, me lompat ke sana, berlari 
ke sin1 dan berkejar-kejaran. Ada yang main galah, berkuda-kuda­
an, ada pula yang tangkap- menangkap dengan kawan-kawannya. 
Di rusuk dan di belakang sekolah, tam pak pula murid'-murid 
main kelereng, mengadu cekatan, mencaha ri kemenangan . Riuh 
rend ah sorak mereka yang menang, dan ke luh yang kalah pun tiada 
kurang kedengaran . Di beranda sekolah murid-murid perempuan 
bersirn bang, bermain kucing buta dan lain-lain sebagainya. Seka­
lian pe rmainan itu dilakukan mereka dengan riang dan tepuk 
tangan yang serempak, akan mengge mb1rakan hati si pemain. 

Dalam se kolah di kelas lima, sekahan guru-guru berkumpul, 
asyik be rcakap-cakap. Gelak dan tertawa disertai pula dengan 
ge ra k tangan akan menjelaskan apa yang dikatakannya. Di antara 
guru-guru itu, seorang kelihatan muram saja rupanya. Sungguh­
pun guru itu sekali-se kali ada juga tertawa, tetapi tampak ter­
tawanya itu sebagai dibuat-buat. Guru yang demikian, ialah Ka­
sim, yang sehari dua lagi akan berlayar ke Po ntianak. 

"Ah, mengapa engku term enung?" ujar Su tan Diatas, guru 
kepala di sekolah itu kepada guru Kasim. "Sepatutnya engku 
bergirang hati, karena sudah naik pangka t. Akan te tapi saya liha t 
mu\rn engku muram saja. Apakah yang engku pikirkan? " 

Guru Kasim terkejut mend engar pertanyaan itu. la sedang 
melihat se buah gambar, tetapi pikiran nya me!ayang jauh. Sam­
bil berpaling ia pun .berkata denga 1 te rsenyum simpul, ka­
tany a. ' Tidak , .. .. . engku!" 13 be rhen me nghilangkan buah pi­
kirannya, kemudian berkata pula sa1 bi! menunjuk, "Gambar 
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itu, yaitu pe rb uatan tanganku sendiri, entahkan tak kulihat lagi . 
Hanya itulah buah tanganku di sekolah ini untuk rnenjadi 
kehang-kenangan." 

"Tak kulihat lagi , bagairnana?" jawab Sutan Diatas. "Sela­
ma-lama nya e ngku di Pontianak itu dua atau tiga tahun, lalu 
dipindahkan pula ke Min angkaba u ini." 

"Mudah-rnudahan demikianlah hendaknya, eng ku! ' Selamat 
pergi dan selamat pula pulang kembali." 

"Riiiiiiing!" beker di kelas sa tu berbunyi. Murid berlarian 
masuk ke dalam kelasnya masing-masing, duduk di bangku ter­
engah-engah karena payah be rmain . Sekalian murid i tu sibuk 
membersihkan ia tu tulis , mengambil anak batu dan sebagainya. 
Setelah guru datang ke kelasnya masing-masing, barulah sekalian­
nya itu diam. Di kelas lima murid-murid telah duduk beraturan, 
tenang dan diam, seorang pun tak ada yang berkata-kata. Gu­
m Kasim berdiri di muka kelas, mem andang sekalian murid­
nya dengan sayu. Setelah menarik napas panjang, ia pun berbta 
dengan lemah lembut; katanya , " Murid-muridku sekalian! Ru­
panya hari inilah penghabisan kita berbaur, karena saya dipindah­
kan menjadi guru kepala di sekolah Gubernemen Pontianak ." Gu­
ru Kasim berhenti berkata, demi dilihatnya murid-muridnya beri ~ 
ba hati mendengar kepindahannya itu. la memang seorang guru 
yang pandai mengajar , pengasih penyayang dan ramah tamah kepa­
da muridnya . Sekalian muridnya pun am at cinta dan kasih pu­
Ja kepada gurunya itu . 

"Kamu sekalian jangan beriba hati mendengar kepindahan 
saya itu ! Say a dipindahkan ke negeri itu bukan dengan kemauan 
saya sendiri, melainkan kehendak orang di atas. Saya ten tu mesti 
menurut perintah, apalagi saya ke sana itu naik pangkat pu­
la. Hanya saya harap kepadamu semuanya, hendaklah kamu 
rajin-rajin belajar dengan guru yang akan menggantikan saya. 
Sia pa guru yang akan mengganti di kelas ini , belumlah say a 
ketahui. 

Nah ! di mana negeri Pontianak dan berapa jauhnya dari 
sini kamu sekalian sudah maklum . Bukanlah sudah kamu pe­
lajari dalam ilmu bumi? Sebab itu, karena nyawa dalam tangan 
Allah - siapa tahu perceraian ini boleh jadi untuk selama­
lamanya, - harus bagi kita bermaaf-maafan. Kamu beri maaflah a­
kan saya, dan kamu sekalian dengan suci hati saya beri maaf 
pula ." 
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Guru Kasim mengulurkan tangan, bersalam kepada murid­
muridnya akan membe.ri selamat tinggal. Sekalian murid menyam­
but salam gurunya dengan air mata berlinang-linang, sebagai tak 
sanggup mereka bercerai dengan guru yang sangat dicintainya 
itu . 

'~Bila engku berangkat, engku?" kedengaran suara seorang 
murid yang agak besar di belakang kelas. "Kami hendak pergi ber­
sama-sama mengantarkan engku ke setasiun!" 

'"O. ya!" kata guru Kasim, "saya berangkat ke Padang besok 
pagi, kereta pukul 9 dari sini ." 

"Syu kur!" kata murid itu pula dengan sukacita. '"Kawan­
kawan, mari kita pergi ke setasiun mengantarkan engku guru!" 
Esok paginya itu hari Ahad . 

"Bai k!" jawab kawan-kawannya seren tak akan membenarkan 
ajakan itu. 

Setelah sudah bersalam-salaman dengan murid-muridnya, gu­
ru Kasim pergi ke kelas lain memben selamat tinggal kepada 
murid dan guru di kelas itu. Kemudian ia pergi ke kantor tuan 
Asis ten Residen, akan mengab arkan hari berangkatnya. Hampir 
pukul sebelas barulah selesai segala u rusan yang bersangkut de­
ngan kepindahannya i tu. la tidak bali k lagi ke se kolah. melain­
kan te rus saja pulang ke rumahnya. Didapatinya orang di rumah­
nya sudah banyak. Sungguhpun guru Kasim tunggal , tidak ber­
sanak, ya tim piatu pula, akan tetapi karena seorang yang ber­
budi dan pandai membawakan diri , han yak juga keluarganya -
biarp un jauh - datang membawa be kal akan pelepasnya berla­
yar. Bermacam-macam pembawaannya masing-masing. Ada yang 
membawa kue-kue, sagun-sagun, emping, rubik, wajik dan lain­
lain. Bahkan ada p ul a y ang membawa rendang, samba! lada , 
goreng a yam, pengat i kan dan sebagai n ya Di dapur perempuan­
perempuan sibuk bekerja mem asak ini dan itu . Sehari-harian itu 
guru Kasim bekerja keras , ika t-mengi ka t, bung~ us-membungkus, 
mana yang perlu dibawany a. 

Se telah petanglah hari, maka selesailah semuanya . satu pun tak 
ada lagi yang ketinggalan . Sudah mand i dan menukar pakaian. 
guru Kasim duduk ke beranda muka berhentikan lelah bekerja 
sehari itu . Baru ia duduk di atas kursi dan melayangkan pe­
mand angannya ke gunung Merapi yang sedang diliputi awan itu, 
tiba-tiba Jamilah datang, lalu duduk di sisinya. 

"Apakah sebabnya matamu merah dan bengkak, Jamilah?" 
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ujar guru Kasim, ketika ia melihat muka isterinya pucat itu. 
Mendengar pertanyaan suaminya, Jamilah tak dapat lagi rne­

nahan hati, air matanya sudah tergenang. Meliha t isterinya de­
mikian itu, guru Kasim berkata pula, katanya, "Jawablah, apa 
yang engkau susahkan ?" 

"Tuan ... .... ... !" kata Jamilah sambil menyapu air matanya de-
ngan sapu tangan, " bagaimana say a ini akan baiknya, tuan? Tak 
ten tu apa yang akan say a buat. Hilang akalku karena ibu bel'" 
ke ras saja menahan saya supaya jangan pergi. Jika saya tak mau 
di laran g, beliau akan menghamburi ngarai. Biarlah saya berputih 
tulang, daripada berputih ma ta, kata beliau. " 

nJ adi katam t. <>emalam engkau sampaikan jugakah kepada 
ibu?" 

"Ya, tuan! Sepeninggal tuan ke sekolah tadi bapak datang. Sa­
ya minta kepada beliau dengan sangat, supJ.ya saya diizinkan ber­
angkat bersama-sama tuan. Bagi bapak tak ada alangan, dengan 
suci hati beliau izinkan. Akan tetapi ibu bersitegang urat leher 
saja. lbu tak hendak mengizinkan saya ke Pontianak sekarang. 
Meskipun bermacam-macam nasihat bapak, satu pun tidak be-. 
liau dengar. Karen a tak dapat dinasihati dengan lunak, bapak a~ 
marah, beliau kerasi ibu supaya mengizinkan saya. lbu mem­
bantah , akhimya bapak merajuk lalu berjalan. Ketika akan turun 
tangga, ibu berkatll\, "Jika Jamilah pergi juga, takkan bertemu 
lagi dengan daku. Kuhamburi ngarai yang dalam i tu, supaya 
senang ha tiny a. " 

Mendengar kata isterinya demikian itu, guru Kasim terme­
nung. Dalam hatinya amat sedih memikirkan perceraian dengan 
isteri dan anak biji matanya yang seorang itu. Makin sakit lagi 
hatinya mengenangkan haknya menjalii semenda orang. Dalam 
pada itu Jamilah menyambung perkataannya, katanya, ' 'Sa­
ya tak dapat bercerai dengan tuan , walaupun sehari. Teta­
pi apa dayaku, berilah saya pikiran, tuan! Ke sini tak baik, ke si­
tu tak baik, serba salah saya ini." 

"Ya, saya tahu akan perasaanmu itu, Jamilah!" ujar guru 
Kasirn . "Akan tetapi apa yang akan kuperbuat. Jika saya kerasi 
pula sebagai bapak, tentu kita, .. ....... takkan bertemu lagi se-
lama-lamanya. Sebab itu baik kita sarna-sama sabar saja. Biarlah 
kita turut sebagai kata mamak Datuk Besar tadi malam. Mudah­
mudahan dapat beliau membujuk ibu, engkau beliau antarkan 
ke sana atau saya jemput ke marl. Buka!lkah puasa hanya tiga 

32 



bulan lagi? Dalam pada itu boleh saya bersedia menanti k~ 
datanganmu." 

Jamilah berdiam diri; perkataan suaminya termasuk pada 
akalnya. Maka katanya, "Jika begitu yang akan baik, saya me­
nurut! Akan tetapi saya berharap dengan sangat, bulan 
pu"asa ini kami dua beranak tuan jemput ke mari. Dan ka­
lau sebelum puasa hati tuan tidak senang di rantau orang, 
segera saya tuan kirimi surat . Dengan selekas-lekasnya 
saya berangkat ke sana bersama mamak Datuk Besar." 

"Kalau tidak diizinkan ibu, apa day~?" J tanya 
guru Kasim pula akan mengajuk_ hati isterinya. 

-,,Lebili dahulu akan saya ikhtiarkan sedapat-dapatnya, supa­
ya saya berangkat itu seizin ibu jua hendaknya. Jika sudah 
habis usahaku membujuk beliau, tetapi beliau tidak mengizin­
kan saya juga, tentu saya minta dengan keras. Kehendak beliau 
sudah saya perlakukan, kehendak saya mesti dikabulkan pula. 
lzin a tau tidak diizinkan, lamun saya mes ti 'pergi. Akan saya ke­
rasi beliau sekarang, saya takut kalau-kalau terjadi sengketa kelak. 
Sebolah-bolehnya tuan berangkat jahgan hendaknya 'terjadi apa­
apa, selamat yang pergi, sejahtera yang tinggal. Biarlah tuan ber­
angkat dahulu, sepeninggal tuan dapatlah apa yang harus saya 
kerjakan." 

"Tidak kasiliankah engkau, jika sepeninggalmu ibu meng­
hamburi ngarai?" ujar guru Kasim sambil menentang muka Ja­
milah, seolah-olah hendak mengetahui sampai di mana kekerasan 
hati isterinya. 

"Perkara itu saya r,asa hanya gertak beliau saja. Mengatakan 
memang mudah, tetapi mengerjakannya amat sukar. Saya yakin 
seyakin-yakinnya, bahwa hal itu takkan terjadi atas diri ibu. Bu­
kankah saya sejak kecil beliau besarkan, saya . maklum . sudah 
akan hati beliau. Boleh jadi juga ibu amarah, itu pun tidak akan 
selama-lamanya. Ki ta sudah sama maklum, bagaimana ~ill 

seorang ibu kepada anaknya." 
'"Jika demikian, sukur alhamdulillah!" kata guru Kasim mem­

benarkan kata isterinya. Ia memandang ke gunung Singgalang 
yang sedang ditimpa cahaya petang itu., kemudian berpaling 
dan berkata pul~, 1"Malam ini kita akan mengadakan sedekah se­
dikit, bukan? Agaknya kawan-kawanku banyak datang ke marl. 
Sudahkah sedia semuanya untuk menanti jarnu?" 

33 



"Sudah, tuan! Sehari-harian ini, sejak dari pagi orang be­
kerja di dapur." 

Pada malam itu guru Kasim mengadakan sedekah. Banyak ~a­
wan-kawannya, baik orang sekampung, baik pun guru-guru dan 
lain-lain datang ke rumahnya. Mereka semua menyatakan ke­
sedihan hatinya akan bercerai, dan menyebut bagaimana ha! me­
reka selama bergaul. Setelah sudah mendoa, jamu pun pulang 
ke rumahnya masing-masing. Akan tetapi sekalian kawan-kawan 
guru Kasim masih tinggal. Mereka itu bersuka-sukaan, karena 
semalam itulah lagi mereka akan berbaur dengan sahabat yang 
dicintainya itu. Berbagai-bagai olah masing-masing ada yang ber­
main ceki, main pakau, bercabut dan lain-lain. Sedang main 
mereka itu bersenda gurau jua, gelak dan tertawa tidak ber­
keputusan. Sungguhpun mereka main uang , 1 tetapi pasangan­
nya hanyalah satu sen saja. Sampai pagi mereka itu bersuka­
sukaan, minuman dan penganan tak putus dihidangkan orang. 
Setelah ayam berkokok bersahut-sahutan, fajar menyingsing se­
belah timur, barulah mereka itu berhenti main. 

Pukul delapan pagi orang sudah banyak di setasiun. Mata­
hari muram cahayanya, karena diliputi awan . Di sebelah barat ke­
lihatan awan menghitam, tanda hari akan hujan. Angin berem­
bus lunak lembut, amat dingin hari sepagi itu. Hari itulah hari 
penghabisan guru Kasim tinggal di negerinya. Setengah sembilan 
orang sudah penuh sesak di setasiun. Murid-murid guru Kasirn, 
sahabat kenalannya dan orang sekarnpung tampak semuanya. 
Apalagi karena hari itu hari Ahad , seorang pun tak ada yang 
ketinggalan. Orang lain yang hanya kenal akan nama guru itu 
saja, ikut juga mengantarkan. Tidak lama kemudian guru Ka­
sim pun datanglah bersama anak isteri dan pamilinya ke sctasiun. 
Setelah sudah membeli karcis, ia pergi menemui kawan-kawannya. 
bercakap-cakap menanti kereta datang. Yang terus pergi ke Padang 
mengantarkan, ialah anak isteri , mentua dan beberapa orang pa­
mili yang terdekat. 

Kereta datang dari Paya Kumbuh, guru Kasim bersalam me­
min ta maaf kepada sekalian orang yang mengantarkannya. Semua 
kawan-kawannya mengucapkan selamat jalan dan selamat sam­
pai bertemu lagi. Kepada murid-murid ia bernasihat, supaya me­
reka rajin-rajin belajar. Berbagai-bagailah laku orang yang mele­
pas guru itu, ada yang dengan hati gembira melepasnya, ada 
pula yang memegang tangannya teguh-teguh kemudian segera 
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berjalan. Lonceng dua berbunyi, guru Kasim . naik kereta. Setelah 
kedengaran lonceng yang ketiga kali, kereta mulai berangkal 
Maka sekalian kawan-kawannya melarn bai-lambaikan saputarigan, 
demikian pula sebaliknya. Tiba-tiba hujan lebat pun datang, se­
akan-akan menunjukkan dukacitanya melepas guru itu berjalan. 

Hari Selasa pukul I 2 tengah hari kapal berangkat dari Te­
luk Bayur ke Betawi. Pagi-pagi hari i tu orang sudah banyak 
di pangkalan. Sungguhpun hari inasih pukul 10 lewat, tetapi 
orang sudah penuh sesak, akan menga ntarkan kaum keluarga­
nya yang hendak berlayar. Kopor, kasur bantal dan barang-barang 
lain beronggok-onggok di pangkalan. Di sini setumpuk, di sana 
setumpuk menumt kepunyaan masing-masing. Karena sekalian me-· 
reka i tu belum boleh nai k kapal, maka terpaksalah berpanas sam­
bil menunggui barang-barangnya. Hari panas amat terik, sebab itu 
mereka mandi peluh, bagaikan rengkah kepalanya ditimpa panas. 
Banyak juga yang berlindung di bawah cucuran atap gudang­
gudang, tetapi badannya basah juga, sebab , peluh mengalir seluruh 
tubuhnya. 

Pukul 11 lewat guru Kasim datang bersama kaum keluarga­
nya. Mereka itu ~erus saja naik kapal, karena penumpang kelas 
2 diizinkan naik lebih dulu. Setelah selesai sekalian barang-ba­
rangnya naik kapal, maka dibawanyalah anak isteri dan sekalian 
keluarganya melihat-lihat keadaan di kapal itu. Kemudian mereka 
itu turun ke pangkalan, bercakap-cakap menyatakan pemandangan 
masing-masing, akan · pelengah duka nestapa yang terkandung di 
hati kedua belah pihak. Sedang mereka itu asyik berkata-kata, 
maka kelihatan penumpang geladak berebut-rebutan naik. Mereka 
itu dahulu- mendahului, am at sibuk masa itu. :Teriak kuli yang 
membawa barang, riuh rendah bunyinya. 

Tatkala seruling kapal berbunyi yang pertama kali, menyatakan 
kepada orang-orang kapal atau pun penumpang supaya bersiap, 
pada waktu itu sangat berasa oleh Jamilah keberatan perceraian 
itu. Berdebar hatinya ketika diingatnya suami yang sangat di­
kasihinya itu akan luput dari pemandangannya. Mulanya ia akan 
menyangka perceraian itu, apalagi hanya tiga bulan, akan dapat 
dilipumya. Akan tetapi semakin dikenangkannya, semakin sedih 
ha ti J amilah. 

Guru Kasim bersalam memin ta maaf kepada men tua dan pa­
mili yang mengantarkan dia. Ketika ia bersalam dengan Tuanku 
nan· Sati, yaitu mentuanya yang laki-laki, orang tua itu berka-
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ta, "Selamat berangkat, Sutan! Mudah-mudahan Sutan dipelihara 
Tuhan dalam pelayaran, jangan kurang suatu apa. Di Pontianak 
pun Sutan dalam kandungan sehat-sehat saja hendaknya. Saya 
harap bulan puasa ini Sutan pulang juga, karena Jamilah rupanya 
tak sanggup bercerai lama-lama dengan Su tan." 

"Baik, bapak!" jawab guru Kasim. "Bapak dan sekalian kaum 
pamili yang tinggal pun demikian pula hendaknya. Umur panjang, 
badan sehat walafiat, segala bencana dihindarkan Allah. Saya 
ucapkan: selamat tinggal dan selamat sampai bertemu lagi." 

Maka guru Kasim pun pergilah mendapatkan isteri dan anak­
nya yang berdiri agak jauh sedikit, lalu memegang tangan Ja­
milah, katanya, "Jamilah, sesaat lagi kita akan bercerai . 
Sepeninggalku ingat-ingat engkau membela ·.anak dan men­
jaga dirimu! Mudah-mudahan jangan engkau kurang suatu 
apa selama kutinggalkan . Sehat-sehat saja kita hendaknya 
sampai bertemu lagi." 

Jamilah tak dapat menahan sedih, air matanya jatuh berlinang­
linang. Perasaannya entah di mana, badannya berasa bayang-ba­
yang, sepatah pun tak dapat ia mengeluarkan perkataan. Mu­
lutnya bagai terkunci, serasa takkan bertemu lagi ia dengan sua­
minya , padahal bercerai hanya tiga bulan saja. Maka guru Kasim­
pun berkata pula, katanya, "Sela.mat tinggal, Jamilah, tidak lama 
kita bertemu lagi!" 

Maka dilepaskannya tangan isterinya, sambil menarik napas pan­
jang. Kemudian dicium dan dipeluknya Syahrul, buah hati penga­
rang jantungnya itu. Maka dengan segera ia berjalan cepat-cepat 
ke kapal. Jamilah berdiam diri saja memandang suaminya, ia 
tidak sadarkan diri -lagi.-, Badannya kaku, ia berdiri sebagai patung 
di pangkalan kapal itu. Maka kedengaranlah bunyi seruling kapal 
yang ketiga kali dan tali temali pun dilepaskan orang. Tatkala 
sekerup kapal bergerak, guru Kasim melihat ke pangkalan. Demi 
dilihatnya Syahrul menangis memanggil-manggil ayah dalam du­
kungan men tua.riya yang perempuan, dan memandang tangan is­
terinya dipegang Tuanku nan Sati, dengan segera ia masuk kem­
bali , karena perasaannya amat sedih memandang ha! yang de­
mikian itu. 

Setela11 kapal keluar dari pelabuhan, barulah guru Kasim naik 
ke geladak kapal akan melihat tamasya lautan perintang-rintang 
hatinya. Teluk.Bayur tidak kelihatan lagi, kapal "sudah membelok 
menempuh lautan besar. Ketika ia melayangkan pemandangannya 
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ke taut lepas Y• Wtteptblt lariait itu, timbullah suatu pera­
saan Yartl mnat ~jil dalam hatinya. iSunguhpun dia bercerai 
denpn anak isteriilya haaya untuk tip bulin, tetapi 'J)ada pe­
rasaannya akan ~bib l~a . daripada itu. Makin dipikirkannya 
makin jauh, kesudahannya ia dibuai diayunkan kenans-enanaa. 
nya. 
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IV. K.ABAR BURUK. 
Senang susah silih beraanti, 
demiltian sudah zaman ke zaman. 
Jika bencana menimpa diri, 
letapkan hati, teguhkan iman. 

Petang silam malam pun datang, bulan terang purnama raya. 
Bintang-bintang gemerlapan cahayanya,_ berkilau-kilauan di langit, 
sebagai kunang-kunang di tempat gelap. Awan berarak beriring­
iring dari utara lalu ke selatan. Angin timur berembus lunak 
lembut, daun kayu bergoyang perlahan-lahan, seb<!_gai melambai 
kelihatan dari jauh. Sekalian margasatwa telah bersembunyi di 
dalam sarangnya ma-;ing-masing, hanyalah burung elang malam 
dan sebangsanya yang terbang melayang-layang atas angkasa. Ca­
cing tanah berbunyi berdengung nyaring tidak berkeputusan, bu­
nyi cengkerik bersahut-sahutan tak berhenti-hentinya. 

Pada halaman sebuah rumah di Gang Manggis, Pontianak, 
duduk seorang1 muda di atas sebuah bangku, merenung bulan 
yang sedang memancarkan sinarnya yang kuning emas itu. Sekali­
sekali.1 orang itu nwnarik napas panjang, sambil melayangkan 
pemandangannya ke sebelah1barat, ke arah letak negeri kampung 
halamannya. Kasim guru. kepala sekolah Gubernemen Pontianak 
terkenangkan anak isteri, handai tolan dan kaum keluarganya 
yang telah ham.pir dua bulan ditinggalkannya. 

!'IAduhai!" kata guru Kasim perlahan-lahan sendirinya, "pada 
bulan pumama itulah pemandangan kami dapat bertemu. Ke 
sana, ya, kepada puteri malam itulah aku dapat memuaskan ha­
tiku, tempat mempersuakan kebatinan perasaan kami selama per­
pisahan ini. Keinginan dan rindu dendam yang hampir tak dapat 
kuderitakan ini, hanya raja malam itulah yang kuharap menyam­
paikan kepada anak isteriku, karena kami berjauhan, seorang di sa­
na seorang di sini, di seberang lautan, di bali~ gunung dan hutan 
rimba raya. 

· · Syahrul, anakku tuan! Hubungan , nyawa pengarang jantung, 
tambatan larat ayah kandung! Bagaimanakah halmu sekarang, sa­
kitkah engkau, demamkl\h sayang? Tunggulah anak, nantilah adik, 
tak lama lagi ayah akan pulang menemui engkau, membawa kalian 
keduanya. Aku tak 1sanggup terpisah dari anakku yang tunggal seo­
rant itu, dia akan kubawa barang ke mana jua pun. 

!"!() ....••••.. ibu isteriku mengalangi pergaulan kami. lbunya, Tia­
man itu yang menceraikan . daku dengan anak isteriku. Sebab dia-
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lah aku jadi begini. Sungguh amat bengis perbuatan orq tua itu, 
menceraikan orang berkasih-kasihan, memisahkan anak denpn 
bapaknya. Akan tetapi, biarlah! AJw maJdwn baaaimana hati Jami­
lah kepada ibunya dan kepadaku. Tampak nyata kepadaku, bahwa 
berat hatinya bercerai dengan daJw idaripada den1an1ibunya. Baik, , 
~al dia suka menurutkan aku, mau sehidup semati dengan da.: 
lcu; kugonggong kubawa terbang, biar ke laut api sekali pun. 

lN<JJukankah pll<ta ~uratnya ymg pertama telah dinyatakanllya 
terus terang, bahwa dia hendak pergi jua ke Pontianak? Perkan 
ibunya itu dipandangnya perkara kecil saja, izin tak izin ia peril 
jua. Bahkan pa<la surat yang kedua Jamilah mengatakan, hati 
i_bW!ya mulai bimbang.1$ungguhpUn dia agak keras jua mcnahan 
anaknya, tetapi sudah tamp3k kelemahari Jlatinya, seakan-akan 
suka ia mengizinkan anaknya pergi merantau. Biarlah kutungu 
denaan sabar, dapatkah J amilah menjalankan tipu muslihatnya 
kepa<la ibunya yang tengkar dan ker~ kepala itu." 

· ~P-os!" seru seorang di luar pekarangan. 
Guru Kasim terlompat mendengar suara itu. Denpn i ~ ti­

ketahuinya, ia telah membukakan pintu ,gapura. Seo111n1 bea~er 
mengvnjukkan sebuah surat dan postpakket kepadanya. Demi di­
lihatnya afzender surat dan postpakket itu Jamilah, ia pun 
berkata, "Pukul berapa kapal masuk, !Pak?" 

t''Petang tadi, engku !" ujar besteller yang telah putih uban di 
kepalanya, sebab itu dipanggil guru Kasim ,f"bapak" saja. 

·.Setelah besteller pergi, guru Kasim segera naik ke rumah.. ~u 
m~uk ke bilik serarnbi muka. Darahn.ya berdebaNlebar, hatinya 
haraJ>-harap cem~. ingin hendak mengetahui \isi surat dari istennya 
itu. Setelah lampu dipasang, dengan' segera surat itu dibukanya. 
Demikianlah bunyinya: 

Bukit Tingi, 12 Juli 19 ....• 

K.akandaku yang tercin ta! 

Den1an horm,at! 

Sudah hampir dua bulan kakanda di rantau orana. seblllii 
dua tahun baai ~a rasanya. Dalaln surat adinda YIJll Wu 
pun sudah adinda nyatakan bagaimana perasaan adinda selama 
kakanda tinggalkan. Sungguh, adinda tak. sanggup berpisah dari b 
kandL Sedangkan sekarang baru dua bulan, badan adinda sudah 
lau:us dan sengsai, apalagi jika tiga atau empat bulan lali, en~ apa 
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agaknya akan terjadi atas badan diri adinda. Oleh karena itu, 
jika kakanda belas kasihan kepada adinda, rendah gunung tinggi 
harapan adinda, bulan puasa ini kakanda pulang jua menjempu t 
kami dua beranak. 

Baru-baru ini mamanda Sutan Caniago, menteri polisi, pulang 
verlof dari Paya Kumbuh. Arlinda adukan hal adinda kepada 
beliau dan bagaimana ibu menahan adinda hendak mengikut de­
ngan kakanda tempoh hari. Entah karena ibu takut kepada ma­
manda itu , entah dengan suci hati beliau, maka adinda pun ibu 
izinkanlah pergi bersama kakanda. 

Pulanglah kakanda, lekaslah pulang! Tak sanggup adinda me­
nahan sedih melihat Syahrul selalu saja menyebut '"ayah." Bah­
kan malarn acap kali Syahrul bermimpi dan menangis memanggil 
ayahnya. 

Waktu menulis surat ini, kami dua beranak adalah dalam 
kandungan sehat-sehat saja. Demikian pula kakanda di negeri 
orang, lebih berlipat ganda daripada itu\ hendaknya. Dan bersa­
ma surat ini, ada adinda kirim postpalCet yang berisi rendang 
dan sambal peda. Harap kakanda terima dengan selamat kiriman 
adinda yang tak sempuma itu. 

Peluk tium adinda, 

Jamilah. 

·~1Baiklah! 13ulanJ puasa . ini saya pulang," kata guru K<!Sim da­
lam hatinya, sarnbil meletakkan surat itu di atas meja. "Syukur 
Jamilah dapat izin dari ibunya. Jika tidak tentu kurang baik dan 
hatiku pun kurang senang membawanya. Siapa tahu, berjalan 
sejauh itu tidak seizin orang kampung, sia-sia benar dan boleh 
jadi ada bahayanya kelak. Malam ini juga aku mupakat dengan 
induk semang, tempat saya membayar makan ini. Kebe tulan pula 
rumah di muka ini kosong. Biarlah kusuruh tahan rumah itu 
untukku. Besok atau lusa kubeli pe rkakas rumah mana yang perlu 
saja dahulu. 

"Sabarlah adikku, sabarlah Jamilah! Tak usah engkau khawatir, 
kakanda mesti pulang, tak boleh tidak. ·Bukannya1engkau seorang 
yang berperasaan demikian, aku pun lebih dari engkau. Tidak saja 
hatiku berat bercerai dengan dikau, akan tetapi sejak engkau 
terpisah dari padaku, sudah berkacau bilau semuanya, dan urusan 
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. badanku pun sudah tidak berketentuan lagi. Tunggulah, bulan 
pua<>a hanya sebulan .lagi." 

Sesudah makan malam maka dikabarkanlah oleh guru Kasim 
kepada induk semangnya, bahwa isteriny a habis bulan puasa akan 
datang. Demikian pula ten tal!g menahan rum ah yang kosong di 
muka rumah itu, dipohonkannya pertolongan induk semangnya. 
Setelah selesai mupakat, maka guru Kasim pun pergilah tidur 
dengan senang hati. 

Sepekan kemudian guru Kasim pindahlah ke rumah yang ba­
ru itu. Rumah itu bagus juga, sewanya pun murah, hanya f. 10, ­
'\ebulan. Pekarangannya luas, dihiasi den gan taman bunga-bungaan 
yang harum semerbak baunya. Pendek ka ta rumah itu sama benar 
bangunannya dengan rumahnya di Aur T ajungkang. Hanya rumah 
itu sudah agak tua sedikit .daripada rumahnya. Dalam pada itu 
guru Kasim bekerja jua '>edi kit-sediki t memperbaiki rumah itu 
mana ya ng dapat dikerjak annya. Memang sudah menjadi tabiat 
guru itu, suka bekerj a, tak hcndak men ghentikan tangan. Di bela­
kang de kat dapur ditanam nya say ur-mayu r, pohon bunga-bungaan 
di halaman ditambah dan d iat urnya baik-baik, dinding rumah 
dihiasinya dengan gambar-gambar yang bagus. Lima belas hari 
l.'.lman ya guru Kasim bekcrja memperbaiki rumah itu. Setelah 
sudah , maka dipandangnyalah rumah it u dari muka, lalu berkata 
dalam hatinya, ''Tak dapat tiada J amilah tinggal di rumah 
mt akan rnenyangka sebagai tinggal di rumahnya sendi­
ri jua . Segalanya hampir se rupa , tak berapa bedanya de ­
ngan rumah di Aur T aj ungkang Hendak sayur-mayur, 
ada Ji belakang , hendak memetik bunga melur , mela­
ti, cempaka, ya, semuanya ada di h alam m. Gambar-gambar pada 
dinding pun menarik J,c, ti belaka. Dan aturan dalam rumah, hampir 
sama pula dengan rum ah Jamil ah , cuma perkakasnya saja yang tak 
seberapa. Ten tu saja isteriku takkan canggun g kelak, tak merasa 
di ran tau orang, jika dia tidak ke luar ru 1 ah dan tidak mendengar 
bahasa orang sini." 

Tiga hari lagi sekolah akan ditutup, karena bulan puasa akan 
datang. Pikiran guru Kasim sudah melay ang ke kampung, anak 
ister;inya terbayang-bayang di matanya. Hampir-hampir tak dapat 
ia menahan keinginannya hendak pulang rnene mui kaum keluarga­
nya se kalian . Jika ia bersayap sebagai bu rung, tak dapat tiada telah 
membubung terbang mendapatkan anak b iji matanya itu. Kebetul­
an pu la kapal berangkat sehari sekolah sudah ditutup, jadi empat 
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hari lagi. Rasakan hendak dicabiknya hari yang empat itu supaya 
lekas sampai. Segala yarig perlu untuk pelayaran sudah selesai 
semuanya. Tiket kapal sudah ada, pakaian yang akan dibawa sudah 
masuk kopor semuanya. Tak ada lagi xang akan diurus , hanya 
tinggal mengangkat saja lagi. Rumah pun sementara ia pulang 
sudah dipetaruhkannya kepada induk semangnya. 

Semakin dikenangkan guru Kasim hari berangkatnya itu, sema­
kin geli sah ha tin ya. Sebab i tu sambil berdi ri , ia pun berkata pula 
sendirinya; "Lebih baik aku berjalan-jalan merintang-rin tang ha ti. 
Jika aku di rumah jua, sangat lama rasanya hari malam . Lagi pula, 
entah apa sebal:'nya, hatiku tak senang sedikit jua, perasaanku pun 
kurang sedap. ,. 

Guru Kasim berjalan-jalan ke pasar, da ti ~ . .ma terus ke pelabuhan, 
akan melihat-lihat kapal yang masuk. ALn tetapi sampai di sana, 
jangankan angan-angan itu hilang, melair.kan makin jadi. Melihat 
matahari yang kuning emas kemerah-merahan seakan-akan timbul 
tenggelam, karena alun air laut yang turun naik, sernakin jauh 
perasaannya. Sedang ia merenung ke laut lepas, memand ang air -
meriak lambat dan rneliha t ornbak berkejar-kejaran, sekonyong­
konyong terbayang di matanya Syahrul anaknya be rlari-lari dari 
tengah lautan , menangis memanggil ayah, sambil mengangkat 
kedua belah tangannya. Untung guru Kasim lekas insaf akan diri , 
jika tidak ten tu ia telah masuk laut akan mengarnbil anaknya. 
Ia maklum bahwa pemandangannya salah, sebab itu dengan segera 
ia berpaling la!u pulang ke rumahnya. Sepanjang jalan ia tidak 
menengo k kiri kanan , melai nkan te rus saja berjalan. Sampai di 
pasar guru Kasim bertemu dengan kawannya engku Harun orang 
Padang juga, menjadi •adjunct jaksa pada landraad Pontianak. 
Ketika itu hari telah malam, maka mereka pun berjalan-jalan 
sepenuh pasar. Penat berjalan keduanya pergi menonton komidi 
bangsawan yang belum lama datang dari Medan. Karena lawak 
komidi itu arnat pandai menggelikan hati penonton, maka angan­
angan guru Kasim ke kampung hilanglah. Pukul 12 barulah mereka 
itu pulang ke rumahnya masing-masing. 

Murai berkicau hari siang, burung-burung telah beterbangan kian . 
ke mari mencari mangsanya. Sudah tiga kali induk semang guru 
Kasim menokok pin tu karn amya, baharulah ia terbangun dari pada 
tidumya. Setelah sudah mandi dan ~erpakai, maka ia pun pergilah 
makan pagi. Sedang makan induk semangnya selalu memperhati­
kan dia. Ketika guru Kasim sudah makan , lnaka induk semangnya 
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berkata, "Ke _!Balla guru.semalam? Sampai pukul 10 saya nantikan, 
belum juga pulang." . 

" IDibawa engku Harun menonton bangsawan, mak !" ujar 
guru Kasiin. 

"
1Ya, saya dengar komidi bangsawan itu datang dari Medan. 

Baguskah pennainannya, guru ?" 
"ISama saja, mak ! Hanya pada bangsawan yang sekarang ini, 

lawaknya amat pandai menggelikan hati penonton. lnginkah mak 
menon ton komidi bangsawan ?" 

"ri'idak' guru ! Mak sudah tua, duma ini tak ada lagi kepada 
mak. Ketika mak muda, sudah puas men on ton." lnduk semangnya 
berhenti berkata. Setelah memandang muka guru Kasim pula 
beberapa lamanya, ia pun berkata pula, katanya, "Apa­
kah sebabnya muka guru muram dan pucat saja, sebagai 
bersedih hati mak lihat ?" 

"'Tidak, mak, agaknya karen a kurang tidur !" ujar guru 
Kasim sambil menarik napas. Kenang-kenangal}nya timbul pula. 
Supaya pertanyaan itu jangan te rus-men erus dan perasaan hatinya 
jangan sampai diketahui induk semangnya, maka ia pun melihat 
arloji , lalu berkata pula; rittari sudah pukul 7 mak, say a pergi ke 
sekolah dahulu ." 
. Guru Kasim berdiri, lalu pergi ke kamamya mengambil buku -
buku yang perlu dibawa. Ia berjalan mene ku r saja, pikiranny a 
sudah te rbang pula mengenangkan anak iste rinya. Maka katany a 
pula dalam hatinya_; " lSejak kemarin perasaanku tak senang sedikit 
jua,. Lebih-lebih sekarang sangat susah rasa hatiku. Aku bennimpi : 
gerahamku yang sebelah kanan rasan ya tanggal. Menurut kata 
orang tua-tua, takbi r mimpi yang demikian i tu, alamat ada 
kerusakan di antara kaum pamili. Siapakah yang akan meninggal ? 
0 , ya, boleh jadi nenekku, karena beli au sudah tua benar. Jika 
benar, sungguh kasihan aku akan orang tua itu . Meskipun beliau 
·nenek yang telah jauh juga kepadaku, te tapi bd iau sayang dan 
kasih nian kepadaku. Akan tetapi jika beliau , mengapakah hatiku 
demikian itu ? Sudah tiga hari dengan sekarang pikiranku 
kusut saja dan perasaan badan tak enak sedikit jua." 

"Ah, jika kupikirkan jua, ta k dapa t tiada aku sen~ai ke­
sudahannya," kata guru Kasim pula akan menghilangkan duka 
nestapanya. "Mimpi permainan tidur, apa gunanya kuperpanjang 
jua pi kiranku!? Diriku sendiri belum ten tu lagi, badan jauh di 
rantau orang, kaum keluarga seorang pun tidak. Bukankah dua 
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hari lagi aku akan pulang? Apa juga yang dipikirkan, menyusah­
nyusah hidup saja." 

Maka guru Kasim pun sampailah di sekolah. Tak lama antaranya 
murid-murid masuk ke dalam kelasnya .masing-masing. Ia amat 
girang mengajar muridnya. Ada-ada saja perbuatannya untuk 
menyukakan hati anak-anak. Ketika sampai kepada waktu ber­
ceritera, guru Kasim menceriterakan suatu ceritera yang srurnat 
menarik hati muridnya. 

Baru saja tammat ceritera itu, dan tertawa murid belum 
lagi habis karena geli hatinya, pintu sekolah diketuk orang ..... . 
seorang bestelle '.· masuk mengunjukkan surat telegram. Melihat 
telegram itu, sekonyong-konyong muka ·guru Kasim berubali 
jadi pucat, darahnya berdebar-debar. Ketika membuat tanda 
tangan dalam surat penerimaan telegram itu, tangannya gemetar, 
hampir tak dapat digerakkanny a. Telegram itu dibukanya, di 
dalamnya tersebut: 

Jami/ah berpulang ke rahmatul/ah 
Datukbesar. 

Baru saja habis dibacanya, guru Kasim terhenyak ke atas 
sebuah kursi. Mukanya bertambah pucat, tak ubah sebagai kain 
putih. Peluh dingin mengalir seluruh tubuhnya, semangatnya 
rasakan hilang. Kendatipun bagaimana jua ia menahan sedih 
yang beramuk dalam hatinya, la.mun air matanya jatuh ber­
cucuran dengan tak putus-putusnya. Setelah beberapa lamanya 
dengan hal yang demikian, sambil menghapus air matanya, 
guru Kasim pergi kepada seorang guru bantu rnengatakan, bahwa 
kepalanya amat sakit, dan dia hendak pulang. 

Sampai di rurnah ditutupnya pintu kamar, lalu duduk ber­
menung menyadari untungnya yang malang itu. Maka ia pun 
berkata sendirinya; "Inilah gerangan takbir mimpiku semalam. 
Rupanya rendang itu dikirimkannya, untuk penghabisan aku 
mengecap masakannya sendiri. Apakah sakitnya? Apakah sebab­
nya maka ia meninggalkan daku clua beranak? Aduhai ..... ! 
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Syahrul, anakku . .... . , masih kecil sudah ditinggalkan ibu, 
menjadi anak yatim. Aku hendak menjemput engkau kedua, tetapi 
rupanya maksudku itu sia-sia saja. Rumah sudah kusewa, 
perkakas rumah sudah cu~p, hanya ti.nggal menempati saja 
lagi. Akan tetapi aku engkau tinggalkan . . .. . ya, un tuk selama­
laman ya. Apakah gunanya rumah ini kusewa?" Tiba-tiba timbul 
pula amarah dalam hati guru Kasim, lalu berkata; "Mentua 
celaka, mentua keparat! Jika dibiarkannya anaknya pergi dengan ' 
daku dahulu, barangkali Jamilah tidak meninggal. Sekarang ka­
renanya beginilah jadinya. Siapa tahu, boleh jadi karena sedih 
yang membawa maut kepada isteriku. Anakku mesti kujemput, 
kubaw a ke mana aku pergi. Aku takkan bercerai setapak jua pun 
dengan anakku yang tunggal itu." 

Bermacam-macam pikiran guru Kasim, sebentar sedih sebentar 
pula merah padam mukanya. lnd u k semangnya pulang dari 
pasar. Ketika dilihatnya jendela kamar terb uka, maka ia pun 
be rseru menanyakan, apa sebabnya guru Kasim pulang pagi. 
Maka diperlihatkannyalah isi telegram yang baru diterimanya 
dari kampung i tu. Mendengar kabar itL induk semangnya ber­
scdih ha ti. Maka disabarkannya hati "'u ru Kasim , lalu kata­
nya, " Tuhan berbuat sesukany a, guru! B la pun jua Jika dikehen­
dakinya, kita m akhluk yang lemah ini u kkan dapat mengalangi- . 
ny a Kita pun belum ten tu lagi , en tah besok lus a diam bilnya 
pula. Bukankah untung nas ib seseorang telah tertulis di dalarn 
Luh Mahfud? Bagi kita manusia ini hanya menjalani su ra tan 
badan masing-masing saja. Isteri guru sudah tersebe rang dengan 
se lamat. Oleh sebab itu kita pohon kan doa ke hadirat Tuhan, 
moga-moga arwahnya dilapangkan Allal1 dalam kubur, dan kita 
yang tinggal di dalarn ka ndungan sehat-sehat saja hendaknya. 
Sabarkanlah hati guru , tak usah dipi ki rkan yang sudah hilang 
itu. Kendatipun guru berdukacita amat sangat. akan hidup dia 
kembali tak mungkin . Malahan guru yang akan se.igsai karenanya, 
dan boleh mendatangkan penyakit. " 

"Sebenamya kata mamak itu !" ujar guru Kasim. Hatinya sudah 
sabar kembali , karen a induk semangnya amat pandai mern­
bujuk dia. "Saya bersedih ha ti, ialah karena mernikirkan anak 
jua, rn ak! Ia masih kecil , tiba- tiba men.iadi anak yatim. Itulah 
yang saya susahkan ben~r, ibu mati bapa pun jauh." 

" Sudah berapa tahunkah umurnya, guru?" 
" Jalan enam tahun , mak !" 
"Akan guru bawakah anak guru itu ke mari kelak?" 
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"Ten tu saja, mak! Barang ke mana aku pergi. dia takkan 
saya tinggalkan." 

''Benar begitu, guru, hawalah dia ke mari! Biarlah dia dengan 
say<:1 di sini. Curu suclah tahu juga, bahwa saya tidak beranak 
dan tidak bncucu seorang jua . Sayalah kelak mengasuh dia, 
membela sebagai cucu kandungku. Serahkanlah dia kepadaku, 
kepacla neneknya yang sama-sama tinggal dengan dia.'' 

''Baiklah, rnak! Jebih dahulu saya mengucapkan terima kasih 
akan '-emurahan hati mamak yang telah sudi bercucukan anakku 
yang yatim itu. Suka hati mamaklah cucu mamak yang se­
orang itu. huruk baiknya kuse rahkan kepad.a mamak." 
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V. MENJEMPUT ANAK 

Ada t istiadat menuru t jamak, 
dem1kian sudah lazim terpakai. 
Kemanakan itu seperintah mamak. 
berl ain haluan, kata bertikai. 

Sudah tiga bulan lamanya guru Kasim meninggalkan kota 
Bukit Tinggi, negeri tumpah darahnya, sekarang marilah kita 
layangkan pula pikiran kita ke sana, karena pada hari ini amat 
ramai orang laki-laki perempuan, tua muda, besar kecil , menuju 
pekuburan kaum keluarganya masing-masing. Pada tiap-tiap pe­
kuburan kaumnya, mereka itu dud uk berkumpul-kumpul di 
bawah pohon kayu yang rindang, di te mpat yang teduh, akan 
melindungkan diri 'dari pad a panas. Sungguhpun matahari me -
mancarkan cahayanya dengan cemerlang dan panas terik sangat, 
akan tetapi banyak juga di antara mereka itu yang sedang 
'asyik bekerja membersihkan kubur orang tuanya, ada yang 
sedang menyiramkan air cendana dan menaruh bunga rampai di 
atas kubur saudara yang dicintainya, ada pula yang mendoa 
membaca salawat untuk sekalian ahli ku bur. 

Hari itulah hari penghabisan makan siang bagi orang Islam, 
yaitu pada 30 hari bulan Syakban, dan besoknya mulai puasa 
bulan Ramadan. Sebelum hari yang bai k itu silam, maka pergilah 
sekalian orang mengunjungi pekuburan kaum kerabatnya yang 

_r; sudah berpulang ke rahmatullah, akan mendoakan arwahnya, 
dan memohonkan selamat supaya yang tinggal dan yang ber­
pulang semuanya dipeliharakan Tuhan jua adanya. 

Rembang petang berebut dengan senja, hari telah mulai samar 
muka. Maka kelihatanlah bulan bentuk sabit, sebagai secarik 
kertas putih di sebelah barat, di puncak Bukit Kepanasan. 
Tabuh di mesjid sudah berbun yi, tabuh yang banyak berbalas­
balasan, akan memberitahukan , bahwa pada keesokan harinya 
mulai berpuasa. 

Sepekan puasa dijalankan , pada kedelapan harinya masuklah 
sebuah kapal ke pelabuhan Teluk Bayur membawa penumpang 
dari Betawi. Kebanyakan di antara penu mpang itu, ialah saudagar 
yang pulang merantau dari negeri orang atau saudagar yang 
balik membeli barang dari Be tawi , un tuk dijual di negerinya. 
Lain dari pada itu ada juga beberapa amtenar yang perlop 
dan guru-guru yang pulang karena bulan puasa sekolahnya 
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ditutup, misalnya dari Palembang, Betawi, Lampung, Bangkct­
hulu. Mereka itu pulang ke kampungnya mengunjungi orang 
tua, handai tolan, anak isteri dan s~ak saudaranya. Kapal 
itulah juga yang membawa Kasim, guru·kepala sekolah Guber­
nemen Pontianak. Tatkala kapal merapat ke pangkalan, sekalian 
penumpang tergesa-gesa turun, karena sangat rindu rup<Jnya 
mereka itu hendak melihat kampung halaman, kaum keluarganya 
sekalain. Akan tetapi guru Kasim tidaklah tergopoh-gopoh sebagai 
orang ban yak i tu, melain kan biasa saja, tak acuh sedikit jua. 
Mukanya yang jernih dan berseri-seri dahulu itu sekarang tidak 
bercahaya lagi, tabiatnya sudah bertukar dengan tenang dari 
pendiam. Sejak kematian isteri yang dicin tainya itu, ia amat 
suka bermenung dan bersunyi-sunyi seorang diri. Seakan-akan 
takut rupanya ia bertemu dengan orang, dan kalau bersua di­
iktiarkannya mencari jalan su paya dapat menghindarkan diri. 
Demikianlah pula halnya waktu akan turun dari kapal yang 
ditumpangnya. Sudah hampir habis sekalain penumpang di kapal 
itu, ia masih berdiri juga di geladak kapal. iKetika dilihatnya 
penumpang tak ada lagi, barulah guru iKasim turun ke pangkalan 
dan terus berjalan ke setasiun. Setelah karcis dibelinya, maka ia 
pun berangkatlah dengan kereta api pukul delapan lewat dari 
Teluk Bayur. 

Di atas kereta api pun guru Kasim mencari tempat yang su· 
nyi, supaya ia jangan diganggu orang. la duduk dengan tenang, 
memandang ke luar kereta, melihat pohon-pohonan yang se­
akan-akan berlari-J;iri berkejar-kejaran nampaknya. Biarpun de­
mikian keindahan pemandangan masa itu, gunung-gunung keli­
hatan makin lama makin besar juga, sebagai para puteri yang ber­
baju su tera hijau yang hendak mengelu-ngelukan jamu rupanya, 
dan bukit barisan nampak membalam dari jauh, seolah-olah naga 
yang sedang melancar laiknya, tidak diindahkan sedikit1 jua oleh 
guru Kasim. Sungguh pun matanya memandang ke sana, dan 
hampir tidak dikejapkannya, akan tetapi pikirannya melayang 
jauh entah ke mana. Pada tiap-tiap halte anak-anak ·dan perem­
puan-perempuan berteriak-teriak menyerukan juadah, tetapi se­
rriuanya itu sebagai tidak kedengaran olehnya. Ia duduk terpaku 
dan tidak 1bergerak-gerak di atas St<buah bangku di sudut deresi. 
Demikianlah hal guru yang kecewa dan malang itu di atas kere­
ta api. Jika ia tidak memalingkan mukanya melihat tulisan "Fort 
de Kock" di muka setasiun, tak dapat ti.ada guru Kasim sudah 
terus ~ibawa kereta api ke Paya Kumbuh . Pukul 4 petang tibalah 
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ia di Bukit Tinggi, lalu naik kahar ke Aur TajungJams. Sampa 
di muka rurnahnya, ia pun tunm dari kahar. Demi dilihatnya 
pintu rumah terkunci dan di pekarangan penuh rumput-rumputan, 
serta bunga-bungaan yang ditanamnya dahulu sudah habis layu 
dan mati semuanya, rasakan pecah dada guru Kasim menahan 
sedih. Dinding rumah sangat kotor, bercoreng moreng dengan 
arang, lantai serambi muka penuh dengan sarap. Rupanya rumah 
i tu sejak isterinya meninggal tidak diacuhkan lagi. Sangat pilu 
hatinya melihat rumah tinggal itu dan tidak diselenggarakan se­
dikit jua. 

Beberapa lamanya kemudian dari pada itu, hati guru Kasim 
menjadi bimbang. Ragu ia .memikirkan, ke mana akan mendapat. 
Akan pergi ke rumah mentuanya di Banto Darano, isterinya tak 
ada lagi ; akan pulang ke kampung menemui kaum keluarganya, 
ingin hendak bertemu dengan anaknya tak dapat dikatakan. 
Maka diputuskannyalah pikirannya hendak ke Aur Kuning, ke­
rumah pamilinya. Pikimya~ '"Setelah barang-barang ini kutaruh 
kan di sana, aku terus ke Ban to Darano dengan kahar ini juga." 
Maka guru Kasim naik kahar, lalu disuruhnya putar ke Aur Ku­
ning, ke rumah pamili yang terdekat kepadanya. Setelah sampai, 
sekalian barang-barang itu dibawanya nai k ke rumah. Pamilinya 
berkerumun, menanyakan ini dan itu selama guru Kasitn mening­
galkan kampung. Ada pula yang menceri terakan tentang ikematian 
isterinya, dan menyatakan sedih hatinya mengenangkan anaknya 
Syahrul yang tak beribu itu lagi. Dan keadaan mereka pergi me­
lawat dilarang Pemerintah, sebab penyakit Jamilah dipandang 
berbahaya, habis .diceriterakannya belaka. Kira-kira~ setengah jam 
kemudian, maka diambil guru Kasim barang-barang un tuk anak- -
nya, lalu naik kahar pula ke Banto Darano. Tiba di muka rumah 
sewa kahar pun dibayamya, dan ia berjalan masuk pintu gapura 
rumah mentuanya. Baru saja masuk pekarangan rumah, 
sudah tampak olehnya anaknya benn ain-main di halaman. 
Melihat anaknya itu bagaikan remuk dada guru Kasi1n. 
Barang-barang .ditangannya jatuh, ia berdiri dan berseru, "Syah-
rul ..... ................ !" 

Anak yang sedang asyik bermain itu melihat kepada orang 
yang memanggil namanya. Baru saja ia melihat ayahnya, anak itu 
berlari-lari, lalu dipagutnya leher ayahnya. Guru Kasim duduk tel'" 
henyak, dan dengan air mata bercucuran dipeluk diciumnya anak­
nya itu. Setelah beberapa lamanya barulah ia imaf, bahwa ia 
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duduk di atas tanah. Dengan segera ia berdiri, Syahrul 
dipangkunya dan berkata, katanya, "Nenekrnu di mana, Rut?" 

"Nenek di parak, ayah!" sahut anak itu. 
"Panggillah ke marl, katakan ayah datang!" 
Dengan tidak menjawab sepatah kata jua pun, Syah­

rul berlari ke belakang rumah mendapatkan neneknya. 
Guru . Kasim naiklah ke rumah. Sebentar kemudian Tia­
man datang, lalu menangis tersedu-sedu, terkenangkan 1 
anaknya yang baru meninggal. Setelah · Tiaman berhe~­
ti daripada menangis, maka ditanyakanlah oleh guru Ka­
sim apa penyakit isterinya yang membawa maut itu. Men­
tuanya menerangkan, bajlwa Jamilah pa~a suatu w_et<l!lS sakit 1 

perut sekonyong-konyong, dan besoknya berpulang ke rahma­
tullah. 

"Sungguh ajaib penyakit Jamilah!" ujar ·guru Kasim. 
"Bukannya dia saja yang meninggal karena sakit perut demi­

kian!" jawab Tiaman sambil menghapus air matanya yang hen­
dak jatuh pula. " ;Orang lain, orang kampung kita ini, banyak 
pula yang meninggal karena itu. Berpuluh mayat diusung orang 
ke kubur setiap hari. Amat sibuk masa itu, ngeri badan memikir­
kannya. Mengingatkan nyawa ini rupanya sangat rapuh ketika 
itu, tiap-tiap orang dalam ketakutan. Baru dalam minggu ini agak 
sunyi dan hati orang agak senang sedikit, karena tidak kedengaran 
lagi ratap tangis orang yang kematian keluarganya." 

Mendengar perkataan mentuanya itu, yakinlah guru Kasim, 
bahwa kematian isterinya itu disebabkan penyakit kolera jua. 
Lama mereka itu bercakap-cakap; Tiaman menceriterakan ba­
gaimana keadaan negeri selama ditinggalkan menantunya. Guru 
Kasim pun tidak pula lupa menceri terakan negeri Pontianak. 
Persangkaan mentuanya yang berlebih-lebihan tentang kayau­
mengayau di Borneo, diceriterakannya jua, bahwa hal itu hampir 
tak ada lagi kejadian di pulau itu. Setelah agak jauh malam, sesu­
dah makan dan minum, guru Kasirn bermohon diri hendak ke 
Aur Kuning. Meskipun ia ditahan mentuanya, supaya di sana 
saja tidur malam itu, tetapi guru Kasim meminta dengan sangat, 
sebab ada yang perlu hendak diperkatakannya dengan keluarganya. 
Dengan alasan itu, maka ia pun diizinkan mentuanya ke Aur Ku­
ning, dan Syahrul ikut pula, karena dia tak hendak bercerai de­
ngan ayahnya. 

Pada keesokan harinya guru Kasim dua beranak pergi ke ku-
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buran isterinya. Setelah dibersihkannya kubur itu, maka ditanam­
nya pohon puding emas sebelah atas kepala kubur itu. Setelah 
itu ia pun menadahkan tangan arah ke langit memohonkan, h~ 
baya-hubaya arwah Jamilah dilapangkan Allah dalam kubm, dan 
dia dua beranak dipelihara Tuhan dalam segala hal. Ada sepekan 
lamanya guru Kasim memperbaiki pekuburan isterinya, ditembok~ 
nya dengan batu dan pada kepala pekuburan itu ditarahnya 
sebuah batu marmar yang bertuliskan tanggal hari bulan Jamilah 
meninggal dunia. Pada keliling kubur itu ditanamnya pula bunga 
raya akan jadi pagarnya. 

Guru Kasim pulang dari Pontianak itu diketahui oleh orang 
kampungnya. Mereka itu maklum, bahwa guru itu sudah kema­
tian isteri. Maka kedengaranlah desus-desus orang dari kiri kanan 
hendak mengambil guru Kasim setnenda ke rumahnya. Orang yang 
datang meminta kepada kaum keluarganya bukan sedikit. Bahkan 
ada yang datang sendiri kepadanya, berkata dengan terus terang 
memintanya jadi 'rang semenda. Sekalian· pennintaan itu ditolak­
nya sama sekali dengan alasan, bahwa angan-angannya belum 
ada hendak beristeri. Oleh karena tidak putus-putus orang datang, 
dan boleh dikatakan setiap hari hal itu saja yang diuruskannya, 
guru Kasim merasa tidak senang hati dan bemiat hendak segera 
kembali ke Pontianak. 

Pada suatu malam, petang Kamis malam Jum 'at, sesudah be~ 
buka di rumah mentuanya, guru Kasim berdatang kata kepada 
Datuk Besar, katanya, "Mamak! Maksud saya, jika tak ada 
aral melintang, dua hari lagi, yaitu hari Ahad ini saya 
hendak kembali ke Pontianak." 

"Apakah sebabnya Su tan tergesa-gesa benar hendak berang­
kat?" ujar Datuk Besar. "Bukankah sekolah dibuka lepas puasa 
enam? Lagi pula hari raya tinggal 8 hari lagi. Manakah yang 
lebih baik Sutan berh.ari raya di sini' daripada di rantau orang?'• 

Guru Kasim berdiam diri, perkataan Datuk Besar itu terbenar 
dalam hatinya. Tiap-tiap orang yang merantau biasanya bulan 
puasa pulang menemui kaum keluarganya dan berh.ari raya di 
kampungnya. Akan tetapi dia dari jauh pulang ke kam -
pung, sekarang hampir akan hari raya hendak balik ke 
rantau orang. Oleh karena itu ia termenung memikirkan 
apa akan jawab pertanyaan itu. Setelah dapat olehnya 
sesuatu sebab yang dicari-cari szja, maka katanya, "Se­
benarnya memang saya hendak berhari raya di kampung, 
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mamak! Akan tetapi karena saya perlu tinggal di Betawi barang 
3 atau 4 hari akan menguruskan hal sekolah dengan Departement, 
maka terpaksa saya berangkat hari Abad di muka ini. Jika saya 
undurkan dari pada hari itu, tak dapat tiada saya terlambat sam­
pai di Pontianak kelak." 

,:,l'fidak dapatkah Sutan meminta perlop barang sepekan lagi? 
Maka demikian, ketika Jamilah meninggal tempoh hari, mamak 
Sutan datang dari Paya Kumbuh. Katanya, ia ingin hendak ber­
temu dengan Sutan, karena ada yang hendak diperundingkannya. 
Barangkali dua hari akan hari raya, ia sudah ada di sini dengan 
anak isterinya. Tak mungkinkah Sutan menanti kedatangannya 
itu, karena dipesankannya benar kepada saya?" 

Mendengar perkataan Datuk Besar itu, maklumlah guru Kasirn 
apa yang hendak dipercakapkan Sutan Caniago, mamak isterinya 
itu dengan dia. Maka pikimya; "l'fen tu saja yang akan diperunding­
kan beliau dengan saya perkara perkawinan jua. Bukankah anak 
saudara isterinya yang sejak kecil dipeliharanya i tu sekarang sudah 
berumu r kira-kira 16 tahun? Tidak, saya belumlah hendak ber­
isteri, tak sampai hatiku akan mengganti Jamilah pada waktu ini . 
Sedapat-dapatnya hal itu kuhindarka11 dan saya mesti 
berangkat dengan selekas-lekasny a." Maka katany a, "Tak 
mungkin saya meminta perlop , mamak! Pertama, tak 
ada guru yang akan menerima murid baru kelak, karena sekalian 
guru-guru teman saya, pulang ke negerinya masing-masing. Ke­
dua, saya sudah berjanji dengan Departement, bahwa sebelum 
hari raya saya mesti ada di Betawi, Jika janji itu tidak saya te­
pati, boleh jadi nama saya bercela dalam pekerjaan. Oleh sebab 
itu tolonglah kiranya mamak sampaikan saja pesan saya kepada 
beliau, kalau ada yang perlu hendak beliau percakapkan dengan 
saya, kirim sajalah surat ke Pontianak." 

"Kalau begitu susah benar rupanya!" ujar Datuk Besar pula. 
·-~Baiklah, insya Allah pesan Su.tan itu nanti saya sampaikan ke­
pada mamak Sutan. Jadi Sutan sendiri sajakah berangkat ke 
Pontianak?" 

"ltulah yang akan saya bicarakan dengan mamak," ujar guru 
Kasim pula sambil memperbaiki duduknya. "Sebenamya saya 
pulang ini, ialah berhubung dengan Syahrul jua. Sudah tiga bulan 
ia terpisah dari pada saya, tak dapat saya katakan bagaimana 
perasaan saya kepadanya. Lebih-lebih sejak ibunya meninggal, 
semakin tak luput Syahrul dari ruangan mata saya. Sebab itu, 
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jika sekiranya ada izin mamak, biarlah dia saya bawa dulu ke 
Pontianak." 

Mendengar pennintaan guru Kasim itu, Datuk Besar berkata 
dalam hatinya; "Saya rasa Tiaman tentu takkan mengizinkan 
cucunya berjalan jauh. Tempoh hari sesudah mendoa menujuh 
hari Jamilah, ia mengatakan kepadaku, bahwa dia tak hendak 
bercerai dengan cucunya yang seorang itu . Sungguh amat sulit 
memikirkan hal itu . Biarlah kucoba mengalang-alangi.nya, dan 
jika tak dapat juga, bagaimana yang akan terjadilah kelak." Maka 
katanya, "Sekiranya Syahrul Sutan bawa, saya rasa a­
kan menyusahkan Sutan saja kelak. Tadi Sutan menga­
takan, bahwa Sutan sendiri saja · ke Pontianak. Jidi Su­
tan tentu menumpang membayar makan di sana, bukan? 
Nah, siapa yang akan menguruskan anak Sutan di ru­
mah sepeninggal Sutan ke sekolah? Sutan sudah tahu 
akan perangai anak Sutan, sangat nakalnya? Tentu saja sia-sia, 
karen a tak ada yang akan menjaganya. Saya bukannya menahan 
Syahrul Sutan bawa, tetapi cobalah Sutan pikirkan melarat dan 
manfaatnya. Menurut pikiran saya, besar melaratnya dan Sutan 
akan bersusah hati karenanya. Apalagi kalau ia sakitlngelu pening 
di ran tau orang, baru terasa benar sukarnya oleh Sutan. Akan 
pergi ke sekolah, dengan siapa anak di tinggalkan, akan tinggal 
menjaga anak, pekerjaan terganggu; jadi serba susah. Lain perkara 
jika Su tan beristeri, ada yang akan membela dia." 

"Ten tang melarat dan manfaatnya:sudah saya pikirkan sedalam­
dalamnya," ujar guru Kasim dengan agak kesal hatinya. l"Mamak 
tak usah khawatir, insya Allah Syahrul akan selamat dan takkan 
kurang suatu apa di negeri orang. Jika sekiranya akan menyusah­
kan saya, ten tu dia takkan saya bawa." 

"Baiklah! jAkan tetapi supaya senang hati saya, cobalah Sutan 
terangkan, siapa yang akan menjaga anak Sutan di Pcm tianak, 
bila Su tan pergi ke mana-mana, ke sekolah misalnya." 

"Dengan seorang nenek, induk semang tempat saya membayar 
makan . Orang tua itu tidak beranak dan tidak bercucu seorang 
jua, melainkan dia hidup sebatang kara, tidak ;berkaum keluarga. 
Nenek i tu boleh dikatakan orang berada juga, budi bahasanya 
sangat baik, pengasih penyayang dan ramah tamah tingkah la­
kunya. Kepadanyalah Syahrul saya petaruhkan kelak. Sangat be­
sar hatinya, ketika saya katakan, bahwa saya pulang ini alCan 
menjemput Syahrul. Tampak nyata kepada saya kegirangan ha­
tinya itu tidak dibuat-buatnya, dan sangat besar harapannya 
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supaya Syahrul saya bawa juga ke Pontianak." 
n'J adi Syahrul akan Su tan petaruhkan kepada orang lain yang 

bukan kaum keluarga kita?" ujar Datuk Besar dengan kur~g 
senang, hati rupanya. "Dapatkah Sutan percayakan menjaga 
Syahrul kepadanya? Sungguh .. ........ ya, kendatipun nenek itu 
sudah Sutan kenali benar-benar tulus ikhlas hatinya, tetapi saya 
belumlah percaya akan dia. Maka demikian, karena dia boleh di­
katakan orang asing kepada kita, berlain bangsa, berlain bahasa 
dan tidak sepulau dengan ki ta. Dalam seminggu saja, saya rasa 
sudah bosan dia menjaga anak Sutan yang luar biasa nakalnya 
i tu. Dan lagi ten tu saja ia menjaga Syahrul tidak sebagai seorang 
nenek menjaga cucu kandungnya, melainkan dengan setengah 
hati, yaitu karena jerih menentang laba." 

"Meskipun nenek i tu berlain bangsa, tidak sepulau dengan 
kita, tetapi saya yang sudah tiga bulan lamanya bergaul hidup 
serumah dengaJ)' dia berkeyakinan, bahwa orang itu boleh di­
·percayai dalam hal apa jua pun. , Pendeknya pesan tak usah di· 
turuti, petaruh tak usah ditunggui kepadanya. Melihat tertib 
sopan santunnya, agaknya lebih baik dia menjaga anak dari pamili 
kita sendiri." 

"
1Ha, ha! Rupanya Sutan salah sangka benar dalam hal itu," 

ujar Datuk Besar agak mencemooh. ' "Masakan orang lain yang 
tidak bersangku t pau t dengan ki ta, akan lebih kasih dan sayang 
kepada Syahrul dari keluarganya yang sedarah dan seturunan 
dengan dia. Mustahil, dan tidak termakan pada akal sedikit jua. " 

' "Boleh jadi juga kata mamak itu !" jawab guru Kasim dengan 
gelisah. "Akan tetapi biarlah saya coba juga dahulu. Jika sudah 
sebulan dua Syahrul di sana, dan bersua seperti kata mamak 
itu, dapat pulalah saya memikirkan apa yang harus saya perbuat. 
Kendatipun saya terpaksa mesti kawin untu k keperluan anakku, 
ya apa boleh buat." 

Mendengar perkataan guru Kasim itu, Datuk Besar berdiam diri. 
Rupanya ia agak tersesak oleh guru Kasim. Setelah beberapa 
lamanya , maka ia pun berkata, "Apa yang terasa di ha­
ti, terkalang di mata saya , sudah saya katakan semuanya 
kepada Sutan. Meskipun kita berlain pendapat, seiring 
bertukar jalan, sesuai bertukar sebut, akan _tetapi lapang_ 
rasanya dada saya mendengar jawab Sutan. Bagi saya tak 
ada alangan Sutan membawa Syahrul ke Pontianak. Sutan tentu 
lebih maklum bagaimana yang akan baikny a menjaga anak Su tan 
di nceeri orang. Hanyamakasaya sebut tadi, supaya kami yang ting-
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gal bersenang hati, karena Sutan dua beranak saja ke rantau orang. 
Sekarang saya tak sia-sia lagi melepas Sutan, dan dengan suci 
hati saya izinkan Syahrul Sutan bawa. Sungguhpun demikian, 
Iebih baik Sutan mupakati juga dahulu dengan mentua Sutan. 
Kita dengar pula apa katanya, agar supaya sama-sama senang 
hati kedua belah pihak, sebab rantau jauh akan Su tan jelang. Saya 
harap hal ini sebagai mengambil rambut dalam tepung, rambut 
jangan putus, tepung jangan terserak. J angan hendaknya mentua 
Sutan berkecil hati, sebab cucunya Su tan bawa saja, dan Sutan 
jangan pula menaruh gusar, jika sekiranya mentua Sutan tidak 
mengizinkan Syahrul berjalan." 

"Sebenamyalah yang mamak katakan itu!" ujar guru Kasim 
dengan girang. Mukanya berseri~eri , karena diizinkan mem ­
bawa anaknya. "Makanya saya mupakati dengan mamak, hal itu 
jugalah yang saya takutkan. Seboleh-bolehnya, baik yang pergi 
atau yang tinggal sama bersenang hati hendaknya." 

"Ajam !" seru Datuk Besar kepada kemanakannya. "Panggillah 
ibumu seben tar ke mari, karena ada yang akan dibicarakan de­
ngan dia." 

Tidak lama antaranya Tiaman pun datang, lalu duduk ber­
hadapan dengan menantunya. Setelah mereka itu merokok seba­
tang seorang dan Tiaman sudah rnengunyah sirih pula sekapur, 
maka guru K.asiln berkata , katanya , '1bu! saya terpak­
sa mesti berangkat hari Ahad irn ke Pontianak. Say a 
f>erlu tinggal di Betawi barang 3 atau 4 hari , sebab ada 
yang hendak saya urus di sana . " 

"Kalau begitu, tentu Sutan takkan berhari raya di sini!" ujar 
Tiaman sebagai orang bersedih hati. '"Tidak dapatkah diundurkan 
sampai pekan datang, Sutan?" 

"Tak mungkin, ibu! Saya tinggal di Betawi itu, karena ber­
hu}?ung dengan pekerjaan saya jua." 

"Belurn cukup Sutan sebulan di rumah, sekarang akan pergi 
pula. Alangkah canggungnya Syahrul Sutan tinggalkan. Siapakah 
yang akan membawanya berjalan-jalan nanti waktu hari raya? 
Malang benar cucuku, ibu mati bapa berj ~an!" 

Air mata Tiaman telah jatuh bercucuran. Ia menangis tersedu­
sedu, terkenangkan nasib cucunya yang malang itu. Oleh karena 
itu guru Kasim terpaksa berhenti meneruskan perkataannya. la 
berdiam diri beberapa lamanya, sedih bergelut pula di sanubarinya. 
Tidak lama kemudian Tiaman pun berhentilah dari pada me­
nangis . Maka guru Kasim berkata pula, "Sebelum ibu 
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ke mari-; kami- sudah memperundingkan Syahrul, • cucu 
ibu. Menurut mupakat kami, mamak telah mengizinkan 
Syahrul saya · bawa ke Pontianak. Itulah sebabnya ibu mamak 
panggil, akan memin ta izin dari pada ibu saja lagi." 

'"Ya, Allah!" jawab Tiaman sekonyong-konyong. Mukanya 
berubah menjadi pucat, air matanya berlinang-linang pula. De­
ngan suara putus-putus ia berkata, "Tidak kasihankah 
Sutan kepad~u 'i Dengan siapa saya di rumah yang se­
besar ini? Sejak isteri Sutan meninggal, hanyalah Syah­
rul yang saya harapkan lagi. Kasih sayangku sudah tertum ­
pah kepadanya seorang, dialah ob at jerih pelerai demam ke-pa-da -
ku. Sekarang dia akan Sutan bawa, tak dapat tiada sengsai sa­
ya. di tinggalkannya." 

Jangankan sedih hati guru Kasim mendengar jawab mentua­
nya yang disertai dengan air mata itu, malahan bertambah pa-1 
nas hatinya. Terbayang di matanya kejadian tiga bulan yang sudah, 
bagaimana Tiaman menahan isterinya pergi bersama-sama dengan 
dia ke Pontianak. Maka ia pun berkata sendirinya; "Karena 
mentuaku ini, tiga bulan aku hid up sebatang kara di negeri orang. 
Cukuplah aku menahan sedih karena kematian isteriku, sekarang 
hendak dilukainy a pula hatiku dengan jalan menahan anak kan­
dungku. Sungguh, tak menenggang h ati orang sedikit jua mentua­
ku in i. " Sambil menarik napas akan menahan hatinya yang meng- , 
kal itu, guru Kasim berkata dengan sabar, katanya, 'Ti­
dak mengapa , ibu ? Tiap-tiap bulan puasa kami pulang me­
nemui libu !" 

"Jika Su tan ingin Syahrul tidak bemenek lagi, suka ha ti 
Sutanlah. Tak dapat tiada saya mati kejang sepeninggalnya. Sa­
ya minta dengan sangat kepad a Sutan, janganlah kirailya Sutan 
bawa cucuku." 

"'lbu!" ujar guru Kasim sebagai orang tak sabar lagi. "Sa­
yang ibu a tau bapa kepada anakny a, ten tu ibu sudah maklum, 
bukan? Sebab itu ibu tenggang pulalah hati saya sedikit. Bagi 
saya pun yang saya harap hanya Syahrul pula, karena saya seba­
tang kara, tidak bersanak saudara. Ibu di kampung, banyak akan 
perintang hati ; jadi tidaklah akan lama ibu menanggung sedih 
ditinggalkan Syahrul. Akan tetapi saya sendiri saja di negeri 
orang, lain tidak hanya Syahrul yang akan pengobat hati rusuh 
kepada saya." 

"ri'ak mungkin rasanya Syahrul berpisah dari padaku, Sutan!" 
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ujar Tiaman dengan agak keras. "'f ak dapat tiada aku akan 
kurus kering, tinggal kulit pemalut tulang, jika saya ditinggal­
kannya. Akhimya saya menjadi gila dan mati sesat." 

"Asal tidak ibu perturutkan saja hati ibu, takkan demikian 
benar agaknya. Lagi pula lepas puasa mi Syahrul sudah patut 
bersekolah. Biarlah dia say a asuh, mudah-mudahan pahi t saja 
darahnya dan dia menjadi orang baik-baik kelak." 

"Tentang sekolahnya itu jangan Sutan susahkan!" jawab Tia­
man pula dengan kurang senang hati. " Bukankah Syahrul ma· 
sih ada bennamak yang akan mengasuh dan menyerahkan dia 
ke sekolah." 

Mendengar perkataan mentuanya yang demikian itu, guru 
Kasim terdiam, mukanya berubah dengan tiba-tiba. Ketika itu 
insaflah ia akan dirinya, bahwa ia hanya semenda orang di rumah 
itu. Menurut tilikannya tentang kemanakan seperintah mamak 
atau semenda ke rumah orang seperti yang diadatkan orang kam­
pungnya sekarang itu, tidak sedikit jua sesuai dengan pikirannya. 
Maka pikimya, "~Jika kukerasi meminta anakku, selisih jua ten­
tangannya dan menurut adat salah jua saya. Tak dapat tiada 
akhimya putus anak dengan bapak. Supaya jangan terjadi yang 
buruk, biarlah aku mengalah saja sekarang. Nanti kubicarakan 
hal ini . dengan kaum keluargaku, bagaimana hendaknya yang 
harus aku perbuat, supaya Syahrul dapa t kubawa ke Pontianak." 

"Jika demikian benar keras ibu menahan Syahrul, sudah­
lah!" ujar guru Kasim sambil memperkatupkan gerahamnya me­
nahan marah. "Saya maklum akan arti kata ibu itu, dan saya tahu 
pu1a siapa saya di rumah ini. Say a terpaksa mengalah, , karena 
sungguhpun Syahrul anak kandungku, tapi dia kemanakan mamak-
nya. " 

Guru Kasim tidak me nan ti jaw ab men tuany a lagi, melainkan 
terus berdiri dan berjalan hendak turun. Meskipun ia ditahan 
Datuk Besar yang hendak mencampuri percakapan i tu, supay a 
yang kusut jadi selesai dan yang keruh jadi jemih, tidak diindah­
kannya sedikit jua. Setelah mencium anaknya yang sedang tidur 
nyenyak beberapa kali, guru Kasim pun turun, lalu berjalan. 
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VI. ORANG SEMENDA 

Orang semenda orang diselang, 
berkarib karena perkawinan. 
Kasi.hkan anak sibiran tulang, 
maksud hati tidak berkenan. 

Pada malam itu bintang-bintang gemerlapan cahayanya, sel>agai 
berlian yang bertaburan di atas beledu biru rupanya. Kelelawar 
kelihatan terbang seekor demi seekor mencari mangsanya? Rama­
rarna malam mengembangkan sayapnya yang berukir-ukiran, ter­
bang kian ke r. lari, lalu hinggap·pada bunga sedap malam. Di jalan 
raya sudah mulai lengang, kendaraan tak berapa lagi yang lalu 
lin tas, dan orang pun sudah jarang kelihatan. 

Maka tampaklah guru Kasi m membelok di Simpang Limau, 
menuju arah ke pasar -Buki t Tinggi. la berjalan perlahan-lahan 
pikirannya berkacau bilau. Mengenangkan perkataan mentuanya 
yang mengatakan bahwa masih ada mamaknya yang akan menga­
suh Syahrul, sungguh tak enak pada pendengarannya. Apalagi 
memikirkan pertanyaan Datuk Besar yang seakan-akan tidak j)er­
caya menyerahkan Syahrul kepadanya, -padahal anaknya sendiri, 
sangat menyakitkan hatinya. Tidak ada ubahnya sebagai orang' 
lain saja ia dipandang oleh kaum keluarga isterinya itu. Dalam 
pada berpikir-pikir demikian i tu, terkenanglah ia akan anak jan­
tung hatinya. Maka tiba-tiba terbayang di matanya muka Syah­
rul yang kecil molek dan kuning langsat itu, tetapi kemudian 
hilang lenyap dari pada pemandangannya, hilang sebagai takkan 
kembali lagi, entahkan untuk selama-lamanya. Sedih dan pilu 
beramuk dalam sanubariny a, karena ia tak dapat membawa anak­
nya. Maka guru Kasim pun berkata dalam hatinya; "Rupanya 
tak berhak sedikit jua saya kepada Syahrul, anak kandung say a 

- sendiri. Mamaknya, Datuk Besar yang lebih berhak \daripadaku ke­
pada Syahrul! Padahal hampir tidak sedikit jua pertalian Syahrul 
dengan mamaknya, baik lahir\atau pun batin?" 

Sekonyong-konyong kedengaran olehnya seolah-olah ada orang 
memanggil namanya dari belakang. Guru Kasim berpaling, teta­
pi seorang pun tak ada yang tarnpak kepadanya. Tempatnya ber­
diri itu ialah pada jalan di muka rumahnya di Aur Tajungkang. 
Demi dilihatnya rumah tinggal itu;maka timbullah keinginannya 
hendak melihat rumah ttu sekali lagi. Sampai di pin tu gapura, 
maka tampak kepadanya suatu ba)(ang-bayangan yang menyerupai 
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muka isterinya. J amilah melambai-lambaikan tangan dari seram­
bi muka rumah itu, sebagai orang memanggil menyuruh datang 
dekat kepadanya. Guru Kasim berdiri menatap bayang-bayang 
i tu, yang seolah-olah me min ta pe rtolongan dan memohonkan 
rahim belas kasihan kepadanya. Jangankan ia takut memandang 
wajah isterinya yang telah meninggal itu, melainkan dengan berani 
ditolakkannya pintu gapura itu hendak menemui Jamilah. Akan 
tetapi ia tak., dapat masuk, karena pin tu gapura berkunci. Tidak 
lama antaranya, lalulah sebuah kahar. Maka guru Kasim pun 
insyaflah akan diri, bahwa ia sedang dilamun kenang-kenangan 
yang bukan-bukan. Sambil menarik nap as ia berpaling, lalu naik 
kahar ke Tarok, ke rumah Datuk Garang, penghulu andiko pada 
kaum ny a. 

Setelah sampai di Tarok, maka sewa kahar pun 1dibayarnyalah. 
Ia be rj alan ke rumah isteri Datuk Garang, yang tak berapa jauh 
dari jalan besar. Untung Datuk Garang ada di Tarok, tidak pu­
lang ke rumah isterinya di Tiga Belas, di Aur Kuning atau di 
Birugo. 

"'.i\.pakah sebabnya engkau datang malam-malam begini, Kasim?" 
ujar Datuk Garang sambil menyuruh kemanakannya duduk. · 

"Tidak apa-apa, mamak!" jawab guru Kasim. ' 'Saya datang 
ke mari hanya hendak menemui mamak saja, sebab boleh jadi 
besok atau lusa saya kembali ke Pontian ak." 

"Tidakkah engkau hendak berhari raya di sini dahulu?" 
'~Tak sempat, mamak! Saya terpaksa berangkat dengan kapal 

yang akan datang ini, sebab kalau dengan kapal yang sebuah lagi, 
niscaya say a terlambat sampai di Pontianak." 

Maka keduanya pun bercakap-cakap dan tak lama kemudian, 
juadah dihidangkan isteri Datuk Garang. Setelah sudah minum dan 
santap penganan sekadamya, maka diceriterakanlah oleh guru 
K~sim , bagaimana percakapannya dengan Tiaman cian Datuk Besar. 
Satu pun tak ada yang ketinggalan, habis semua dikatakannya. 
batuk Garang berdiarn. diri saja mendengar ceritera kemanakannya 
itu. Maka guru Kasim pun berkata pula, katanya, "Ti­
dakkah perkataan marnak Datuk Besar dan mentua saya itu 
menyakitkan hati, mamak ? Bukankah perkataan yang demikian 
itu "tidak layak didengar telinga ?" 

"Tak patut engkau bersakit hati karena itu, Kasim !" jawab 
Datuk Garang dengan tenang. "Perkataan yang demikian sudah 
pada tempatnya, sudah digaris makan pahat. Boleh jadi juga sakit 
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hatimu mendengamya, tetapi lain tidak sebabnya karena engkau 
tidak hendak mengetahui jua seluk-beluk ad at ki ta." 

"Apakah yang tidak hendak say a ketahui, mamak ?" ujar guru 
Kasim dengan heran. 

"Ya, perkataan mentuamu itu sudah p~a tempatnya. Sebab itu 
ta:k dapat engkau salahkan, melainkan engkau jua yang salah 
tampa." 

"Saya harap sudi hendaknya mamak menerangkan,apa sebab
0

nya 
mamak benarkan perkataan mentua saya itu. Bukankah Syahrul 
anak kandung saya sendiri ?" 

"Engkau san pka sebab engkau bapak anakmu, engkau .boleh. 
berbuat sekehenda k hat imu atas anakmu. · Sungguh salah benar 
pikiranmu itu. " 

"Saya tidak merasa salah, mamak ! Bapaklah yang wajib meme­
lihara anaknya, membekalinya dunia dan akhirat. Sebab itu dia 
pulalah yang berhak membela dan mendidik anaknya, bukan orang 
lain, meskipun mamakny a. " 

" Demikianlah keadaan anak-anak muda zaman sekarang, kurang 
benar siasatnya. Lebih-lebih yang sudah berpangkat, mereka 
menyangka, bahwa dirinya orang cerdik pandai, lebih pandai dan · 
tahu daripada kami, orang tua, nenek mamaknya. Ia tak hendak· 
mengakui hukum ad at negerinya." 

Mendengar kata mam akny a i tu guru Kasim tidak bersenang ha ti, 
karena bukan kata yang berjawab. Bahkan perkataan dtu pun 
mengenai hatinya. Akan tetapi karena Datuk Garang itu jalan 
mamak kepadanya, ia pun berkata dengan sabar, katanya, "Be­
nar juga perkataan mamak itu, te tapi tidak sama sekali 
orang terpelajar demikian sangkanya. Sekarang baiklah mamak 
terangkan, apa sebabnya maka saya mamak katakan salah." 

"Ji ka engkau telah mengetahui barang sekadarnya adatnegerimu, 
takkan timbul pertanyaan demikian di hatimu. Saya amat heran, 
melihat halmu, seorang .guru, kemanakanku pula, begini kejadian­
nya. " 

1"1tu saya maklum !" ujar guru Kasim dengan pendek akan 
memutuskan perkataan mamaknya. \"Akan tetapi say a ingin 
mengetahui dari mulu t mamak sendiri, apa sebabnya mamak 
meny~lahkan saya." 

"Baiklah akan saya terangkan kepadamu dengan pendek, mana 
yang perlu engkau ketahui. Engkau menjadi semenda kepact·a kaum 
keluarga isterimu, yaitu ipar oleh hal kawin atau pamili karena 
perkawinan. Manakala engkau bercerai d~ngan isterirnu, maka 
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pertalianmu dengan kaum keluarga isterimu itu putus sama sekali. 
Engkau sudah jadi, orang lain saja, tidak bersangkut paut lagi." 

"ltu saya sudah mengerti, mamak ! Tapi jika saya di rumah 
isteri say a itu sudah _beranak, bagaimanakah hal saya dengan · 
anak itu ?" 
"~ak itu tinggal anakmu jua selama-lamanya. Akan tetapi 

kendatipun engkau bercerai atau tidak di rum ah isterimu, anakmu 
tetap jadi kemanakan mamaknya dan mamaknyalah yang b~kuasa 
atas kemanakannya. Apakah hakmu di rumah kaum keluarga 
isterimu i tu ?" 

"Kalau begitu saya tidak berhak satu pun jua, dan tentu tak 
ada pula kewajiban saya untuk mengasUh anak itu, belanja dan 
makan pakainya." 

"Menurut kebiasaannya engkau semenda ke rumah isterimu itu 
1ebagai orang diselang, dan halmu di sana sebagai abu di atas 
tunggul, datang angin terbang melayang. Engkau boleh pergi dari 
rumah itu bilamana engkau tak suka lagi kepada isterimu." 

" 'Jadi kalau begitu saya orang diselang untuk memperkembang 
kaum keluarganya saja," ujar guru Kasim agak keras. '"Bukankah 
demikian maksud mamak ?" 

"'Ya, kira-kira begitulah !" jawab Datu k Garang. '!Tetapi say a 
berpendapat ada beberapa sebab makanya demikian. Saya harap 
engkau jangan lekas saja memikirkan yang salah, melainkan selidiki­
lah dahulu. Hendaklah engkRU perhatikan bagaimana yang telah 
dilazimkan nenek moyang kita sejak dahulu kala, turun-temurun 
sampai se karang ini." 

~!'Ya, jika mengingat perkataan mamak 1tu, say a yakin - tetapi 
maaf saya pin ta - sama juga halnya kita ini dengan yang berkaki 
empat. Tidakkah begitu pada pikiran mamak ?" 

"Apa katamu ?" jawab Datuk Garang dengan keras. "l.idah me­
mang tidak bertulang. Bukankah benar juga kataku, bahwa keba­
nyakan anak muda sek¥ang am at pongah, mudah saja menyalahkan 
barang sesuatu dengan tak ada periksanya lebih dahulu." 

"Bukannya saya menyalahkan, mamak !" ujar guru Kasim pula 
dengan sabar, sebab dilihatnya muka mamaknya mulai merah rupa-. 
nya. "Saya berpendapat demikian, karena menurut keterangan 
mamak jua. Tak dapat tiada orang lain yang mendengar keterangan 
mamak itu, akan sama juga pikirannya dengan saya." 

Datuk Garang termenung sebentar memikirkan perkataan kema­
nakannya itu. Tiba-tiba matanya bercahaya-cahaya, sebagai ia 
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mendapat suatu jawab yang pasti dalam pikirannya. Maka k'4lta­
nya, "Dengarlah keteranganku, apa sebabnya maka engkau · tidak 
berhak kepada anakmu. Mudah-mudahan dengan keterangan saya 
yang pandak ini, maklumlah engkau hei::idaknya 

Sudah sejak zaman dahulu kala, sampai kini pun demikian 
juga, bahwa kita orang Minangkabau .ini lµdup bersuku-suku. 
Tiap-tiap suku atau kaum itu ada namanya masing-masing, misal­
nya: Tanjung, Pisang, Guci, Jambak dan sebagainya. Pada perkaum­
an bangsa kita itu, si anak masuk kaum keluarga ibu atau mamak­
nya, sekali-kali tidak masuk kaum keluarga .bapaknya. Umpamanya 
anakmu sendi ri, tidaklah masuk orang Taitjung, yaitu kaummu, 
melainkan masuk orang Pisang, kaum keluarga mamaknya. Oleh 
karena itu mamaknyalah yang Jebih berkuasa kepada kemanakan­
nya, bukan bapaknya, karena bapak itu tidak masuk kaumnya. 
Mamaknya itulah yang harus memeliharanya, menanggung belanja, 
makan pakai si kemanakan itu. Jadi kewajiban mamak kepada 
kemanakan; tumbuh ditanam, gedang dilambuk, sakit dicarikan 
obat, rusuh membujuk, mati ditanam, hilang dicari, lulus diselami, 
siang dilihat, malam diperkalang. Mamaklah yang harus menunjuk 
inengajari kemanakannya, supaya jangan jadi cacat cela kemudian . 
hari. Dialah yang wajib mengasuh kemanakannya, agar supaya 
kemanakan itu menjadi orang baik-baik kelak. Jika si kemanakan 
itu telah besar, mamaklah yang akan menjalankan dengan a~al 
budinya, atau jerih payahnya mencarikan belanja atau mata penca 
harian kemanakan itu. Dan kalau kemanakan akan dipersiterikan, 
perempuan akan dipersuamikan , mamak yang akan memilih atau 
mengikhtiarkan siapa yang patut akan jodoh kemanakan itu. 
Pendek kata, buruk baik, senang susah si kemanakan itu tanggung­
an mamaknya semafa-mata, bukan kewajiban bapaknya. Jika 
misalnya kemanakan itu menjadi orang baik-baik dan temama 
kelak, tidaklah si j:)apak yang mendapat kemuliaan, melainkan 
keluarga mamaknya juga. 

'nDemikian pula halnya engkau ini ! Meskipun sudah beranak 
di rumah isterimu, engkau tak berhak apa-apa di rumah itu. 
Baik atau buruk nasib anakmu itu .kemudian hari, apa pedulimu. 
Tak ada kewajibanmu, bahwa engkau mesti mengasuh anakmu itu, 
karena hal itu kewajiban mamaknyajua. Bahkan tak ada paedahnya 
bagimu, manakala anakmu itu me.njadi orang baik-baik kelak. 
Dan jika diizinkan mamaknya, engkau asuh Jua anakmll dan menja­
di orang baik-baik kelak, tentu kaum keluarganya yang benmtung. 
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Akan tetapi mustahil akan diizinkanny a, karena perbuatanmu itu 
se~an-akan suatu penghinaan kepada kaum keluarganya. 

c;>.'Y ang wajib kepadamu, ialah engkau harus mengasuh kemanak­
anm u sendiri, bukan artakmu. Kendatipun tak ada kemanakanmu 
yang kandllflg, yang jauh pun patut engkau asuh. Itulah kewajiban­
fllU yang harus engkau lakukan , yaitu mengharumkan nama kaum 
keluargamu, mempertinggi semarak nama sukumu di mata orang 
banyak. Engkau seoranglah dari pada kemanakan kami yang telah 
berpangkat. Engkau sanggup membela dan mengasuh kemanakan­
mu. Sebab itu lakukanlah kewajibanmu, agar supaya nama ~aum 
keluargamu mulia kelak dan kebanyakru1 kaum kita menjadi orang 
baik-baik dan tern am a." 

'-'Sekarang maklumlah say a akan ke terangan mamak itu dan tak 
dapat disalahkan men tua say a berkata demikian , karena sudah 
lazim demikian di kampung ki ta ini. Akan tetapi saya hendak ber­
tanya sedikit kepada mamak. Tidakkah kebiasaan ·yang demikian 
itu bersalahan dengan kata : anak dipangku, kemanakan dibimbing? 
Jika menurut pepatah itu - boleh jadi juga pepatah adat - lebih 
dekat bapa kepada anaknya .daripadai kepada kemanakannya. 
Tidakkah bunyi pepatah itu bersalahan pengertiannya dengan 'yang 
biasa diadatkan orang di kampung ki ta ini ? Patutkah hal i tu 
Qibiarkan saja, karena bersalah-salahan orang memakaikannya?" 

Datuk Garang berdiam diri saja mendengar perkataan guru 
Kasim. Ia bingung, rupanya sulit baginya akan menjawab pertanya­
an kemanakannya itu. la tersesak sudah, lama ia tepekur mencari 
jawab pertanyaan itu. Dalam pada itu guru Kasim maklum, 
bahwa mamaknya mulai tersesak olehnya. Waktu yang baik itu 
tidak disi.a-siakannya saja. Maka ia pun berkata pula, kata­
nya, "Dan lagi, jikasay a tidak salah paham, boleh jadi kata ini pepa­
tah adat agaknya: ·adat bersendi syarak, syarak bersendi adat. 
Menurut syarak, bapaklah yang berkuasa atas anaknya. Bahkan 
anak itu masuk kaum keluarga bapakny a, sekali kali tidak masuk 
keluarga ibunya. Bapaknyalah yang harus menyelenggarakan 
anak itu, baik buruk untung nasibny a kelak bergantung kepada 
bapaknya sendiri. Dan si bapaklah yang menanggung buruk baik 
untung anaknya dunia akhirat. Jadi kalau menurut keterangan 
mamak tadi, hukum syarak tidak dipakaikan oleh orang kita dan 
tidaklah sendi-menyendi lagi adat dengan syarak, bukan ?" 

Datuk Garang makin tersesak oleh kemanakannya. Sungguh pun 
ter•a juga olehny a kebenaran perkataan i tu, akan tetapi ia tak 
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hendak membenarkan. Maka ia pun berkata, katanya, "Sung­
guhpun demikian, ki ta misalkan benar keteranganmu i tu, 
akan tetapi yang say a katakan bahwa hal itu sudah diadatkan dan 
telah turun-temurun sejak dari nenek moyang kita. Sudah sekian 
lamanya, sudah berabad-abad agaknya, kebiasaan itu berjalan de­
ngan baik. Pada pemandangan saya seorang pun belum ada yang 
mencela, baru engkau inilah. J adi hal i tu nyata kepadaku am at 
baik dan sempuma: jika tidak baik, masakan akan diperbuat orang 
ad at yang macam i tu ." 

"Boleh jadi ada juga benarnya perkataan mamak itu.Akan tetapi 
jika pada pikiran kita yang macam itu sudah salah, bukankah patut 
kitamemperbaikinya Kitamengetahui bahwa kedua kata adat yang 
saya sebutkan tadi, timpang benar pengertiannya. Bukankah 
hal itu tidak baik dibiarkan saja ?" 

"Ha, ha !" Datuk Garang tertawa seakan-akan mengejekkan 
kemanakannya. "Engkau sangka akan dapatkah engkau mengubah 
adat yang telah berurat berakar i tu di ha ti orang ki ta dengan 
sekejab mata saja ? Saya r~a perkara yang mustahil saja, bahkan 
agaknya boleh mendatangkan bahaya atas dirimu." 

"Bukan begitu maksud saya, mamak !" ujar guru Kasim sambil 
memandang muka mamaknya. Ia maklum akan jawab mamaknya 
i tu tidak ken a dan seakan-akan hendak mengelakkan di ri dari 
pertanyaan. "Akan mengubah dengan sekejab mata saja tentu ti -
dak mungkin karena sebagai kata mamak tadi, sudah berurat 
berakar tertanam di hati orang kita. Saya pun percaya, bahwa 
boleh Jadi mendatangkan bahaya atas diri saya, karena barang 
sesuatu yang mengun tungkan kepada seseorang, jika dialangi orang . 
lain, tentu menimbulkan amarah dalam hatinya." 

"Apa maksudmu dengan perkataan i tu, Kasim ?" ujar Datuk 
Garang dengan kurang sabar rupanya. 

"Tak dapat tiada laki-laki yang besar nafsunya, suka beristeri 
banyak, sesuai dengan keterangan mamak tadi itu. Bukankah kare­
na itu nafsunya puas, sebab ia .orang diselang untuk memperkem­
bang sesuatu kaum saja. la tak usah membelanjai anak dan isteri­
nya. Sebagai kebanyakan yang telah saya lihat di kampung ini, si 
isteri membelanjai suaminya. Si laki-laki yang bertulang kuat itu 
bersenang-senangkan diri saja. Jika ia tidak suka lagi kepada 
isterinya, diceraikannya, lalu kawin pula, demikianlah seterusnya. 
Pencahariannya satu pun tak ada, ·melainkan hilir mudik sehari­
harian. Isterinya, perempuan yang bertuiang lemah itu, sudah 
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setengah mati mencarikan napekah dirinya anak: bennak, sedikit 
pun tidak diacuhkannya. ' 

· adi kalau say a nyatakan kepada orang banyak pikiran saya, 
bahwa t.i~ti.ap bapa wajib membela anaknya, tak dapat ti8da Ii 
laki-laki yang saya sebutkan itu akan mengancam saya sejadi-j8di­
nya. Siapa tahu barangkali mau ia membunuh saya, sebab hal itu 
sangat merugikan kepadanya. Sungguhpun demikian, meskipun 
tidak saya nyatakan pikiran saya itu kepada orang banyak, saya 
yakin bahwa hal itu akan berubah sendirinya saja kelak. Tiap-tillP 
orang yang sernpuma pikirannya, tak dapat tiada akan merasa 
wajib mengasuh dan memelihara anakny a." 

·Mendengar perkataan yang demikian, muka DatuktGanng ber­
ubah sekonyong-konyong. Hatinya pan~. mukanya merah padam, 
karena sindiran kemanakannya yang amat tajam itu. Bukankah dia 
sudah beristeri 16 orang banyaknya, dan isterinya Yan& tetaP 
tak kurang 4 orang banyaknya. Bukankah Datuk Garan& sudah 
beranak dengan isterinya yang sekian itu 11 orang jumlahnya, 
dan seorang pun tak ada yang dipedulikannya. Sungguh, ~pat. 
benar perkataan guru Kasim itu mengenai diri mamaknya. 
Oleh karena itu bukan main marahnya kepada kemanakannya, 
matanya bemyala-nyala, bibimya bergerak-gerak menahan marah. 
Tiba-tiba ia pun berkata dengan keras, katanylt, "Per­
kataanmu itu tak layak didengar telinga dan tidak se­
nonoh. Tak kusangka engkau akan seberani itu berkata di 
hadapanku, mamakmu. Jadi pada Pikiranmu orang banyak ini tak 
sempuma pikirannya, melainkan pikiranmu seoranglah yang se­
hat, sempuma dan baik. Bah, baru kemarin ini masih mengentak­
entak juga ubun-ubunmu, sudah berani mencela kebiasaan Yllll8 
telah menjadi adat bagi orang banyak. Bellti juga kataku, bahwa 
kebanyakan orang muda sekarang sudah sesat sesesat-sesesatnya. 
Bukannya pikiran orang banyak yang tak sempuma, melainkmt 
pikiranrnulah yang sudah terbalik dan bertukar akal. 

· 'Memang, menurut pandangan saya engkau ini sudah rnuno 
dan telah kena perbuatan orang di rumah isterimu. Hal itu 
nyata kepadaku ketika isterimu masih hid up dan setelah meninggal 
dunia. Engkau selalu pergi ke kuburan isterimu; engkau perbaiki 
kuburan itu sehingga sudah sebagai taman raja-raja. Pagi petang 
eRgkau memuja di kubur itu dan menyem~ah-nyembah, tak ~a 
ubahnya sebagai perbuatan orang pandir. Mungkinkah pada pi -
kiranmu akan hidup ia kembali? Seorang itukah perempuan 
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di atas dunia ini? Sungguh, engkau sudah sesat benar-benar, 
sudah tennakan cirit berendang. Engkau sudah seperti kuda 
Batak diberi berkekang oleh isterimu. Engkau buatkan ia -rumah. 
A.nakmu engkau manjakan sebagai anak raja-raja. Dan kepada 
isrerimu engkau sebagai menating minyak penuh, hidup ber­
kemewahan, senang dan sentosa sepanjang hari. Tak ada ubahnya 
sebagai pemaisuri raja dan tak pemah melihat cahaya matahari. 
Kalau musim ke sawah isterimu datang ke rumah kaum keluarga­
mu, engkau larang mengantarkan nasi ke sawah, karena engkau 
takut Jamilah akan ditimpa panas. Tak usah kuterangkan _sem!_l_a­
nya, , karena menyakitkan hati belaka dan perbuatanmu itu ber­
lawanan dengan adat orang di kampung ini. Saya tidak meJ!-gerti 
dan amat heran memikirkan perbuatanmu itu. Orang lain engkau 
senangkan, padahal sanak saudaramu hidup berkekurangan, 
ti.dale engkau pedulikan. Jangankan engkau akan menolong kaum 
~luarga, menemui mereka pun amat jarang. Jika tidak terpaksa 
benar, tidaklah engkau datang menjelang mereka itu. 

·Sekarang engkau rasailah pembalasan budimu itu. Bagaimana? 
Sakitkah1 hatimu memikirkan. perkataan men tuamu dan Datuk 
Besar itu? Tahukah engkau sekarang, siapa dan bagaimana 
engkau di rumah kaum keluarga isterimu itu? Tidakkah engkau 
sebagai diusimya berterang-terang, karena engkau bukan keluarga­
nya? Engkau orang Tanjung akan tinggal orang Tanjung jua 
selama-lamanya. Sakit akan mengobat, rusuh akan membujuk, 
mati akan menanam, tidaklah orang Pisang, melainkan kami 
juga. Dihinakan orang engkau, kamilah yang akan memikul, 
harum namamu, kamilah yang mendapat kemuliaan, sekali-kali 
tiditk orang Pisang. 

"Nab, hingga inilah saya bercakap dengan engkau. Perhatikan­
lah perkataanku, dan insaflah engkau yang akan datang. Ketauhi­
lah olehmu bahwa engkau orang Tanjung, kemanakan kami, 
seturunan dengan Datuk Garang, mamakmu. Hingga ini ke 
atas saya harap, jika ada barang sesuatu yang hendak engkau 
brjakan, mupakatlah dulu dengan kaum keluargamu. J anganlah 
engkau berpandai-pandai saja, berbuat sesuka-suka hatimu. Sekian­
lah bicaraku, karena hari telah larut tengah malam. Tak usah 
enckau mengemis-ngemis juga hendak membawa anakmu, karena 
di.a bukan kaum keluarga kita. Sepeninggalmu dapatlah aku 
memikirkan apa yang baik untukmu." 

Guru i(uim berdiam diri saja mendengar perkataan mamak-
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nya. Ia maklum bahwa perkatunnya IUdah tDntorona. d89- lcarena 
itu mamalmya amarah kepadanya. Sebab itu ia tidak berani 
lagi berkata, walaupun hatinya belum puas mendengar kete­
rangan mama.knya itu. Akan diteruskannya juga percakapan 
itu takut ia kalau-kalau ,menjadikan yang tak baik kelak. Tapi 
dalam hatinya yakin, bahwa ia tidak kalah dalam percakapan 
dengan mama.knya itu. Sungguhpun demikian, apa hendak dt­
kata, ia terpaksa menghentikan perbincangan itu hinaga itu 
saja. Oleh sebab itu hatinya dipersabamya saja dan dengan te­
nang guru Kasiin berkata, katanya, "Jika demikian pad&' ·· 
pikiran mamak, baiklah. Biarlah saya sendiri s~a ke Pon­
tianak. Besok pagi maksud saya hendak terus beranikat 
ke Padang. Mamak izinkanlah saya pulang dahulu akan 
mengumpulkan barang-barang yang akan dibawa besok 
pagi." 

"Baiklah, besok pagi kita bertemu di setasiun. Saya tak dapat 
mengantarkan engkau ke Padang, sebab besok kebetulan ada rapat 
penghulu-penghulu." 

"Rapat perkara apa, mamak?" 
"Entahlah! IBelum terang benar kepada saya. Tetapi rapat itu 

dikunjungi juga oleh tuanku Demang dan tuan Kemendur." 
"Jika demikian penting juga rapat itu. Tak usah mamak 

antarkan saya ke Padang, karena membuang-buang uang per-... 
cuma saJa. 
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VII. MENINGGALK.AN NEGERI 

Tinggi melanjutlah 'kau be tung, 
takkan kudulang.dulang la&i. 
Tinggal tercengunglah 'kau karnpung, 
tidakkan kuulang-uJang lagi. 

Harl Sabtu pagi kelihatanlah sebuah kapal bertolak meninggal­
kan pelabuhan Teluk Bayur. Kap al i tulah yang di tumpang 
guru KasiJn hendak balik ke Pontianak kembali. Sekalian pe­
numpang di geladak sibuk menyusun barang-barangii°'ya serta 
mengembangkan tikar bantal untuk mereka tidur. Ada pula 
yang mengangkat barang-barangnya dari suatu tempat ke tempat 
lain menurut sukanya masing-masing. Guru Kasim pun tidak 
pula ketinggalan. Setelah didapatnya suatu tempat yang agak 
sunyi dan lapang, maka ia pun segera pindah ke sana, karena 
t.empat yang demikian itulah yang disukainya. 

Setelah selesai ia mengatur barangny a, maka duduklah guru 
Kasim di atas kursi malas yang sengaja dibawanya untuk ber­
layar. Ketika itu kapal sudah mulai mengarungi lautan besar. 
Karena hari cerah, langit tidak berawan dan embun di lautan 
telah lama naik ke atas angkasa, penglihatan lepas ke mana-mana. 
Amat sedap pemandangan masa itu, sedang alun air yangbi­
ru jemih gemerlapan cahayanya kena sinar matahari. Tak jauh 
di tengah tampak ombak berkejar-kejaran, dahulu mendahului, lalu 
memecah di tepi pantai sebuah pulau. 

Guru Kasim mengambil sebatang sigaret dari sakunya. Setelah 
dibakamya, maka ia pun melepaskan pemandangannya ke Lautan 
Hindia yang amat luas itu. Baru dua kali , ia mengirup rokoknya, 
maka terbayanglah Syahrul, anaknya yang tunggal itu di ruangan 
matanya. Guru yang malang ;dan kecewa itu terkenangkan 
anak buah hatinya la duduk termenung, sedang matanya hampir 
tidak dikejapkannya memandang tepi langit di sebelah barat-daya. 
Tidak lama kemudian, ia menarik napas panjang, lalu berkata 
dalam hatinya, "Tahun mana musim bilakah aku akan 
bertemu dengan anakku yang seorang itu? Sungguh ma­
lang n~ibmu, Syahrul! Baru tiga bulan engkau kema­
ti.an ibu, sekarang ditinggalkan pula oleh axahmu dengan 
tidak _setahumu. Jika engkau telah berakal, niscaya takkan 
terderitakan olehmu kesedihan yang menimpa dirimu sekarang 

68 



ini. Syukur juga engkau mlfiih kanak-kanak, belum tahu me­
n.anaun& kesusahan dunia ini. Hanya akulah ayah.mu yana 
malang itu, akan beisedih hati selama hidupku terkenangkan 
engkau, dan barangkali takkan pernah lagi melihat w~u, 
sebab perbuatan manusia yang ganas itu." 

Dengan tidak diketahuinya, air mata guru Kasim jatuh ber­
leleran di pipinya. Wzjah anaknya yang kecil molek itu rasa-rasa 
tampak di matanya. Seakan-akan kedengaran ditelinganya Syahrul 
bangun menangis memanggil ayah, pada malam ia meninggalkan 
anak itu di Banto Darano. Sekalian tingkah laku Syahrul sejak 
kecil, terbayang dalam pikirannya. Maka ia pun berkata pula 
perlahan-lahan, sambil memandang ke laut biru yang terhampar 
luas di hadapannya, katanya1 "Aduhai Syahrul, 1hubungan nyawa 
ayah kandung, buah hati limpa berkurung! :Engkaulah pautan 
hati ayah bunda, tambatan larat kami berdua. Syah.rul kami 
manjakan petang pagi, bagai menating minyak penuh, .obat 
jerih pelerai demarn ibu dan bapa. Sekarang engkau 1terpisatt 
dari p~a kami, bercerai untuk . .... ya siapa tahu, barangkali 
untuk selam:rlamanya. Menangis siapa akan membujuk, pintamu 
siapa akanl mengabulkan1 ibu mati bapa berjalan." 

Tiba-tiba terdengar lonceng kapal berbunyi, akan imenandakan 
bahwa orang diizinkan mengambil makanan. SungguhpWl pe­
numpang di dek sudah mengambil makanan semuanya, dan 
ada pula yang telah sudah makan, tetapi guru Kasim tak hen -
dak bergerak dari tempat duduknya .. Pikirannya melayang me­
ngenangkan anak dan tanah tumpah darahnya. Sekalian ingar­
bingar di kapal itu, bunyi mesin kapal, bunyi piring mangkuk 
dicuci dan percakapan orang seolah-olah tidak kedengaran oleh­
nya. 

Akan tetapi bunyi lonceng kapal itu pulalah yang mengubah 
pikirannya mengenangkan Syah.rul. Sekonyong-konyong muk• 
nya berubah menjadi merah, hatinya panas memikirkan per­
kataan mentuanya yang menceraikan dia dengan anaknya. Apalagi 
mengenangkan percakapannya dengan Datuk Garang, tak sedap 

. sedikit jua ha tiny a, karena · perkataan mamaknya itu tidak me­
muaskan ha ti. ·Dalam percakapan dengan Datuk Garang i tu ia 
tidak bebas mengeluarkan perasaannya, sebab mengingatkan 
orang tua itu mamaknya dan penghulu dari pada kaumnya. 
Sedangkan sedikit saja ia mencela adat kebiasaan di negerinya, 
sudah macam-macam kata mamaknya. Apalagi jika dikatakannya 
adat kebiasaan di kampungnya sangat buruk, banyak perempuan-
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perempuan yang teraniaya hidupnya karenanya, entah apa agak­
nya jawab mamaknya itu. Boleh jadi mamaknya mengusir dia 
dari rumahnya, tak mau berkemanakan lagi kepadanya, atau 
dibuang dari pada kaumnya. Guru Kasim yakin dan berani 
bersoal-jawab dengan siapa juga, bahwa ia berhak dan berkuasa 
atas anaknya. Maka dipikirkannyalah keterangan mamaknya itu 
dengan tenang. Setelah beberapa lamanya, nyatalah kepadanya 
bahwa amat senang hidup laki-laki yang menutut adat kebiasaan 
di kampungnya itu. Bahkan mereka kawin di jemput orang 
dengan uang berpuluh-puluh rupiah. Sesen pun ia tidak mem­
belanjai isterinya, malahan sebaliknya, dia yang dibelanjai isteri­
nya. Jika isterinya telah beranak satu, dua orang dan ia merasa 
tidak senang lagi bergaul dengan isterinya itu, lalu ditalakkannya. 
Bukankah amat mudah bagi laki-laki mencari sesuatu sebab akan 
menceraikan isterinya itu, perempuan yang lemah dan tidak 
berdaya itu. Setelah itu laki-laki itu kawin pula, demikianlah 
seterusnya. Sedang anaknya dengan bekas isterinya itu sedikit 
pun tidak dipedulikannya, dilihatnya pun tidak. . 

Bermacam-macamlah yang terbayang dalam pikiran! guru Ka­
sim tentang pendirian orang yang sangat berlawanan itu. Ada 
orang yang mengemukakan adat, mengatakan, bahwa menurut 
adat kemanakan itu seperintah mamaknya. Mamaklah yang 
wajib membela, memberi makan pakai kemanakan itu. Mamaklah 
yang harus mengasuh dan mendidik kemanakan itu, agar supaya 
ia menjadi orang baik-baik kelak. Pendeknya dalam segala 
hal kemanakan itu menjadi tanggungan mamaknya semata -
mata, sekali-kali bukan tanggungan bapaknya. Akan tetapi ada /u 
pula orang yang berdiri pada agama mengatakan, bahwa anak 
itu tanggungan bapaknya. Mamak itu seakan-akan orang lain 
kepada anak itu, dan hampir tak ada pertaliannya. Bapaklah 
yang berhak dan wajib memelihara dan mendidik anak itu. Bapak 
berkuasa atas anaknya, darah dagingnya dan turunannya itu. 

-Bapaklah yang menentukan buruk baik nasib anak itu ke­
mudian hari. Bahkan dialah yang menanggung jawab di akhirat 
bila anaknya tidak diberinya Jpendidikam amal yang baik. 

Berkacau pikiran guru Kasim mengenangkan dua pendirian 
orang yang lazim di tanah tumpah darahnya, yaitu pendirian 
yang sangat bertentangan ujudnya. Sudah berapakah lamanya ke­
adaan yang macam itu? Manakah yang dahulu dipakai orang 
di Minangkabau? Aturan adatkah atau aturan agamakah? Belum 
adakah tetdiri adat di Minangkabau sebelum agama masuk 
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ke sana? Menppakah dikatakan orang; adat bersendi syarak, 
syarak bersendi adat? PPadahal seperti yang nyata tampat 
olehnya bertentangan kemauan orang yang mengermkali adat 
dengan orang yang mengemukakan syarak dalam kekuasaan dan 
kewctjiban mamak dan bapak kepada seseorang anak. Tidak herui 
jika kacau peri pergaulan berumah tangga di Minangkabau 
Seperti tin ta hi tam dicampurkan dengan air susu yang putih 
tampak keadaan itu oleh guru Kasim ; putih tidak hitam pun 
tidak pula, keruh, kacau bilau saja. Dapatkahldisisihkan kembali1 

dawat dari susu? Tidak baikkah dibuangkan saja campuran yang 
keruh itu, dan dicari yang baru saja, yang sesuai dengan ke­
mauan zarnan? 

Sungguh, seperti keadaan sekarang, kacau bilau saja. Bukankah 
sangat rusak pergaulan hidup karena itu? Banyak perempuan­
perempuan yang sengsara dan anak-anak yang tidak bertentu 
hidupnya, seperti yang telah dilihatnya sendiri di negerinya. 
Mereka membanting tulang sekuat-kuatnya mencari nafkah diri, 
agar supaya dapat hidllp anak beranak. Sebab tidak sedikit 
mamak yang melengahkan kewajibannya kepada kemanakannya, 
karena mengeraskan agama dan ·lebih banyak pula lagi bapak 
yang tidak tahu sama sekali kepada an aknya, sebab bersandar 
kepada adat kebiasaan. 

Semakin dikenangkan guru Kasim adat di negerinya, semakin 
kusut pikirannya. Oleh sebab itu dibulatkannya hatinya, dan 
dengan pikiran yang tetap ia pun berkata pula, katanya; "Bu­
ruk baik nasib anakku kemudian hari, tidaklah salah dari pada­
ku, melainkan karena kaum keluarganya juga. Bagiku cukuplah 
usaha akan membawa anakku supaya dapat kudidik dan mu­
dah-mudahan menjadi orang baik-baik kelak, :akan tetapi dialangi­
oleh mentuaku yang berbentengkan adat itu. Apa boleh buat, 
aku tidak berkuasa dan tidak dapat berkeras membawa Syahrul, 
sebab aku orang diselang oleh kaum kel uarga isteriku. Oleh sebab 
itu tak ada gunanya kupikirkan panjang-panjang jua hal ini, karena 
tak ada paedahnya, melainkan menyengsaikan badan saja. Mulai 
dari sekarang aku berjanji dengan diriku, takkan kawin-kawin lagi 
dengan orang kampungku, karena hasilnya menyakitkan hati saja. 
Semakin beranak aku dengan isteri orang kampungku, semakin 
makan ha ti aku olehnya." 

Hatinya tetap, pikirannya bulat, dia akan melupakan segala 
kejadian di kampungnya yang sangat melukai hatinya itu. Segala 
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kenang-kenangan kepada kampung tempat tumpah darahnya akan 
dilupakannya. Sudah sempit alam tbaginya di situ. Banyak adat 
istiadat yang tak dapat disesuaikannya dengan pikirannya. Sebab 
itu ia mencari "'tanah tumpah darah" yang lain di dunia yang luas 
ini. Bukan "alam" Minangkabau saja alam di atas dunia ini. 

Demikianlah kissah perceraian bapak dengan anak, karena ang­
gapan yang tiada benar tentang pertalian mereka itu. Barang siapa 
yang hendak mengetahui kissah anak yang ditinggalkan bapaknya 
itu. bacalah "~ak disangka." 
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