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KATA PENGANTAR

Pembangunan di. bidang Kebudayaan adalah bagian Integral
dari Pembangunan Nasional, Pembangunan bidang Kebudayaan
tidak dapat melepaskan diri dari pemikiran dan usaha pengem-
bangan dalam bidang Sastra, Karya Sastra merupakan manifestasi
kehidupan jiwa bangsa dari abad ke abad dan akan menjadi pe-
ninggalan kebudayaan yang sangat tinggi nilainya. Karena itu kar-
ya sastira perlu digali dan digarap untuk dapat diresapi dan dinik-
mati isinya. Karya Sastra memberikan khasanah sejarah ilmu pe-
ngetahuan yang beraneka macam ragamnya. Hasil penggalian dan
penggarapan karya Sastra akan memberikan rasa kepuasan rohani
dan kecintaan pada kebudayaan sendiri, yang selanjutnya juga
akan merupakan hambatan yang kokoh kuat bagi arus masuknya
pengaruh kebudayaan asing vang tidak sesuai dengan kepribadian
dan kepentingan pembangunan Bangsa Indonesia. Penghayatan ha-
sil karya Sastra akan memberi keseimbangan antara kemajuan ilmu
pengetahuan dan teknologi modern di satu pihak dengan pem-
bangunan jiwa di lain pihak . Kedua hal ini sampai masa kini masih
dirasa belum dapat saling isi mengisi, padahal keseimbangan atau
keselarasan antara kedua masalah ini besar sekali peranannya bagi
“pembangunan dan pembinaan lahir dan batin. Melaiui sastra di-
peroleh nilai-nilai, tata hidup dan sarana kebudayaan sebagai sara-
na komunikasi masa lalu, kini, dan masa depan.

Sebagai pemakai dan peminat bahasa dan sastra Indonesia
kita sering kali tidak berapa sadar akan scjarah bahasa itu sebelum
ia menjadi bahasa nasional kita dan berkembang jadi bahasa sastra
dan ilmu pengetahuan seperti keadaannya sekarang.

Sejak abad ketujuh hahasa Melayu digunakan sebagai bahasa
resmi di sebagian kepuiazuan Indonesia, seperti dapat kita lihat dari
prasasti-prasasti Melayu-Kuno yang terse’ i di pu''u Jawa, Suma-
fra dan kepulauan Riau. Di sampingitu buhasa tersebut dipakai ju-
ga sebagai bahasa ilmu pengetahuan dan keagamaan. Hal itu dinya-
takan oleh para musafir dari Tiongkok yang datang belajar di ¢ri-
wijaya, zaman itu suatu pusat pengajaran agama Budha.

Jadi saat itu bahasa Melayu sudah memegang peranan penting
sebagai pendukung kebudayaan di Indonesia dan juga di semenan-
jung Malaka. Menilik keadaan ini maka dapat ditarik kesimpulan
bahwa sudah ada kesusastraan dalam bahasa itu, mungkin ditulis di



atas lontar, kulit kayu ataupun bahan lain yang terdapat di alam
Indonesia. Karena rapuhnya dan lekas punahnya bahan-bahan se-
perti itu, ditambah pula oleh ganasnya iklim tropis, maka kelang-
sungan hidup naskah sastra itu harus dipelihara dengan penyalinan
setiap kali: paling tidak seratus tahun sekali. Dan kelangsungan
penyalinan tergantung lagi daripada minat masyarakat pada saat
itu. Dapatlah dibayangkan bahwa suatu kegoncangan politik atau
masuknya agama baru dapat mematikan minat orang terhadap su-
atu jenis sastra tertentu sehingga tenggelamlah ia ke dalam kemus-
nahan karena tidak disalinsalin lagi. Agaknya itulah yang terjadi
dengan sastra dari zaman awal itu sehingga tak ada lagi sisa-sisanya.

Sebaliknya berdasarkan bukti-bukti yang nyata dalam bentuk
daftar-daftar kata Melayu yang dikumpulkan oleh orang asing.
di antaranya orang Itali dan Cina, kita dapat mengetahui bahwa se-
Jak abad ke-15 bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa pergaulan
dan perniagaan di seluruh Nusantara, baik antara sama-sama pribu-
mi berlainan daerah maupun dengan orang asing.

Karya sastra Melayu dalam bentuk naskah tulisan tangan di
atas kertas yang paling tua yang Kini masih tersimpan berasal dari
ibad ke-16 dan sebagian besar dari khazanah sastra Melayu Lama
itu dihasilkan dalam abad itu dan abad-abad berikutnya sampai
abad ke-19. Penghasil terpenting ialah daerah-daerah Aceh. Suma-
tra Timur, Riau, Palembang, Kalimantan Selatan dan Jakarta di
wilayah Indonesia, dan di luar 1tu semenanjung Malaka yang dalam
hubungan ini tidak dapat dipisahkan dari Indonesia. Karya-karya
sastra itu beraneka jenisnya dan jumlahnya pun ratusan, tersimpan
dalam beberapa koleksi di Eropa dan Asia. Terdapat dalamnya ce-
rita rakyat, sejarah, undang-undang, uraian keagamaan dan lain-
lain dalam bentuk prosa maupun puisi.

Jelaslah bahwa pengangkatan bahasa Melayu sebagai bahasa
nasional bangsa Indonesia tidak terjadi begitu saja, di belakangnya
terdapat sejarah yang panjang dan kaya, Sastra dari masa silam itu
patut kita kenal dan kita pelajari.

Di kalangan peminat dan peneliti sastra, baik di sekolah
maupun dalam masyarakat pada umumnya sudah lama dirasakan
kekurangan akan bahan bacaan sastra lama sebagai penunjang
pengajaran dan juga sebagai bacaan umum bagi mereka yang ingin
mengenal suatu jenis sastra yang pernah berkembang di kawasan
Indonesia.



Mengingat penungnyva karya Sastra sebagai diuraikan di atas
maka Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra, Indonesia dan
Daerah bekerja sama dengan PN Balai Pustaka, sebagai Penerbit
buku Sastra yang telah dikenal sebelum Perang Dunia kedua, men-
coba memenuhi kekurangan yang dirasakan kini dalam penerbitan
buku Sastra.

Kita perkenalkan kekayaan sastra Melayu Lama yang tersim-
pan dalam kumpulankumpulan naskah di Indonesia. Sebagian da-
ri yang diterbitkan itu telah dialih-aksarakan dari huruf Arab dan
diberi penjelasan secukupnya; ada juga dipilih dari naskah-naskah
yang belum pernah diterbitkan. Sebagian merupakan terbitan ulang
dari buku-buku terbitan Balai Pustaka yang bernilai baik tetapi
sekarang jarang atau tidak lagi ditemukan dalam toko buku.

Bagi masyaraka’ yang kurang berminat akan sastra lama kira-
nya berlaku peribahasa ‘tak kenal maka tak sayang’, padahal se-
bagai orang Indonesia kita dapat hendaknya memelihara dan mem-
pelajari sastra lama sebagai warisan nenek moyang di samping sas-
tra baru. Dengan terbitan-terbitan ini diharapkan bahwa kekayaan
sastra kita yang sudah begitu lama terpendam dapat dikenal kem-
bali oleh khalayak yang lebih luas serta dapat menambah penger-
tian dan apresiasi terhadapnya.

Jakarta, 1978.

Proyek Penerbitan

Buku Bacaan dan Sastra
Indonesia dan Daerah



I. NAIK PANGKAT

Hendaklah bekerja dengan saksama,

rajin dan sungguh semata-mata

Tuhan rahmati badan dan sukma,
_untung bahagia datang melata

Sebuah meja tulis empat segi, bagus tidak buruk pun bukan,
beralaskan perlak hijau muda, terdiri di tengah-tengah bilik seram-
bi muka. Di atasnya, sebelah kanan tersusun beberapa buah kitab
yang diapit oleh penyangga buku. Tempat dawat dua sesaing dan
tempat tangkai pena dari pada tanduk, terletak di pinggir kertas
saf dalam pemedangannya, yang berwarna lembayung sudut-me-
nyudut.

Di muka meja tulis itu, di atas sebuah kursi, duduk seorang laki-
laki, berusia kira-kira 30 tahun, sedang memeriksa kitab-kitab yang
bersampulkan kertas minyak. Orang itu masih muda, rambutnya
agak keriting, mukanya jernih dan bercahaya, badannya tegap dan
kuat rupanya. la berbaju putih gunting Cina yang belum patah
seterikanya, bercelana kain Yogya serta kakinya beralaskan terom-
pah berlapih dua. Melihatkan sikapnya yang gagah lagi tampan
dan wajahnya yang peramah itu, terang sudah, bahasa orang itu
seorang orang yang berpangkat jua di negeri itu. Begitu pula me -
mandangi bilik tulisnya yang teratur dan perkakasnya buatan ta-
ngan belaka, nyatalah, bahwa ia seorang yang rajin dan sungguh.

Pada dinding bilik tulis itu tergantung beberapa gambar ber-
bingkaikan kayu, bercat dengan air mas. disela oleh beberapa sen-
jata sebagai pedang, keris, badik, rencong dan lain-lain sebagainya,
amat teratur gantungnvya. Demikian pula serambi muka, bersih
dan sederhana rupanya. di sudut terletak sebuah sangkutan topi
dari pada bambu dan dindingnya berhiaskin beberapa buah piring
yang amat indah dipandang mata. Jikas dipandang selintas lalu,
tak dapat tiada orang akan menyangka. bahwa sekalian perkakas
itu memang sebenarnya. Akan tetapi jika diperhatikan, dilihat
dan diraba, sekalian perkakas itu dari pada kayu semuanya.

Keliling pekarangan rumah berpagar bunga lampu (kembang
sepatu) yang sama potongannya dan kersiknya lumat bagai digi-
ling. Di halaman berkebun bunga, tempat berkembangan bunga-
bungaan pelbagai warna, memolekkan rumah itu semata-mata. Pin-
tu gapurayangsedanglebamya. bertutupkan jerejak kayu yang ber-
cat merah tua. Di belakang rumah ada pula sebidang kebun sayur-



mayur, tak ubahnya sebagai sebuah taman, karena tiap-tiap macam
tanaman itu teratur tumbuhnya. Kebun itu berpagarkan pohon
kunyit, dan tanaman lada disela dengan ‘bawang, serta ditengah-
nya ada sebuah bangku yang dilingkungi silderi.

Engku Kasim, yakni orang yang duduk dalam bilik tulis itu,
seorang guru bantu di sekolah Gubernemen No.l Bukit Tinggi,
sedang asyik memeriksa pekerjaan murid-muridnya. Setelah sudah,
disusunnya kitab-kitab itu dengan baik, maka dilihatnya arloji ba-
ru pukul setengah lima lewat. Maka diambilnya sebatang sigaret dan
dirokoknya sekali, lalu pergi duduk ke serambi muka akan melepas-.
kan lelah. Sambil mengirup rokok, guru Kasim melayangkan peng-
lihatannya ke gunung Merapi dan gunung Singgalang, karena dari
rumahnya di Air Tajungkang, memang lepas pemandangan ke gu-
nung yang dua sejoli itu. Ia merenung melihat gunung Merapi yang
hijau tak berawan itu, amat indah rupanya kena sinar petang, me-
nyejukkan pemandangan, melapangkan dada dan menimbulkan
bermacam-macam kenang-kenangan. Memandang rumah-rumah di
kaki gunung itu, gilang-gemilang rupanya kena cahaya matahari,
dan melihat asap kepundan yang bergumpal-gumpal mengepul ke - -
langit angkasa lazuardi, pikiran guru Kasim melayang jauh entah.
ke mana. Tiba-tiba ia terpandang kepada batu di puncak gunung
itu, yang melukiskan gambar orang sedang memegang suatu ba-
rang pada tangannya. Maka ia pun teringat akan suatu dongeng da-
ri orang ke orang yang menceriterakan, bahwa batu itu asalnya da-
ri pada seorang serdadu yang ingin hendak kaya, pergi menemui
Dewi Dermawan di puncak gunung itu,- akan memohonkan kemu-
rahannya. Akan tetapi karena serdadu itu kurang hati-hati, tidak
sabar dan tak pandai menahan hawa nafsu, akhirmya ia menjadi
batu.

»>Sungguh amat indah negeri tumpah darahku ini!” kata guru
Kasim dalam hatinya. "’ Tidak sedikit pemandangan yang bagus-
bagus, dan tidak pula jauh dari kota. Misalnya Ngarai (Karbou-
wengat), Ngalau Kamang dan lain-lain sebagainya. Iklim negeri
ini pun amat bagus, banyak bangsa Asing datang ke mari mengam-
bil hawa sejuk atau bertamasya melihat-lihat keindahan alam. Sung-
guh, jika aku dipindahkan ke negeri lain, amat berat hatiku rasa-
nya. Di sini aku senang, badan sehat, rumah tidak menyewa, beras
dan kayu tidak membeli, makanan segala murah. Kendatipun aku
bergaji kecil, tetapi cukup untuk penghidupan anak beranak.”

Dalam hal yang demikian itu, tiba-tiba masuk seorang\muda —
hampir sebaya dengan dia — ke dalam pekarangan rumahnya,
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lalu berkata, “Ah, pikiran engku Kasim sedang melayang ke
langit hijau rupanya. Mengganggu-ganggu kesenangan engku saja
saya datang ke mari.”

”Tidak ! ujar guru Kasim sambil berdiri
menyilakan sahabatnya duduk. ’Saya baru saja duduk, habis
memeriksa pekerjaan ‘anak-anak. Ke mana engku Burhan selama
ini ? Konon kabarnya nyonya lama sudah pulang 'Sudah datang-
kah nyonya baru?” , . )

»Siapa pula mengatakan, bahwa saya sudah kawin?” wjar guru
Burhan dengan tercengang.

*Jangan bersembunyi di balik lalang sehelai, sahabat! Saya men-
dengar kabar dari angin lalu. Apa gunanya disembunyikan pula.”

?*Tidak, sungguh tidak, apa gunanya saya dustakan. ‘Benar
isteri saya pulang, tetapi bukan pulang bercerai atau karena saya
hendak kawin. Engku tahu bahwa isteri saya dalam hamil, masa-
kan saya akan beristeri baru.”

”Ah, jika hati di sana, takkan teralang karena itu,” ujar guru
Kasim sambil bergurau. ”Orang yang boleh dipercaya benar yang
mengatakan kepadaku.”

*Tidak, kata saya, ia juga, kata engku,” jawab guru Burhan
dengan agak keras dan kurang bersenang hati. * Maaf engku! saya
tidaklah pro polygamie, suka beristeri banyak seperti kebanyakan
orang di sini.”

“’Bah! |Engku telah membawa-bawa negeri saya pula!” jawab
guru Kasim dengan sabar. Kuman di seberang lautan tampak,
tetapi gajah di pelupuk mata engku tiada kelihatan. Engku Jamal,
orang kampung engku sendir, \bukantah' telah sepuluh kali beris-
teri? Keadaan negeri kita sama saja, setali tiga uang. Sebab itu
tak usah kita perbincangkan lagi hal itu,karena akan panjang kis-
sahnya. Sudahlah, hingga itu saja kita perhentikan. Syukur, jika
engku tidak beristeri baru, karena kasihan saya kepada iparku, se-
orang vang berbudi, sopan dan santun. Nah, sekarang apa kabar?
Sudahkah bersalin iparku, dan adakah selamat saja?”

**’Kabar tidak, berita pun tidak, entah sudah bersalin entah be-
lum, saya tidak tahu,” ujar guru Burhan sebagai orang berkesal
hati.

" Tidak tahu, bagaimana?” jawab guru Kasim dengan heran.
’Belum datang jugakah kabar dari kampung? Apakah sebabnya
tidak di sini saja isteri engku bersalin? Bukankah lebih baik di sini
daripada; di kampung?”

’

13



*Saya sendiri lebih suka isteri saya bersalin di hadapan saya.
Akan tetapi kcmauan mentua saya lain pula. Ia hendak membawa
anaknya pulang jua.”

»Bilakah beliau ke mari? Tndak sedikit jua kami mendengar
dengar kedatangan beliau itu. Engku pun tidak pula tersembul-
sembul, sudah lebih sebulan agaknya.”

" Hatiku susah engku, pikiran pun tak senang. Jika kukenangkan
kedatangannya ke mariitu, sungguh sangat melukai hatiku.”

*Melukai hati bagaimana?” jawab guru Kasim semakin heran.
"’Biasanya orang kedatangan mentua berbesar hati, tetapi engku
rupanya tidak. Apakah sebabnya?”

"”Ya, kedatangannya itu menjadi perbantahan antara saya de-
ngan dia, bukan menjadi kebaikan. Jika saya kurang sabar, entah
apa yang akan terjadi agaknya.”

*Jika demikian, besar juga perselisihan itu. Apakah yang men-
jadikan perbantahan itu? Sukakah engku menerangkannya kepa-
daku?”

”Apa salahnya!? Engku sudah saya pandang seperti saudara
kandung. Jika engku suka mendengar, biarlah saya terangkan.

Bulan yang sudah, mentua saya yang perempuan bersama Datuk
Baginda mamak isteri saya datang dari Solok. Setelah beberapa
hari mereka di sini, pada suatu petang mentua saya berkata, bahwa
kedatangannya itu akan menjemput Saleha isteri saya, karena
bulannya bersalin sudah dekat. Akan tetapi permintaannya itu
saya tolak, karena menurut pendapat saya, lebih baik dia bersalin
di sini daripada di kampung.”

"Habis, apa jawabnya? Adakah engku terangkan apa melaratnya
Saleha beranak di kampung dan apa manfaatnya bersalin di sini?”

“Ada! saya katakan bahwa di sini dan di kampung sama saja.
Akan tetapi dia tak suka, karena di sini tak ada kaum keluarga
yang akan menolong. Jika mujur tak boleh diraih, malang tak
boleh ditolak, apakan daya, badan jauh di negeri orang, katanya.”

"Apa kata engku?”’ tanya guru Kasim sambil menatap muka
sahabatnya itu.

”Saya katakan kepadanya, bahwa isteri kawan-kawan saya ada
dua tiga orang yang akan menolong Saleha. Dan dia sendiri pun
tentu akan tinggal di sini pula sampai anaknya selesai bersalin.”

"Bukannya dua tiga orang, banyak lagi isteri kawan-kawan kita
yang lain. Isteri saya dan mentua saya tentu dengan segala suka
hati menolong menyediakan ini dan itu untuk keperluan bersalin
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itu. Lihatlah ketika isteri engku Tahir bersalin di sini. Amat ba
nyak isteri kawan-kawan kita yang menolong, mereka bergilir
berganti-ganti membela isterinya.” *

”[tu pun saya terangkan, tetapi dia berkeras juga hendak mem-
bawa anaknya. Saleha mesti bersalin di kampung, di hadapan sa
nak saudaranya. Anaknya bukan terbuang, katanya. Sanaknya ma-
sih ada yang akan menolong, mengapa pula orang lain yang akan
membantu.”

»Wah, mentua engku sudah kurang bersenang hati rupanya,”
jawab guru Kasim sambil memperbaiki duduknya. ®Sekian sajakah
alasan engku untuk menahan Saleha supaya beranak di sini?”’

"Hati saya sudah mulai tersinggung mendengar perkataannya
itu, tetapi saya jawab juga dengan sabar. Saya terangkan apa ke-
baikannya beranak di sini daripada di kampung. Jika terjadi ba-
haya melahirkan anak di sini, mudah mendapat pertolongan dok-
ter. Tetapi di Kota Anau ke mana dokter akan dicari. Bahkan saya
katakan juga kepadanya, bahwa beranak di kampung besar baha-
yanya, karena dukun kampung jarang yang pandai. Lagi pula ke-
bersihan orang bersalin itu mesti dijaga benar-benar, dan saya
sendirilah yang akan dapat membela dalam hal itu.”

”Benar! adakah termakan dalam hatinya keterangan engku
itu?”

”Wah, mentua saya mendeham seakan-akan mengejekkan men-
dengar perkataan saya itu. Diceriterakannya, bahasa dia sendiri
telah lima kali melahirkan anak, tetapi tidak kurang suatu apa.
Bahwa dia lebih sanggup menjaganya, karena telah berpuluh-puluh
kali melihat orang beranak. Bahwa dahulu belum ada dokter, ter
tapi orang selamat juga bersalin. Dan bahwa pengetahuan saya tak
sedikit juga dalam hal orang beranak itu, sebab itu sia-sia kalau
Saleha bersalin dalam penjagaan saya.”

”Ha, ha, ha!” guru Kasim tertawa. ®Apa pula jawab engku?”

”Maka saya ceriterakanlah dengan panjang lebar apa bahaya
yang boleh menimpa orang beranak, jika kebersihan ibu dan anak
itu kurang penjagaannya. Demikian pula keadaan dukun-dukun
kampung yang sangat kotor tangannya ketika menyambut anak la-
hir, yang boleh membawa maut kepada anak dan ibunya, sebab
tangan dan kuku yang kotor itu mengandung kutu-kutu penyakit.”

”Adakah lembut hatinya mendengar keterangan engku yang
demikian?”’

”Lembut? Jangankan lunak hatinya, melainkan dia meradang,
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kesal dan amarah. Dikatakannya pikiran saya kurang sempurna,
sebab sebentar menyebut: kebersihan, sebentar dukun tak pan-
dai, sebentar mengatakan: pertolongan dokter dan sebentar pula
kutu-kutu penyakit. Saya mengatakan “>berbahaya” itu, pada
pikirannya saya seolah-olah menyuruh anaknya mati. Macam-
macam katanya dan tak enak sedikit juga didengar telinga.” _

”Masya Allah! Sungguh terlalu mentua engku itu,” ujar guru
Kasim menggeleng-gelengkan kepalanya.

”Ya, karena jawabnya yang tak tentu ujung pangkalnya itu,
saya katakan dia sebagai orang kemasukan setan. Saya tak sabar
lagi, karena perkataannya sudah melewati batas kepada saya.”

"Berdiam diri sajakah mamak Saleha mendengar pertengkaran
engku dengan mentua engku itu?”’

”Ketika mamak Datuk Baginda melihat mentua saya sudah
marah, dan hal itu boleh mendatangkan perselisihan, dengan se-
gera dicampurinya. Mentua saya disuruhnya ke belakang, ma-
ka saya perundingkanlah hal itu dengan mamak Datuk Baginda.”

. "Bagaimana pula kata mamak Saleha?” ujar guru Kasim.

"a menyalahi sanaknya dan pikirannya sesuai dengan pikiran
saya. Akan tetapi permintaan mentua saya itu dibenarkannya
pula. Diterangkannya bagaimana kasih seorang ibu kepada anak-
nya. Oleh sebab itu disuruhnya izinkan Saleha dibawa ibunya, se-
bab mati dan hidup itu hanya bergantung kepada Tuhan yang
Esa jua.

”Mendengar kata Datuk Baginda yang mengatakan " kasih se-
orang ibu kepada anaknya,” saya pun insaf akan diri. Ketika
itu terasa benar kepada saya, siapa dan bagaimana keadaan dir
saya. Tentu saja saya tak dapat berkeras lagi, sebab saya ini orang
lain, yaitu orang semenda. Karena saya yakin, bahwa saya tak
mungkin lagi menahan isten saya juga. maka saya izinkanlah Sak
leha pulang dengan ibunya

"Demikianlah kesudahannya. Hati saya kesal. perasaan saya
tak sedap sedikit jua. Apalagi melihat Saleha tak hendak berkata
sepatah jua. melainkan menangis saja, pikiran saya semakin Kusut.
Saya pergn beralan-jalan dengan tak tentu arah. sambil memikir-
mikirkan kejadian 1tu D1 tengah jalan saya bertemu dengan engku
lamal Dem dilihatnya saya bersusah hati, 1a bertanya, apa yang
sava pikirkan Mula-mula saya tak hendak menerangkan, karena
istent saya sekampung dengan dia. Akan tetapi karena_saya di-
sesakkannya juga, terpaksa saya menerangkannya. Maka saya
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ceriterakanlah peristiwa saya semuanya.”

”Bagaimana pendapat engku Jamal. setelah engku ceriterakan?”
ujar guru Kasim. \

"Jangankan perkataan engku Jamal menjadi setawar sedingin
kepadaku, melainkan menambah dalam luka hati saya. Kata-
nya. "Jika saya diperbuat mentua saya macam itu, sudah ada bagi
sayd akan penutup mulutnya, hingga ia terpaksa berhenti ber-
kata: Isteri, ialah akan kawan tidur: vang sebenarnya isteri ipar
besan kita. Akan tetapi jika mereka itu tidak bersenang hati
kepada kita, terima kasih, kita boleh angkat kaki saja. Perem-
puan tidak satu, laki-laki tidak seorang di dunia ini. Apa guna-
nya beristeri kalau tidak akan menyenangkan hati.”

"Begitulah pendapatnya., dan kalau saya turutkan katanya,
tentu .......... Boleh jadi dialah yang mengatakan kepada engku,
bahwa saya sudah beristeri. Pada pikirannya tentu saya sependa-
pat dengan dia, lalu menceraikan isteri saya dan kawin pula. Sung-
guh. engku Jamal memang memandang perempuan itu mudah saja.”

"Sebenamya kata engku itu! Lihatlah isterinya, sudah kurus
kering makan hati berulam rasa. Sudah acap kali saya menasihati
engku Jamal, akan tetapi jawabnya menyakitkan hati saja.”’

”Bagaimana pulakah pikiran engku tentang hal itu? Sama
jugakah dengan pendapat engku Jamul?”

”Tidak, sekali-kali tidak! Masakan lain yang berutang, lain
pula yang membayar. Ister engku tidak bersalah sedikit jua,
masakan dia yang akan dapat hukuman. Baginya tentu serba
salah, diturut perintah ibu, kasihan suami. Akan dibantah, ia
mendurhaka namanya. Engku sendirn tentu saja takkan sampai
hati pula menceraikan orang dengan ibunya, bukan? Itulah se-
babnya ia berdiam diri dan menangis saja. Biarlah, tidak menga-
pa, mudah-mudahan selamat saja Saleha bersalin.”

Guru Kasim berhenti berkata, karena kopi dan penganan di-
hidangkan orang. Setelah minum kopi dan mengecap penganan,
besteller masuk pekarangan rumah itu. la memberikan bebera-
pa pucuk surat kepada guru Kasim. Kemudian besteller berkata,
katanya, “Untung engku Burhan ada di sini; tidak payah lagi saya
datang ke rumah engku. Ini ada surat untuk engku'!” Lalu,
diberikannya surat itu. )

”Wah surat dari Betawi!’" kata guru Kasim tiba-tiba. ’Lihat-
lah capnya: Departement van Onderwijs en Eeredienst. Entah
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beslit pindah entah beslit tambah gaji agaknya ini.”

"Bukalah, engku! Saya pun ingin hendak mengetahui isinya,”
kata guru Burhan. '

Setelah diberikan guru Kasim uang f 1.50 kepada besteller
untuk penebusnya, maka diperhatikannya surat yang bersampul
kertas kuning itu beberapa lamanya. Mukanya berubah, sebentar
pucat, sebentar pula merah. Hatinya berdebar-debar dan harap-
harap cemas. Jika surat itu beslit tambah gaji, sukur. Akan teta-
pi jika beslit pindah, tentu hidupnya tidak akan sesenang di
negerinya itu lagi. Dengan sabar dirobeknya sampul surat itu,
lalu dikeluarkannya isinya. Setelah sudah dibacanya, dengan mu-
ka berseri-seri menunjukkan suka, ia pun berkata,” Saya dipin-
dahkan menjadi guru kepala ke Pontianak.”

- "Selamat naik pangkat!” ujar guru Burhan sambil mengulur-
kan tangannya kepada guru Kasim.

Meskipun guru Kasim kurang suka dipindahkan dari negeri-
nya, tetapi karena naik pangkat dan bertambah gaji, senang
juga hatinya. Lagi pula ia tahu, bahwa ia takkan selamanya di
negeri itu. Setelah satu atau dua tahun di sana, tentu ia dipin-
dahkan pula ke negerinya kembali. Guru Burhan memanggil
isteri guru Kasim, lalu memberi selamat atas kenaikan suaminya
jadi guru-kepala. Maka ketiga mereka itu pun duduklah bersuka-
sukaan. Kemudian guru Kasim berkata pula, katanya, 'Tadi
engku saya lihat ada menerima surat. Dari mana datangnya
surat itu 7’

»(, ya!” kata guru Burhan, sambil mengeluarkan surat itu
dari dalam sakunya. Demi dilihatnya afzender surat itu, ia pun
berkata pula, ’Dari kampung!”

®Jika tidak beralangan kepada engku, bukalah surat itu!
Saya ingin hendak mengetahui isinya, mudah-mudahan ada ka-
bar tentang isteri engku.”

Guru Burhan membuka surat itu, lalu dibacanya dengan
diam-diam. Setelah sudah, ia berkata dengan sukacita, kata-
nya, Syukur, dengan tiada kurang suatu apa, isteri saya selamat
saja melahirkan seorang anak laki-laki. Menurut bunyi sura
ini, ia bersalin petang Kamis malam Jum’at yang lalu, puku
12 malam.”

”Selamat, selamat engku!” ujar guru Kasim serentak denga.
isterinya sambil mengulurkan tangan. “Kami mengucapkan: mu-
dah-mudahan sehat-sehat saja ibunya, dan anak pun selamat
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sejahtera.”

»Saya menerima kasih banyak atas ucapan engku itu!” ujar
guru Burhan lalu berdiri. ’Sekarang karena hari sudah petang
benar, saya permisi pulang dahulu. Pekerjaan anak-anak belum
diperiksa, ini itu belum diurus, maklumlah engku dan kakak hi-
dup orang bujang, segalanya harus dikerjakan sendiri.”

»Baiklah! Akan tetapi saya harap, janganlah engku kabarkan
dulu kepada kawan-kawan, bahwa saya menerima beslit pindah.
Sebab engku maklum, jika ada kabar yang bersangkut dengan
sekolah tidak diketahui guruckepala lebih dahulu, hati beliau
agak kurang saja.”

"Jika demikian, baiklah! Selamat tinggal!”
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II. KARENA MENTUA

Suami isteri berkasih-kasihan,
rukun dan damai hidup s¢kutu.
Dari mentua datang bantahan,
berpisah anak dengan menantu.

Sang Surya sudah menyembunyikan dirinya di balik Bukit
Kepanasan sebelah barat kota Bukit Tinggi. Hari yang rembang
petang itu makin berangsur-angsuri suram cahayanya. Tejaberwar-
na merah kuning membangun sebagai gunung, terbentang tinggi
di atas mega. Matahari turun lalu masuk ke dalam tirai peraduan-
nya; siang berjawat dengan senja. Gunung dan bukit barisan
keliling kota sudah membalam kelihatannya. Guru Kasim dan
isterinya duduk di beranda muka rumahnya. Pintu gapura dibuka-
kan, lampu dipasang dan mereka sebentar-sebentar melihat ke
jalan besar, seakan-akan ada orang yang dinantikan.

“”Hari sudah senjakala, tetapi ibu dan anak belum juga tampak,
Jamilah ?” ujar guru Kasim kepada isterinya.” Bukankah tadi pagi
tadi beliau mengatakan, akan mengantarkan Syahrul kembali ?”

””Ya, bapak pun jika tidak pulang ke Birugo, akan beliau bawa
bersama-sama ske mari,’jawab Jamilah. ”Bertanak pun sudahsaya
lebihi , karena beliau di sini makan malam”

Lama benar beliau datang, hari sudah hampir pukul tujuh !”
kata guru Kasim pula sambil melihat arlojinya.

Baru saja habis perkataan guru Kasim, kelihatanlah di jalan-
besar sosok tubuh menuju rumahnya.

?Itu, ibu sudah datang !” ujar guru Kasim (tiba-tiba kepada
isterinya. ’Ibu dan Syahrul saja rupanya ke mari, Bapak tentu
tidak di rumah. Ya, barangkali beliau pulang ke Birugo atau ke
Tarok agaknya, boleh jadi juga ke Puhun.”

™  «nya pulang ke Birugo, karena sekarang giliran ke sana,”
sahu. Samilah. ”Beliau pulang ke rumabh isteri beliau bergilir dua
malam seorang.”

Kedua suami isteri itu turun ke halaman menyongsong anaknya.
Setelah diciumnya berganti-ganti, maka guru Kasim berkata, “’La-
ma benar maka ibu datang ! Dari tadi kami nanti-nantikan
dan sebentar-sebentar kami lihat ke jalan besar, tetapi ibu tidak
juga tampak. Ke mana ibu?”’

*Ke manalagi ?”’ jawab Tiaman, mentua guru Kasim. * Sehari-
harian ini saya tidak ke mana-mana, melainkan di rumah saja.
- Saya terlambat datang, karena banyak kerja jua. Menyiangi parak
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di belakang rumah, memasukkan ayam ke kandang, mengambil
jawi ke gurun, menutup pintu rumah dan lain-lain '.

“Bapak tidak di rumah, ibu ?”

”Bapak Sutan pulang ke Birugo !” ujar orang tua itu dengan
muram mukanya.’’Hari Selasa di muka ini barulah dia pulang ke
Banto Darano.”

’Sayang beliau tak datang, karena ada kabar yang perlu saya
katakan kepada beliau.”

»Kabar apa ?” jawab Tiaman dengan agak cemas.

"Nanti akan ibu ketahui juga !” sahut guru Kasim dengan
tersenyum. -"Tidak kabar apa-apa, melainkan kabar baik saja.
Duduklah ibu dahulu ! Mamak Datuk Besar tidak adakah di
rumah tadi ?”

"Mamak Sutan jika tak dipanggil takkan datang. la berperan
saja di rumahnya,di Jangkak. Jarang benar ia datang melihat ibu
ke kampung. Sungguh, entah diapakan bininya mamak Sutan.
Lupa akan sanak, lupa kepada kemanakan;jika ibu mati, barangkali
takkan diketahuinya, jika tidak dikabarkan kepadanya.”

»*Ajam !”’ seru guru Kasim memanggil iparnya, karena dilihatnya
muka mentuanya muram saja, ~jemputlah mamak Datuk Besar ke
Jangkak. Jika beliau tidak berhalangan, katakan saja minta
datang sebentar.”

Si Ajam adik Jamilah, dengan tidak berkata sepatah jua, lalu
pergi menjemput mamaknya, Guru Kasim duduk di tengah
rumah bersama mentuanya. Jamilah sambil memeluk anaknya,
duduk dekat suaminya. Sementara menanti Datuk Besar datang,
maka guru Kasim berkata, >Tahun datang cucu ibu sudah
boleh masuk sekolah .”>

"Tidakkah masih kecil benar, Sutan ?”’ jawab Tiaman.

”Kalau saya tidak salah umurnya baru 4 atau 5 kali menya-
bit sampai kini.”’

*Tidak, ibu !|{Setahun lagi umur Syahrul sudah 6 tahun. Hari
lahirnya ada saya tuliskan dan saya simpan baik-baik.”

”Jika demikian, ibu malah yang salah kira. Maklumlah Sutan,
bagi ibu hanya dengan agak-agak saja.”’

”"Ya, itulah yang saya susahkah. Karena Syahrul laki-laki, saya
hendak memasukkan ke sekolah HIS. Akan tetapi masuk ke
sekolah itu susah benar.”

" ”Apa pula susahnya, Sutan ?”
’Anak-anak yang boleh masuk ke sekolah itu idipilihv. benar
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benar. Jika anak orang biasa saja, susah maka dapat diterima.”

*Sutan bukantah tidak oran¢ biasa saja ? Berpangkat dan jadi
guru di negeri ini. Tentu saja tidak sukar memasukkan anak
ke sekolah.”

”Sungguhpun demikian susah juga, ibu ! Sebab tahun yang
sudah saya lihat yang diterima jadi murid, anak-anak orang yang
berpangkat tinggi saja. Jika masih ada juga tempat, baru diterima
anak orang yang agak rendah pangkatnya. Itu pun diselidiki
benar siapa bapanya, apa pangkat dan berapa gajinya. Pendeknya
dalam dipilih, dipilih lagi.”

"Kalau begitu susah benar memasukkan anak ke sekolah itu.
Akan tetapi ada suatu jalan yang imudah. Jika sesuai dengan!
pikiran Sutan, baik benar dikerjakan.”

”Jalan apa, ibu ?” ujar guru Kasim dengan heran.

Mamak Sutan yang jadi menteri polisi di Paya Kumbuh
sekarang ini, ketika akan masuk sekolah dahulu, datuk Sutan mem-
bawa buahstangan kepada gurunya.Ketika itu ibu masih anak-anak;
ibu sendiri yang membawa buah-tangan itu bersama datuk Sutan.
Nah, apa salahnya jika kita membawa buah-tangan pula kepada
guru sekolah itu.”

Mendengar perkataan mentuanya itu, guru Kasim tersenyum,

Kemudian ia berkata, katanya, '"Hal yang demikian itu hanya da-
hulu biasa dilakukan orang.
Akan tetapi sekarang boleh dikatakan tak ada lagi. Kebanyakan
orang kini tidak suka lagi makan suap. Perbuatan itu dipandang-
nya hina dan dibencinya amat sangat. Demikian pulalah halnya
dengan guru H.I,S, itu. Jika katanya anak kita tak dapat diterima,
lebih baik pulang saja. Kendatipun dibawakan buahstangan ini dan
itu, percuma, takkan berpaedah. Malahan malu yang akan dapat,
karena guru itu sekali-kali tak suka menerima buah.,tangan
siapa jua pun.”

Tiba-tiba kedengaran orang batuk di halaman. Datuk Besar
datang, lalu naik ke rumah. Setelah bersalamdengan guru Kasim,
ia pun duduk di kepala rumah. Tiaman dan Jamilah pergi ke bela-
kang. Tidak lama antaranya, hidangan diangkat si Ajam. Maka
mereka pun makanlah bersama-sama. Sudah makan, si Ajam yang
cepat kaki ringan tangan itu segera pula mengangkat piring cangkir
ke belzkang. Setelah selesai semuanya dan rokok telah habis
sebatang seorang, maka guru Kasim mulai berkata, "Maka ma-
mak saya minta datang, ialah akan mengabarkan bahwa saya
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dipindahkan jadi guru kepala ke Pontianak .”

"Ke Pontianak ?” ujar Datuk Besar dengan agak terkejut.
»Jauh benar Sutan dipindahkan. Bila Sutan terima beslitnya ?”

7Baru tadi petang, mamak !”’

Tiaman terperanjat mendengar kabar itu. Ia duduk termenung,
sebentarsebentar menarik napas. Mukanva pucat, lalu berkata
dengan gugup, katanya, Ke Pontianak ... ...Bukankah Jaliah
orang Pulai sudah dibawa suaminya ke negeri itu, Sutan?”

”"Ya, tetapi Sutan Pangeran ke Sintang, jauh di hulu, ber-
puluh-puluh pal dari Pontianak.”

”Ya Allah ... kalau begitu di negeri Dayak 7"’ jyjar Tia-
man dengan ketakutan amat sangat. “Jaliah menceritakan ke-
padaku, bahwa orang negeri itu suka mengayau kepala orang.
Hiiith ..................., tegak bulu romaku mengenangkannya. Ja -
ngan Sutan, jangan mau dipindahkan ke sana. Konon akan
mencari mati, apa gunanya bekerja.”

Muka Tiaman semakin bertambah pucat jua. la gemetar, karena
tampak-tampak olehnya bahaya yang akan menimpa menantunya
di negeri itu. Dalam hatinya sekali-kali tak izin menantunya pergi-
ke Pontianak. Dalam pada itu guru Kasim berkata, akan menyabar-
kan hati orang tua yang dalam ketakutan itu, katanya, *Tidak
apa, ibu ! Benar orang negeri itu masih banyak yang biadab
suka mengayau Kkepala orang, tetapi di dalam hutan rimba
raya, jauh di tengah-tengah pulau itu. Sedangkan Sutan Pengeran
suami Jaliah di Sintang, jauh di hulu Pontianak selamat saja,
apalagi saya di kota ramai, di negeri yang sama juga keadaannya
dengan di sini. Ibu jangan khawatir, ceritera Jaliah kepada ibuitu
berlebih-lebihan. Sekarang boleh dikatakan tak ada lagi kejadian
orang mengayau kepala orang di sana. Ada juga sekali-kali, tetapi
yang melakukannya orang gunung, beratus-ratus pal jauhnya dari
kota Pontianak.”

”Sungguhpun demikian, hatiku tak senang,” jawab Tiaman
dengan gelisah. *’Biarlah Sutan di sini saja selama-lamanya. Lagi
pula sangat jauh; kata Jaliah, berhar-hari dalam kapal maka
sampai ke negeri itu. Di sini kita senang, ‘dilingkung kaum
keluarga. Jika Sutan di sana sakit ngelu pening, apakah idaya
badan jauh di seberang lautan.”

"Perkara sakit senang, hidup dan mati itu, di sini dan di sana
sarha saja, ibu. Jika dengan kehendak Tuhan di sana tanah
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meminta, tak dapat kita makhluk ini mengalanginya.”

"Perkataan Sutan itu benar ! Akan tetapi jika kita tahu, bahwa
di negeri itu ada bahaya, bukankah lebih baik dihindarkan ?”’

"Tidak, berbahaya memang tidak, ibu !” kata guru Kasim
dengan sungguh-sungguh. “Percayalah ibu kepadaku, negeri itu
tidak berbahaya sedikit jua. Jika di kota itu ada perkara kayau-
mengayau, tentu tersebut dalam surat kabar. Agaknya lebih aman
dari negeri kita ini. Di sini hampir setiap malam kejadian maling
curi, siar bakar.”

“Biarpun demikian, hujan batu di negeri kita, hujan emas di
negeri orang, baik juga di negeri kita, bukan ?” jawab Tiaman
dengan pendek, karena ia agak tersesak oleh menantunya.
™Saya heran, apa sebabnya Sutan agak keras pergi ke sana.Ti-
dak senangkah Sutan di sini di lingkung sanak saudara, kaum
pamili sekalian ?” kata Tiaman pula agak merajuk.

"Bukan begitu, itu !” ujar guru Kasim dengan tenang dan
sabar, karena dilihatnya mentuanya kurang bersenang hati.
"'Sebenarnya memang saya suka di sini selama-lamanya jadi
guru. Di sini kami senang, tak ada berkekurangan. Beras' tak mem-
beli dan makanan segala murah. Tak ada yang kami susahkan,
hidup cukup setiap hari. Kami anak beranak pun selalu dalam
sehat-sehat saja. Kendati pun sekali-kali ada juga kekurangan,
ada tempat meminta, banyak sanak saudara akan menolong.
Di negeri orang tentu segalanya tertumbuk pada badan sendir,
susah senang tanggungkan seorang. Akan tetapi orang makan
gaji tak dapat berbuat sekehendak hati. Ke mana kata orangdi atas
harus diturut, dan kalau tidak mau boleh menjadikan yang tak
baik. Boleh jadi juga diperhentikan, karena dipandang engkar,
tidak menurut perintah.”

*Bagi saya, Sutan jadi guru atau tidak, sama saja. Jika Sutan
berhenti sekali pun, belumiah kita akan makan tanah. Hasil sawah
ladang kita saja takkan habis kita makan darn tahun ke tahun.
Belum lagi binatang ternak dan hasil parak. Oleh sebab itu pohon -
kanlah, supaya Sutan tetap di sini. Kalau tak dapat biarlah
berhenti saja.”

”Kurang baik, ibu ! Saya ke Pontianak itu tidak dipindahkan
saja, melainkan naik pangkat. Hal itu menunjukkan, bahwa saya
ada terpakai,k dalam pekerjaan. Jadi baik dibalas dengan baik.
Sekarang angkatan itu saya tolak, tak suka dipindahkan. Bahkan
kata ibu, kalau tak dapat. minta berhenti saja. Pada pendapat saya
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kurang patut, kita kurang menerima kasih namanya.”

' "fBenar, kata Sutan itu !” ujar Datuk Besar tiba-tiba.”Menurut
pikiran saya pun lebih baik Sutan turut perintah itu. Nanti jika
hati Sutan kurang senang di sana, bukankah boleh minta pindah
kembali ke negeri awak ?” -

® Apa salahnya, tak ada alangan,”’- jawab guru Kasim dengan
suka, karena ia dapat bantuan dalam percakapan itu. ”Asal cukup
alasan, tentu permintaan saya dikabulkan. Misalnya karena hawa
negeri tidak sesuai, selalu dalam sakit-sakit saja. Dan kalau :sa-
ya senang saja di sana, selama-lamanya hanya 2 tahun. Setelah itu
dipindahkan pula kembali ke neger ini.”

Tiaman berdiam diri. la merasa takkan mungkin menahan
menantunya juga. Dalam pada itu Datuk Besar berkata pu-
la, Jadi bila Sutan berangkat ke Pontianak ?”

»Jika disampaikan Tuhan dalam pekan ini juga. Saya harus
sampai di sana sebelum habis bulan. Oleh sebab itu saya mesti
berangkat dalam dua tiba hari ini.””

Kemudian guru Kasim berpaling kepada mentuanya, lalu
berkata pula, Tidak mengapa ibu! Izinkanlah kami barang se-
tahun dua ke negeri itu. Bercerai setahun itu takkan lama, asal.
tidak ibu kenang-kenangkan. Ibu doakanlah, mudah-mu-
dahan kami sehatsehat saja di Pontianak dan selamat
bertemu kembali.” _

Sebagai disambar petir Tiaman mendengar perkataan menan tu-
nya menyebut “kami’’ itu. Mukanya pucat bagai kain putih,
matanya terbeliak sebesar-besarnya, bibirnya bergerak-gerak seakan-
akan ada yang hendak dikatakannya. la duduk terpaku di atas
tikar di hadapan menantunya. Dadanya turun naik, tak tentu apa
yang akan diperbuatnya. Setelah beberapa lamanya dengan hal
demikian itu, maka ia pun berkata sendirinya "Kami, maksudnya
lain tidak anakku, Jamilah . . . . . ! | Aduhai, atu akan bercerai
‘dengan anak dan cucuku. . . .. berpisah sejauh itu ? Tak mungkin ?
Anakku henya Jamilah seorang perempuan. ‘Cucuku pun tak ada
vang lain dari pada Syahrul. Tidak sanggup aku bercerai dengan
dia. Takkan kuizinkan dia berjalan sejauh itu, mati aku ditinggal-
kaninya.” Maka dengan gugup Tiaman berkata, katanya, “Ka-
mi, maksud Sutan itu hendak berangkat bersama-sama dengan
Jamilahkah ?”

"Tentu saja, ibu! Dengan siapa lagi? Bukankah isteriku hanya
Jamilah seorang? Jika tidak beralangan apa-apa, hari Minggu

23



ini kami berangkat ke Padang.”

”Ya Allah! benar kiranya!” kata Tiaman dalam hatinya.
“Jika aku ditinggalkan anakku, niscaya aku akan kurus kering.
Cucuku tentu akan dibawanya pula, . . . . . cucuku hanya
seorang itu . . . . . Dialah obat jerih pelerai demam kepadaku.
Mati sesat aku kalau ditinggalkannya!”

Pikiran Tiaman kelam kabut, hatinya remuk amat sangat.
Terbayang dimatanya bagaimana sedihnya perceraian itu kelak.
Karena pikirannya sangat berkacau, tiba-tiba keluar per-
kataan dari mulutnya, katanya, ~Tak mungkin!”

”Apa yang t1k mungkin, ibu?’ ujar guru Kasim sambil me-
lihat kepada mentuanya.

Tiaman terkejut, karena dengan tak sengaja ia mengeluarkan
perkataan demikian. Sebab sudah telanjur, terpaksa ia mengatakan
perasaannya, katanya, ’Ya, tak mungkin! Aku tak dapat ber-
cerai dengan anak dan cucuku

“Kalau begitu, ibu ikut kami saja bersama-sama ke Pon-
tianak.”

“Itu pun tak pula mungkin. Dengan siapa rumah gedang diy
tinggalkan? Bagaimana sawah dan ladang? Siapa akan mengurus-
kan ternak? Bukankah Sutan tahu, bahwa ibu tidak berkaum
keluarga perempuan yang kandung?”

’Itu perkara mudah, ibu! Sawah, ladang dan temak boleh
diperseduakan saja. Rumah, ibu pertaruhkan kepada keluarga yang
terdekat.”

’’Tidak, tak mungkin, tidak mudah melakukannya, Sutan.
Ibu tak dapat beranjak dari rumah itu. Jikaibu pergi, tak dapat
tiada kugar-kacir sekaliannya.”

"*Masakan kucar-kacir! Misalnya, rumah disuruh huni oleh
ibu Juriah. Ternak dan sawah ladang diperseduakan. Mamak
bukankah ada yang akan menguruskannya. Apa salahnya tak
ada alangan, bukan?”

**Mengatakannya memang mudah!” kata Tiaman sebagai orang
tak bersenang hati. Akan tetapi melakukannya sukar. Lagi
pula ibu sudah tua, akan berlayar sejauh itu? Ibu tak dapat
pergi dan tak pula mungkin ditinggalkan Jamilah. Jika ibu sa-
kit, siapa yang akan mencarikan obat, susah siapa yang akan
* membujuk. Tak dapat tiada aku akan mati kejang saja seorang
diri di rumah gedang itu. Tidak, Sutan!Tak mungkin Jamilah
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- Sutan bawa.”

Ketika itu maklumlah guru Kasim, bahwa mentuanya takkan
mengizinkan anaknya ke Pontianak. Jika ia berkeras hendak
membawa, tentu mendatangkan yang tak baik kesudahannya.
Amat susah hatinya memikirkan hal itu. Bercerai dengan anak
yang hanya seorang itu, amat berat hatinya. Akan dibawa .. ..
ya, serba susah. Dengan muka muram. ia berpaling kepada iste
rinya, lalu berkata, “Engkau, bagaimana pula pikiranmu, Ja-
milah? Ikutkah engkau bersama dengan daku ke Pontianak,
atau tinggal di rumah?’

Jamilah yang sudah dar tadi tidak bersenang hati mendengar
percakapan itu, terkejut mendengar kata suaminya. la bimbang,
tak tentu apa akan jawabnya. Diturut ibu, kasihkan suami,
turut suami, bagaimana ibu. Sebab itu ia berdiam diri saja sebagai
orang kehilangan akal. Dalam pada itu guru Kasim berkata
pula, ’Bagaimana? Tkut saya atau tinggal?”’

Karena disesakkan suami, semakin hilang akal Jamilah. Ke-
rongkongannya rasa tersekang, dadanya sesak. Apa yang akan
dikatakan, siapa yang akan dipilih di antara ibu dan suami.
Jamilah menangis, air matanya berleleran di pipinya. Dengan
sedih dan menangis tersedu-sedu, ia pun berkata. ’Bagaimana
kata ibu dan tuan sajalah, saya menurut.”

Demi Datuk Besar melihat hal itu. ia maklum apa yang
tercantum di hati kemanakannya. la tahu., bahwa sulit bagi
Jamilah akan menjawab pertanyaan suaminya. Jika dibiarkan
terus-menerus percakapan itu, tentu mendatangkan perselisihan
kesudahannya. Sebelum terjadi yang tak baik, dicampurinya per-
cakapan itu. Maka katanya, ’’Kalau begini, bagaimana, Sutan.
Jika benar bawa lalu, jika tidak anjur surut. Rupanya
mentua Sutan keras hendak menahan anak dan cucunya
di rumah. Jika Sutan keras pula, tentu boleh mendatangkan
yang tak baik. Menurut pikiran sava, lebibh baik Sutan be-
rangkat seorang diri saja dahulu. Dalam pada itu saya
berikhtiar melakukan kebenaran kepada mentua Sutan.
Sutan sudah tahu juga bagaimana hati mentua Sutan, keras
hati tak berketentuan. Nanti, jika sudah sepakat, biarlah saya
sendiri mengantarkan isteri Sutan ke Pontianak. Saya sudah
biasa berlayar, Sutan tak usah khawatir. Jika Sutan hendak
bersama juga dengan isteri Sutan, pun baik juga. Bulan puasa
hanya tiga bulan lagi, Sutan tentu tempoh sebulan-bulan itu.

27,



Tunggulah kabar dari saya dan jemputlah isteri - Sutan ke mari.
Lagi pula kalau Sutan berangkat bersama-sama sekarang, saya
rasa banyak susahnya. Sutan belum pernah ke Pontianak, ke-
nalan belum ada. Rumah dan perkakasnya pun tak ada pula.
Mana nanti yang akan Sutan urus? Pekerjaan belum tentu,
tempat tinggal belum ada, ini dan itu belum sedia. Susah,
bukan? Akan tetapi jika Sutan berangkat lebih dahulu, boleh
Sutan bersedia. Sutan senang, <ami datang segalanya sudah
ada. Cobalah Sutan pikirkan benar tidaknya perkataan saya itu.”

Guru Kasim termenung mendengar kata Datuk Besar. la
yakin, bahwa Jamilah takkan diizinkan ibunya berangkat keti-
ka itu. Ia tahu pula bagaimana keras hati mentuanya. Jika .
dipaksanya juga, tak dapat tiada perceraian tentangannya. Per
kataan Datuk Besar terbenar pula di hatinya. Susah . . . ...
memang susah Jamilah dibawa bersama-sama. Berlayar sekali
itu, anak beranak pula . . . .. . bahkan seluk-beluk neger itu
belum diketahui, tentu boleh berbahaya kelak. Maka ia pun ber-
kata, katanya, “Benar pula kata mamak itu ! Saya pun sesugj
dengan pikiran mamak . Jika demikian yang akan baik, biarlah sayg
berangkat sendiri saja dahulu. Tentang menjemput atau mengantar-
kan Jamilah ke Pontianak, mamak tunggulah khabar dari saya
nati.’

‘Tiaman berseri mukanya mendengar perkataan munantunya
demikian itu. Lapang dadanya, senang rasa hatinya. Ia berkata
sendirinya’, “Perkara nanti, nanti pula dihitung. Asal terlepas se-
karang, Jamilah tzk jadi dibawanya, sudah cukup.’

Demikianlah, kira-kira pukul 11 malam, barulah selesai per-
cakapan itu. Datuk Besar pulang ke rumah isterinya di Jangkak,
dan Tiaman pulang pula, diantarkan oleh guru Kasim dengan
isterinya.
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III. PERGI MERANTAU
Tinggal kampung, tinggal terata,
anak isteri demikian lagi.
Gerak dan gerik hati berdetak,
rasakan tidak bertemu lagi

Embun pada daun sudah menguap kena sinar matahan yang
agak panas. Kabut yang tebal telah lama diterbangkan cahaya
siang. Angin pun tenang tak berembus, sehelai daun tidak ber
goyang. Hari cerah terang cuaca, tidak remang sedikit jua.
Langit tidak berawan, terhampar tinggi atas angkasa. Matahari
memancarkan cahayanya yang cemerlang ke muka ‘alam jagat
yang amat luas ini. Gunung dan bukit barisan keliling kota
Bukit Tinggi hijau biru tampak rupanya.

Hari hampir pukul delapan pagi. Di halaman sekolah Agam
kelihatan murid-murid berlari-larian, melompat ke sana, berlari
ke sini dan berkejar-kejaran. Ada yang main galah, berkuda-kuda-
an, ada pula yang tangkap-menangkap dengan kawan-kawannya.
Di rusuk dan di belakang sekolah, tampak pula murid-murid
main kelereng, mengadu cekatan, mencahari kemenangan. Riuh
rendah sorak mereka yang menang, dan keluh yang kalah pun tiada
kurang kedengaran. Di beranda sekolah murid-murid perempuan
bersimbang, bermain kucing buta dan lain-lain sebagainya. Seka-
lian permainan itu dilakukan mereka dengan riang dan tepuk
tangan yang serempak, akan menggembirakan hati si pemain.

Dalam sekolah di kelas lima, sekalian guru-guru berkumpul,
asyik bercakap-cakap. Gelak dan tertawa disertai pula dengan
gerak tangan akan menjelaskan apa yang dikatakannya. Di antara
guru-guru itu, seorang kelihatan muram saja rupanya. Sungguh-
pun guru itu sekali-sekali ada juga tertawa, tetapi tampak ter-
tawanya itu sebagai dibuat-buat. Guru yang demikian, ialah Ka-
sim, yang sehari dua lagi akan berlayar ke Pontianak.

”Ah, mengapa engku termenung?’’ ujar Sutan Diatas, guru
kepala di sekolah itu kepada guru Kasim. ”Sepatutnya engku
bergirang hati, karena sudah naik pangkat. Akan tetapi saya lihat
muka engku muram saja. Apakah yang engku pikirkan?”

Guru Kasim terkejut mendengar pertanyaan itu. la sedang
melihat sebuah gambar, tetapi pikirannya melayang jauh. Sam-
bil berpaling ia pun berkata dengan tersenyum simpul, ka-
tanya. “Tidak, ..... engku!’” Iz berheni: menghilangkan buah pi-
kirannya, kemudian berkata pula sambil menunjuk, “Gambar
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itu, yaitu perbuatan tanganku sendir, entahkan tak kulihat lagi.
Hanya itulah buah tanganku di sekolah ini untuk menjadi
kehang-kenangan.”

"Tak kulihat lagi, bagaimana?” jawab Sutan Diatas. ’’Sela-
ma-lamanya engku di Pontianak itu dua atau tiga tahun, lalu
dipindahkan pula ke Minangkabau ini.”

”Mudah-mudahan demikianlah hendaknya, engku!® Selamat
pergi dan selamat pula pulang kembali.”

’Riiiiiiing!”” beker di kelas satu berbunyi. Murid berlarian
masuk ke dalam kelasnya masing-masing, duduk di bangku ter-
engah-engah karena payah bermain. Sekalian murid itu sibuk
membersihkan atu tulis, mengambil anak batu dan sebagainya.
Setelah guru datang ke kelasnya masing-masing, barulah sekalian-
nya itu diam. Di kelas lima murid-murid telah duduk beraturan,
tenang dan diam, seorang pun tak ada vang berkata-kata. Gu-
ru Kasim berdiri di muka kelas, memandang sekalian murid-
nya dengan sayu. Setelah menarik napas panjang, ia pun berkata
dengan lemah lembut, katanya, “Murid-muridku sekalian! Ru-
panya hari inilah penghabisan kita berbaur, karena saya dipindah-
kan menjadi guru kepala di sekolah Gubernemen Pontianak .” Gu-
ru Kasim berhenti berkata, demi dilihatnya murid-muridnya beri-
ba hati mendengar kepindahannya itu. la memang seorang guru
yang pandai mengajar, pengasih penyayang dan ramah tamah kepa-
da muridnya. Sekalian muridnya pun amat cinta dan kasih pu-
la kepada gurunya itu.

”Kamu sekalian jangan beriba hati mendengar kepindahan
saya itu! Saya dipindahkan ke negeri itu bukan dengan kemauan
saya sendiri, melainkan kehendak orang di atas. Saya tentu mesti
menurut perintah, apalagi saya ke sana itu naik pangkat pu-
la. Hanya saya harap kepadamu semuanya, hendaklah kamu
rajin-rajin belajar dengan guru yang akan menggantikan saya.
Siapa guru yang akan mengganti di kelas ini, belumlah saya
ketahui.

Nah! di mana negeri Pontianak dan berapa jauhnya dari
sini, kamu sekalian sudah maklum. Bukanlah sudah kamu pe-
lajari dalam ilmu bumi? Sebab itu, karena nyawa dalam tangan
Allah — siapa tahu perceraian ini boleh jadi untuk selama-
lamanya, — harus bagi kita bermaaf-maafan.Kamu beri maaflah a-
kan saya, dan kamu sekalian dengan suci hati saya beri maaf

pula.”
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Guru Kasim mengulurkan tangan, bersalam kepada murd-
muridnya akan memberi selamat tinggal. Sekalian murid menyam-
but salam gurunya dengan air mata berlinang-linang, sebagai tak
sanggup mereka bercerai dengan guru yang sangat dicintainya
1tu.

»Bila engku berangkat, engku?”’ kedengaran suara seorang
murid yang agak besar di belakang kelas. ’Kami hendak pergi ber-
sama-sama mengantarkan engku ke setasiun!”

0, ya!” kata guru Kasim, ’saya berangkat ke Padang besok
pagi, kereta pukul 9 dari sini.”

»Syukur!” kata murid itu pula dengan sukacita. ~Kawan-
kawan, mari kita pergi ke setasiun mengantarkan engku guru!”
Esok paginya itu hari Ahad.

”Baik!” jawab kawan-kawannya serentak akan membenarkan
ajakan itu.

Setelah sudah bersalam-salaman dengan murnd-muridnya, gu-
ru Kasim pergi ke kelas lain membern selamat tinggal kepada
murid dan guru di kelas itu. Kemudian ia pergi ke kantor tuan
Asisten Residen, akan mengabarkan hari berangkatnya. Hampir
pukul sebelas barulah selesai segala urusan yang bersangkut de-
ngan kepindahannya itu. la tidak balik lagi ke sekolah, melain-
kan terus saja pulang ke rumahnya. Didapatinya orang di rumah-
nya sudah banyak. Sungguhpun guru Kasim tunggal, tidak ber-
sanak, vatim piatu pula, akan tetapi karena seorang yang ber-
budi dan pandai membawakan diri, banyak juga keluarganya —
biarpun jauh — datang membawa bekal akan pelepasnya berla-
var. Bermacam-macam pembawaannya masing-masing. Ada yang
membawa kue-kue, sagun-sagun, emping, rubik, wajik dan lain-
lain. Bahkan ada pulz yang membawa rendang, sambal lada,
goreng ayam, pengat ikan dan sebagainya. Di dapur perempuan-
perempuan sibuk bekerja memasak ini dan itu. Sehari-harian itu
guru Kasim bekerja keras, ikat-mengikat, bungk us-membungkus,
mana yang perlu dibawanya.

Setelah petanglah hari, maka selesailah semuanya: satu pun tak
ada lagi yang ketinggalan. Sudah mandi dan menukar pakaian,
guru Kasim duduk ke beranda muka berhentikan lelah bekerja
sehari itu. Baru ia duduk di atas kursi dan melayangkan pe-
mandangannya ke gunung Merapi yang sedang diliputi awan itu,
tiba-tiba Jamilah datang, lalu duduk di sisinya.

’Apakah sebabnya matamu merah dan bengkak, Jamilah?”
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ujar guru Kasim, ketika ia melihat muka isterinya pucat itu.

Mendengar pertanyaan suaminya, Jamilah tak dapat lagi me-
nahan hati, air matanya sudah tergenang. Melihat isterinya de-
mikian itu, guru Kasim berkata pula, katanya, “Jawablah, apa
yang engkau susahkan 7

“Tuan .........!" kata Jamilah sambil menyapu air matanya de-
ngan saputangan, ~bagaimana saya ini akan baiknya, tuan? Tak
tentu apa yang akan saya buat. Hilang akalku karena ibu ber
keras saja menahan saya supaya jangan pergi. Jika saya tak mau
dilarang, beliau akan menghamburi ngarai. Biarlah saya berputih
tulang, daripada berputih mata, kata beliau.” '

’7Jadi  katamu semalam engkau sampaikan jugakah kepada
ibu?”

”Ya, tuan! Sepeninggal tuan ke sekolah tadi bapak datang. Sa-
ya minta kepada beliau dengan sangat, supava saya diizinkan ber-
angkat bersama-sama tuan. Bagi bapak tak ada alangan, dengan
suci hati beliau izinkan. Akan tetapi ibu bersitegang urat leher
saja. Ibu tak hendak mengizinkan saya ke Pontianak sekarang.
Meskipun bermacam-macam nasihat bapak, satu pun tidak be-.
liau dengar. Karena tak dapat dinasihati dengan lunak, bapak as
marah, beliau kerasi ibu supaya mengizinkan saya. Ibu mem-
bantah, akhirnya bapak merajuk lalu berjalan. Ketika akan turun
tangga, ibu berkata, Jika Jamilah pergi juga, takkan bertemu
lagi dengan daku. Kuhamburi ngarai yang dalam itu, supaya
senang hatinya.”

Mendengar kata isterinya demikian itu, guru Kasim terme-
nung. Dalam hatinya amat sedih memikirkan perceraian dengan
isteri dan anak biji matanya yang seorang itu. Makin sakit lagi
hatinya mengenangkan haknya menjadi semenda orang. Dalam
pada itu Jamilah menyambung perkataannya, katanya, ’°Sa--
ya tak dapat bercerai dengan tuan, walaupun sehari. Teta-
pi apa dayaku, berilah saya pikiran, tuan! Ke sini tak baik, ke si-
tu tak baik, serba salah saya ini.”

”Ya, saya tahu akan perasaanmu itu, Jamilah!” ujar guru
Kasim. ’Akan tetapi apa yang akan kuperbuat. Jika saya kerasi
pula sebagai bapak, tentu kita, ......... takkan bertemu lagi se-
lama-lamanya. Sebab itu baik kita sama-sama sabar saja. Biarlah
kita turut sebagai kata mamak Datuk Besar tadi malam. Mudah-
mudahan dapat beliau membujuk ibu, engkau beliau antarkan
ke sana atau saya jemput ke mari. Bukankah puasa hanya tiga
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bulan lagi? Dalam pada itu boleh saya bersedia menanti ke
datanganmu.”

Jamilah berdiam dir; perkataan suaminya termasuk pada
akalnya. Maka katanya, “Jika begitu yang akan baik, saya me-
nurut! Akan tetapi saya berharap dengan sangat, bulan
puasa ini kami dua beranak tuan jemput ke mari. Dan ka-
lau sebelum puasa hati tuan tidak senang di rantau orang,
segera saya tuan kirimi surat. Dengan selekas-lekasnya
saya berangkat ke sana bersama mamak Datuk Besar.”

»Kalau tidak diizinkan ibu, apa dayamu?”’} tanya
guru Kasim pula akan mengajuk hati isterinya.

"Lebih dahulu akan saya ikhtiarkan sedapat-dapatnya, supa-
ya saya berangkat itu seizin ibu jua hendaknya. Jika sudah
habis usahaku membujuk beliau, tetapi beliau tidak mengizin-
kan saya juga, tentu saya minta dengan keras. Kehendak beliau
sudah saya perlakukan, kehendak saya mesti dikabulkan pula.
Izin atau tidak diizinkan, lamun saya mesti pergi. Akan saya ke-
rasi beliau sekarang, saya takut kalau-kalau terjadi sengketa kelak.
Sebolah-bolehnya tuan berangkat jangan hendaknya terjadi apa-
apa, selamat yang pergi, sejahtera yang tinggal. Biarlah tuan ber-
angkat dahulu, sepeninggal tuan dapatlah apa yang harus saya
kerjakan.”

”Tidak kasihankah engkau, jika sepeninggalmu ibu meng-
hamburi ngarai?”’ ujar guru Kasim sambil menentang muka Ja-
milah, seolah-olah hendak mengetahui sampai di mana kekerasan
hatl isterinya.

’Perkara itu saya rasa hanya gertak beliau saja. Mengatakan
memang mudah, tetapi mengerjakannya amat sukar. Saya yakin
seyakin-yakinnya, bahwa hal itu takkan terjadi atas din ibu. Bu-
kankah saya sejak kecil beliau besarkan, saya maklum sudah
akan hati beliau. Boleh jadi juga ibu amarah, itu pun tidak akan
selama-lamanya. Kita sudah sama maklum, bagaimana kasih
seorang ibu kepada anaknya.”

"Jika demikian, sukur alhamdulillah!”’ kata guru Kasim mem-
benarkan kata isterinya. Ia memandang ke gunung Singgalang
yang sedang ditimpa cahaya petang itu, kemudian berpaling
dan berkata pula, ’Malam ini kita akan mengadakan sedekah se-
dikit, bukan? Agaknya kawan-kawanku banyak datang ke mari.
Sudahkah sedia semuanya untuk menanti jamu?’’
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"Sudah, tuan! Sehari-harian ini, sejak dari pagi orang be-
kerja di dapur.”

Pada malam itu guru Kasim mengadakan sedekah. Banyak ka-
wan-kawannya, baik orang sekampung, baik pun guru-guru dan
lain-lain datang ke rumahnya. Mereka semua menyatakan ke-
sedihan hatinya akan bercerai, dan menyebut bagaimana hal me-
reka selama bergaul. Setelah sudah mendoa, jamu pun pulang
ke rumahnya masing-masing. Akan tetapi sekalian kawan-kawan
guru Kasim masih tinggal. Mereka itu bersuka-sukaan, karena
semalam itulah lagi mereka akan berbaur dengan sahabat yang
dicintainya itu. Berbagai-bagai olah masing-masing ada yang ber-
main ceki, main pakau, bercabut dan lain-lain. Sedang main
mereka itu bersenda gurau jua, gelak dan tertawa tidak ber
keputusan. Sungguhpun mereka main uang, K tetapi pasangan-
nya hanyalah satu sen saja. Sampai pagi mereka itu bersuka
sukaan, minuman dan penganan fak putus dihidangkan orang.
Setelah ayam berkokok bersahut-sahutan, fajar menyingsing se-
belah timur, barulah mereka itu berhenti main.

Pukul delapan pagi orang sudah banyak di setasiun. Mata-
hari muram cahayanya, karena diliputi awan. Di sebelah barat ke-
lihatan awan menghitam, tanda hari akan hujan. Angin berem-
bus lunak lembut, amat dingin hari sepagi itu. Har itulah har
penghabisan guru Kasim tinggal di negerinya. Setengah sembilan
orang sudah penuh sesak di setasiun. Murid-murid guru Kasim,
sahabat kenalannya dan orang sekampung tampak semuanya.
Apalagi karena hari itu hari Ahad, seorang pun tak ada yang
ketinggalan. Orang lain yang hanya kenal akan nama guru itu
saja, ikut juga mengantarkan. Tidak lama kemudian guru Ka-
sim pun datanglah bersama anak isteri dan pamilinya ke setasiun.
Setelah sudah membeli karcis, ia pergi menemui kawan-kawannya.
bercakap-cakap menanti kereta datang. Yang terus pergi ke Padang
mengantarkan, ialah anak isteri, mentua dan beberapa orang pa-
mili yang terdekat.

Kereta datang dari Paya Kumbuh, guru Kasim bersalam me-
minta maaf kepada sekalian orang yang mengantarkannya. Semua
kawan-kawannya mengucapkan selamat jalan dan selamat sam-
pai bertemu lagi. Kepada murid-murid ia bernasihat, supaya me-
reka rajin-rajin belajar. Berbagai-bagailah laku orang yang mele-
pas guru itu, ada yang dengan hati gembira melepasnya, ada
pula yang memegang tangannya teguh-teguh kemudian segera
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berjalan. Lonceng dua berbunyi, guru Kasim naik kereta. Setelah
kedengaran lonceng yang ketiga kali, kereta mulai berangkat.
Maka sekalian kawan-kawannya melambai-lambaikan saputangan,
demikian pula sebaliknya. Tiba-tiba hujan lebat pun datang, se-
akan-akan menunjukkan dukacitanya melepas guru itu berjalan.

Hari Selasa pukul 12 tengah hari kapal berangkat dari Te-
luk Bayur ke Betawi. Pagi-pagi hari itu orang sudah banyak
di pangkalan. Sungguhpun hari masih pukul 10 lewat, tetapi
orang sudah penuh sesak, akan mengantarkan kaum keluarga-
nya yang hendak berlayar. Kopor, kasur bantal dan barang-barang
lain beronggok-onggok di pangkalan. Di sini setumpuk, di sana
setumpuk menurut kepunyaan masing-masing. Karena sekalian me-
reka itu belum boleh naik kapal, maka terpaksalah berpanas sam-
bil menunggui barang-barangnya. Hari panas amat terik, sebab itu
mereka mandi peluh, bagaikan rengkah kepalanya ditimpa panas.
Banyak juga yang berlindung di bawah cucuran atap gudang-
gudang, tetapi badannya basah juga, sebab peluh mengalir seluruh
tubuhnya.

Pukul 11 lewat guru Kasim datang bersama kaum keluarga
nya. Mereka itu terus saja naik kapal, karena penumpang kelas
2 diizinkan naik lebih dulu. Setelah selesai sekalian barang-ba-
rangnya naik kapal, maka dibawanyalah anak isteri dan sekalian
keluarganya melihat-lihat keadaan di kapal itu. Kemudian mereka
itu turun ke pangkalan, bercakap-cakap menyatakan pemandangan
masing-masing, akan pelengah duka nestapa yang terkandung di
hati kedua belah pihak. Sedang mereka itu asyik berkata-kata,
maka kelihatan penumpang geladak berebut-rebutan naik. Mereka
itu dahulu- mendahului, amat sibuk masa itu. ‘Teriak kuli yang
membawa barang, riuh rendah bunyinya.

Tatkala seruling kapal berbunyi yang pertama kali, menyatakan
kepada orang-orang kapal atau pun penumpang supaya bersiap,
pada waktu itu sangat berasa oleh Jamilah keberatan perceraian
itu. Berdebar hatinya ketika diingatnya suami yang sangat di-
kasihinya itu akan luput dari pemandangannya. Mulanya ia akan
menyangka perceraian itu, apalagi hanya tiga bulan, akan dapat
dilipurnya. Akan tetapi semakin dikenangkannya, semakin sedih
hati Jamilah.

Guru Kasim bersalam meminta maaf kepada mentua dan pa-
mili yang mengantarkan dia. Ketika ia bersalam dengan Tuanku
nan Sati, yaitu mentuanya yang lakidaki, orang tua itu berka-
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ta, ’’Selamat berangkat, Sutan! Mudah-mudahan Sutan dipelihara
Tuhan dalam pelayaran, jangan kurang suatu apa. Di Pontianak
pun Sutan dalam kandungan sehat-sehat saja hendaknya. Saya
harap bulan puasa ini Sutan pulang juga, karena Jamilah rupanya
tak sanggup bercerai lama-lama dengan Sutan.”

”Baik, bapak!” jawab guru Kasim. "Bapak dan sekalian kaum
pamili yang tinggal pun demikian pula hendaknya. Umur panjang,
badan sehat walafiat, segala bencana dihindarkan Allah. Saya
ucapkan: selamat tinggal dan selamat sampai bertemu lagi.”

Maka guru Kasim pun pergilah mendapatkan isteri dan anak-
nya yang berdiri agak jauh sedikit, lalu memegang tangan Ja-
milah, katanya, Jamilah, sesaat lagi kita akan bercerai.
Sepeninggalku ingat-ingat engkau membela - anak dan men-
jaga dirimu! Mudah-mudahan jangan engkau kurang suatu
apa selama kutinggalkan. Sehat-sehat saja kita hendaknya
sampai bertemu lagi.” . .

Jamilah tak dapat menahan sedih, air matanya jatuh berlinang-
linang. Perasaannya entah di mana, badannya berasa bayang-ba-
yang, sepatah pun tak dapat ia mengeluarkan perkataan. Mu-
lutnya bagai terkunci, serasa takkan bertemu lagi ia dengan sua-
minya, padahal bercerai hanya tiga bulan saja. Maka guru Kasim-
pun berkata pula, katanya, ’Selamat tinggal, Jamilah, tidak lama
kita bertemu lagi!”’

Maka dilepaskannya tangan isterinya, sambil menarik napas pan-
jang., Kemudian dicium dan dipeluknya Syahrul, buah hati penga-
rang jantungnya itu. Maka dengan segera ia berjalan cepat-cepat
ke kapal. Jamilah berdiam diri saja memandang suaminya, ia
tidak sadarkan diri lagi- Badannya kaku, ia berdiri sebagai patung
di pangkalan kapal itu. Maka kedengaranlah bunyi seruling kapal
yang ketiga kali dan tali temali pun dilepaskan orang. Tatkala
sekerup kapal bergerak, guru Kasim melihat ke pangkalan. Demi
dilihatnya Syahrul menangis memanggil-manggil ayah dalam du-
kungan mentuanya yang perempuan, dan memandang tangan is-
terinya dipegang Tuanku nan Sati, dengan segera ia masuk kem-
bali, karena perasaannya amat sedih memandang hal yang de-
mikian itu.

Setelah kapal keluar dari pelabuhan, barulah guru Kasim naik
ke geladak kapal akan melihat tamasya lautan perintang-rintang
hatinya. Teluk-Bayur tidak kelihatan lagi, kapal sudah membelok
menempuh lautan besar. Ketika ia melayangkan pemandangannya
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ke laut lepas yang bertépikan langit itu, timbullah suatu pera-
saan yang amat ganjil dalam hatinya. 'Sungguhpun dia bercerai
dengan anak isterinya hamya untuk tiga bulan, tetapi pada pe-
rasaannya akan lebih lama daripada itu. Makin dipikirkannya
makin jauh, kesudahannya ia dibuai diayunkan kenang-kenangan-
nya. ‘
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IV. KABAR BURUK

Senang susah silih berganti,
demikian sudah zaman ke zaman,
Jika bencana menimpa diri,
tetapkan hati, teguhkan iman.

Petang silam malam pun datang, bulan terang pumama raya.
Bintang-bintang gemerlapan cahayanya, berkilau-kilauan di langit,
sebagai kunang-kunang di tempat gelap. Awan berarak beriring-
iring dari utara lalu ke selatan. Angin timur berembus lunak
lembut, daun kayu bergoyang perlahan-lahan, sebagai melambai
kelihatan dari jauh. Sekalian margasatwa telah bersembunyi di
dalam sarangnya masing-masing, hanyalah burung elang malam
dan sebangsanya yang terbang melayang-layang atas angkasa. Ca-
cing tanah berbunyi berdengung nyaring tidak berkeputusan, bu-
nyi cengkerik bersahut-sahutan tak berhenti-hentinya.

Pada halaman sebuah rumah di Gang Manggis, Pontianak,
duduk seorang muda di atas sebuah bangku, merenung bulan
yang sedang memancarkan sinarmya yang kuning emas itu. Sekali-
sekali' orang itu menarik napas panjang, sambil melayangkan
pemandangannya ke sebelah barat, ke arah letak negeri kampung
halamannya. Kasim guru kepala sekolah Gubememen Pontianak
terkenangkan anak isteri, handai tolan dan kaum keluarganya
yang telah hampir dua bulan ditinggalkannya.

?'Aduhai!” kata guru Kasim perlahan-lahan sendirinya, ” pada
bulan purnama itulah pemandangan kami dapat bertemu. Ke
sana, ya, kepada puteri malam itulah aku dapat memuaskan ha-
tiku, tempat mempersuakan kebatinan perasaan kami selama per-
pisahan ini. Keinginan dan rindu dendam yang hampir tak dapat
kuderitakan ini, hanya raja malam itulah yang kuharap menyam-
paikan kepada anak isteriku, karena kami berjauhan, seorang di sa-
na seorang di sini, di seberang lautan, di balik gunung dan hutan
rimba raya.

-~ Syahrul, anakku tuan! Hubungan nyawa pengarang jantung,
tambatan larat ayah kandung! Bagaimanakah halmu sekarang, sa-
kitkah engkau, demamkah sayang? Tunggulah anak, nantilah adik,
tak lama lagi ayah akan pulang menemui engkau, membawa kalian
keduanya. Aku tak sanggup terpisah dari anakku yang tunggal seo-
rang itu, dia akan kubawa barang ke mana jua pun.

0 . . ibu isteriku mengalangi pergaulan kami. Ibunya, Tia-
man 1tu yang menceraikan daku dengan anak isteriku. Sebab dia-
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lah aku jadi begini. Sungguh amat bengis perbuatan orang tua itu,
menceraikan orang berkasih-kasihan, memisahkan anak dengan
bapaknya. Akan tetapi, biarlah! Aku maklum bagaimana hati Jami-
lah kepada ibunya dan kepadaku. Tampak nyata kepadaku, bahwa
berat hatinya bercerai dengan daku daripada denganibunya. Baik,
asal dia suka menurutkan aku, mau sehidup semati dengan da-
ku;, kugonggong kubawa terbang, biar ke laut api sekali pun.

*Bukankah pada suratnya yang pertama telah dinyatakanaya
terus terang, bahwa dia hendak pergi jua ke Pontianak? Perkara
ibunya itu dipandangnya perkara kecil saja, izin tak izin ia pergi
jua. Bahkan pada surat yang kedua Jamilah mengatakan, hati
ibutya mulai bimbang. Sungguhpun dia agak keras jua menahan
anaknya, tetapi sudah tampak kelemahan hatinya, seakan-akan
suka ia mengizinkan anaknya pergi merantau. Biarlah kutunggu
dengan sabar, dapatkah Jamilah menjalankan tipu muslihatnya
kepada ibunya yang tengkar dan keras kepala itu.”

"Pos!” seru seorang di luar pekarangan.

Guru Kasim terlompat mendengar suara itu. Dengan | tidak ti-
ketahuinya, ia telah membukakan pintu gapura. Seonm besteller
mengunjukkan sebuah surat dan postpakket kepadanya. Demi di-
lihatnya afzender surat dan postpakket itu Jamilah, ia pun
berkata, “Pukul berapa kapal masuk, Pak?”

"*Petang tadi, engku !” ujar besteller yang telah putih uban di
kepalanya, sebab itu dipanggil guru Kasim ”bapak” saja.

Setelah besteller pergi, guru Kasim segera naik ke rumah, lalu
masuk ke bilik serambi muka. Darahnya berdebar-debar, hatinya
harap-harap cemas, ingin hendak mengetahui\isi surat dari isterinya
itu. Setelah lampu dipasang, dengan segera surat itu dibukanya.

Demikianlah bunyinya: o
Bukit Tinggi, 12 Juli 19 .....

Kakandaku yang tercinta!
Dengan hormat!

Sudah hampir dua bulan kakanda di rantau orang, sebagai
dua tahun bagi adinda rasanya. Dalam surat adinda yang lslu
pun sudah adinda nyatakan bagaimana perasaan adinda selama
kakanda tinggalkan. Sungguh, adinda tak sanggup berpisah dari ka-
kanda. Sedangkan sekarang baru dua bulan, badan adinda sudah
kurus dan sengsai, apalagi jika tiga atau empat bulan lagi, entah apa
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agaknya akan terjadi atas badan diri adinda. Oleh karena itu,
jika kakanda belas kasihan kepada adinda, rendah gunung tinggi
harapan adinda, bulan puasa ini kakanda pulang jua menjemput
kami dua beranak.

Baru-baru ini mamanda Sutan Caniago, menter polisi, pulang
verlof dari Paya Kumbuh. Adinda adukan hal adinda kepada
beliau dan bagaimana ibu menahan adinda hendak mengikut de-
ngan kakanda tempoh hari. Entah karena ibu takut kepada ma-
manda itu, entah dengan suci hati beliau, maka adinda pun ibu
izinkanlah pergi bersama kakanda.

Pulanglah kakanda, lekaslah pulang! Tak sanggup adinda me-
nahan sedih melihat Syahrul selalu saja menyebut »ayah.” Bah-
kan malam acap kali Syahrul bermimpi dan menangis memanggil
ayahnya.

Waktu menulis surat ini, kami dua beranak adalah dalam
kandungan sehat-sehat saja. Demikian pula kakanda di negeri
orang, lebih berlipat ganda daripada itu' hendaknya. Dan bersa-
ma surat ini, ada adinda kirim postpaket yang berisi rendang
dan sambal peda. Harap kakanda terima dengan selamat kiriman
adinda yang tak sempurna itu.

Peluk cium adinda,

Jamilah.

"Baiklah! Bulan, puasa ini saya pulang,” kata guru Kas1m da-
lam hatinya, sambil meletakkan surat itu di atas meja. ~’Syukur
Jamilah dapat izin dari ibunya. Jika tidak tentu kurang baik dan
hatiku pun kurang senang membawanya. Siapa tahu, berjalan
sejauh itu tidak seizin orang kampung, sia-sia benar dan boleh
jadi ada bahayanya kelak. Malam ini juga aku mupakat dengan
induk semang, tempat saya membayar makan ini. Kebetulan pula
rumah di muka ini kosong. Biarlah kusuruh tahan rumah itu
untukku. Besok atau lusa kubeli perkakas rumah mana yang perlu
saja dahulu.

“Sabarlah adikku, sabarlah Jamilah! Tak usah engkau khawatir,
kakanda mesti pulang, tak boleh tidak. Bukannyaengkau seorang
yang berperasaan demikian, aku pun lebih dari engkau. Tidak saja
hatiku berat bercerai dengan dikau, akan tetapi sejak engkau
terpisah dari padaku, sudah berkacau bilau semuanya, dan urusan
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_badanku pun sudah tidak berketentuan lagi. Tunggulah, bulan
puasa hanya sebulan lagi.”

Sesudah makan malam maka dikabarkanlah oleh guru Kasim
kepada induk semangnya, bahwa isterinya habis bulan puasa akan
datang. Demikian pula tentang menahan rumah yang kosong di
muka rumah itu, dipohonkannya pertolongan induk semangnya.
Setelah selesai mupakat, maka guru Kasim pun pergilah tidur
dengan senang hati.

Sepekan kemudian guru Kasim pindahlah ke rumah yang ba-
ru itu. Rumah itu bagus juga, sewanya pun murah, hanya f.10,—
sebulan. Pekarangannya luas, dihiasi dengan taman bunga-bungaan
yang harum semerbak baunya. Pendek kata rumah itu sama benar
bangunannya dengan rumahnya di Aur Tajungkang. Hanya rumah
itu sudah agak tua sedikit daripada rumahnya. Dalam pada itu
guru Kasim bekerja jua sedikit-sedikit memperbaiki rumah itu
mana yang dapat dikerjakannya. Memang sudah menjadi tabiat
guru itu, suka bekerja, tak hendak menghentikan tangan. Di bela-
kang dekat dapur ditanamnya sayur-mayur, pohon bunga-bungaan
di halaman ditambah dan diaturnya baik-baik, dinding rumah
dihiasinya dengan gambar-gambar yang bagus. Lima belas hari
lamanya guru Kasim bekerja memperbaiki rumah itu. Setelah
sudah, maka dipandangnyalah rumah itu dari muka, lalu berkata
dalam hatinya, ’Tak dapat tiada Jamilah tinggal di rumah
ini  akan menyangka sebagai tinggal di rumahnya sendi-
n jua. Segalanya hampir serupa, tak berapa bedanya de-
ngan rumah di Aur Tajungkang Hendak sayur-mayur,
ada di belakang, hendak memetik bunga melur, mela-
ti, cempaka, ya, semuanya ada di halaman. Gambar-gambar pada
dinding pun menarik liati belaka. Dan aturan dalam rumah, hampir
sama pula dengan rumah Jamilah, cuma perkakasnya saja yang tak
seberapa. Tentu saja isteriku takkan canggung kelak, tak merasa
di rantau orang, jika dia tidak keluar rumah dan tidak mendengar
bahasa orang sini.”

Tiga hari lagi sekolah akan ditutup, karena bulan puasa akan
datang. Pikiran guru Kasim sudah melayang ke kampung, anak
isterinya terbayang-bayang di matanya. Hampir-hampir tak dapat
1a menahan keinginannya hendak pulang menemui kaum keluarga-
nya sekalian. Jika ia bersayap sebagai burung, tak dapat tiada telah
membubung terbang mendapatkan anak biji matanya itu. Kebetul-
an pula kapal berangkat sehari sekolah sudah ditutup, jadi empat
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hari lagi. Rasakan hendak dicabiknya hari yang empat itu supaya
lekas sampai. Segala yang perlu untuk pelayaran sudah selesai
semuanya. Tiket kapal sudah ada, pakaian yang akan dibawa sudah
masuk kopor semuanya. Tak ada lagi yang akan diurus, hanya
tinggal mengangkat saja lagi. Rumah pun sementara ia pulang
sudah dipetaruhkannya kepada induk semangnya.

Semakin dikenangkan guru Kasim hari berangkatnya itu, sema-
kin gelisah hatinya. Sebab itu sambil berdiri, ia pun berkata i)ula
sendirinya; >’ Lebih baik aku berjalan-jalan merintang-rintang hati.
Jika aku di rumah jua, sangat lama rasanya hari malam. Lagi pula,
entah apa sebabnya, hatiku tak senang sedikit jua, perasaanku pun
kurang sedap.” '

Guru Kasim berjalan-jalan ke pasar, dari sana terus ke pelabuhan,
akan melihat-lihat kapal yang masuk. Ak:n tetapi sampai di sana,
jangankan angan-angan itu hilang, melainkan makin jadi. Melihat
matahari yang kuning emas kemerah-merahan seakan-akan timbul
tenggelam, karena alun air laut yang turun naik, semakin jsuh
perasaannya. Sedang ia merenung ke laut lepas, memandang air -
meriak lambat dan melihat ombak berkejar-kejaran, sekonyong-
konyong terbayang di matanya Syahrul anaknya berlari-lari dari
tengah lautan, menangis memanggil ayah, sambil mengangkat
kedua belah tangannya. Untung guru Kasim lekas insaf akan did,
jika tidak tentu ia telah masuk laut akan mengambil anaknya.
[a maklum bahwa pemandangannya salah, sebab itu dengan segera
ia berpaling lalu pulang ke rumahnya. Sepanjang jalan ia tidak
menengok kiri kanan, melainkan terus saja berjalan. Sampai di
pasar guru Kasim bertemu dengan kawannya engku Harun orang
Padang juga, menjadi adjunct jaksa pada landraad Pontianak.
Ketika itu hari telah malam, maka mereka pun berjalan-jalan
sepenuh pasar. Penat berjalan keduanya pergi menonton komidi
bangsawan yang belum lama datang dari Medan. Karena lawak
komidi itu amat pandai menggelikan hati penonton, maka angan-
angan guru Kasim ke kampung hilanglah. Pukul 12 barulah mereka
itu pulang ke rumahnya masing-masing.

Murai berkicau hari siang, burung-burung telah beterbangan kian
ke mari mencari mangsanya. Sudah tiga kali induk semang guru
Kasim menokok pintu kamamya, baharulah ia terbangun dari pada
tidurnya. Setelah sudah mandi dan berpakai, maka ia pun pergilah
makan pagi. Sedang makan induk semangnya selalu memperhati-
kan dia. Ketika guru Kasim sudah makan, maka induk semangnya
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berkata, "Ke mana guru semalam? Sampai pukul 10 saya nantikan,
belum juga pulang.” .

”Dibawa engku Harun menonton bangsawan, mak ! ujar
guru Kasim. ’

”Ya, saya dengar komidi bangsawan itu datang dari Medan.
Baguskah permainannya, guru ?”’

”Sama saja, mak ! Hanya pada bangsawan yang sekarang ini,
lawaknya amat pandai menggelikan hati penonton. Inginkah mak
menonton komidi bangsawan ?”

"Tidak guru ! Mak sudah tua, dunia ini tak ada lagi kepada
mak. Ketika mak muda, sudah puas menonton.” Induk semangnya
berhenti berkata. Setelah memandang muka guru Kasim pula
beberapa lamanya, ia pun berkata pula, katanya, “Apa-
kah sebabnya muka guru muram dan pucat saja, sebagai
bersedih hati mak lihat ?”’

»Tidak, mak, agaknya karena kurang tidur !” ujar guru
Kasim sambil menarik napas. Kenang-kenangannya timbul pula.
Supaya pertanyaan itu jangan terus-menecrus dan perasaan hatinya
jangan sampai diketahui induk semangnya, maka ia pun melihat
arloji, lalu berkata pula, PHari sudah pukul 7 mak, saya pergi ke
sekolah dahulu.”

Guru Kasim berdiri, lalu pergi ke kamarnya mengambil buku —
buku yang perlu dibawa. la berjalan menekur saja, pikirannya
sudah terbang pula mengenangkan anak isterinya. Maka katanya
pula dalam hatinya, Sejak kemarin perasaanku tak senang sedikit
jua. Lebih-lebih sekarang sangat susah rasa hatiku. Aku bermimpi:
gerahamku yang sebelah kanan rasanya tanggal. Menurut kata
orang tua-tua, takbir mimpi yang demikian itu, alamat ada
kerusakan di antara kaum pamili. Siapakah yang akan meninggal ?
O, ya, boleh jadi nenekku, karena beliau sudah tua benar. Jika
benar, sungguh kasihan aku akan orang tua itu. Meskipun beliau
nenek yang telah jauh juga kepadaku, tetapi bcliau sayang dan
kasih nian kepadaku. Akan tetapi jika beliau, mengapakah hatiku
demikian itu ? Sudah tiga hari dengan sekarang pikiranku
kusut saja dan perasaan badan tak enak sedikit jua.” ,

“Ah, jika kupikirkan jua, tak dapat tiada aku sengsai ke-
sudahannya,” kata guru Kasim pula akan menghilangkan duka
nestapanya. "Mimpi permainan tidur, apa gunanya kuperpanjang
jua pikiranku!? Diriku sendiri belum tentu lagi, badan jauh di
rantau orang, kaum keluarga seorang pun tidak. Bukankah dua
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hari lagi aku akan pulang? Apa juga yang dipikirkan, menyusah-
nyusah hidup saja.”

Maka guru Kasim pun sampailah di sekolah. Tak lama antaranya
murid-murid masuk ke dalam kelasnya masing-masing. la amat
girang mengajar muridnya. Ada-ada saja perbuatannya untuk
menyukakan hati anak-anak. Ketika sampai kepada waktu ber
ceritera, guru Kasim menceriterakan suatu ceritera yang sangat
menarik hati muridnya.

Barq saja tammat ceritera itu, dan tertawa murid belum
lagi habis karena geli hatinya, pintu sekolah diketuk orang . . . ...
seorang besteller masuk mengunjukkan surat telegram. Melihat
telegram itu, sekonyong-konyong muka guru Kasim berubah
jadi pucat, darahnya berdebar-debar. Kectika membuat tanda
tangan dalam surat penerimaan telegram ifu, tangannya gemefar,
hampir tak dapat digerakkannya. Telegram itu dibukanya, di
dalamnya tersebut:

Jamilah berpulang ke rahmatullah
Datukbesar.

Baru saja habis dibacanya, guru Kasim terhenyak ke atas
sebuah kursi. Mukanya bertambah pucat, tak ubah sebagai kain
putih. Peluh dingin mengalir seluruh tubuhnya, semangatnya
rasakan hilang. Kendatipun bagaimana jua ia menahan sedih
yang beramuk dalam hatinya, lamun air matanya jatuh ber-
cucuran dengan tak putus-putusnya. Setelah beberapa lamanya
dengan hal yang demikian, sambil menghapus air matanya,
guru Kasim pergi kepada seorang guru bantu mengatakan, bahwa
kepalanya amat sakit, dan dia hendak pulang.

Sampai di rumah ditutupnya pintu kamar, lalu duduk ber-
menung menyadari untungnya yang malang itu. Maka ia pun
berkata sendirinya; ’Inilah gerangan takbir mimpiku semalam.
Rupanya rendang itu dikirimkannya, untuk penghabisan aku
mengecap masakannya sendiri. Apakah sakitnya? Apakah sebab-
nya maka ia meninggalkan daku dua beranak? Aduhai . .. . .!
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Syahrul, anakku . . . . ., masih kecil sudah ditinggalkan ibu,
menjadi anak yatim. Aku hendak menjemput engkau kedua, tetapi
rupanya maksudku itu sia-sia saja. Rumah sudah kusewa,
perkakas rumah sudah cukup, hanya tinggal menempati saja
lagi. Akan tetapi aku engkau tinggalkan . . . . . ya, untuk selama-
lamanya. Apakah gunanya rumah ini kusewa?”’ Tiba-tiba timbul
pula amarah dalam hati guru Kasim, lalu berkata; ”Mentua
celaka, mentua keparat! Jika dibiarkannya anaknya pergi dengan’
daku dahulu, barangkali Jamilah tidak meninggal. Sekarang ka-
renanya beginilah jadinya. Siapa tahu, boleh jadi karena sedih
yang membawa maut kepada isteriku. Anakku mesti kujemput,
kubawa ke mana aku pergi. Aku takkan bercerai setapak jua pun
dengan anakku yang tunggal itu.”

Bermacam-macam pikiran guru Kasim, sebentar sedih sebentar
pula merah padam mukznya. Induk semangnya pulang darn
pasar. Ketika dilihatnya jendela kamar terbuka, maka ia pun
berseru menanyakan, apa sebabnya guru Kasim pulang pagi.
Maka diperlihatkannyalah isi telegram vyang baru diterimanya
dari kampung itu. Mendengar kabar itu. induk semangnya ber-
sedih hati. Maka disabarkannya hati guru Kasim, lalu kata-
nya, ~Tuhan berbuat sesukanya, guru! Bila pun jua jika dikehen-
dakinya, kita makhluk yang lemah ini takkan dapat mengalangi-
nya Kita pun belum tentu lagi, entah besok lusa diambilnya
pula. Bukankah untung nasib seseorang telah tertulis di dalam
Luh Mahfud? Bagi kita manusia ini hanya menjalani suratan
badan masing-masing saja. Isteri guru sudah terseberang dengan
selamat. Oleh sebab itu kita pohonkan doa ke hadirat Tuhan,
moga-moga arwahnya dilapangkan Allah dalam kubur, dan kita
yang tinggal di dalam kandungan sehat-sehat saja hendaknya.
Sabarkanlah hati guru, tak usah dipikirkan yang sudah hilang
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