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KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT BAHASA

Dalam kehidupan masyarakat Indonesia telah terjadi berbagai perubahan,
baik sebagai akibat tatanan kehidupan dunia yang baru, globalisasi,
maupun sebagai dampak perkembangan teknologi informasi yang sangat
pesat. Kondisi itu telah mempengaruhi perilaku masyarakat Indonesia.
Gerakan reformasi yang bergulir sejak 1998 telah mengubah paradigma
ratanan kehidupan bermasyarakat, berbangsa, dan bernegara. Tatanan ke-
hidupan yang serba sentralistik telah berubah ke desentralistik, masya-
rakat bawah yang menjadi sasaran (objek) kini didorong menjadi pelaku
(subjek) dalam proses pembangunan bangsa. Oleh karena itu, Pusat Baha-
sa mengubah orientasi kiprahnya. Sejalan dengan perkembangan yang
terjadi tersebut, Pusat Bahasa berupaya meningkatkan pelayanan kepada
masyarakat akan kebutuhan bacaan sebagai salah satu upaya perubahan
orientasi dari budaya dengar-bicara menuju budaya baca-tulis serta pe-
ningkatan minat baca di kalangan anak-anak.

Kebutuhan akan sastra anak sangat terasa ketika para penulis buku
ajar harus mencari bahan bacaan ataupun bahan pembelajaran sastra. Gu-
ru pun menemukan kesulitan pencarian karya sastra anak. Kalau ada kar-
ya sastra anak itu ditulis oleh orang dewasa. Oleh karena itu, karya sastra
anak yang ditulis oleh anak akan lebih menjiwai dunia anak.

Sehubungan dengan itu, Pusat Bahasa, Departemen Pendidikan Na-
sional, melalui Proyek Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia-Jakarta,
secara berkesinambungan menyelenggarakan Sayembara Penulisan Cerita
Pendek Anak untuk Remaja Tingkat Nasional. Sayembara itu dilakukan
dalam rangka Bulan Bahasa dan Sastra. Dari sekitar 1300 naskah yang
masuk, dipilih 26 naskah cerita pendek untuk dihimpun dan diterbitkan
ini agar tersebar luas dan dapat dimanfaatkan para remaja ataupun penu-
lis buku serta guru dalam bahan ajar pengembangan bahan ajar apresiasi
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sastra di sekolah. Melalui langkah ini diharapkan terjadi dialog budaya
antara anak-anak Indonesia di satu tempat dan anak Indonesia di tempat
lain agar mereka semakin mengenal keragaman budaya bangsa yang me-
rupakan jati diri bangsa Indonesia.Bacaan keanekaragaman budaya dalam
kehidupan Indonesia baru dan penyebarluasan ke warga masyarakat Indo-
nesia dalam rangka memupuk rasa saling memiliki dan mengembangkan
rasa saling menghargai diharapkan dapat menjadi salah satu sarana pe-
rekat bangsa.

Buku Mimpi yang Terlarang: Antologi Cerpen Remaja II ini me-
rupakan upaya memperkaya bacaan sastra yang diharapkan dapat mem-
perluas wawasan anak tentang budaya Indonesia yang beragam coraknya.

Atas penerbitan ini saya menyampaikan penghargaan dan ucapan
terima kasih kepada para penulis cerita pendek dalam buku ini. Kepada
Drs. S. Amran Tasai, M.Hum., Pemimpin Proyek Pembinaan Bahasa
dan Sastra Indonesia-Jakarta beserta staf, saya ucapkan terima kasih atas
usaha dan jerih payah mereka dalam menyiapkan penerbitan buku ini.

Mudah-mudahan buku Mimpi yang Terlarang: Antologi Cerpen Re-
maja II, ini dibaca oleh segenap anak Indonesia, bahkan oleh guru,
orang tua, dan siapa saja yang mempunyai perhatian terhadap sastra In-
donesia demi memperluas wawasan kehidupan bangsa, khususnya gene-
rasi muda, yang banyak memiliki nilai yang bermanfaat dalam menyikapi
kehidupan masa kini. '

Jakarta, Oktober 2002 Dendy Sugono
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PRAKATA

Petkembangan cerita pendek di Indonesia mengalami kemajuan yang
pesat. Hampir setiap surat kabar dan majalah pada akhir abad XX dan
awal abad XXl ini memperiihatkan perhatian yang besar terthadap pe-
muatan cerita pendek, setidak-tidaknya satu kali dalam seminggu, ya-
itu pada edisi minggu untuk suraf kabar. Kehadiran cerita pendek da-
lam media massa cetak itu sangat berarti bagi peningkatan apresiasi
sastia di kalangan masyarakat luas. Bahkan, ada pendapat yang me-
ngatakan bahwa media massa cetak itu jika tanpa cerita pendek tera-
sa agak tidak lengkap dan hambar.

Masyarakat kita kini sudah mulai melek cerita pendek. Di dalam
kendaraan umum, terutama di lbukota Jakarta, sudah kita lihat besar-
nya minat baca sastra bagi para penumpang, baik itu cerita pendek
dalam majalah maupun cerita pendek dalam surat kabar; bahkan ti-
dak sedikit yang membaca novel, baik novel pop maupun novel serius.
Pembacaan cerita pendek atau novel itu dilakukan sepanjang perja-
lanan dalam bus kota daii tempat naik hingga tempat tujuan.

Cerita pendek itu amat beragam sehingga bagi pembaca, cerita
pendek itu membuahkan suatu gairah yang tinggi untuk dibaca hingga
tamat. Hal itu tentu saja menjadi pemicu bagi meningkatnya apresiasi
sastra di kalangan masyarakat luas. Dalam hal ini media massa cetak



sangat berjasa dalam menciptakan kegairahan membaca dan pe-
ningkatan apresiasi sastra masyarakat.

Dalam hubungannya dengan penghadiran cerita pendek itu sasar-
an penulisan cerita pendek itu tarmpaknya masih berkaitan dengan misi
dan visi media massa yang bersangkutan. Majalah yang banyak berhu-
bungan dengan kaum ibu, cerita pendeknya cenderung ke arah peri
kehidupan kaum hawa itu, seperti majalah Femina, Kartini, dan Nova.
Sebaliknya, dalam majalah-majalah yang bersifat pertanian, seperti
Trubus, lebih banyak kita lihat cerita pendek yang bersifat pembinaan
dan perkembangan pertanian. Yang lebin bervariasi adalah cerita pen-
dek yang dimuat di dalam surat kabar karena surat kabar mempunyai
sasaran pembaca yang umum dan heterogen.,

Dalam menggiatkan penulisan cerita pendek di kalangan remaija,
melalui kegiatan Bulan Bahasa dan Sastra 2001 telah diadakah kegiat-
an sayembara penulisan cerita pendek remaja se-Indonesia. Sayem-
bara itu menghasilkan beberapa cerita pendek yang bagus dan layak
terbit dengan berbagai persoalan yang hidup di kalangan remaija. Da-
lam buku Mimpi yang Terlarang ini terdapat 26 buah cerita pendek se-
bagai hasil sayembara yang dianggap laik terbit. Cerita prndek remaja
itu mempunyai ciri khas, yaitu lebih banyak berbicara fentang cinta ka-
sih dalam arti luas. Cinta kasih yang dimaksudkan itu mencakupi cinta
kepada Tuhan, cinta kepada orang tua dan saudara sekandung, serta
cinta muda-mudi. Cinta kepada Tuhan dapat diwujudkan di dalam pe-
mujaan dan kesadaran adanya Tuhan. Cinta kepada ayah ibu jelas
tfampak dalam kesadaran akan hadirnya ayah dan ibu di dalam kehi-
dupan kita. Selanjutnya, cinta muda-mudi lebih bervariasi dengan se-
gala macam cinta eros dan amor.

Judul antologi ini, Mimpi yang Terlarang, diangkat dari salah satu
judul cerita pendek yang ada di dalam kumpulan ini, yaitu *Mimpi Terla-
rang” karya Syahrul Efendi Dasopang. Dalam cerita pendek “Mimpi
Terlarang” itu dikisahkan masalah larangan seorang santri  untuk



bermimpi bergaul dengan istii para ustad yang mengajar di sebuah
pesantren. Lantaran seorang santr bermimpi bergaul dengan istii ustad
itu, santri tersebut dikeluarkan dari pesantren itu. Barangkali ini kritik
pedas yang dilonfarkan ke masyarakat betapa hal yang sepele itu
dapat dianggap sebagai suatu aib dalam suatu dunia pendidikan.

Cerita pendek “Air Mata Dosaku” karya Diyah Putriyani berkisah ten-
tang bagaimana penyesalan seorang gadis remaja yang sedang du-
duk di SMU yang telah memaki-maki pembantu rumah tangganya
yang fiada lain sebenamya adalah ibu kandungnya sendiri. Ada ratap-
an di dalam jiwa remaija itu tatkala dia mengenang penderitaan pem-
bantu itu hingga akhir hayatnya.

Cerita pendek yang berbentuk buku harian yang berjudul “Buku Ho-
fian Seorang Perempuan” karya Dianika Wisnuwardhani bercerita ten-
tang terlibatnya seorang remaja puti dalam dunia wanita tunasusila.
Akan tetapi, kesadarannya muncul tatkala cinta kasih seorang pemuda
yang menusuk kalbunya itu muncul hingga dia dengan sangat sadar
meninggalkan dunia hitam itu dan kembali ke kampung dengan rasa
penyesalan dan permohonan ampun yang setulus-tulusnya kepada Tu-
han. Masalah cinta agape seperti itu masih kita femukan di dalam ce-
fita pendek “Wajah di Balik Surat” karya Tampil Candra Noor Gultom.

Dalom cerita pendek “Ronda” karya Kusmarwanti diperlihatkan kehi-
dupan manusia serigala. Cerita ini dapat dipandang sebagai sebuah
cerita yang sangat kuat daya imajinasi sebagai bukti bahwa para re-
maja juga sudah mempunyai daya khayal secara baik yang tinggi. La-
in lagi halnya dengan cerita pendek yang berjudul “Jelaga Hati” karya
Isti Winayu. Cerita pendek yang penuh dengan metafor itu memberikan
gambaran bagaimana ketabahan seorang wanita remaja yang cacat
hingga dia benar-benar berserah diii kepada Tuhan yang maha esa.

Cinta antarremaja terfihat di dalam cerita pendek “Sahabat Seja-
tiku” karya Digjeng Nur Raina yang mempermasalahkan cinta persaha-
batan seorang remaja puti kepada seorang remaja putra. Kebencian



yang diperlihatkan seorang siswa kepada temannya, seorang siswi, di-
balas dengan kebaikan dan budi pekerti yang dalam oleh remaja putii
itu hingga kedua remaja itu akhimya menjadi berteran akrab.

Di dalam cerita pendek "Di Atas Sebuah Nisan” karya Ardi Fitri
Wulandari diceritakan masalah dunia misteri. Misteri itu menggambair-
kan bagaimana seorang wanita remaja berfemu dengan seorang re-
maija wanita lain, padahal wanita yang ditemukan itu telah meninggal
dunia beberapa hari yang lalu. Cerita ini dapat digolongkan pada ce-
fita fantastis. Cerita yang sejenis dengan itu adalah cerita pendek “Na-
ma Saya Pena” karya Ahmad Solikhul Hadi. Cerita itu berkisah tentang
bagaimana sebuah pena berada di dalam lemari kaca seorang pe-
dagang yang dibeli oleh seorang remaja puti. Pena itu dapat berbi-
cara dengan putri itu secara baik hingga pena itu lenyap.

Dalam cerita pendek "Dilema” karya Rakhma Sitoningrum digam-
barkan bagaimana seorang remaja yang dilamar oleh seseorang fan-
pa memulainya dengan rasa cinta. Cinta di sini menjadi sangat domi-
nan, malahan itu yang diabaikan. Begitu juga peristiwa di dalam cerita
pendek "Mengapa Dia Ada di Antara Kita” karya Demetria Nova Chiis-
taviani. Cerita ini berkisah tentang kecemburuan seorang gadis karena
remaja kekasihnya itu selalu dibawa oleh gadis-gadis lain. Yang agak
mirip dengan itu kita temukan di dalam cerita pendek “"Perasaanku Ter-
hadapmu” karya Eni Ningsih. Di sini kita berhadapan dengan cinta eros.
Beberapa cerita pendek dengan sangat bervariasi berkisah tentang ke-
mesraan ini, yaitu cerita pendek “Jodoh Sang Penari Dolalak” karya Pur-
watiningsih, cerita pendek *Warnet” karya Rhomadinna Fatimah, cerita
pendek "Dilema Dua Hati” karya Andreas Yekti S.

Ada masalah lain yang muncul di dalam cerita pendek itu. Masa-
lah yang dimaksudkan itu adalah keterkungkungan seorang remaja wa-
nita oleh kakak-kakaknya yang laki-laki hingga wanita itu meninggal du-
nia. Cerita pendek itu berjudul "Konflik* karya Winarto. Di sini kiia melihat-
nya sebagai kecintaan seorang kakak terhadap adiknya, semacam



cinfa filia. Cinta filia seperti itu masih kita temukan di dalam cerita pen-
dek “Secangkir Kopi Pahit dan Langit-Langit Kamar” karya Sfi Rahmah,
dan cerita pendek “Damai di Sudut Hatiku” karya Andi Fauziah Yahya.
Dalam cerita pendek yang berjudul *Hadiah Ulang Tahun unfuk Ajeng”
karya Andriani juga dikisahkan masalah cinta saudara kembar, ibu kan-
dung yang tiada diketahuinya sejak lahir, dan cinta keluarga.

Cerita pendek ‘lbuku Rembulan Bapakku Matahari® karya Khoir
Sholeh berkisah tentang seorang remaja yang sangat mendambakan
kasih ayah ibunya yang tidak pernah dirasakannya sejak dia lahir. Ayah-
nya telah meninggal dunia sebelum dia lahir, sementara ibunya me-
ninggal tatkala dia berangkat remaja. Segala kerinduannya itu dicurah-
kannya kepada matahari pada siang hari dan rembulan pada malam
hari hingga akhimya dia tenggelam di dalam sungai yang dalam.

Masalah persahabatan yang setia dapat kita baca dalam cerita
pendek “Saat Burung Lepas dari Sangkar’ karya lka Frida Yulia, dan ceri-
ta pendek “Merpati Tak Pemah Ingkar Janiji* karya Tony Prasetyo.

Soal kriminalitas juga muncul di dalam cerita remaija ini. Cerita pen-
dek yang membicarakan masalah kiminalitas itu adalah cerita pendek
*Di Balik Seorang Gay” karya Fitriah K.S. dan cerita pendek “Jerdji-Jeruii
Patah” karya Astria Prameswari. ‘

Sebuah cerita pendek yang berjudul “Kutukan lziail” karya Mahbub
Jued berceiita tentang bagaimana keadaan manusia ketika malaikat
lzrail sudah mati. Bagaimana keadaan manusia yang telah hancur di-
tabrak mobil tidak bisa mati lagi padahal ketersiksaannya luar biasa. Di
samping itu, ada cerita pendek yang tidak terfokus, sebuah cerita pen-
dek yang dikemukakan seperti esai saja. Cerita pendek itu berjudul
*Malam Mendengus Kusam® karya Alexander Robert.

Keberagaman tema dan kecenderungan cerita pendek yang
muncul itu memperlihatkan betapa para remaja telah mampu menge-
mukakan ide dan gagasannya melalui cerita pendek. Di samping ifu,
cara memulai cerita pun beragam pula. Penampilan dialog yang ber-



kepanjangan dan pasti juga merupakan kecenderungan yang terlihat
di dalam cerita pendek itu. Kemudian, sudut pandang akuan lebih ba-
nyak muncul di dalam cerita pendek di sini dengan gaya yang bera-
gam pula. Alur cerita didominasi oleh alur maju. Teknik penceritaan le-
bih sederhana dan cerita mudah dipahami sehingga alam remaja
memang terlihat dengan jelas. Bahasa yang dipakai lebih mengarah
kepada bahasa Ibukota, Jakarta, terutama di dalam dialog.

Yang agak menarik adalah penulis cerita. Dari cerita pendek yang
berjumlah 26 buah ini, ada 17 buah cerita pendek yang ditulis remaja
putri dan ada 9 buah cerita yang ditulis oleh remaja putra. Kalau hal ini
kita jadikan percontoh dari segi penulis, kita dapat mengatakan bahwa
penulis cerita pendek memperlihatkan kecenderungan ke arah penulis
wanita. Atau dengan keta lain, penulis cerita pendek lebih didomonasi
oleh kaum putri.

Dari semua cerita pendek ini kita dapat mendalami jiwa remaja
pada umumnya dengan berbagai masalah yang digeluti oleh mereka.
Kita akan memasuki dunia remaja secara sungguh-sungguh tanpa kita
merasa bahwa kita sebetulnya sudah jauh berada di luar itu. Oleh se-
bab itu, banyak hal yang dapat kita timba dari dalam cerita pendek
itu. Perkiraan kita bahwa remaija itu penuh dengan ketidakpedulian ter-
hadap cinta kasih dan sopan santun, ternyata salah sama sekali. Bah-
kan, kita akan mengatakan bahwa kehidupan dan jiwa para remaja itu
penuh dengan ratapan batin apabila mereka tiada sepaham dengan
orang tua mereka. ltulah beberapa hal yang patut kita ketahui.

Semoga semuanya bermanfaat bagi kita.

S. Amran Tasai
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AIR MATA DOSAKU

Diyah Putriyani

“Ini gimana sih?* kataku membentak. *Udah sarapan telat kerjaan
enggak becus, dasart”

*Maaf Non," jawab Mbok Yem, “pagi ini saya kurang enak badan.”

“Lalu apa urusannya dengan urusanku, hah? Kamu tuh cuma alasan,
pakai acara kurang enak badan segala. Mana yang kurang enak?” ketus-
ku, lalu aku pergi meninggalkan Mbok Yem sendirian.

Kulihat dari matanya memang dia agak sedih, tapi aku tak peduli.
Mbok Yerm adalah pembantuku dan baru di rumahku. Dan sejok keda-
tangannya aku tidak suka padanya.

*Disna, kamu ini apa-apaan? Kamu jangan kurang ajar sama Mbok
Yem,” bentak ibu setelah aku mendorong tubuh Mbok Yem hingga jatuh.

“Seharusnya lbu berterima kasih kepada Disna. Lihat ini vas bunga ha-
diah ayah pecah," kataku.

Ibu melihat vas pecah itu lalu menjawcb dengon nada keras, “Tapi
ini kan hanya vas, bisa beli lagi. Bagaimana kalau batin? Mbok Yerm ma-
nusia, kamu sadari itu, kamu memang ...."

Belum sempat ibu melanjutkan kata-kata, Mbok Yem menyela, “Su-
dahlah, Bu, saya yang salah. Non Disna betul, vas itu memang sangat ber-
harga. Saya akan menggantinya dengan tidak digaiji sampai cukup de-
ngan harga vas itu.”

“Bagus, kamu sadari itu. Dia sendiri yang bilang, bukan Disna, Bu.”

1



kataku lalu aku pergi dari hadapan ibu dan Mbok Yem. Sore harinya di ru- A
ang tengah aku menghampiri Ibu yang sedang membaca koran.

"Bu, Disna mau bicara,” kataku pelan, ”kenapc ibu selalu membela
Mbok Yem bila Disna sedang memarahinya? Disna memarahinya agar dia
sadar posisi di rumah ini.”

Ibu berdiri dan menjawab dengan lantang, "Apa-apaan kamu Disna?
Kamu tidak boleh berkata seperti itu. Bagaimanapun dia itu manusia,
Mbok Yem sebenarmya ....”

“Sebenarmnya apa, Bu?’ potongku.

*Sudahlah, Ibu tak mau membicarakan halini lagi. Iou hanya mau ta-
hu kamu bersikap baik dengan si Mbok, titik!" jawab lou, lalu pergi dari ha-
dapanku. '

Ada apa sebenarmnya antara Ibu dan Mbok Yem. Mungkinkah dia ....
Tak sempat aku melanjutkan lamunanku dikejutkan suara mobil di depan.
Pasti itu Ayah. _

"Sudahlah, vas itu kan ayah bisa beli lagi,” jawab Ayah bijak setelah
aku menceritakan perihal vas itu.

“Tapi, yah, ..." kataku. . ‘

"Sudah. Ayah mau ganti baju dulu,” lanjut Ayah lalu melangkah ke
kamar.

Malam hari aku merenung tentang perilaku Mbok Yem padaku sam-
pai akhimya aku berada di bawah alam tak sadar. Aku terperanjat.

“Siapa?” tanyaku.

*Saya non,” jawalb Mbok Yem.

"Klek” suara pintu terbuka.

"Maaf non, saya mau mengantar susu ini,” tawar Mbok Yem.

“Kamu tahu nggok’? Aku tadi baru tidur, malah dibangunkan,” sam-
butku dan “pyarr suara gelas berisi susu pecah.

_ "Bersihkan! Eh ... malah nangis. Biar dikasihani lalu Ayah dan lbu me-
marahi aku. Gitu!" bentakku lagi.” Cepat ambil pecahannya! Malah be-
ngong. Ingin dihajar, iya?"
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“Ampun, non, saya tidak bermaksud yang non katakan,” rintin Mbok
Yem. _

“Alasan.” Jawabku lalu meninggalkan menuju ruang makan.

“Bu, ada koran lama nggak? Disna disuruh buat Kiiping,” tanyaku habis
sarapan.

*Di gudang.” jawab lbu singkat sambil membereskan piring. Aku me-
nuju gudang.

“Oh, itu dia,” gumamku.

*Seorang istri membunuh suami, Wah sadis sekali," pikirku. Aku pun
membaca dari awal hingga akhir. Cahyani Yemtini, nama pembunuh itu.
Aku perhatikan wajah pembunuh itu walaupun terlinat dari samping dalam
situasi di pengadilan. Ini kan ....

Aku berlari ke ruang tengah. Kutemukan Ayah, lbu, dan Mbok Yem.

“Mbok Yem, siapa nama panjangmu?” tanyaku tak sabar.

“Cahyani Yemtini,” jawab Mbok Yem tanda tanya.

Darahku serasa mendidih, udara pun menjadi panas.

“Dasar pembunuh! Pergi dari rumah ini, pergil” kataku tanpa ba bibu
lagi menyeret tubuh Mbok Yem.

"Ampun, Non, saya tidak tahu apa-apa sungguh,” rinfih Mibok Yem.

‘ *Disna kamu ini apa-apaan? Lepaskan Mbok Yem,” perintah Ibu de-
ngan wajah marah.

“Baik Disna lepaskan. Tapi lihat koran ini. Dia memibunuh suaminya
sendir, Bu. Linat yah, Disna tidak bohong. Ini buktinya.”

“Benar kan, Bu? Mbok Yem pembunuh. Dia pembunuh," lanjutku.

- Ibu menatap tajam ke arahku yang menggenggam tangan Mbok
Yem siap menyeret.
~ “Hentikan semua ini Disna! Hentikan. Kamu memang anak kurang
ajar, kamu tahu siapa yang kamu perlakukan seperti itu? Dia itu ...," jawab
ibu marah.
“Siapa,” tanyaku lantang.



“Sudahlah, Bu ..." Ayah-menengahi.

. “Biar andk ini tahu sekalian siapa wanita yang diperlakukan tak layak
ini, “jawab Ibu memeluk Mbbok Yem.

“Siapa, Yah? Katakan!" tanyaku berharap.

“lbumu! lbu kandungmu,” sela ibu dengan air mata berlinang.

Aku menoleh, “lbuku?" kataku lirih.

“Tidak, ibumu bohong Non,” kata Mbok Yem menjawab pertanya-
anku.

“Sudahlah Mbok jangan ditutupi lagi, biar Disna tahu wanita yang se-
lalu dicaci,” sela lbu. '

"Tidak semua ini bohong ...."

Sebulan telah berlalu meninggalkan cerita pahit. Sebulan pulalah
Mbok Yem pergi dari rumabh ini. Ayah dan lbu sedih. Aku? Aku tidak, karena
bagiku ibuku adalah ibuku yang sekarang bukan Mbok Yem atau siapa
pun. Dan dalam sebulan inilah Ayah menasihatiku agar menerima Mbok
Yem sebagai ibu kandungku.

“Bu Cahya, ibumu sakit, Nak, kanker darah.” kata Ibu memberi tahuku

“yang duduk membaca koran.

Bu Cahya dialah Mbok Yem, nama panggilan akrab dikampungnya.

“Biar saja dia mati sekalian. Disna tidak peduli kalau pun dia ibuky,
mengapa dia membunuh suaminya sendir, tak lain Ayahku sendiri?” ja-
wabku. ‘

Pertanyaan seperti itulah yang selalu dilontarkan. Ibu hanya diam
akhimya air mata pun jatuh di pipi.

-“Bagaimana juga dia ibu kandungmu, dia yang membayar sekolah-
mu dengan mengilim wesel kepada ibu,” jawab ibu.

Aku tak menjawab.

Seminggu kemudian, Bu Cahya pulang dari rumah sakit.

“Ayo Disna ikut tengok Bu Cahya,” ajak ayah lembut.

“Tidak, tidak akan,” jawabku tegas.

“Sudahlah, Yah, biar Disna tenang dulu,” lbu menengahi.



"Baiklah” jawab Ayah singkat, lalu mereka pergi ke kampung Bu
Cahya.

Esok hari,

*Disna!” Bu Cahya keadaannya memiburuk. Dia muntah darah banyak
tadi pagi. Bu Cahya ingin bertemu denganmu," Ayah memberi tahu.

“Tidak, Ayah. Disna nggak ingin ke sana,” jawabku.

"Kamu harus ke sana ayo,” perintah Ayah sambil mengenggam le-
ngan ku.

Aku pun terpaksa ikut. _

"Ayo cepat! Bu Cahya menunggumu,” kata Ayah.

Aku turun. Ayah masuk ke kamar berdinding bambu itu. Aku masuk,
melihat lbu dan Bu Cahya berbicara.

"Mendekatlah Nak!” ajak bu Cahya.

*Tidak.” jawabku.

“Lihatlah Ibumu, Disna, ia sekarat.”

"Kamu tidak boleh seperti itu,” tegas Ayah.

"Nak, Ibu ingin memelukmu,” pinta Bu Cahya.

“Tidak, kamu pembunuh!” jawalbku dengon tegas.

"llou bukan pembunuh. Terserah pendapatmu, tapi dengarlah cerita
Ibu. Dulu ketika masih kecil, ayahmu terbelit hutang. Pada malam ulang
tahunmu pertama, seorang datang ke box tempat kamu tidur dan meng-
ambil kamu. Ibu takut, lalu mengambil pisau untuk menyelamatkan dirimu,
tapi ayahmu menghalangi takut orang itu terbunuh, tapi malah ayahmu
yang terbunuh, dan kamu diletakkan begitu saja oleh orang itu, lalu orang
itu melaporkan yang terjadi dengan memutar balikkan fakia kepada polisi.
Posisi iou sulit, tidak ada saksi, lalu ibu dipenjara 10 tahun dan kamu ibu
titipkan ke Fatimah, ibumu yang sekarang,” cerita bu Cahya.

"Bohong.” tanggapku.

“Benar itu semua, Nak,” jowab Bu Cahya.

*Anakku, Disna, sebelum semua ini berakhir Ibu ingin meminta sesuatu
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padamu,” pinta Bu Cahya, “ibu ingin engkau memanggilku Ibu.”

“Tidak! Jangan berharap aku memanggilmu lbu” jowabku marah.

Aku pergi dari kamar itu dan menuiju keluar. Belum sampai aku ke te-
ras, “Nak, ampuni lbu, lbu tahu Ibu salah,” fintih Bu Cahya. Tubuhnya rebah
ke lantai. Aku melihat matanya menahan sakit.

“Ndk, kemarilah,” lanjutnya sambil berusaha mendekati aku.

Bu Cahya memegang kakiku. "Nak, lbu mohon, ampunilou,” pintanya
berharap.’

“Kabulkan permintaan terakhimya, Disna.” saran Ayah.

*Panggil sekali, dia lou,” lanjut Ayah, aku tak menjawab.

“Disna, tolong Ibu kamu,” perintah lou marah menyuruhku memangku
Bu Cahya. Ibu memegang tanganku dan menarik tanganku hingga aku
memandang wajah bu Cahya dari dekat.

*Nak, ampuni lbu, panggiliah aku ibu. Sekali saja Nak,” pintanya lagi.

Suasana hening. ,

*Disna, Ibu mohon ...." belum sempat kalimat itu dilanjutkan, mata Bu
Cahya tertutup. la meninggal dalam pangkuanku. Belum sempat aku me-
ngabulkan permintaannya dia telah meninggal. lou dan ayah menangis.

Sepertinya hatiku memibatu. Aku tak menangis. Setetes air mataku tak
keluar sewaktu Bu Cahya dimakamkan. Aku merasa masin menyimpan
dendam kepadanya. Entah itu dendam apa, tapi yang pasti aku fidak su-
ka terhadap diri Bu Cahya.

Beberapa bulan kemudian, aku bertemu dengan seorang anak di ja-
lan. Wajahnya lusuh. Aku tanyai anak itu, *Kok duduk di jalan Dik?".

Anak itu fidak menjowab malah menatapku aneh.

“Tidak usah takut, kakak-di sini cuma mau Iewafo]o,” lanjutku meng-
hiburnya. ‘

Sepertinya usahaku berhasil, anak itu membuka mulut kecilnya.

“Siapa kakak?" anak itu bertanya.

"Oh, namaku Kak Disna. Kalau adik?” kataku balik bertanya.

*Mutia.” jowab anak itu singkat.



“Nama yang bagus, Mutia bélum menjawab perfanyaan Kakak tadi.”
kataku lemibut. i

"Cari uang Kak,” jawabnya polos.

"Lho? Memang orang fuamu di mana?” tanyaku penasaran.

“Ayah 9 tahun yang lalu telah meninggal dan lbu sakit, saya tidak pu-
nya saudara,” jawab anak itu sedih.

*Oh, maaf aku menyesal telah bertanya.”

“Sebentar, ya Kak,” Mutia membUyorkon lamunanku. Aku melihat dia
meminta uang kepada pengemudi mobil-mobil mewah yang terkena
lampu merah.

"Dapat berapa?’ tanyaku. :

“Lima ribu. itu pun dari pagi sampai sore begini,“‘jawab Mutia.

"Kak, Mutia pulang dulu ya," lanjutnya.

“Kakak antar ya? Sekalian melihat ibu kamu. Mungkin Kakak bisa
bantu,” tawarku. ,

Mutia mengangguk. Aku mengikuti langkah anak itu. Aku memang
mudah akrab dengan siapa saja, kecuali Bu Cahya.

Kulihat kerumunan orang di salah satu rumah yang berdinding bambu
itu. : :
“Lho, ada apa Kak? Di rumah Mutia banyak orang," tanya Mutia.
“Itu rumah kamu? Mungkin ada orang yang ingin menjenguk,” jowab-
ku. A

"Tidak mereka itu tetangga sekitar, kemarin mereka baru saja men-
jenguk ibuku, Atau mungkin ibu ..."

*Pak kenapa ibu tidak mau bangun?” tanya Mutia gelisah kepada se-
orang bapak di sebelohnyo

“lbumu ... akan bertemu oychmu Bellou meninggal, Nak. Tabahkan
hatimu, jawab bapak itu.

“Tidak ... tidak mungkin. Ibu jangan tinggalkan Mutia sendiri ibu ba-
ngun bu... Ya Tuhan bangunkan ibuku ini, Mutia mohon Tuhan” doa Mutia.



Mutia tidak beranjak dari tempat tidur ibunya sambil tubuhnya me-
meluk ibunya. Orang-orang yang berkerumun itu satu per satu pergi
dengan rasa prihatin, yang aku linat dari wajah mereka. Tetes air mata
membasahi pipiku. Aku hanyut dalam kesedihan. Aku teringat atas kemati-
an ibuku, Bu Cahya. la yang merangkul aku sewaktu ia mau pergi bukan
aku. Sedang Mutia ... ia yang memeluk ibunya dengan rasa yang amat
sayang dan rela. Bagaimana dengan aku?

“Sekarang Mutia sendir, Kak,” kata Mutia sedih. "Mutia takut, Mutia
tidak punya siapa-siapa lagi,” lanjutnya.

Tidak, kamu salah, Mutia masih punya Kakak. Mutia ikut saja dengan
Kakak. Mutia ikut saja dengan Kakak, kamu mau?” hiburku.

Mutia hanya diam membisu memandangi batu nisan.

“Ibu, selamat jalan, sermoga lbu berfemu Ayah di alam sana,” liihnya.

Hari itu juga sepulang dari pemakaman, aku memperkenalkan Mutia
kepada Ayah dan Ibu serfa aku ceritakan semua yang telah terjadi.

“Biar Mutia jadi adik angkat Disna,” pintaku.

Ayah dan lbu sangat sefuju, bahkan Mutia disekolahkan, tidak lagi
mengamen. Aku menatap bintang di langit. Tetbayang sedihnya Mutia se-
waktu ibu Mutia meninggal. Lalu tiba-tiba muncul sosok wanita. Aku per-
hatikan wajah wanita setengah baya itu

“Disna sayang ... Disna anakku,” wanita itu memanggilku.

“Tidakkkkk ... ,” aku terperanjat

“Ada apa, Disna?” tanya Ibu tiba-tiba di sampingku.

“Disna lihat Bu Cahya. Dia memanggil Disna, Bu. lbu ..." jawalbku me-
nangis.

“Itu hanya mimpi sayang,” jawab Ibu lembut.

Aku kembali tidur.



BUKU HARIAN SEORANG PEREMPUAN

Dianika Wlsnuwordhdni

Minggu, 12 Agustus 2001 :

Tiba-tiba saja ia berhasil menerobos masuk dan menjadi bagian dari
kehidupanku. Membirukan hari-hariku. Aku tahu ia begitu menyayangi aku.
Aku sadar dengan perhatiannya yang begitu besar kepadaku. Perhatian
dalam porsi besar dan tidak patut lagi disebuf sebagai perhatian yang di-
berikan hanya pada seseorang bemama teman. Aku songd’r menyadari-
nya. '

Tetapi hubungan kami memang aneh. Teramat aneh. Tidak ada yang
membuat sebuah komitmen. Atau lebih tepatnya tidak ada yang ber-
usaha. Semuanya mengalir begitu saja, seperti layaknya aliran sungai. Dan
ia telah berhasil membawaku untuk turut mengikuti aliran air. Aku pun tan-
pa berusaha mengelak menerima perlakuan manisnya padaku. Aku mulai
menikmati perlakuannya itu. Menikmati semua sikapnya dalam memanja-
kan aku. Kemudian, aku sampai pada satu simpulan bahwa aku mulai me-
nyayanginya.

- Tetapi, apa pun alasannya, antara aku dan ia tidak boleh ada ikatan
apa-apa. Tidak ada yang salah dengan perasaan kami berdua. Keadaan-
lah yang patut dipersalahkan. Aku boleh menikmati semua perhatian dan
kasih sayangnya, tetapi aku tidak boleh memilikinya. la terlalu suci untuk
menjalani kehidupannya bersamaku. Aku cuma seorang pelacur. Sedang-
kan ia adalah seorang pemuda baik-baik, seorang aktivis di kampusnya.
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Selasa, 14 Agustus 2001

Aku mengenalnya dua bulan lalu. Saat aku baru keluar dari hotel
seusai melayani seorang om yang membokingku sejak tadi siang. Sambil
berjalan, aku memasukkan uang yang tadi kuterima darri pelangganku itu.
Di depan hotel, tanpa kuduga, ada dua orang yang kutahu adalah pre-
man penguasa tempat itu, tiba-tiba menghadang langkahku.

"Anti ... serahkan separo penghasilanmu hari ini pada kamit”

Aku mundur beberapa langkah, sambil mendekap erat tasku. Aku harus
mengirim uang ini ke kampung karena adikku akan masuk SMA.

“Jangan Bang ... foh kemarin dulu saya sudah serahkan semua hasil
kerja saya pada Abang. Sekarang ... uang ini untuk biaya adik saya di
kampung...”

Kulihat dua orang preman itu meludah.

"Alaaa ... sudahlah! Jangan banyak omong kamu. Cepat serahkan
atau kamu lebih memilih kehilangan nyawamu!”

Selanjutnya kulinat salah satu mengeluarkan sebuah pisau lipat kemu-
dian diacung-acungkan padaku. Aku bergidik, tetapi apa pun yang terjadi,
aku harus mempertahankan uang ini. Ketika pisau itu hampir menyentuh
wajahku, terdengar gertakan dari arah belakangku.

"Hei, Bung! Lepaskan perempuan itul”

Serentak dua preman di hadapanku itu menoleh ke belakang. Di ba-
wah temaram lampu jalan, sekilas kulihat wajah kharismatik seorang pe-
muda. la berdiri gagah, sambil menunjuk ke arah kami.

"Hei, anak mudal Jangan ikut campur urusan kamil Memangnya ada
hubungan apa kau dengan perempuan nista itu...”

Entah bagaimana kejadiannya karena aku menutup mukaku meski-
pun aku fetap berada di tempat itu, yang jelas tiba-tiba tangan pemuda
itu ada di bahuku. Sementara kedua berandal tadi entah pergi ke mana.

“Mbak ... Mbak nggak apa-apa kan?”

Aku tersentak. Segera saja aku menengadahkan kepalaku. Kulihat se-
nyum tulus tersungging di bibirnya.
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“Terima kasih. Ya, Mas eh Dik eh Bang ...."

“Ardli. Panggil saja saya Ardi. Tidak usah pakai embel-embel Mas, Dk,
atau Bang, apalagi Den ...

la berkata begitu tanpa melepaskan senyumnya.

*Kalau Mbak, namanya siapa?”

*Saya Anti. Kinanti.”

“Cantik, ya namanya, secantik orangnya. Oh, iya Mbak, saya pamit
dulu. Nggak enak, saya ditunggu feman-teman. Mbak berani kan pulang
sendiri?”

Aku mengangguk.

*Rumah saya dekat sini kok.”

*Ya sudah. Sampai ketemu lagi, Mbak Anti.”

Usai berkata demikian, Ardi melambaikan tangan kemudian segera
lenyap di tikungan jalan. Ah, terima kasih Tuhan, entah apa jadinya kalau
Ardi fidak ada waktu itu. Di tengah kota yang buas ini, termyata masih ada
orang sebaik Ardi. :

Jumat, 14 September 2001

Sejak pertemuan itu, aku tidak bertemu dengannya lagi. Baru sebulan
kermudian, secara tidak sengaja. kami bertemu lagi. Kebetulan aku se-
dang tidak ada jonji dengan pelangganku, dan hanya ingin nongkrong di
sebuah kafe dekat persimpangan. Setelah memesan es teh manis dan
mie goreng, kemudian aku mengambil tempat duduk di pojok. Kulayang-
kan pandanganku ke seluruh fuangan. Mataku tertumbuk pada sosok pe-
muda berjaket hitam sedang fermenung sendiri di sudut ruangan. Ardlit
Tiba-tiba saja, dadaku berdegup kencang. Setelah berhasil meredakan
gemuruhnya dada, aku melangkah mendekatinya.

"Ardi kan?” :

Pemuda yang kupanggil itu menoleh. Segera saja ia tersenyum be-
gitu melihatku, seraya mengulurkan tangannya. Aku pun menyambutnya.
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“Masih ingat aku, Ar?”

“Mbak Anti kan?”

Aku mengangguk.

“Ingatanmu boleh juga.”

Ardi tertawa kecil.

"Bodoh banget sampai lupa dengan orang secantik Mbak Anti.”

Aku tetawa mendengamya.

“Alaa, kamu bisa qja, Ar. Lagi ngapain di sini?”

"Bosen aja, Mbak. Bosen lihat kampus melulu. Baru saja selesai meng-
adakan kegiatan. Lagian pengen lihat suasana yang lain. Mioak sendiri lagi
ngapain di sini?”

"Sama kayak kamu. Pengen cari suasana lain.”

Selénjutnya kami sering bertemu. Bak secara kebetulan maupun
karena kami berjanji untuk berfemu. Dalam setiap pertemuan, kami terlibat
percakapan seru. Beberapa kali terdengar tawa kami berdua pecah ber-
sama-sama. Tidak jarang, kami berdebat tentang suatu hal, Aku menyukai
. Ardi. la enak diajak ngobrol dan pengetahuannya luas. Entah sejak kapan,
yang jelas ia fidak lagi memanggilku dengan sebutan Mbak. Hohyo Anti,

"An ... boleh nggak aku main ke rumahmu?”

Aku terkejut mendengar ucapannya kali itu. Tidak biasanya ia berkata
seperti itu.

“Jangan deh, Ar..."

“Kenapa?”

Aku tidak bisa menjawab wakiu itu.

“Aku takut ...."

"Apa yang kautakutkan sih, An?”

Aku kembali terdiam. Aku tidak tahu mesti berkata apa saat itu.

“Kalau kamu keberatan, ya sudahlah. Aku nggak akan memaksa ka-
mu kok.”

Setelah perfermuan malam itu, aku berusaha menghindari Ardi. Bukan
apa-apa. Aku merasa bahwa aku telah mulai menyayangi Ardi, tetapi aku
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tidak siap kalau Ardi tiba-tiba meninggalkan aku seteian ia 'rdhu siapa aku
sebenarnya. Akhimya, aku memilih menghindarinya, unfuk menyiapkan
mentalku agar tidak terlalu shock saat ia benar-benar meninggalkan aku
kelak.

Sabtu, 15 September 2001

Jujur kuakui bahwa aku merindukannya. Merindukan cerita-ceritanya.
Merindukan tatapan nakal senyum manisnya saat ia berhasil menggoda
aku. Meskipun aku mulai menyayanginya, dan aku pun tahu bahwa ia juga
menyayangi aku, tetapi bagaimanapun juga, aku harus realistis. Aku hanya
seorang pelacur, sampah masyarakat. Sedangkan ia adalah pemuda
baik-baik, mahasiswa, calon pemimpin bangsa ini. Aku boleh menyayangi-
nya, tetapi aku hanya boleh bermimpi untuk memilikinya. Bagiku ia adalah
bintang, yang hanya boleh kulihat dan kunikmati darii jauh. Karena aku ti-
dak pernah mampu meraihnya.

Siang itu, aku baru saja selesai mandi. Aku sedang mengeringkan
rambutku, saat kudengar suara Winarti, teman se-kos-ku, memanggilku dari
balik pintu kamar.

“Anti ... kamu dicariin tuh!”

Keningku berkerut. Sampai sekarang, aku tidak pernah sekalipun
membuat janji dengan para pelangganku di kos.

“Siapa Win?”

*Tau tuh. Tapi lumayan gini orangnya. Cepetan temuin sono, ntar di
samber kucing lewat Iho ... ‘

Winarti tersenyum sambil mengacungkan jepol tangannya. Aku terse-
nyum kecil melihat tingkahnya. Dalam hati, aku bertanya. Mungkinkah Ardi?
Ah, rasanya tidak mungkin karena aku merasa tidak pernah memiberikan
alamat kosku padanya. Karena tak mampu mengendalikan rasa ingin
tahu, kuseret kakiku menuju ruang tfamu. Ardi. Sejenak dadaku berdegup
melihatnya. Ardi tersenyum begitu melinatku.
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"Kamu ... Ardi ... kok tau kosku ... ngapain ke sini?”

Ardi tfersenyum. Tangannya menarik tanganku agar duduk di sebelah-
nya.

"Anfi ... Anti ... fanyanya satu-satu dong. Gimana jowabnya per-
fanyaan beruntun kayak gitu.

Aku masih terkejut.

"Hei ... halo ... aku kangen sama kamu. Kok kamu diem gini sih.”

Ardi melambaikan tangannya di depan mukaku

“Kok tahu sih Ar ... kalau aku kos di sini?”

Ardi tersenyum kecil.

“Siapa sih daerah sini yang nggak kenal sama Kinanti? Semua juga
pada kenal. Maaf deh, beberapa waktu lalu, saat kamu bilang bahwa aku
nggak boleh ke tempatmu, aku mengikuti kamu. Apalagi selanjutnya kamu
jarang ke kafe tempat kita sering ketemu. Kenapa kamu menghindari aku,
An? Ada yang salah dengan sikapku? Kalau memang ada, maafkan aku
deh. Tapi jangan kamu siksa aku dengan mehghindari aku seperti ini. Aku
sayang kamu, Anti.”

Aku fergugup mendengar kejujuran Ardi. Tuhan, yang kutakutkan te-
nyata harus terjadi. Sekarang mungkin saatnya, aku harus jujur kepadanya.
Bahwa aku boleh menyayangi Ardi. Tuhan, mungkin sejak hari inilah aku
kehilangan Ardi. '

"Ar ... kamu nggak salah. Nggak ada yang salah di antara kita. Yang
salah adalah keadaan. Kamu tahu Ar ... aku juga sayang sama kamu ...
tapi ..." ‘

Susah payah aku menahan agar air mataku tidak jatuh, Tapi, akhimnya
tangisku pecah juga.

“Entahlah, Ar. Seharusnya memang kita nggak perlu kenal. Karena ke-
mudian termyata kita memiliki perasaan yang sama. Tapi, ah sudahlah.
Nggak ada yang perlu disesali. Aku sudah cukup bahagia karena aku
sempat mengenalmu. Sempat menikmati perhatianmu dan kasih sayang-
mu. Tapi, aku juga sudah siap untuk kehilangan kamu......"
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*Kenapa kamu mesti kehilangan aku, Anti?”

Tangisku semakin keras.

sKarena kita berbeda. Kamu dan aku beda. Seperti bumi dengan
langit. Kamu pemuda baik-baik, Ar... mahasiswa... sedangkan aku.. .aku
hanya Kinanti. Perempuan desa yang nista karena aku... aku....”

“Karena kamu seorang pelacur. Begitu?”

Aku terkesiap. Serta merta aku menoleh ke arah Ardi.

*Kamu sudah tahu semuanya, Ar?”

la masih tenang dalam duduknya. Ardi bangkit kemudian meme-
gang bahuku.

“Anti ... Anti ... mereka yang mengaku orang suci tidak lebih mulia
daiipada komu Di depanku kamu adalah seorang yang sangat istimewa.
Kamu adalah perempuan yang sangat luar biasa. Aku bangga bisa me-
ngenaimu...”

“Tapi Ar.. apa kata orang nanti?”

Peduli setan dengan omongan orang. Sudahlah, kita tidak perlu ber-
debat lagi. Aku tidak mau berdebct lagi tentang hal-hal yang tidak ber-
guna. Kamu tahu itu kan...

Kalau Ardi sudah seperti itu, aku tidak perlu lagi membantah perka-
taannya. Percuma saja. la toh tidak akan mengindahkan semua bantah-
anku. Ardi memeluk bahuku erat. Aku menumpahkan tangis bahagiaku di
damai pelukannya.Tuhan, anugerah apa yang tengah Engkau berikan ke- -
padaku ini. Betapa agung karunia-Mu. Engkau izinkan aku melinat, menik-
mati, dan memiliki binftangmu itu. Terima kasih atas anugerah-Mu, Tuhan.
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Selasq, 8 Oktober 2001

Sejak peristiwa sore itu, hubungan kami makin akrab. Kami sefing ber-
sama-sama. Aku tidak kikuk lagi jika Ardi berkunjung ke tempat kosku. Ha-
nya sikap teman-teman kosku yang membuat aku kikuk. Aku sering men-
dengar mereka berbisik-bisik saat aku lewat dekat mereka berkumpul. Atau
sindiran-sindiran lain yang aku tahu betul ditujukan kepadaku.

Mulanya aku tidak ambil pusing dengan semua itu. Hingga suatu kali,
Winarti memanggilku ke kamamya.

"Ada apa sih, Win? Kayaknya kok penting banget.”

“la nih, An. Soal Ardi, pacarmu itu ....”

Aku tertawa kecil. i

“Terserah deh ... yang jelas kami, aku dan teman-teman kita melihat
bahwa kalian makin akrab akhir-akhir ini. Kami nggak melarang kamu ak-
rab dengan siapa pun. Tapi, kamu jangan melupakan siapa kamu itu, apa
kewajibanmu .... Dan lagi apa kamu nggak kasihan Ardi terseret dalam ke-
hidupan kelam kita ....” '

"Aku nggak ngerti apa maksudmu? Ngomong yang jelas dong, Win.”

"Oke deh. Tadi siang aku dipanggil Mami. Katanya setoran yang ka-
mu berikan padanya makin berkurang. Terus Mami juga melihat kamu ja-
rang terima tamu sekarang. Makanya Mami memintaku untuk menasihati
kamu.”

Aku terdiam. Tuhan, salahkah aku bila aku ingin kembali pada jalan-
Mu. Ardilah yang sering mengatakan padaku bahwa Tuhan pasti menerti-
ma hamiba-Nya yang mau bertobat. Tetapi, bagaimana aku mengatakan
pada mereka tentang semua ini. Beri aku kekuatan, Tuhan.

"Win, aku pengen pulang ke kampung.”

Sesuai dugaanku Winarti tersentak. Sedetik kemudian ia tersenyum.

*Kamu sudah pikirkan itu semua, An?”

Aku mengangguk mantap.

“Termasuk segala konsekuensi yang akan dan pasti kamu terima dari
para tetanggamu begitu mereka tahu apa yang selama ini kamu kerjakan.
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Cacian, hinaan, atau bahkan diusir dari keluargamu?”

Aku mengangguk sekali lagi. Tangan Winarti terulur menggenggam
tanganku. Kulihat senyurn manis di bibirmya.

“Aku pun ingin bertobat, An. Tapi mungkin setelah kamu ... Ya su-
dahlah, kalau itu memang keputusanmu. Kapan kamu akan pulang?”

“Lusa, Win. Aku titip surat buat Ardi kalau ia kemariya ...."

Winarti mengangguk.

“Terima kasih, Win. Tetapi aku bingung bagaimana aku mengatakan
hal ini pada Mami ya, Win?”

*Sudahlah, itu nanti urusanku. Sekarang kamu beres-beres dulu.”

“Terima kasih ya, win.”

Sabtu, 20 Oktober 2001

Aku termenung di tempat dudukku. Suara berisik mesin kereta api
yang kutumpangi tidak mempengaruhiku sedikit pun. Tiba-tiba saja aku
ingat Ardii. Aku sedang membayangkan apa yang dilakukan oleh Ardi. Ten-
tunya ia sedang membaca surat yang kutitipkan pada Winarti. Mungkinia
akan kehilangan aku. Tetapi aku yakin bahwa ia pasti mendukung keputus-
anku. Selamat tinggal, Ardi. Terima kasih untuk semuanya.

Kereta api yang kutumpangi terus melaju. Membawaku semakin
mendekati tanah kelahiranku. Tempatku lahir dan berkembang. Tempat
yang kini kuimpikan akan membawaku menuju masa depan yang ge-
milang.
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RONDA

Kusmarwanti

Malam adalah gulita yang mencekam batin, saat anginnya terluka
oleh makhiuk tak berbentuk. Juga hitam yang tak mampu ditawar lagi.

Saiful memasang mata tajam di sekitamya. la berjalan mengitari jalan
perkampungan seorang diri di malam gelap itu. Kawan-kawan tak dapat
hadir karena nyali yang tak mereka punya. la seorang diri. Sejenak ia
mengibas-ibaskan parangnya yang tergenggam di tangan. Matanya ber-
kedip-kedip memastikan datangnya makhluk-makhluk tak berbentuk yang
sejak tadi menguntitnya. Hawa dingin semakin menguatkan tegak bulu
kuduknya.

“Aqaaauuuudmmmmmm....”

Sayatan suara itu semakin menggetarkan hatinya. Saiful memutar
mata dan telinga memastikan datangnya suara. Tak ada. Hanya gemerisik
daun yang terkapar di kering tanah kampungnya.

“Acaaauuuuummmmmm....”

Suara itu kembali menggelegar. Dan, sekelebat benda memanjang
menyuil kakinya. Ekor binatang. la terkesima. Hilang. Dan, tajam mata na-
nar di muka menijijikkan telah membelalak di depan jidatnya. Hilang juga.
Dan, taring panjang itu meringis di sisi iehernya. Hilang juga. Berganti cakar
kuku-kuku hitam tajom meraup dadanya. Juga hilang.

*Tolong ...11\"

Saeful berlari terbirit-birit. Parangnya mencabik jalan. Kakinya me-
nendang. Tangannya memotong. Dan mulutnya menganga tanpa me-
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ngeluarkan tenaga. la menjauh dari ekor, fajam mata nanar, taring, dan
cakar kuku-kuku hitam yang mengejarmya. Napasnya tersengal. Tak ada
kelebat manusia yang menemaninya. la pulang. Rumah bambunya pun
tetap dikelilingi luka.

“Maryam, buka pinfut!”

Digedornya pintu itu dengan tenaga laki-lakinya. Tak ada reaksi. Pintu
masih saja rapat rapi tertutup.

“Buka pintu ....! Suami datang, Yam!” Suaranya tak kalah sebagai lo-
longan binatang yang dijumpai baru saja. Namun, masih juga pintu rapat
rapi tertutup. Seperti lolongan binatang juga. la tak sekedar mengisak. la
menjerit hingga patah-patah luka di fenggorokannya.

Braaakkk!!

Pintu kayu hancur berkeping-keping karena tendangannya. Tak ada
suara. Istri dan tiga anaknya pun menghilang.

“Maryam ... 1"

“Shiddiq ...!"

“Khodijah ...1"

Tak ada sahutan. Tirai-tirai kamar disingkapnya, ruang tengah, dapur,
lemari, dan rak-rak pun diintipnya. Kosong. Dan kolong tempat tidur itu ...

la kembali menjerit. Empat anjing srigala tengah tertidur pulas. la
mengendap menyembunyikan suara lolongan, kaki, dan dengus napas-
nya. Dan ia terus mengendap hingga jatuh di lantai. Pingsan.

*kx

"Kang, nanti malam kita makan enak. Ayam bakar. Pakdhe Pardi su-
dah mengembalikan uangnya. Lumayan Iho, Kang,” kata Maryam, istiinya,
saat ia memibersinkan sepeda unta tuanya di halaman belakang.
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Saiful menghela napas panjang, mengalinkan pandangan ke istrinya,
dan tak berucap sepatah kata. Hatinya selalu panas setiap mengingat
sebagai rentenir yang selalu keliling kampung untuk meminjamkan uang
yang tidak seberapa dan dengan muka tembok menagih-nagih bunga
uang. la takut dosa dan kena marah Gusti Allah.

*Kenapa? Mau protes lagi? Nggak usah sok sucilah. Nyatanya kita
~juga suka uang, kan?’ sambung istrinya seperti biasa menjawab ketidak-
senangan suaminya.

"Yam, kapan kamu tobat?” jawab Saiful liih. Hanya itu yang terucap.

Pagi ini ia tidak ingin terlibat pertengkaran. la sudah jengah. Ajakan
menjadi orang baik, menghentikan profesi rentenir dan menggosip tetang-
ga. ajakan salat, ajakan bersedekah, selalu menjadi sebab pertengkaran
yang panjang.

"Aku seperti ini. Kalau Kang Saiful nggak mau, cerai saja akul” Saiful
ingat kata-kata istrinya seminggu yang lalu. Cerai bagi Saiful tak semudah
itu. la punya tiga anak yang tak mungkin ia tinggalkan dengan didikan istri-
nya yang seperti itu. Ingin sekali ia sebenarnya berkata jujur dengan istrinya
ia tidak permnah mengharapkan perempuan seperti itu. Tapi, ia pun menya-
lahkan dirinya yang belum berhasil mendidik istrinya menjadi baik.

"Kang, ingat malam ini jatah ronda,” kata istrinya di sela lamunannya.
Jantungnya tiba-tiba berdegup kencang. Bayangan binatang-binatang
tak terbentuk itu kembali memenuhi benaknya.

“Aku takut,” jawabnya polos. _

"Takut?! Istinya menghentikan tarian tangannya di parut kelapa.
"Kang, Kang, Kok ada-ada saja. Kamu itu sudah tua. Anak saja sudah tiga.
Kayak anak kecil,” sambung istrinya dengan suara tawa menyindir.

"Aku takut, Yam!” katanya menegaskan perasaannya. Bulu kuduknya
semakin tegak berdiri. Dingin tangannya juga semakin tak tertkendali. Mata-
nya ménatap kosong wajah istrinya. Tiba-tiba ia melihat wajah istrinya pun
mirip srigala. Persis seperti yang terlihat di kolong tempat tidur malam itu.

“Tidak ...!11" feriaknya. la tidak ingin melihat lagi wajah istrinya.
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*Kang.....!!l Ingat, Kang ...

Istrinya mendekat dan mengguncangkan pundaknya.

“Tidak...!t Aku takut ...11"

Saiful berlari menjauh menghindar kejaran istrinya di belakang, seperti
saat ia terbirit-birit menghindar dari ekor, tajam mata nanar, taring, dan ca-
kar kuku-kuku hitam, saat ronda malam itu.

Saiful berhenti di padang rumput tempat ia biasa memibawa termak-
nya. Hijau menghampar. la menyandarkan badannya yang lemas dii boa-
tang pohon beringin tua. Semilir angin pun menghempas matanya. Sese-
kali harus mengucek kedua matanya untuk mengusir kantuk yang menye-
rang tiba-tiba. la tak ingin fidur. Pikirannya menerawang mengingat lakon
hidupnya yang tak pernah membahagiakannya. Bukannya ia tak bersyu-
kur. Bahkan ia sangat bersyukur hingga sampai hari ini masih bersabar
mendampingi anak-anak dan istrinya.

Air matanya menetes. Isaknya lirih terdengar.

Disebutnya satu per satu nama anaknya. *Ahmad, Shiddia, Khodijah.”
la sangat merindukan sosok-sosok mulia dalam diri anaknya hingga nama
yang tersimbol pun terangkai sangat indah. Ahmad, dulu ia memimpikan
anak perfamanya sebagai seorang yang terpuiji seperti arti namanya. Lalu, -
ia berharap mempunyai anak yang selalu jujur dan benar sehingga ia
memberi nama anak keduanya dengan Shiddig. Dan Tuhan masih me-
nitipkan manusia ketiga denga lahirnya Khodijah. Ingin benar ia mempu-
nyai anak perempuan yang setia pada laki-laki seperti Khodijah istri Nabi
Muhammad. Tapi temyata ia lebih suka memperkenalkan dirinya dengan
nama Dije yang menurut orang zaman ini lebih keren.

Itu pun mimpi. Anak-anaknya berkembang menjadi orang-orang
yang sangat jauh dari apa yang diharapkan. Anak pertamanya jago judi
dan minum, anak keduanya jago adu ayam, dan anak ketiganya jago pa-
caran. Tak jarang mereka menyebut bapaknya kampungan karena kopi-
ah, tasbih, dan jenggot yang ada pada diri bapaknya.
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Saiful menghapus air matanya yang tak terbendung derasnya.

Pikirannya berganti melambung pada istinya. Nama Maryam yang ia
fempelkan mengganti nama Suminah nama aslinya ternyata juga sia-sia.

“Astaghfirullahal’aazim,”

Dan orang-orang kampung itu. Judi dan zina menjadi pekerjaan rutin
yang memuakkan. Tiba-tiba terbesit di benaknya, "Mungkinkah binatang-
binatang tak terbentuk itu mereka?” Matanya membelalak tak sadar.
“Srigala di 'umahnya itu?” ingatnya.

la tersiksa dengan kepalanya sendiiri.

Inikah kutukan. Inikah hukurman. Inikah laknat Tuhan. Saiful sibuk de-
ngan alternatif-alternatif dugaan yang mencamiuk kepalanya.

*Kenapa tak seperti rumput dan pohon-pohon itu?” tanyanya pada di-
ri sendiri sambil memandang hamparan hijau yang segar menyejukkan
mata. Mereka selalu berbuah, meranggaskan daun, dan tumbuh meng-
ikuti musim. Mereka pun hidup dan mati mengikuti alur yang diberikan Gusti
Allah.

*Ups!” Seorang perempuan berjalan melewati pemd’rong. Hati Saiful
berdegup kencang tak dapat ditahannya. Perempuan itu selalu meng-
gendong bayi kecilnya dan mengaijak lima anak kecil belajar mengaii di
langgar. Perempuan itu telah mengganggu hatinya belakangan ini. la ja-
tuh cinta.

“Ah, persetaniah dengan cinta,” kata Saiful seorang diri untuk meng-
hibur dirinya sendiri. la ingin melupakannya.

Tak terasa hari mulai gelap. la beranjak dan berjalan pulang ke rumah
istinya dengan membawa beban yang berat. Malam ini ia harus ronda
lagi.

kk*k

Saiful meronda lagi. la masih seorang diri.
Bayangan-bayangan ekor, fajam mata nanar, taring, dan cakar kuku-
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kuku hitam tak bosan mengganggunya. Namun, hari ini Saiful tidak me-
numpuk ketakutan seperti kemarin. Parang yang disiapkan lincah meng-
ayun dengan mantap. Hari ini ia telah bertekad menjalankan kewajiban
ronda tidak akan terhalang oleh godaan-godaan dan ketakutan-ketakutan
yang menggetarkan hatinya. la fidak akan mundur.

Lamat-lamat dari balik semak didengarya suara. Seorang perem-
puan dan laki-laki. Mereka bercumbu. Saiful memasang telinganya baik-
baik. Baru sekali ini ada manusia dan ia kenal betul suara perempuan itu.
Lafal Y yang sulit diucapkan yang membuat ia hampir putus asa saat
mengajarinya bicara.

Saiful berjalan mengendap-endap dari balik semak. Dugaannya me-
leset, Bukan dua manusia, tapi dua srigala yang bersuara manusia. Saiful
memasang kuda-kuda dan lari terbirit-birit pulang.

Tidak seperti biasa rumah yang ditujunya ramai dipenuhi orang. Suara
tangis istrinya terdengar dari kejauhan. Saiful segera menyelinap di antara
orang-orang. Di ruang tengah ia melihat sesosok tubuh terbujur dengan
darah berleleran di kedua kakinya. Dije, anak perempuannya. la tak lagi
bemyawa karena upaya menggugurkan kandungannya yang sudah em-
pat bulan. Dan tiba-tiba ia merindukan lafal Y yang sulit diucapkan itu.

*k*k

23



IBUKU REMBULAN BAPAKKU MATAHARI
Khoir Sholeh

Seorang gadis kecil berlari menuju bukit kecil di belakang rumahnya.
Kaki mungilnya lincah tapaki tubuh bukit yang sudah diakratbinya. Dan bukit
kecil itu pun seperti menutup kakinya. la berlari menahan luapan rindu. Tak
ingin seperti kemarin ketika mendung tiba-fiba menerkam matahari senja
dari matanya. ‘

Gadis kecil sudah sampai di puncak bukit. Dua bola matanya tajom
ke arah barat. Di sana, langit merah jingga. Gadis kecil senyum bahagia.
Perlahan matahari turun ke peraduan. Cahayanya makin redup. Lalu ting-
gal separuh. Lalu tinggal seperempat. Daun-daun tak hijau lagi. Pohon-
pohon memibentuk sosok-sosok hitam, meliuk-liuk diterpa angin senja.

Matahari tinggal selarik, seperti alis di atas bola matanya yang be-
ning. Seorang perempuan muda telah berdiri di belakang gadis kecil tadi.
Membelai rambutnya, dan mengajaknya pulang.

"Kapan Bapak pulang?’ tanya gadis kecil pada perempuan yang
memegang bahunya.

“Kapan?” ulangnya lagi. .

Perempuan muda, ibu gadis kecil itu, tersenyum, lalu kembali belai
rambut hitam putrinya. Matanya melukis kepedihan.

"Besok Nduk. Bapakmu pasti pulang.”

“Bawa oleh-oleh?”

“lya, bawa oleh-oleh. Kamu mau apa? Sepeda atau sepatu?”

24



*“Tidak. Sti tidak mau sepeda. Si mau baju baru saja.”

Bukit-bukit kecil hampir melingkar kelilingi desa kecil itu. Rumah-rumah
berdiri agak berjauhan. Hanya ada satu jalan masuk agak datar untuk ke
sana. Tidak lebar, dan belum beraspal.

Pagi itu dingin sekali. Pada sebuah rumah, seorang lelaki muda ter-
menung di pinggir dipan. Di sampingnya, duduk sang istri meneteki anak-
nya. Tubuh kurus lelaki muda itu kemudian, perlahan bangkit. Diambilnya
ransel yang tergeletak di atas meja kayu. Kemudian, dibelainya rambut
sang istri. Diciumnya pipi sang bayi.

“Aku berangkat,” kata lelaki itu pelan.

Yang diajak bicara hanya diam. Matanya sayu menatap. Kering. Se-
malam memang dia menangis.

Mereka berdua hampir sudah tak bisa berkata-kata. Perempuan itu
istri lelaki muda tadi melepas suaminya sampai ke pintu. Matanya meng-
antar tubuh suaminya sampai lenyap di telan pohon-pohon jati yang te-
lanjang tanpa daun.

Perempuan itu sendirian kini. Dia mengerti perpisahan itu bukan ke-
hendak mereka. Tapi kemiskinan. Ya, kemiskinanlah tangan perkasa yang
memisahkan itu, Kemiskinanlah belaian lembut yang setia mendekap
mereka, mendekap penduduk desa itu. Lalu, ketika sepucuk surat dari fa-
milinya, dari Surabaya. Berangkatlah suami fercinta ke kota. Sebuah mimpi
terbentang. Sebuah harapan mengubah nasib, untuk tidak jadi petani di
lahan yang hampir tak bisa ditanami itu.

Perempuan itu sendirian kini. Berhari-hari menanti kabar sang suami.
Hari-hari pun lewat. Bulan berganti. Dan sudah hitungan tahun ketiga ini
tanpa secuil pun kabar. Menyusul ke sana? Ah, seumur hidup belum
pemah dia bepergian. Pernah dia berkirim surat pada familinya di kota itu.
Dan kata familinya, tak pernah mereka kedatangan suaminya.

Dia memang tak pemah bisa melupakan suaminya. Di asuhnya
sendir Sri, putri satu-satunya. Kecintaan pada suaminya masih sebesar
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seperti ketika mereka masih bersama. Juga kesetiaannya. Ditolaknya pula
mentah-mentah saran kakek Sii untuk menikah dengan lelaki lain.

Kecintaannya pada kesetiaan semakin berfambah, ketika akhir-akhir
ini Sri, putrinya, bertingkah agak aneh. Hampir setiap menjelang senja, Sri
menuju puncak bukit di belakang rumah mereka sekadar untuk melepas
matahari ke balik gelap.

“Sudah Nak, matahari sudah pulang.”

"Pulang ke mana?” tanya gadis kecil itu.

“Pulang ke sana,” kata ibunya fudingkan telunjuknya ke arah cakra-
wala.

“Matahari mau tidur?”

“lya, dia juga lelah seperti kita. Kalau malam mesti tidur, istirahat, biar
besok bisa menjumpai kita lagi. Bisa menemui Sii.”

“Matahari punya keluarga?”

Ibu muda itu sesaat terdiam sebelum menjawab pertanyaan gadis
kecil itu. Dia tersenyum lalu menatap wajah putrinya.

“lya, matahari punya keluarga. Punya istri, punya anak-anak. Dia juga
sayang pada keluarganya, seperti bapakmu menyayangi kita.”

Setelah bersusah payah memibujuk. Ibu dan anak itu pun kemudian
perlahan menuruni bukit. Sesekali masih terjadi tanya jawab di antara
mereka. )

*Sii suka matahari. Dia selalu temani Sri. Sri mau jadi anaknya.”

Mereka berdua tersenyum. Hari di telan gelap.

Tingkah aneh Sii tak juga berubah. Gadis kecil itu masih setia, setiap
menjelang matahari pulang, disesmpatkannya melepas kepulangan itu.

Dan sore itu, seperti sore-sore yang lain kepunyaan Sri. Di atas gugus-
an bukit gersang seorang gadis kecil berbincang dengan matahari. Tan-
gan kecilnya di depan dahi, matanya menyipit dan sesekali mengerjap
menahan silau. ’

Tapi sore itu, tak seperti sore-sore yang lain kepunyaan Sri. Tak tampak
senyum pada bibimya. Sesuatu serasa mengganijal kerongkongannya. En-

26



tah gadis kecil hanya tahu bahwa sudah hampir seminggu ini ibunya ha-
nya terbaring. Tadi pagi Mbah dukun Marto sudah dipanggil. Kemarin-ke-
marin Mbok Ginah sudah pijat-pijat ibunya.

Jadi, tak ada teman sore-sore terakhir ini. Hanya matahari-bapaknya-
yang sore itu sesekali muncul, sesekali hilang. Mendung melintas berganti-
ganti. S mau memaki. Tapi malah seperti mau menangis.

“Bapak ...," dipanggilnya pelan matahari di langit sana.

Sepotong awan melintas menutupi cahaya. Sri ulangi panggilannya.
Lebih keras.

“Bapak ...!"

Angin menyahut keras. Sepotong awan tadi telah pergi. Kini Sri linat
bapaknya itu senyurm ke arahnya. Di bagian langit yang lain tampak leng-
kung warna-warni. Pelangi. Hadiah dari bapakku, pikir gadis kecil itu.

Bertahun-tahun seperti tak ada yang berubah dari desa di lereng bukit
itu. Pohon-pohon jati menjulang jadi tonggak-tonggak hidup. Bukit-bukit
membisu. Jalan-jalan fetap berselimut detbu, meski batu-batu cadas putin
tertata di sana.

Malam sunyi sekali. Desa kecil di lereng bukit seperti tiada. Tak se-
orang pun tampak. Hanya kerlip-kerlip cahaya daii sudut rumah-rumah jadi
satu-satunya penanda kalau masin ada kehidupan. Cahaya bulan terolos
celah-celah ranting, mencari seorang gadis yang biasa berdir kagumi dliri-
nya. Seorang gadis yang anggap dirinya ibu.

Dan nun jauh di sana, gadis yang dicari terduduk seorang diri. Bersim-
puh menahan sakit. Selangkangannya terasa panas. Hatinya tersayat-sayat
menimbun luka. Ditatapnya sungai besar yang tampak berkilauan memibi-
askan cahaya. Di situ tampak bulan cantik sekali.

Gadis pandangi langit di atas kepalanya. Bintang kerlap-kerip penuhi
langit. Rembulan telah keluar dari gumpalan awan. “lbu ...." ratap gadis
dalam hatinya. Tapi langit fak menyambut.

Sri, gadis itu, enam belas kini. Seminggu lalu pergi ke kota diajak te-
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man pakliknya, Yanto. Katanya mau dicarikan bapaknya yang pergi ber-
tahun-tahun lalu. Sri rasakan kota seperti sebuah penjara, ia terperangkap
dalam keramaian yang asing. la tak betah. Tak bisa mengantar bapaknya-
-matahari senja--pulang. Tak bisa lihat ibunya--rembulan--tersenyum indah
karena lampu-lampu kota menelan cahayanya.

Kini Sri terdiam seorang diri. Satu-satu peristiwa melintas dibenaknya.
Pagi tadi dia mencobo lari dari asrama, tempat dirinya dan gadis-gadis
seusianya di tompung Sri ngeri dan jijik mendengar cerita-cerita teman-
nya. .
Dan di sudut sebuah kota seorang lelaki temukan dirinya. la baik pada
Sri. Mau antar Sri pulang ke desa. Lalu Sri dinaikkan mobil. Di bawa ke sebu-
ah rumah. Di rumah itu ada beberapa lelaki menanti. Si disuruh minum se-
gelas air jeruk. Sri meminumnya, lalu ia tak ingat apa-apa.

Kini dudukiah ia seorang diri. Di tepi sebuah sungai yang sepi. Rasa
perih dari selangkangannya. Kepalanya pening, deretan pohon hitam di
sekitarnya berputar. la lihat ke sungai. Di sana tampak rembulan, rembulan
seperti menari memanggil dirinya.

la linat sungai, sungai berkata-kata. Di sana ia temukan dirinya. la lihat
ibunya muncul tepat dari arah bayang rembulan. Ia lihat langit. Seekor bu-
rung melintas sendiri, sosoknya tepat melewati rembulan. Kemudian, kem-
bali ia melihat sungai. Iburiya muncul kembali,

*Kemarilah anakku ... *

*Kemarilah Sii .."

Sit mendekat ke arah sungai. Kakinya menyentuh air, lalu buru-buru di-
tariknya. Bukan! Itu bukan ibuku. Sri berjalan pelan. Dua kakinya sudah tak
sanggup menahan berat tubuhnya. Seperti ribuan luka yang ditimbun da-
lam hatinya. Kian lama kian berat. la mau teriak. Tapi yang ia lihat hanya
deretan pohon-pohon. “"Di manakah aku?” jeritnya. Dan, sunyi menyahut
susupkan luka. Lalu ia tekap sendiri mulut itu.

Rasa mual dan pening kian menajom tubuhnya. Malam teramat
dingin.
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*Kemarilah Sii ..."

Suara itu terdengar lagi. Dari tengah sungai yang diam, bulan tampak
cantik sekali. Sii mendekat lagi. Seperti tadi kakinya segera diangkat
sewaktu air menyentuhnya.

Kepalanya serasa berputar. la lihat, dari tengah sungai ibunya
melambai-lambai. Dari tengah sungai ibunya memanggiinya. Membawa-
kan sehelai baju baru buat diinya.

*Ini oleh-oleh bapakmu, Nduk ...”

Sri mendekat kemballi. Air sungai kini tak dingin lagi. la berlari. Kecipak
air terdengar riuh. Sri tersenyum, ia rindu ibunya, rindu pada bapaknya. Air
sungai sudah sampai ke dadanya, ke lehemya, lalu Sri tak tampak lagi.

Serangga malam menjerit-jerit, tapi malam kelewat sepi.
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MIMPI TERLARANG
Syahul Efendi

6 Agustus 1990

Aku sedih sekali ketika Ayah hendak pulang ke rumah. Padahal, baru
saja dia mengantarku ke pesantren ini. ltu berarti aku akan sendiri di ling-
kungan yang asing ini. Ayah menghiburku, tidak boleh sedih karena setiap
bulan Ayah akan kemari mengunjungiku. Akhimya, dengan hati pilu, di
pintu gerbang kulepas kepergian Ayah. Kulambaikan tanganku kepada-
nya. Dibus yang Ayah tumpangi, kulihat tangannya melombai kepadaku.
Tak terasa air mataku mengalir. Kukatakan isak tangisku. Aku malu dilinat
orang. Aku kembali ke kamarku. Di kamar, kutumpahkan segala kesedihan
yang sejak tadi kutahan-tahan. Untung di kamar, tidak ada orang.

Hari ini 6 Agustus 1990, awal revolusi dalam jiwaku. Jiwaku yang man-
ja. kini dipaksa harus tegar. Aku dipaksa hidup mandiri. Padahal aku adalah
bocah laki-laki rumahan yang tidak ferbiasa berpisah dengan orang tua. Ti-
dak pemah ke mana-mana. Paling jauh kawasan pergaulanku, tetangga
desa sebelah. Sekitar sepuluh kilometer dari rumahku. Seingatku, itu pun
karena ada pertandingan sepak bola antardesa.

Tiba-tiba, kini mesti berpisah dengan orang tuaku. Tidurku tidak bisa
dekat dengan lbu. Makanku diatur di dapur umum. Tempat tinggalku di as-
rama. Asramai ini disekat-sekati dengan dinding papan, yang luasnya 3x4
meter. Orang menyebutnya kamar asrama. Setiap kamar diisi oleh tiga
orang santri. Agar tidur tidak kandas ke lantai semen, karena dikhawatitkan
bisa membuat santri masuk angin, kamar ini dipasang balai-balainya.
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Balai-balai ini terbuat dari papan. Di atas balai-balai inilah aku baringkan
tubuhku. Tidak bisa lagi tidur senyenyak di rumah.

2 Juni 1992

Dua tahun telah berlalu dari perkenalanku dengan lingkungan yang
kusebut asing ini. Usiaku pun sudah genap 14 tahun. Waktu yang dua fo-
hun ini, sudah cukup lama untuk mengenal seluk-beluk kehidupan pesan-
tren ini. Namaku pun sudah cukup dikenal oleh para santri yang berjumiah
300-an. Kini aku tidak merasa asing lagi dengan lingkungan ini. Bahkan se-
baliknya, aku sudah merasa laksana di rumah sendir. Aku bahagia benar
dengan kawan-kawanku yang banyak. Setiap sore, aku-bisa bermain de-
ngan mereka. Bermain bulu tangkis, voli, pingpong, silat, atau kejar-kejaran,
semuanya tinggal pilin,

Tetapi, tahun ini pulalah tahun yang merenggut semua kebahagiaan
itu. Tahun yang memisahkanku dari kawan-kawanku. Tahun yang mence-
gahku untuk bermain kembali badminton kegemaranku. Aku ingat selalu,
tahun sembilan dua adalah tahun kegelapan.

Tahun 1992, persisnya 2 Juni 1992, aku sudah duduk di kelas dua Tsa-
nawiyah. Malam itu, malam Sabtu. Menijelang subuh, jam 03.30 WIB, aku
bermimpi. Mimpi itu sangat aneh. Aku tidak pernah mengalami mimpi itu
sebelumnya. Akibat mimpi itu perasaanku serba tak menentu. Tidak bisa
dilukiskan seperti apa wujudnya. Antara bahagia, kesal, cemas, malu, nik-
mat, dan puas. Aku baru saja bermimpi: bersetubuh dengan istri Pak Kiai.
Aku terbangun. Kulihat disarungku ada bercak-bercak cairan. Kuduga keras
itu bukan ngompol. Teringatiah aku pelajaran figih tempo hari. Pada havi
itu, ustadz Habilb menerangkan tanda-tanda laki-laki yang agil baligh. Oh,
Tuhan, aku sudah resmi agil baligh. Aku sudah naik kelas. Kelas orang
Mukallaf,

Aku membatin. Hatiku kesal dengan nikmat yang satu ini. Kok istri Pak
Kiai? Kenapa bukan Dewi, teman sekelasku yang cantik itu? Sialan. Dasar,
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masih sempat-sempatnya aku protes kepada Sang Pemberi Mimpi.

Kulihat jom sudah menunjukkan 03.40 WIB. Kawan-kawan sekamar
masih melingkar dalam bungkusan sarungnya. Buru-buru aku bergegas un-
fuk mandi junub. Tempat pemandian santri sekitar 25 m dari asramaku. Ku-
tembus kabut subuh yang remang-remang. Badanku menggigil menahan
dinginnya udara. Tapi, aku mesti mandi duluan subuh ini agar kawan-
kawanku tidak terlambat salat subuh berjamaah.

Tiba di tempat pemandian. Benar. Belum ada seorang pun yang
mandi. Kupikir, akulah orang pertama yang datang di tempat pemandian
ini. Kulepaskan pakaianku. Kuamati seluruh anggota fubuhku., Kemudian,
kuguyur seluruh tubuhku. Lalu, kulakukan teknik mandi waijib yang digjarkan
ustadz Habib tempo hari. Astaga. Mandi wajib pertama dalam hidupku.
Tembok setinggi dua meter yang mengelilingi tempat pemandian santri
putra ini, menjadi saksi bisu peristiwva menggelikan ini. Dua buah sumuir, li-
ma timba yang berserakan dan cuaca subuh yang berkabut juga menjadi
saksi mandi yang tidak sembarangan ini.

Sampai di kamar kembali 04.05 WIB. Kawan-kawanku masih saja pu-
las dalam fidurnya. Syukurlah, mereka tidak mengetahui kejadian yang ba-
ru saja berlangsung. Kalau saja sampai mereka tahu apa yang terjadi, du-
hai, betapa malunya aku. Sekarang aku telah rapi kemiboali. Kupakai sarung
baru dan baju gamisku. Sebentar lagi salat subuh akan ditunaikan. Para se-
nior pun telah memulai aksinya. Mereka mengedor-gedor dinding asrama
supaya terasa gaduh. Sesekali mereka berteriak-teriak.

“Banguun, banguun. Subuuh, subuuuh!” Anak-anak berjumpalitan
turun dari peraduannya. Termasuk Rizal dan Somad kawan sekamarku.
Rizal memelototiku dengan heran.

“Tumben, udah rapi duluan,” katanya. Aku tersenyumn saja.

Mereka berdua telah pergi ke tempat pemandian. Tinggallah aku
sendiri di kamar. Sunyi dan hening. Kesunyian ini mendorongku teringat ke-
pada mimpi yang sejam kualami. Kucoba merasainya kembali. Ya, masih
terasa. Masih segar dalam ingatanku, bagaimana tangan ustazah itu
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menggenggam pundakku. Mengeluh, misterius. Gila. Ini pasti godaan
setan.

Kebiasaanku, selalu menuliskan kejadian-kejadian penting dalam hi-
dupku. Kejadianku itu kutuliskan di buku catatan harianku. Kadang-kadang,
bila aku lagi malas mengambil buku itu dari lemari, cukup kuambil saja ker-
tas kosong di rak bukuku. Kejadian yang memaksaku mandi waijib tadi,
akhimya kutulis saja di kertas kosong yang tersimpan di atas rak buku. Lan-
taran aku sedang malas membuka lemarii.

Kucari tempat yang aman menuliskan mimpiku itu. Aku dapatkan
tempat yang tepat. Nun di sudut asrama, ada sebuah meja yang dikelilingi
empat kursi. Tempat ini biasanya digunakan untuk tempat diskusi. Suasana-
nya cukup tenang untuk bisa menulis. Tak seorang pun melinatku di sini.
Aku mencoba duduk di atas kursinya. Masih terasa basah akibat embun
pagi. Bagitu pun dengan meja yang berbentuk lingkaran ini, juga masih
basah. Kukorbankan secarik kertas yang ada di tanganku, menghapus
embun pagi di permukaan meja. Satu meter di atas kepala, terpasang
lampu pijar 25 watt. Sinarnya, cukup ferang untuk dapat menulis. Mulailah
penaku menari di atas kerfas putih yang kubawa dari kamar tadi. Aku ber-
konsentrasi, mengingat kemibali mimpiku. Dan ...

Tanggal 2 Juni 1992, jam 03.30 WIB. Bertempat di kamar asrama.
Aku mengalami sebuah pengalaman yang dahsyat, Pengalaman yang
tak pernah kualami sebelumnya: mimpi bersetubuh. Sialnya dalam mimp-
iku ini, aku bersetubuh dengan ustadzahku sendiri. Ustadzah yang meng-
qjarkan akhlak itu, justru isteri kyaiku sendiri. Oh, Tuhan, kenapa dia yang
hadir dalam mimpiku? Ustadzah Hasanah, maafkan Sutan, ya. Sutan tidak
bersalah. Tuhanlah yang mengirimkan mimpi itu kepadaku. (Ditulis dipojok
asramga, jam 04.15 WIB, tanggal 2 Juni 1992)

*k*k
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Hari telah pagi. Kabut subuh telah sima ditelan mentari. Aku sendiri
baru saja selesai sarapan pagi. Jam sudah menunjukkan angka delapan.
Pertanda lonceng masuk akan segera berdenting. Benar saja. Lonceng
masuk pun berbunyi. Para santri berbondong-bondong masuk ke dalam
kelas masing-masing.

Di dalom kelas. Para santri duduk dengan terfio menanti ustadz-
ustadzah yang akan memberikan pelajaran hari ini. Hanya Hasan dan ka-
wan sebangkuku yang tampak kasak-kusuk. lfu memang sudah tabiatnya.
Di dalam kelas, di mana saja, Hasan tak pernah bisa diam. Ada saja yang
ingin dikerjakannya. Mengganggu santri putrilah, membuat leluconlah, po-
koknya kalau ada Hasan, kelas akan terasa ramai. Banyak yang jengkel
dengan ulahnya, terutama santri putri.

"Assalamualaikum.” Suara lembut menggema di gendang telingaku.
Suara itu menggetarkan hatiku. Sudah pasti, itu adalah suara ustadzh
Hasanah. Aku kikuk dan salah tingkah. Aku tidak mampu menatap mata-
_nya, sebagaimana biasanya. Aku berusaha bersikap tenang. Ada apa
denganku? Alhamdulillah, untung dia tidak memperhatikanku.

Di depan kelas, di belakang papan tulis, telah berdiri seorang perem-
puan berjilbab putih. Blusnya berwarna merah muda dan rok panjangnya,
hitam. Tampak serasi dan anggun dengan tubuhnya yang langsing. Dia
masih muda. Kutaksir, usianya sekitar dua puluh tahun. Ya, perempuan ini-
lah istri Kiai Khalid. Kiai kami, pengasuh pondok pesantren Al-Ma'shum.
Jarak usia antara Pak Kiai dengan ustadzah Hasanah ada sekitar tiga puluh
fahunan. Pantasnya, ustadzah Hasanah adalah anaknya, bukan istrinya.
Lho, kok aku sirik dengan istri orang, ya.

Mata ustadzah melirik kepadaku. Lekas-lekas kubuka buku teks pelajar-
an akhlak: Akhiaqu lil Banin. Di depan kelas, ustadzah Hasanah sedang
menerangkan bagaimana akhlak seorang murid terhadap gurunya. Aku
terperanjat. Di dalam buku tasku, terselip selemibar kertas. Kertas itu adalah
catatan harian yang kutulis tadi subuh. Tentang apa lagi, jika bukan ten-
tfang mimpi itu. Oh, ya, aku ingat kertas itu tidak sempat kusimpan ke da-
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lam lemari. Aku hanya menyelipkannya di buku yang berwarna merah. Ya,
buku berwarma merah itu adalah buku teks akhlakku ini.

Aku pura-pura serius memperhatikan penjelasannya. Wajahku sengaja
kuhadapkan kepadanya. Padahal, hati dan pikiranku sedang bemostalgia
dengan mimpi itu. Benar-benar aku tak mampu melenyapkannya, apa
aku menikmatinya. Semakin kuperhatikan ustadzah ini, dengan maksud
menghilangkan bayang-bayang mimpi, semakin jelas pula bayang-ba-
yang mimpi itu di mataku. v

Satu jom pelajaran akhlak bersama ustadzah Hasanah telah selesai.
Mata pelajaran berikutnya, Bahasa Inggris, Ekonomi, dan Hadist, akhimya
dapat juga kurampungkan hari ini.

Lonceng pulang berbunyi. Para santri berduyun-duyun meninggalkan
kampus menuju asrama. Aku berjalan sendirian. Tiga meter di belakangku
ada Hasan bersama kawannya. Aku tidak membawa tas sekolah. Buku-
buku pelajaran hanya kugenggam di tangan kananku. Entah bagaimana,
aku tidak tahu, secarik kertas pembawa musibah itu, terjatuh dari sela-sela
buku Akhlakku. Kontan saja Hasan memungut kertas itu. Sampai tiba di
asrama, aku belum saja menyadarinya.

Selepas salat dzuhur berjamaah di Masjid, aku segera pulang ke
kamar. Kuambli buku Akhlak dengan niat mengecek, apakah kertas itu
masih ada. Astagfirullah, kertas itu tidak ada lagi. Aku panik. Kucolba meng-
ingat-ngingat di mana tercercemya kertas itu. Di kelaskah? Buru-buru aku ke
kelas. Kuperiksa laci mejaku dan seluruh ruangan kelas. Nihil. Mungkin fer-
cecer di jalanan, pikirku. Juga tidak ada. Celaka. Bila sampai ada yang
iseng mengekspos kertas itu, hancurlah aku.

Rupa-rupanya baru kuketahui keesokan harinya. Yang memungut ker-
tas itu adalah Hasan. Mus'ab, kawan sebangku Hasan yang memberi tahu-
ku. Tapi apa lacur, nasi sudah menjadi bubur. Seisi asrama telah menge-
fahuinya. Hasan dengan aktif telah menyebarluaskannya. KUdc’rangi Hasan
ke kamarnya. Kutanyai, kenapa dia tega melakukan itu. Tanpa sedikit pun
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merasa bersalah, dia menjawab, "Memangnya, kenapa?” Langsung saja
kuhajar wajahnya. Jadilah kami bergumul di kamarnya itu. Seluruh peng-
huni asrama, gaduh. Seorang senior berusaha melerai perkelahian kami.
Kami digiring menghadap Pak Kiai.

Aku semakin serba salah. Aku takut bila Pak Kiai menanyakan sebab
perkelahion kami. Apalagi jika sampai Hasan memberikan kertas pemba-
wa musibah itu kepada Pak Kiai. Hancur, hancuriah aku.

Di rumah Pak Kiai ada beberapa orang ustadz. Salah satunya ustadz
Habib, guru Figh. Ustadz yang paling berpengaruh di pesantren setelah Pak
Kiai sendiri. Aku tak tahu, gerangan apa sehingga mereka berkumpul di ru-
mah ini. Yang pasti, keberadaan mereka di rumah ini rasanya semakin
mempermalukanku.

“Assalamualaikum,” ucap senior yang membawa kami.

"Waalaikumsallam,” sahut Pak Kiai beserta ustadz-ustadzku, *Ada apa,
Mal?” .

“Kamal, senior yang ditanya, menjawab, *Sutan dan Hasan berkelahi,
Pak.”

"Sini, San. Kamu juga Sutan, kemarit?” ‘

Aku dan Hasan mendekati Pak Kiai dan ustadz-ustadzku yang sedang
duduk di ruang tamu. Aku tertunduk malu menatap wajah orang-orang
yang kuhormati. Sementara Kamal sudah berlalu meninggalkan kami.

“Kenapa kamu berkelahi?” tanya Pak Kiai.

"Anu, Pak,” jawab Hasan terbata-bata. Aku sendiri diam seribu ba-
hasa.

"Kenapa, jawab!” bentak Pak Kiai.

“Aku mencuri surat cintanya Sutan, Pak.”

"Kacau, Hasan berbohong. Bisa tambah masatah, nih. Catatan hari-
an, kok dibilang surat cinta,” kataku dalam hati.

Hasan pamit. Buru-buru ia pergi ke kamarmnya mengamibil surat itu.
Dan dia sudah datang. Secara tak terduga, ustadz Habib tengah berdiri di
pintu. Ustadz Habib mengambil surat itu dari tangan Hasan. Hasan sendii
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sudah duduk kembali di depan Pak Kiai. Pak Kiai meminta ustadz Halbib
membacakannya. Anehnya ustadz Habib samd sekali tidak memba-
canya. Wajahnya kelihatan aneh mesem-mesem. Mungkin dia sudah
memibaca isi surat itu dalam hatinya. Suraf itu diserahkannya kepada Pak
Kiai.

Seperti baru disengat tawon, muka Pak Kiai merah padam, Mulutnya
gagap. tak bisa berucap apa-apa. Andaikan ustadz Habib dan ustadz-
ustadz lainnya sedang tidak ada, entah bagaimana sudah keadaan kami.
Pak Kiai tampaknya masih menghargai keberadaan ustadz-ustadz itu.

Kami disuruh pulang. Pasti Pak Kiai sedang marah besar. Apalagi ca-
tatan harianku itu sudah dibaca ustadz Habib. Padahal semua orang tahu,
ustadz Habib adalah rivainya dalam memperebutkan pengaruh di pesan-
tren ini. Aku hanya bisa menunggu, kapan lagi aku dipanggil olehnya.

Dua haii setelah kejadian di rumah Pak Kiai itu, gosip sudah menyetoar
ke mana-mana. Hampir semua santii dan ustadz-ustadz sudah menge-
tahuinya. Aku jatuh cinta kepada istri Pak Kiai, begitu gosip yang beredar.
Dasar gosip. Padahal hanya catatan tentang mimpi. Bukan jatuh cinta.
Anehnyaq, orong-orong lebih mempercayai gosip itu dari fakta yang se-
sungguhnya.

Masa penungguanku pun terfjawat sudah. Hari ke tujuh sejak peristiwa
geger itu, Dewan Asatidz yang dipimpin oleh Kiai Khalid memanggil secara
resmi orang tuaku dan aku sendir. Betapa ibanya hatiku, melihat Ayah
bersusah payah datang memenuhi undangan. Aku, Ayah, dan para De-
wan Asatidz sudah duduk mengintari meja. Mirip Konferensi Meja Bundar
sqja.

Pak Kiai mulai angkat bicara. “Pak Hamid, sudah tahu apa yang di-
lakukan anakmu sehingga bapak dipanggil?

"Sudah, Pak. Anakku membuat hal yang memailukan di Pondok ini.”

Aduh, lugu sekali ayahku. Dia menjawabnya persis seperti di surat
panggilan itu. Mengapa dia tidak mengkonfirmasikannya lebih dahulu ke-
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padaku? Ayah tidak tahu duduk perkara yang sebenamya. Ayah hanya ta-
hu informasi sepihak dari Dewan Asatidz. Kenapa dia tidak menemuiku le-
bih dahulu ke asrama? Kenapa dia langsung masuk ke kantor ini? Oh Tu-
han, dasar nasibku yang malang.

*Sudah tahu sanksi bagi santri yang merusak citra pesantien?”

“Tahu, Pak. Santri itu dipecat.”

"Bagus, kalau begitu. Silakan Bapak teken surat ini.”

Bak kerbau dicucuk hidung, Ayah menuruti saja perintah yang tidak
adil itu. Surat pemecatanku sebagai santri telah ditandatangani Ayah. Te-
tapi, aku heran, mengapa di jajaran Dewan Asatidz ini, waijah ustadz Habib
tidak muncul. Ke mana dia? Apakah sengaja direkayasa agar tak seorang
pun dapat membelaku?

Di asrama, sambil menangis kuberesi barang-barangku. Ayah juga
membantu memberesi buku-bukuku. Aku fidak semangat lagi untuk mena-
nyakan perihal kenapa Ayah mau saja meneken surat pemecatan itu.
Karena aku yakin, hal itu tidak ada gunanya lagi untuk ditanyakan. Banyak
kawan-kawanku mengerumuni kamarku. Mereka menaruh simpati kepada-
ku. Mereka tidak puas dengan hasil keputusan Dewan Asatidz yang tidak
adil itu.

Kubawa tasku, koporku dibawa ayah. Kawan-kawanku tidak sedikit
yang menangisi mengantar kepergianku. Dewi, teman sekelas yang aku
menaksir kepadanya, turut mengantarku ke pintu gerbang Pondok Pesan-
tren. Air matanya membasahi pipinya yang merah jambu. Dia sempat me-
ngatakan, kau tidak bersalah Sutan. Hasan juga menangisi kepergianku.
Mungkin ia menyesal atas ulahnya yang ceroboh kepadaku. Dari pintu ger-
bang. kutatap gedung Pondok Pesantrenku. Masih jermnin dalam ingatanku,
dua tahun silam, di pintu gertbang ini pulalah aku menitikkan air mata, me-
lepas kepergian Ayah yang mengantarku. Sekarang, air mataku menetes
lagi. Bukan mengantar Ayah, tetapi meninggalkan pesantrenku.

Tiba di rumah. Ibu menginterogasiku. Aku berusaha meyakinkan ibu
bahwa gosip itu tidak benar. Kuceritakan apa adanya. Akhirnya, malah
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Ayah yang menjadi sasaran omelan ibu. Hampir saja antara lbu dan Ayah
terjadi cekcok. Ayah meninggalkan rumah, pergi ke ladang menenteram-
kan suasana rumah yang panas.

Malamnya, aku tidak bisa tidur. Aku kecewa sekali dengan sikap Kiai
Khalid yang tidak arif itu. Kuluapkan emosiku ke dalam catatan harianku.
Dan...

Tuhanku, aku memohon keadilan kepadamu. Dewan Asatiaz telah
menzalimi hamba-Mu. Mereka menzalimi hamba-Mu yang tak berdaya
ini. Aku tidak mengerti, kenapa mimpi yang kau berikan itu, terlarang bagi
mereka. Kenapa mereka lebih memilih memecat aku daripada mencari
kebenaran yang sesungguhnya. Tuhanku, demi nama-Mu yang agung,
aku yakin, hamba tidak bersalah.

Penjelasan Istilah:

1. Dewan Asatidz: Artinya, dewan guru. Fungsinya, memutuskan perkara
yang dianggap penting dalam hubungannya dengan eksistensi
Lembaga Pesantren, Dewan ini tidak lazim ditemukan di pesantren-
pesantren di Jawa. Hanya ada di sedikit pesantren di daerah Sumatra
Utara. :

2  Mukallaf: Fase seorang Muslim yang telah bertanggung jawalb
dengan segala konsekuensi syariat.

3. Ustadzah: Artinya guru perempuan.
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JELAGA HATI
Isti Winayu

Matahari masih malu-malu di timur sana ketika Bapak kembali marah-
marah. Persoalannya hanya sepele, Raras dan Gandung berebut tas se-
kolah. Namun, sudah bukan aneh lagi kalau akulah yang jadi objek untuk
disalahkan. Seperti biasanya Bapak membawa-bawa soal kesialan kelu-
argaku akibat kelahiranku. Apakah aku salah karena terlahir di dunia? Per-
tanyaan itu masih mengambang dalam batinku saat aku pergi ke pasar.

Memang aku terlahir tidak sempuma. Kaki kirku yang lebih kecil dari
kaki kanan membuatku jadi lambang kesialan bagi Bapak. Aku tidak per-
nah tahu sebab kecacatanku ini, karena ibu tidak permnah bercerita dan
aku pun segan bertanya. Namun, aku sering mendengar celetukan orang
bahwa aku cacat sejak lahir.

Karena kepincanganku inilah orang-orang lebih suka memanggilku Si
Pincang, daripada memanggilku Hartati, nama pemberian orang tuaku.
Aku sebenarnya tidak suka, tetapi tentu saja aku tidak akan bisa berbuat
apa-apa. Toh kenyataannya memang begitu!

Aku ingin sekali seperti orang lain, bisa berjalan tegak dan berlari,
Namun, kondisi keluargaku pas-pasan membuatku harus pasrah dengan
keadaanku. Banyak orang berkomentar bahwa aku cacat karena hukum
karma dari Bapak. Katanya Bapak pemah melanggar pantangan orang
Jawa saat ibu hamil lima bulan.

Ah ... Aku tidak peduli tentang tahayul itu. Yang jelas sampai kini, aku
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tetap Hartati si Pincang.

"Heh, kalau jalan itu di pinggir," bentak seorang laki-laki berseragam
SMU. Suara motornya yang memekakkan telinga membuatku menepl. Pa-
dahal, aku sudah di tepi dari tadi. '

Wajahku yang ketakutan bukan membuat iba orang; tetapi malah ja-
di bahan teffawaan. Segerombolan anak-anak SMU rmencemoohkanku se-
enaknya. Aku hanya bisa tertunduk samboil mencoba lebih cepat, tapi yang
ada justru aku jatuh.

Tidak satu pun dari mereka menolongku. Padahal mereka dahulu
adalah femanku, meski kini mereka pura-pura lupa, mungkin karena malu.
Aku memang pemah sekolah, meski hanya sampai kela 4 SD. Aku terpaksa
keluar karena tidak tahan dengan ejekan teman-temanku dan Bapak pun
malu memiliki anak seperti aku. Sejak itu aku hanya di rumah dan sesekali
ke pasar untuk jadi suruhan atau membantu membawa dagangan lbu.

Langkahku yang terseok-seok coba kupercepat. Aku paling takut jika
lewat di pangkalan ojek ini. Para tukang ojek ini seringkali bertanya usil.
Mereka tidak malu mencolek tangan bahkan kadang pantatku. Padahal
mereka juga mengejek soal cacatku. Aku heran kenapa mereka suka usil
jika dalam kondisiku tidak ada satupun yang bisa dikatakan menarik.

"Kok baru datang, Nduk?" Ibu menyambut fas yang kukeluarkan.

Aku tetap diam, tidak berkecap sepatah kata pun tentang kemarah-
an Bapak tadi pagi.

Sambil menghapus peluhku, aku menata dagangan ibu berupa
pakaian-pakaian. lbu masih sibuk dengan buku catatannya, "Bapak sudah
berangkat, Nduk? Tadi sarapan to?"

"Inggih, Bu," aku tidak berani menatap pada lbu, "Saya harus di sini
atau pulang, Bu?"

“Pulang saja, sepertinya hari ini pasar ndak begitu ramai. Jangan lupa,
nanti ambil dulu belanjaannya di tempat Yu Marti. Terus antarkan juga ti-
tipan kainnya Bu Daris, Bisa to?"

41



"Bisa, Bu! Kalau begitu saya pulang dulu,” kutenteng taplak berisi kain
batik.

‘En ... Ti...," seru lbu sewaktu aku hampir menjauh, "Kalau capekjalan
lebih baik kamu naik becak saja. Jangan dipaksakan."

Aku hanya bisa mengangguk lemah dan melanjutkan langkahku.
Meski cacatku ini acap kali menggangguku, tetapi aku tidak pernah men-
jadi manja dan lemah. Tatapan sinis dan bahkan ada yang jijk telah mem:-
buatku ciut hati untuk melihat dunia. Aku tidak pernah punya keberanian
unfuk ingin tahu tentang sekitarku. Bagiku segala kejadian di sekitarku ada-
lah dunia lain dalam hidupku. Toh tidak ada seorang pun yang mau seka-
dar berbincang sebentar denganku, kecuali untuk menyuruh membeli ini
itu.

Kaki kecilku terasa makin pegal. Namun, aku tidak berani untuk men-
cari becak. Aku takut Bapak akan marah jika nanti tahu. Masin kuingat be-
nar ketika Bapak memukulku dan memakiku gara-gara aku pulang naik be-
cak. Aku dianggap manja dan hanya buang-buang uang. Apalagi untuk
sekolah. Tak ada gunanya, kata Bapak.

“Mbak Til" suara Raras terdengar melengking siang harinya. Dia biasa
ribut tiap berangkat dan pulang sekolah. Ah! Sekolah, andai aku juga bisa.

‘Kalau mau makan, ada ikan dan sambal," ujarku tanggap dengan
tabiatnya.

*Huh ... Bu Hamning sialan. Gara-gara terlambat mengumpulkan tugas,
aku jadi dikasih tugas tambahan," kebiasaan Raras menggerutu ini tidak
permah berkurang.

"Memangnya disuruh apa, Ras?" tanyaku sekadar ingin tahu.

*Suruh cari artikel koran yang berisi pergantian Gus Dur, serta pelantik-
an Megawati. Langganan koran aja ndak, mau dapat dari mana."

"Cari saja di loakan, Ras!" aku mencoba memberi usul.

Raras terbengong tapi kemudian tertawa terbahak-bahak. Aku me-
ngemyitkan dahi. Apa ada yang salah dengan ucapanku? Rasanya tidak
juga. Mungkin pertanyaanku ini terlalu bodoh baginya.
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Raras masih terpingkal-pingkal, *Mbak Ti .... Di loakan yang dijual itu
koran satu tahun lalu, nah kalau yang Raras cari itu satu bulan lalu, jadi ya
ndak bakalan ketemu."

"“Memangnya apa fo itu, Ras? Bukannya apa itu tadi ... Gus ... Gus ...
Dur, ya, kan sudah ada dari dulu," aku masih bingung dengan masalah
Raras. '

"Ha ... ha ... Mbak Ti, Mbak Ti, makanya ... Dengerin radio dong.
Megawati itu presiden kita sekarang, masa Mbak tidak tahu?"

"Ooh ... jadi itu soal presiden to ... " Aku hanya membeo.

"lya soal Presiden. Makanya gaul dong Mbak," ucapan Raras yang
pendek itu terdengar begitu ringannya.

Bukan berarti aku tidak paham maksudnya. Istilah gaul itu biasa digu-
nakan anak-anak seusiaku dengan seusia Raras. Namun, apa kata itu juga
harus berlaku untukku? Sedangkan kota Yogyakarta saja yang kutahu hanya
Kali Code dan Pasar Beringhatjo.

Kegetiran tiba-tiba kurasakan. Otakku yang pas-pasan mencoba
mengurai makna ucapan Raras. Hasiinya? Hanya ingatanku pada cacatku
ini yang terlintas. Aku menangkap selintas penyesalan di mata Raras. Tan-
pa berkata apa-apa kutinggalkan ruang tengah sambil berurai air mata.
Meski begitu aku tidak tahu kenapa aku harus menangis. Bukankah sejak
dulu orang-orang selalu bersikap begitu padaku? Sampai-sampai aku fidak
lagi tahu apakah ini sebuah penderitaan atau bukan.

Omonganku dengan Raras tempo hari terus terlintas. Aku makin ter-
sadar betapa jauhnya aku dari dunia umum. litu membuatku makin terasa
tak berharga dan terkucil. Sudahlah, memang ini takdirku. Aku tidak peduli
pada tetek bengek soal Gus Dur atau Megawati. Biarpun keduanya sering
kudengar dari siaran TV yang dinyalakan keras-keras oleh tetangga, aku
fidak perlu tahu. Toh, mereka tidak tahu soal aku dan tidak akan bisa
mengubah jalan hidupku.

"Hartati ..." suara Bude Ratmi mengejutkanku, "Kenapa kamu
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pandangi Kali Code itu? Mbok sudah, daripada ngelamun di sini, ikut aku
saja! Di rumah ada pekerjaan, siapa tahu kamu bisa membantu.”

"Eh ... ehm ... kerja apa-apa Bude?" ujarku tergagap.

"Itu beres-beres bukunya Mas Dito. Mau ya?”

Tanpa menjawab apa-apa, aku berjalan tertatih-tatin mengikuti Bude
Ratmi. Dari sekian banyak orang, hanya Bude Ratmi yang mau berbuat
baik padaku.

Begitu banyak tumpukan buku yang aku harus rapikan. Aku harus me-
mindahkannya ke gudang. Tentu saja dengan susah payah karena kaki
kiriku yang tidak bisa sepenuhnya menopang badanku.

Mungkin tiga jam aku berkutat dengan bau debu buku-buku itu. Rasa-
nya capek sekali, tapi aku senang karena Bude Ratmi senantiasa ramah.
Sebelum. pulang, dia menyelipkan selipat uang disakuku. Entah berapa
jumlahnya. Berapa pun kuterima, karena aku sudah biasa jadi suruhan
macam ini.

“Mana anak setan itu?” suara Bapak diiingi gebrakan meja dan ja-
waban ketakutan dari Gandung, “Heh .... Anak pembawa sial, cepat
kemaril”

Bagaimanapun aku berjalan, aku tidak akan pernah secepatnya
sampai di hadapan Bapak. Saking cemasnya, kubiarkan saja sandalku
terlepas. Kenapa kakiku harus cacat, sesalku dalam hati. ‘

“Mau belagjar jadi maling, ya kamu? Sudah tidak punya malu lagi to?”
semprot Bapak begitu aku sampai.

*Apa ndak cukup kamu bikin malu dengan pincangmu itu, heh....
Bocah Goblok? Sekarang malah jadi maling. Ndak tahu malu, kowe!” ben-
takan Bapak membuatku terdiam kaku. Ibu dan Raras tergopoh-gopoh ke
ruang tamu.

"Ada apa to, kok pulang langsung marah-marah? Tatik itu ngapain to,
Pak? Mbok ya, dibicarakan baik-baik,” lbu yang selalu mengalah itu me-
nengahi amarah bapak.

“Anakmu yang ndak tahu malu ini, bikin cemnar keluarga kita. Kurang
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ajar dia. Dikasih makan baik-baik malah jadi maling.”

“Mbok kalau ngomong itu yang bener to Pak. Mana mungkin Tatik jadi
maling sebelum Bapak cerita asal-usul berita ini. Sama anak sendliri kok
tega-teganya begitu.”

“Anakmu ini ndak tahu diri, Bu! Sudah untung Bu Ratmi itu mau nolong
dia, eh malah nyolong duitnya Dito. Apa ndak bikin malu namanya?”

Semua terdiam. Otakku yang sering dikatakan bebal ini terasa makin
mengerut, terhimpit kebingunganku. Mencuri uangnya Mas Dito? Bagai-
mana mungkin, melihat sepeser uang receh saja tidak.

“Sekarang mau hgomong apa kamu? Bikin malu sajal”

“Apa bener, Nduk, kamu ngambil uangnya Mas Dito? Bilang sama
Ibu, Nduk,” Ibu menguncang tubuhku yang basah oleh keringat. Sefuruh
mata memandangku penuh tanda tanya.

“Saya ... saya ...." kerongkonganku terasa tercekat, Bapak makin men-
jadi amarahnya.

*Saya ndak ngambil, saya ndak nyolong duit siapa-siapa,” akhirmya
kata-kata itu keluar juga.

E ... ... sudah pintar bohong kamu? Jelas-jelas Dito bilang duitnya
hilang, dan katanya hanya kamu yang tadi pagi datang ke rumahnya. Se-
karang mana duit itu?”

“*Saya ndak ngambil...,” aku tergugu, fak tahu harus bilang bagai-
mana, “Sungguh Pak, saya ndak ngambil. Befani sumpah, Pak!”

“Mana duit itu?” Bapak menggeledah saku bajuku.

Akhirnya uang pemberian Bude Ratmi pun terjatuh ke lantai. “Ini apa
kalau bukan duit? Ndak mau ngaku kamu?”

“Itu ... itu duit dari Bude Ratmi, Pak.”

"Bohong! Kamu ini hanya bisa bikin susah orang! Sudah pincang, ma-
lah jadi maling. Dasar anak bikin sial. Kalau cantik, bisa kukawinkan kamu
itu. Tapi ..., malah bikin malu saja.” ’

“Saya ndak nyolong, Pak. Sumpah, Pak! liu upah dari Bude Ratmi. Be-
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nar, Pak. Saya ndak mengambil uang itu. Sumpah, Pak ...t"

"Bener nduk kamu ndak ngambil?” air mata bercucuran di pipi lbu,
dan Raras. Bagaimana lagi caranya aku harus menjelaskan.

*Sungguh, Bu! Percaya sama Tatik, Bu..., tolong,”

"Ndak usah bohong lagi.” dan sebuah tamparan keras membuatku
tersungkur di lantai. Mulutku perih dan berdarah, tidak mampu menahan
hempasan tangan kekar Bapak.

“Sudah ... jangan diteruskan,” bu berlari melindungiku, “Jangan siksa
dio, Pak! Dia sudah cukup menderita selama ini,” Pergulatan Bapak dan
Ibu akhimya hanya membuat lbu tergugu menahan tamparan Bapak.

Kini tidak ada lagi yang akan melindungiku dari Bapak. Jika Ibu saja
kalah, apalagi Raras dan Gandung. Sudah tidak ada lagi harapan sela-
mat. Aku hanya bisa pasrah menerima jambakan rambutku dan tendang-
an di kaki kiriku.

“Ampun ... Pak. saya betul-betul ndak mengambil,” aku coba mena-
han sakitnya, “Sungguh Pak, saya ndak ngambil...”

“Ndak ada gunanya omongan itu! Aku sudah muak sama kamu. Pergi
kamu dari sini. Aku ndak pernah merasa punya anak kamu. Pergi kamu,
anak pembawa sial.”

“Ampun, Pak ..., kasihani saya,” seisi rumah rasanya berputar tak tentu
arah, “Saya betul-betul ndak ngambil, Pak! Uang itu upah dari Bude Ratmi.
Sumpah, Pak!”

Tidak ada gunanya lagi meski aku menjerit-jerit samipai suaraku habis.
Bapak dengan kasarmnya menyeretku keluar rumah dan lbu hanya bisa me-
nangis.

Tertatih aku menahan rasa sakit di kaki kirku, Panasnya siang ini tidak
lagi terasa olehku. Lambat-lambat kutinggalkan rumanh, diifingi pandangan
sinis dan cemoohan dari para tetangga. Berita bohong ini temyata menye-
bar dengan cepat. Hingga sepanjang jalan yang kulalui yang ada hanya
tudingan penuh kebencian.

Dalam kondisi yang acak-acakan seperti ini, tidak heran orang me-
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ngatakan aku seperti orang gila. Namun, aku masih waras. Aku masih sa-
dar bahwa aku tidak mencuri dan aku masih bisa menangis. Meski cku tak
fahu derita yang mana sebenarnya harus aku tangisi.

"Dasar gadis goblok. Sudah pincang, maling lagl,” celetuk seorang
bapak dari teras rumahnya. Itu pun belum seberapa dibandingkan hujatan
disertai hujan kerikil dari anak-anak kecil yang dibisiki oleh ibunya.

Sebegitu hinakah dirku? Apakah tferlahir cacat itu dosa? Apakah
orang pincang selalu salah dan jahat? Tapi aku tidak permnah ingin terlahir
pincang. Aku pun tidak pernah meminta berotak pas-pasan. Lalu, salahkah
jika aku ingin hidup seperti orang lain, meski aku pincang?

Tanpa kusadari aku telah sampai di kampung tetangga. Kakiku yang
tak beralas sudah lecet-lecet dan letih. Aku terduduk lemas di dekat tugu.
Senja mulai tiba dan aku tidak tahu harus ke mana lagi. Aku hanya bisa .
termanggu mendengar suara azan magrib dari masjid seberang.

“Hartati ... Kenapa sampai di sini?” wajah pelanggan libu itu tidak
asing lagi.

“Saya ndak ngambil, sungguh ...,“ desisku ketakutan,

Waijah berkerudung itu tersenyum tenang, “Jangan takut, Tatik. Soal
tuduhan itu, femnyata hanya salah paham. Kata Bu Ratmi, anaknya lupa
naruh uangnya. Jadi, kamu ndak salah. Kamu tahu, orang tuamu juga
mencarimu.”

Aku bingung. Serasa mimpi bila itu benar. Secepat itukah Bapak sa-
dar? Benarkah mereka mencariku?

“Ayo sekarang kita salat dulu. Nanti saya antar pulang.”

Salat? Sudah lama aku tidak melakukannya. Barangkali aku pun be-
lum pernah betul-betul mengenalnya. Keluargaku jauh dari nilai-nilai aga-
ma, jadi... mungkin selama ini aku lupa bahwa aku masih punya Tuhan.

Ya, Tuhan yang menciptakanku. Selama ini yang ada hanya penye-
salanku fentang pincang ini. Aku lupa bahwa takdir manusia sudah ada
yang mengaturnya.
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Untuk pertama kalinya kubiarkan dirku dibawa masuk dalam masjid
yang terang itu. Baru kali ini terasa damai di hatiku. Biarpun sakitnya hati ini
mungkin akan terus terasa.

Bersama deru kereta api yang melintas, meninggalkan Lempuyang,
kupasrahkan segalanya pada Tuhan. Akankah orang-orang akan berubah
sikap? Mungkin. Barangkali pula Bapak tiba-tiba menyayangiku. Lalu aku
bisa tetawa dan berbicara secara wajar. Mimpi-mimpi terus bermunculan
dalam kepasrahanku. Pasrahku pada takdirku. Kepasiahan dalam kenyata-
an bahwa aku tetap jadi Si Pincang. Biarlah apa yang akan terjadi besok
.... penderitaan pun rasanya sudah menjadi bagian hidupku.

Perlahan kuseret kaki kiriku. Kini aku tersenyurmn, meski tak tahu bagai-
mana sebenarnya bahagia itu. Barangkali seperti keinginanku untuk beriari?

Keterangan :

1. Nduk : Panggilan untuk anak gadis (Jawa)
2. Inggih : lya (Jawa)

3. Bude : Panggilan untuk ibu-ibu (Jawa)

4. Kowe : Kamu

5 Sampeyan  : Kamu
6. Nyolong : Mencuri
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SABAHAT SEJATIKU

Diajeng Nur Raina

Namanya Dila, dia anak baru pindahan dari SMU Negeri | Jambi di
SMU Negeri | Muara Bulian. Hari ini hari pertamanya masuk sekolah. Pada
awalnya semua baik-baik saja, sampai terjadi sebuah peristiwa di luar
dugaannya. : '

"Syeeet ... pret.”

"Aduh," spontan Pak Anton meraba belakang kepalanya sambil ber-
balik, "Siapa yang kurang ajar, Hah?" bentaknya marah. Bola matanya ber-
kilat-kilat menahan marah.

"Siapa, ayo mengaku," bentak Pak Anton lebih keras.

Dia memungut karet gelang yang tadi menyambar belakang kepala-
nya. Pandangannya menyapu seisi kelas penuh selidik dengan wajah yang
semakin memeranh.

"Harap mengaku, siapa yang mélakukonnyo atau seisi kelas ini akan
dihukum," ancamnya dengan penuh amarah yang membara.

Tidak ada yang menyahut, semua penghuni kelas menunduk. Ada
yang berpura-pura menulis entah menulis apa, ada yang saling bertukar
pandang, ada yang sok cuek walaupun kegelisahan merayap di wajah
mereka. '

"Baiklah, kalau tidak ada yang mengaku. Masalah ini akan Bapak la-
porkan ke Kepala Sekolah," bentaknya lagi.

"Saya tahu, Pak," Ucap Dila lantang sambil mengacungkan jari telun-

49



juk tangan kanannya. Semua melotot ke arahnya. Dila perlahan-iahan me-
nurunkan jari telunjuk tangan kanannya yang teracung. Terdengar gumam-
an yang tidak jelas dari beberapa tempat.

“Ya, Dila. Siapa yang menjempret Bapak dengan karet gelang ini," Pak
Anton mengangkat karet gelang yang tergantung di jari telunjuk tangan ka-
nannya.

"Tony, Pak." jawab Dila dengan lantang.

‘Bohong, Pak," Tony spontan berdir dari bangkunya. "hei, 1cngon
menuduh sembarangan, ya." bentaknya garang.

“Tadi aku lihat sendiri kamu yang menjepret Pak Anton", jawab Dila
tegas.

"Diam kamu, bukan aku. lya kan, Ko?" Tony menggoyangkan bahu te-
man sebangkunya Joko. Joko salah tingkah dan menjadi pucat.

“Joko," Pak Anton mendekatinya, "benarkah. Tony yang melakukan-
nya?"

"Eh ... oh, | ... ieh ng ... nggak, Pak," jawab Joko gugup.

“Jawab yang fegas.”

Y ... iya, Pak."

*Sudahlah, Tony, Joko, Dila ikut ke kantor," perintah Pak Anton.

Tony melotot geram kepada Dila. Tinjunya terkepal kuat, lalu dihan-
tfamnya ke dinding. Dila melangkah tenang. Bisik-bisik tfeman sekelas
mengantar mereka ke kantor guru. Di sana mereka langsung disidang Pak
Kepala Sekolah. Tony ditegur keras dan diberi surat peringatan.,

"Kamu biang onar di sekolah ini," telunjuk Pak Kepala Sekolah
mengarah ke arah Tony. "Sekali lagi kamu berani macam-macam, out.
Mengerti?" sambungnya sambil menunjuk pintu keluar kantor.

Tony acuh tak acuh. Matanya bergantian melirik orang-orang yang
berada di ruangan itu dan kegeraman ferbaca di wajahnya saat matanya
menyorot mata Dila yang mencoba tetap tenang.

"Kalau kamu cowok, pasti sudah kuhagjar," sambar Tony sekeluarmnya
dari ruangan kantor guru,
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"Anak nggak tahu diri, sok jago. Pinter cari muka, huh," sambung Joko.

Dila diam seribu bahasa. Ada penyesalan yang mendalam di hati-
nya. Kenapa secepat itu dia harus mendapatkan musuh. Kenapa tidak dia
biarkan saja Tony dengan ulahnya walaupun jelas akan merugikan semua-
nya, terutama merugikan diri Tony sendiri yang semakin bangga dengan
kelakuannya yang liar. Mengapa aku yang harus peduli, desah Dila. Se-
andainya Tony mengerti bahwa itu semua demi kebaikannya juga. Per-
buatannya itu sudah keterlaluan, menghina seorang guru yang telah ber-
jerih payah berbagi iimu dengan mereka. Andaikan saja Tony menyadari-
nya. Ah, masih bisakah Tony sadar dari kelakuannya. Berhenti bertingkah
nakal, berhenti membolos, berantem dan melecehkan guru-guru yang
mengajarinya. Dila merasa aneh dengan sikapnya itu. Seberani itu dia me-
laporkan perbuatan Tony, padahal yang lain lebih memilih dinukum sama-
sama. Begitu berkuasakah seorang Tony hingga sanggup membungkam
orang sekelas.

Sebenarnya Dila fidak ingin masalah ini berbuntut panjang. Tetapi,
Tony ternyata semakin menunjukkan rasa kebenciannya kepada Dila. Se-
makin hari bara yang memisahkan mereka semakin memerah dan panas.
Segala ketulusan dan keramahan yang selalu ditunjukkan Dila kepada Tony
menguap dan hilang tanpa arti.

Dila semakin sedih, apalagi beberapa teman di sekolahnya termakan
hasutan Tony. Atau mungkin Tony mengancam mereka agar tidak mene-
gur dan berbicara dengannya, Dila kurang tahu yang dia rasa, beberapa
dari mereka jadi ikut-ikutan sinis bila berfermu dengannya. Dituduh cari mu-
ka di depan guru. Dila tetap berusaha tabah dan ramah. Dalam hati ia
berharap suatu hari nanti semuanya akan beres.

Bunyi bel istirahat belum hilang ketika kelas 1.2 dilanda kegemparan.
Hampir semua anak mengerubungi bangku Lala yang panik membong-
kar-bongkar isi tasnya.

"Kamu nggak salah taruh, La," tanya seorang temannya yang beina-
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ma Sandra yang ikut membantu Lala., - ‘

"Nggak, aku ingat uang itu aku taruh di tas ini," jawab Lala panik.

"Kapan?" tanya Sandra lagi.

"Begitu sampai di kelas, uang itu aku ambil dari bank saat istirahat petr-
tama tadi."

"Ada yang lihat nggak, kamu taruh uang?' tanya Sahdra penuh selidik.

"Nggak tahu, biasanya juga nggak kok. Aduh gimana dong?” Lala bi-
ngung dan putus asa. Uang untuk merayakan ulang tahunnya amblas tak
berbekas.

"Semua jangan ada yang keluar kelas," Seru Pak Alex wali kelas 1.2
yang kebetulan belum meninggalkan kelas. Semua kembali duduk di
bangku masing-masing.

Dengan perasaan was-was masing-masing anak kembali ke bang-
kunya. ‘

"Aldi, Nando, periksa satu per satu tas teman-temanmu.” Lalu pada
~ Lala, "Uangnya kamu taruh di dompet atau ...."

"Lala bungkus pakai tisu berwarna merah, Pak."

Semua tas sudah tergeletak di atas meja. Di beberapa meja anak
laki-laki hanya ada tumpukan buku tulis yang lusuh karena mereka tidak
membawa tas, dan hanya beberapa orang yang membawa tas, Pemerik-
saan dimulai dari meja yang paling belakang. Semuanya tegang mena-
han napas. Menunggu dengan jantung yang berdebar-debar seakan-
akan sumbu dinamit yang semakin pendek dimakan api, dan tiba-tiba ...

"Haaahh?"

Seruan tertahan serempak ketika tangan Aldi menarik sesuatu dar
dalam tas di bangku Dila. Lipatan uang lima puluh ribuan yang terbungkus
tisu berwarna merah yang mulai lecek.

"Hah!l! Ya Tuhan," Dila berseru kaget. Tangannya menutup mulutnya.
Bola matanya melotot lebar.

"Dila ...?"

"Dila ...?"
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Semua menggumamkan nama Dila. Sulit dipercaya. Mereka ber-
gantian menatap lipatan uang dan wajah Dila yang memucat seputih
kertas. Beberapa anak mulai memandang sinis kepadanya. Komentar-
komentar perlahan bermunculan memaksa Dila menutup mata dan
telinga. ‘

Saat diinterogasi Pak Alex, Dila tidak mampu menjawab. Dila hanya
mampu menggeleng-gelengkan kepalanya dengan wajah yang pucat
dan bersimbah air mata. Ada dugaan, ini kerfjaan Tony. Tetapi, Tony sudah
dua hari tidak masuk sekolah termasuk hari ini. Bagaimana bisa uang itu
ada di dalam tas Dila? Benarkah Dila pencuiri ...?

_ Siang itu panas menyengat kulit. Asap knalpot motor dan mokbil yang
lalu lalang menghela sesaknya penumpang yang berbatuk-batuk sambil
menutup mulut dan hidung.

"Bagaimana, Ton. Impaskan?"

Tony menatap Joko yang santai mengunyah permen karet di pojok
pagar lapangan garuda, di bawah teduhnya pohon sawit yang besar. Hu-
tang Joko telah lunas. Dia telah berhasil menyingkirkan Dila dari sekolah
mereka. Joko sukses menyelipkan uang Lala ke dalam tas Dila. Itu sebagai
bayaran atas pengakuannya pada Kepala Sekolah ketika Tony menjepret
Pak Anton tempo hari.

~ Tony membuang pandangannya pada lalu lintas yang berseliweran.
Rumit, serumit hidup yang dijalaninya. Dipandanginya seragam putin atou-
abu yang lusuh. Pelajar, batin Tony pahit. Rasanya sebutan itu terlalu mulia
untuk dirinya. Berandalan atau preman, itu mungkin yang lebih pantas un-
tuk dirinya. Dia memandangi kantor-kantor di sekelilingnya. Melihat karya-
wan-karyawan berseragam rapi yang berjalan dengan anggun. Adakah
nanti tempatku di sana? Ah, menamatkan SMU saja rasanya mustahil. Kuli?
Matanya menatap sesosok kuli jalanan yang sedang mendorong gerolbak
dengan susah payah di pinggir jalan. Seperti itukah aku nanti? Tony me-
ngeluh putus asa. Ada yang berubbah dalam dirinya. Dila sudah hilang dari
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pandangannya, dan itulah yang diharapkan. Tetapi, kepergian Dila ter-
nyata meninggalkan penyesalan yang mendalam pada dirinya. Andai bu-
kan Dila, cewek emosional yang melawan semua perlakuan tidak adilnya,
mungkin Tony akan semakin menjadi-jadi. Seperti yang pernah terjadi pa-
da Jois, cewek tomboy yang permnah mempiotes keberandalannya. Di
hadapan anak-anak, Tony tidak segan-segan melabrak gadis itu hingga
menangis dan menjerit-jerit seperti orang gila. Tetapi Dila lain, dia pasrah
dan sepertinya fidak ada masalah baginya atas semua periakuanTony
yang merugikannya. Juga lantaran kata-kata sinis dan pedas tidak pemah
dia tanggapi. Besoknya dia sudah menyapa Tony dengan ramah seperti ti-
dak pernah terjadi apa-apa. Tonny semakin benci. Pikimya, gadis itu amat
lemah, bahkan teramat lemah. Tidak punya kekuatan sedikit pun untuk
membela diri. Tonny merasa bahwa Dila sangat mengharapkan maaf dari-
nya. Hah, jangan harap. Sumpahnya dalam hati. Sampai kiamat pun tidak
akan ada kata maaf untuknya.

"Saya minta maaf sama kamu, Ton." Ucap Dila setelah terlebih dahulu
memohon maaf pada Lala. "Saya banyak salah sama kamu, sebenamya
saya ingin berteman. Tetapi, saya nggak tahu diri telah berani menying-
gung perasan kamu." ucap Dila penuh penyesalan.

Dila berhenti sesaat untuk menghapus air matanya, "Sebelum saya
meninggalkan sekolah ini, saya mohon kamu mau maafin saya, Ton."

Tonny pura-pura cuek. Tatapannya dialihkan ke bangku belakang.

"Madafin saya, ya Ton".

Tonny terkejut melihat Dila sudah berdiri di sebelah bangkunya. Ta-
ngan mungil milik Dila terulur persis di depan hidungnya.

"Tolong, Ton, maafin saya. Saya nggak akan tenang sebelum kamu
maafin," pinta Dila. Tangan kirinya sibuk menghapus air mata. Seisi kelas
menahan napas melihat adegan itu. Perlahan Tonny mengulurkan tangan
menyambut tangan Dila yang gemetar.

‘Makasih, ya Ton. Kamu baik sekali." Dila tersenyum di antara linangan
air mata. Ketika langkah Dila hilang dari balik pinfu, bukan ledakan tawa
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puas yang terdengar, tetapi kehampaan dan penyesalan yang merasuk
pedih di dada Tonny.

Ahgin sore bertiup sepoi-sepoi, Joko makin asyik dengan permen
karetnya. Tonny meringis dan kembali merenungi jalan hidupnya yang su-
ram. Tiba-tiba Tonny dikejutkan oleh Joko.

‘Awas, Ton !

Disusul teriakan, "Itu dia anaknya, hajar, jangan sampai lepas."

Lalu pukulan, tendangan dan tinju menghajar tubuh Tonny. Tidak ada
celah untuk meloloskan diri. Tonny menjerit-jerit dengan kedua belah ta-
ngannya liar menangkis hantaman yang bertubi-tubi disekujur tubuhnya.
Bajunya terasa lengket dan bemoda merah. Mulut Tonny fidak henti-henti-
nya mengaduh dan mengerang.

Tiba-tiba terdengar kaki-kaki berlarian, suara sifine, lalu selebinnya
Tonny tak ingat apa-apa lagi.

Di sebuah ruangan bercat putih, Tonny coba menggeliat. Dia men-
coba membuka matanya. '

"Dia sudah sadar, Dok."

Seorang dokter dan seorang suster tersenyum ramah padanya.

"Kamu sudah seharian tidak sadar," kata dokter samibil memeriksa per-
ban di lengan Tonny, "Untung teman kamu itu cepat menelepon ambulans
kemari, kalau tidak, mungkin kamu tidak tertolong lagi. Buat apa sih
berantem begitu. Rugi sendirikan, apalagi kalau lagi apes begitu, dikero-
yok."

Joko? Berani juga tuh anak. Padahal, biasanya kalau sudah terdesak,
dia akan ngacir tanpa tengok-tengok lagi.

"Teman saya sekarang di mana, Dok?" Tanya Tonny, dia ingin ber-
terima kasih pada sahabatnya itu.

"Sebentar lagi mungkin dia ke sini. Eh, itu dia." Tiba-tiba Dila muncul
dari balik pintu.

"Hah?" Tonny ferdiam sesaat melinat siapa yang dimaksud dokter itu,
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"Dila?"

"Kamu sudah sadar, Ton?" sapa Dila lembut

Tonny gugup, perasaannya bercampur aduk. Mengapa harus Dila
yang menolongnya. Bukan Joko sahabatnya?

"Saya melihat kamu dikeroyok lalu aku cepat-cepat meminta ban-
tuan dan menelepon ambulans, aku takut kamu kenapa-napa. Syukurlah
‘masih fertolong," ucap Dila sambil menatap Tonny lembut.

Tonny mencoba melarikan tatapannya dari tatapan Dila. Jadi, gadis
ini yang telah menyelamatkan nyawanya?

“Ini benar temannya, kan?" Tanya Pak Dokter yang heran dengan si-
kap Tonny.

"l ... iya, Dok. Teman sekolah," jawab Tonny tersendat.

Lalu doker dan suster itu pergi ke luar ruangan meninggalkan mereka
berdua.

"Maafin saya, Ton. Kamu mungkin nggak mengharapkan aku di sini.
Aku akan pulang, aku juga sudah lega melihat kamu sadar ...."

"Dila ..." Tonny merasa tethempas, apalagi yang harus ia sombong-
kan. Nyatanya selembar nyawanya telah diselamatkan oleh orang yang
selama ini dianggapnya lemah. Masih berartikah keangkuhannya? Ah ...,
bukanlah keangkuhan, tetapi kebodohan yang telah membutakan hatinya
selama ini.

Tonny menarik napas, lalu ia menceritakan semua perbuotdnnyc ke-
pada Dila. Jebakan kotor yang diatumya bersama Joko. Wajah Dila sem-
pat memeranh, tetapi segera teduh kemibali. Dia juga memiliki dugaan se-
perti itu, tetapi tanpa bukti yang kuat siapa yang akan percaya. Syukurlah,
sekarang sudah jelas semuanya.

"Kalau masih bisa, tolong maafin aku Dila. Tapi aku nggak maksa, kok.
Aku sadar, aku salah besar padamu. Bahkan, kalau mau memaki aku atau
menmukulku, aku ikhlas. Malahan aku akan berterima kasih sekali padamu,"
ucap Tonny melihat Dila terdiaom mendengar pengakuannya. Dila menarik
napas panjang perlahan terlihat senyurn manis di wajahnya.
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"Terus terang aku menyesal dengan semua ini. Tapi sudahiah, Ton. Se-
mua sudah terjadi. Syukurlah aku masih kuat menghadapinya. Anh ... sudah-
lah, lupakan saja," jawab Dila pelan.

"Makasih ya, Dil. Makasih banget aku juga minta agar kamu mau
kembali lagi ke sekolah kita. Aku akan jelasin semuanya sama Pak Alex. Aku
juga akan minta maaf di depan anak-anak kelas pada kamu dan Lala."

"Nggak perlu, Ton."

“"Aku mohon, Dila kalau kamu sudah kembali, aku aru bisa merasa
lega. Semuanya harus tahu kalau kamu tidak bersalah apa-apa. Nama
baikmu harus aku pulihkan. Aku mohon Dila, aku mohon." Pinta Tonny pe-
nuh harapan sambil menggegom jemari Dila. Dila buru-buru menarik
tangannya dan melepaskannya dari genggaman Tonny.

"Katanya cuma teman."

Tonny dan Dila menoleh, Pak Dokter tampak tersenyurn ramah disusul
Pak Alex, Lala, dan teman-teman yang lainnya bermunculan di muka pintu
kamar. Entah apa yang mereka pikirkan tentang Dila dan Tonny hingga
mereka tersenyum-senyum terus menghampiri keduanya.

Seminggu kemudian, Tonny sudah bisa masuk sekolah. Akhimya, Ton-
ny menepati janjinya pada Dila. Dan Tonny meminta agar Dila mau men-
jadi "Sahabat Sejatinya”.
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DI ATAS SEBUAH NISAN
Ardi Fitri Wulandari

_ "Nama lengkapku Primera Arventa, nama panggilanku Erra, asalku
dari Bandung, aku tinggal di Jalan Mawar."

"Hu ..." cemooh teman-teman baruku. Aku adalah murid baru SMU 13
Yogyakarta. Kelihatannya semua temanku tidak suka padaku, lihat saja
tampangku, aku berkacamata tebal, pipiku berbintik dan aku dikucir dua.
Maklum saja sifatku masih seperti anak kelas | SD.

Aku tinggal kos di Yogya, karena orang tuaku sibuk, maka aku pun
dikoskan. Di tempat kos pun aku juga nggak bisa akrab dengan fetangga-
tetanggaku. Maka hari-hari di kos kugunakan untuk membaca. Dan di sa-
na aku sendiri yang baru kelas 1 SMU, yang lainnya sudah pada kuliah dan
sibuk sampai tidak sempat mengenal aku sama sekali,

Hari-hari pertarma masuk sekolah rasanya seperti dunia ini hampa. Ha-
bis, mana ada teman yang mau bergaul denganku. Waktu itu ketika pela-
jaran ada seseorang yang melempar tip-ex. (plok!) eh! tip-ex itu mendarat
di jidatku. (enak benar!), temyata yang melempar adalah Mimi, mending
kalau dia minta maaf, tapi dia merasa kalau tip-ex itu mengenai setan.
Jadi, pura-pura tidak tahu. .

Satu bulan sudah aku bersekolah di sana, satu orang pun aku tidak
begitu akrab apalagi dengan 400 orang kelas 1, ah dikurangi 1, 1-nya aku.
Kegiatanku setiap hari waktu istirahat hanya kugunakan untuk keluar-masuk
perpustakaan. Pada waktu pelajaran matematika, banyak temanku yang
tak bisa mengerjakan, tetapi sewaktu-waktu aku dipanggil untuk mengerja-
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kan, aku bisa. E... temanku malah melempari aku dengan kertas, terlebin
Mimi, siswa perempuan yang begitu membenciku. Lalu Pak guru me-
marahi mereka, "Syukurin tuh."

Hari ini adalah tes untuk menjadi wartawan cilik. Dan setelah tes, aku
berharap aku bisa masuk dalam anggota inti wartawan cilik. Setelah peng-
umuman “Alhamaullilah" aku menjadi wartawan cilik inti. Teryata usahaku
tidak sia-sia. Setelah menjadi wartawan cilik, kegiatanku menjadi lebih ba-
nyak, maka setiap hari aku menjadi pulang sore.

Suatu hari sewakiu pulang sore, aku bertemu'dengon seorang wanita
yang terus mengikutiku. Sewaktu di gang aku cepat-cepat lari, dia juga ikut
lari di belakangku, tetapi setelah sampai di ujung gang aku langsung ber-
henti, dan ia tiba-tiba hilang begitu saja.

Kejadian itu membuat aku penasaran, aku ingin mengulangi lewat
gang itu lagi. Maka suatu sore aku pulang dan " yap!" dia mendatangiku,
aku yang agak kaget langsung bertanya:

" Eh, kamu kemarin yang ngefans sama aku ya? Habis kamu ngikuti
aku terus."

la cuma ketawa, lalu ia bertanya,

"Kamu tahu jalan kapas, tidak?"

"Mana ya? Aku lupa nih, habis aku baru sebentar di Jogja, tapi
moga-moga saja aku tahu," jawabku.

Setelah berjalan lama, "Ini dia kefemu."

"Oh iya betul, makasih ya. Namaku Tissia Farlia, panggil saja Tissy“

"Aku Christina Aguilera,” jawabku bercanda, " panggil saja aku Erra,
dari kata Aguilera.”

"ftu mah kebetulan," jawab Tissy.

"fya deh, cuma bercanda." jawalbku. Lalu aku pamit pulang. Tapi aku
agak janggal dengan rumah Tissy, karena kelihatannya rumahnya seram
dan sepi. Tapi, tak apa-apalah yang penting aku punya teman.

"Akhirnya aku punya teman juga Tuhan, kau kabulkan doaku." Setelah
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berdoa aku membenahi alat salatku. Setfiap pulang sore, aku bertemu Tissy
dan kami mengobrol di gubuk sawah. Setiap mau menjelang isya ia minta
pamit. v

Seminggu aku sudah kenal Tissy, lalu aku mulai berpikir. O iya bagai-
mana kalau Tissy aku jadikan berita di Redaksi 13. Lalu aku pun membuat
catatan untuk mewawancarai Tissy besok.

Hari Minggu pagi aku siap-siap untuk ke rumah Tissy. Aku cukup ber-
jalan ke rumahnya. Setelah sampai aku mengetuk pintu rumah itu, lalu
keluarlah wanita setengah baya.

"Bu, saya mau berfemu dengan Tissy."

Ibu itu langsung berwajah pucat dan segera menutup pintu. Aku
tersentak kaget, wah Ibu itu aneh, nggak sopan lagi. Aku kan jadi malu.
Lalu aku pulang dengan tangan hampa.

Waktu di sekolah bingung harus memibuat laporan untuk Redaksi 13.
Tiba-tiba bel istirahat berbunyi, aku dipanggil oleh ketua Redaksi. Tiba-tiba
aku diberi surat untuk mengundurkan diri. Bahkan ketua redaksi memberi-
kan kesempatan kepadaku untuk berbicara. ,

Aku menjadi stres hingga ku lupa pulang, dan waktu itu jam tanganku
menunjukkan pukul 20.30. Tiba-tiba ada yang menepukku dari belakang,
temyata Tissy. Lalu Tissy mengajakku mengobrol, akhir dari obrolannya ia
menyuruhku menemaninya tidur di rumahnya khusus malam minggu ini.
Aku menurutinya rasanya diriku seperti dihipnotis olehnya. Lalu fak terasa
kami sudah sampai di rumahnya.

Setelah sampai, aku melihat Tissy dikejar oleh raksasa besar yang
menakutkan, aku lalu mencoba menolongnya. Raksasa itu akan memakan
Tissy, aku lalu memukul raksasa itu dengan batu, ia marah padaku dan
melemparkan Tissy ke sebuah magma panas. Akhimnya, Tissy masuk ke
dalam magma panas aku memanggilnya berulang kali. Tapi usahaku sia-
sia. Tiba-tiba ada seorang wanita yang melayang-layang di atasku. Tak lain
adalah Tissy, leheinya tergantung pada sebuah tali yang kuat, lidahnya
menjulur meneteskan darah, matanya melotot, wajahnya pucat, perutnya
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menguiji aku. Segera kubersinkan kacamata tebalku. Aku pun ferus-mene-
fus bertanya pada diriku sendiri. Apa aku memang ditakdirkan untuk begini.
Apa mungkin aku harus banyak mengikuti ssmacam kamping, hiking, dan
olahraga. Ini juga faktor membacaku yang menyuruhku untuk terus-mene-
us membaca, bukan kegiatan fisik. Aku terus-menerus bertanya-tanya
tentang diriku ini sebenarnya siapa? Aku tak mampu untuk mengubah ke-
biasaanku untuk berubah.

"Allahu Akbar, Allahu Akbar"

Temyata tak terasa azan zuhur sudah berkumandang, membuyarkan
lamunanku. Aku lalu segera bergegas berwudhu.

Pagi harinya aku berangkat ke sekolah seperti biasa, tapi kejadian itu
masih membayangiku. Selama pelajaran pun aku tidak konsentrasi sehing-
ga pada waktu pelajaran bahasa Indonesia.

"Apa yang dimaksud frasa? Coba kamu jawab Erra," perintah Bu Tari.
Aku tersentak kaget ketika temanku menepukku.

"Apa? eh, anu Bu jawabannya subjek dan predikat."

Serentak teman-temanku ketawa riuh. Mukaku jadi merah, aku malu
sekali.

“Erra kamu kenapa, biasanya kamu paling jago menjawab, kenapa
jawabanmu berlawanan sekali?" kata Bu Tari menasihatiku.

"Sekarang cepat cuci mukamu ke belakang!”

Aku lalu menuruti kata Bu Tari untuk ke belakang. Setelah sampai aku
lalu mencuci mukaku, ketika bercermin aku melihat Tissy tersenyum pada-
ku. Seram sekali,.aku pun memutuskan untuk cepat-cepat meninggalkan
karmar mandi.

Bel berbunyi, aku buru-buru pulang ke rumah, waktu itu aku terpaksa
melewati rumah Tissy, karena jalannya lebih dekat. Setelah berjalan, tiba-
fiba kakiku serasa dilem, sehingga rasanya aku tak mampu melangkah
lagi. Waktu aku berhenti tepat di depan rumah Tissy. Aku lalu memberani-
kan diri untuk berkunjung ke sana walau hanya sebentar. Walaupun se-
benarnya aku masih takut.
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"Permisi! Ada orang tidak"

Lalu dibukanya pintu itu dan keluarlah seorang wanita yang dulu
permnah menutup pintu waktu aku berkunjung ke rumahnya. Ibu itu kaget
dan mau menutup pintu rumahnya.

“Tunggu Bu, saya bukan mencari Tissy, tapi ibunya."

Ibu itu agak ragu, lalu mempersilakan saya masuk.

"Maaf Bu saya mengganggu. tapi bolehkah saya bertanya tentang
Tissy."

Ibu itu sedikit ragu mau menceritakan Tissy padaku, lalu sedikit demi
sedikit ia mulai bercerita.

“Begini nak, maafkan saya waktu itu saya tidak mempersilakan kamu
masuk, tapi Ibu masih sedikit trauma.”

Wah, aku jadi penasaran, sebenamya ada apa dengan Ibu itu dan
Tissy.

"Sebenarnya Tissy sudah meninggal tiga minggu yang lalu.” Ibu itu
menceritakan sambil menangis, ia sampai tak kuat lagi bercerita.

"Tissy, apa penyebab Tissy meninggal, Bu?"

"Tissy meninggal karena gantung diri."

"Gantung diri! Lalu mengdpo ia gantung diri, Bu?"

"Begini nak, Ibu akan bercerita padamu. Sebenarnya kejadian ini
membuat Ibu malu. Bahkan tetangga-tetangga Ibu fidak pemah mau lagi
berkunjung di rumah lbu, gara-gara kejadian itu. Waktu itu Tissy permnah
muntah-muntah di kamar mandi, kalau hanya sehari pun saya tidak kaget,
tapi itu terjadi selama dua minggu. Lalu saya mengajaknya ke rumah sakit,
fernyata dokter mengatakan bahwa Tissy sudah hamil satu bulan. Setelah
pulang saya memarahi Tissy habis-habisan, karena tega-teganya ia ber-
buat zina. Tissy menangis dan masuk kamar mandi.”

"Pagi harinya saya mencari Tissy, tapi tak ada dan sewaktu saya mau
ke kamar mandi termyata kamar mandi terkunci. Saya minta tolong kepada
tetangga saya, makiumiah saya tinggal di rumah ini hanya dengan Tissy.
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Temyata Tissy ditemukan telah tewas, ia gantung diri dan entah kenapa ia
membawa kapak sampai sekarang rahasia tentang kapak itu belum ter-
selesaikan. Tetangga mengira saya yang menyuruh membunuh anak saya
sendiri. Entah itu gosip siapa, tap ...."

ibu itu tidak sempat melanj(n‘kcn ceritanyaq, ia kembali menangis. Aku
jadi terharu mendengarnya, lalu aku bercerita pada Ibu itu tentang mim-
piku waktu terakhir aku bersama Tissy.

"Begini Bu, saya tidak mau ikut campur, tetapi kematian Tissy itu tidak
waijar. Saya mengharapkan Ibu untuk mendoakannya. Karena sepertinya
Tissy tidak fenang di alam sanaq, ia butuh doa lbu."

Ibu itu lalu mempertimbangkannya.

"Baiklah, Nak, Ibu akan mengusahakannya, tapi maukah kamu mem-
bantu saya untuk mendoakannya.”

"Pasti Bu, itu adalah kewajiban umat manusia.”

Setelah masalah Tissy selesai, aku mencoba sedikit demi sedikit mulai
melupakan masalahnya. Sewakiu pulang sekolah aku mendapat edaran
dari sekolah untuk kegiatan hiking, aku berpikir. Bagaimana kalau aku
mengikutinya, aku ingin berubah. Akhirnya kuputuskan untuk mengikutinya,
lumayan tambah-tambah pengalaman.

Di rumah aku bersiap-siap untuk menyiapkan peralatan yang diperlu-
kan, soalnya aku takut kalau terjadi sesuaty, teman-temanku tidak mau
menolongku.

Paginya aku berangkat, kami berangkat naik ous. Biasanya di bus se-
tiap tempat duduk ada 2 orang, tapi kalau tempat yang aku duduki hanya
ada aku. Dalam perjalanan aku hanya membaca buku dan tidur.

Setelah sampai, kami lalu dibagi menjadi kelompok-kelompok, dan
termyata aku sekelompok dengan Mimi, mau nggak mau harus aku tefima.
Di perjalanan aku selalu tertinggal, mereka tidak mau berjalan dengan
aku. Tak terasa aku sudah tertinggal jauh, aku memutuskan untuk berhenti
di pinggir sungai karena aku begitu lelah.

Tiba-tiba aku mendengar ada orang minta folong, aku segera ber-
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gegas mencari dari mana asal suara itu. Ternyata itu suara Mimi, ia hanyut
di sungai yang deras, aku lalu segera terjun ke sungai walaupun aku se-
benamya tidak bisa berenang. Tapi, ini ajailb aku bisa berenang dan me-
nyelamatkan Mimi. Tetapi, karena kurang seimbang dan kacamataku hi-
lang aku terhanyut arus sungai sehingga aku pingsan.

Bangun-bangun aku melihat semua berwarna putin, tiba-tiba ada
yang sudah menungguiku, dan ia adalah Mamaku.

"Erra anakku kamu sudah sadar. Dokter, dia sudah sadar."

Ternyata di sampingku sudah ada Mama dan Papa, yang menung-
guiku.

“Erra, Mama khawatir karena kamu sudah tidak sadar selama 3 hari."

Aku ingin menceiritakan semua pengalamanku kepada Mama dan
Papa, fetapi aku seakan menjadi bisu. Aku juga merepotkan orang tuaku.
Hanya karena aku mereka harus ke Jogja dan meninggalkan pekerjaan.
Setelah itu, kulihat ada seseorang yang datang, temyata Mimi dan juga
teman-temanku.

“Erra maafkan kami semua. Aku mewakili teman-teman minta maaf
padamu. Ini kami bawakan buah-buahan untukmu, semoga lekas sem-
buh."

“Terima kasih, Nak, jangan repot-repot." Jawab mamaku mewakili aku.

Aku hanya mengangguk, fiba-tiba aku melihat di belakang Mimi ada
seorang anak perempuan, ternyata Tissy. la tersenyum padaku dan me-
lambaikan tangannya. Aku hanya tersenyum membalasnya. Lama-lama
Tissy menghilang perlahan-lahan. Terima kasih Tissy atas semua saran-
saranmu padaku. Aku tak lupa bersyukur pada Tuhan.

Terima kasih Tuhan kau akhimya menunjukkan rahmatmu padaku.
Amin.
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JERUJI-JERUJI PATAH

Astria Prameswari

Seorang laki-laki yang tidak bisa memaafkan satu kesalahan wanita
tidak akan bisa merasakan seratus kebaikan wanita itu (Khalil Gibran)

Sebuah pernyataan dari seorang penyair yang mungkin dianggap
kolokan oleh setiap orang. ltulah pendapat dar guru sastraku yang
mengaijar pada hari ini.

Aku berjalan suntuk dari sepulang sekolah, bagaimana tidak, datang
saja terlamibbat, tugas sekolah pun tertinggal di rumah. Brengsek, pikirku.

“Tint"

Aku menoleh ke samping kananku. "Ya Allah, anak itu lagi," umpatku
sebal.

Hari ini pikiranku sedang ruwet dan kulanjutkan perjalananku me-
ninggalkan mobil Volvo mewah warna putih mulus itu, yang di dalamnya
dikendarai kakak kelasku. Kakak kelas yang super playboy, dengan julukan
"Si Borju Kece". Huh, apa urusanku dengan Dani borju itu. Setelah mendao-
pat beberapa langkah mobil itu juga menyusul dan Dani justru berteriak-
teriak memanggil namaku. Betapa kesalnya aku, namaku disebut-sebut di
pinggir jalan. Mau tidak mau mendekat dengan persiapan beribu-fibu um-
patan untuknya. "Ada apa!" bentakku.

"Eh, tenang dahulu."

"Ada apa sih! Panggil-panggil namaku*

"Bagaimana kalau mau saya antar pulang?" katanya.
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"Tidak akan pernah, tidak sudi, cih!" jawatbku.

Perkataanku itu mengundang tawa dan ejekan teman-teman di se-
kitarnya. Kulihat sepintas, wajahnya yang semula putih itu tiba-tiba merah
karena malu. Kemudian aku berjalan lagi setengah berlari karena ingin
cepat-cepat sampai di rumah tanpa melihat tampangnya lagi. Pikiranku
hari ini semakin ruwet saja. '

Setiba dari sekolah, kulihat pintu rumah terkunci rapat. Kulihat sekeliing
rumah, sepi sekali. Tak sengaija selembar kertas pesan dari lbu, lbu pergi ke
rumah Nenek sebab beliau sakit. Segera kuambil kunci rumah di tetangga.

Pada sore harinya kukerjakan semua tugas dan kupersiapkan agar ke-
jadian tadi pagi tidak terulang kembali dan semua kegiatan malam itu ku-
akhiri dengan tidur pukul 21.00. Penat dan lelah sekali aku hari ini.

*Kk*k

Sekitar pukul 06.00 aku sudah tiba di sekolah dan kulihat mobil milik
Dani sudah ada di tempat parkir. Tumben sekali pikirku. Tapi, aku biarkan
saja mobil itu dan aku menuju kelas. Di sana masih sepi dan belum ada
yang datang. Tapi kulihat setangkai mawar merah segar ada di bangkuku.
Oh tidak, aku segera lari ke luar kelas. Sayang Dani sudah menghadangku
di depan pintu. »

"Mau apa! Pergi kamu!" ucapku sambil mendorong badannya agar
segera pergi. '

‘Dengar, hati-hatilah kamu, tidak ada satu pun gadis yang menolakku
selama ini. Beraninya kau permalukan aku di depan teman-teman.”

"Apa urusanku jika aku tidak suka.”

Dia mendelik dan semakin marah. Dia hendak menangkapku, tapi
untunglah ada temanku yang mulai datang. Keringat dingin menetes di
sekujur tubuhku. Aku sangat ketakutan sebab tidak menyangka dia akan
berbuat senekat itu.
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Siang ini diadakan rapat anggota PMR. PMR akan mengadakan per-
jalanan wisata ke hutan homogen di Kalimantan. Wah, aku sangat senang
bisa pergi ke Kalimantan. Tak lama perfemuan berlangsung datanglah
Dani dan cewek barunya yang sama-sama berada di kelas dua.

"“Meniijikkan sekali cara mereka berpacaran, tidak tahu malu,” gerutu-
ku. :

Mereka berdua datang kemari hanya untuk berpacaran. Tampaknya
anggota-anggota yang lain pun ferganggu akan kehadiran mereka.

Rencana keberangkatan sudah tinggal empat hari lagi, rasanya su-
dah tidak sabar lagi. Tapi, dari sisi lain aku malas untuk pergi sebalb Dani
juga larut dalam perjalanan wisata ke Kalimantan itu.

Empat hari sudah berlalu, senang rasanya bisa menghabiskan libur
sekolah setelah ulangan umum ini. Bagaimana tidak, seminggu terakhir ini
kosong pelajaran. Meski beberapa guru ada yang mengajar, kesialan se-
lalu menyertaiku apalagi jika teringat pada si Dani. Sepulang sekolah mulai
kupersiapkan barang-barang apa yang kubutuhkan. Tak sengaja kubuka
laci meja dan kuambil buku PMR-ku dan di sampingnya ada pisau kecil
mengkilap karena masih baru pemberian kakak pramukaku. Apakah
gunanya? tapi tak apalah. Sungguh tak kuketahui pisau itu maut bagiku
dan pasti membuatku menderita.

Sore harinya di aula sekolah banyak sekali anak-anak PMR berkumpul
dari kelas satu sampai kelas tiga. Di sana aku bergurau dan bercerita-cerita
tentang senangnya jika ada di Kalimantan. Lalu datang Dani dengan tas
ranselnya dan memamerkan HP barunya. Spontan saja cewek-cewek di
sana berteriak histeris dan mengerubunginya. Sungguh pemandangan
yang membosankan bagiku.

Bus yang akan mengantar kami felah datang: Anak-anak langsung
berebut tempat duduk dan kupilih tempat duduk nomor tiga dari depan,
aku duduk sendirian. Tiba-tiba Dani duduk di sampingku dan aku mem-
bentaknya "Brengsek, pergi kamu".

Dia cuek saja dan tersenyum sinis sekali.
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Capek rasanya aku menghindari dan selalu memarahinya. Tapi,
anehnya justru dia tidak jera mendekatiku. Sepuluh menit kemudian, bus
mulai melaju pelan dan semakin cepat. Perjalanan yang menyenangkan
meski di sampingku ada Si Borju Kece itu. Aneh sekali dia waktu itu. Dia ha-
nya menatap kosong ke depan dan dia tidak mengacuhkan yang lainnya.
Sesekali dia melirikku. Akhirnya, kubiarkan keadaan seperti ini hingga naik ke
atas kapal untuk menikmati angin malam yang dingin. Sesekali kuhirup
udara segar, oh tidak, datang lagi si Dani. Dia berkata, "Apakah kamu
benar-benar tidak suka aku".

"Ya, sangat tidak suka."

"Dasar anak egois."

Dia tersenyum dan melanjutkan ucapannya sambil berlalu "Kamu
akan menyesalinya.”

Kujowab dia di tengah hembusan angin yang lumayan kencang,
"Apa urusanmu dengan hari-hariku?"

Tampaknya dia tidak mendengar ucapanku.

Kira-kira pukul 06.30 kami sampai di tujuan. Wow, hutannya besar
sekali dan jika tak pernah kemari pasti aku tersesat. Apalagi tanpa peman-
du. Langsung saja kami mendirikan tenda, tiga tenda untuk anggota PMR
putra dan tiga tenda lagi untuk anggota putii. Siangnya kami pergi me-
lihat-linat keadan hutan ini. Sangat menyeramkan, batinku. Kakak pembina
mengatakan bahwa selama dua hari kita ada di sini dan mulai esok hari
kami akan menjelajahi hutan ini.

Esok harinya setelah sarapan kami berangkat menuju tengah hutan.
Di tengah perjalanan si Dani datang lagi dan mulailah dia dengan rayuan
gombalnya. Lagi-lagi kupermalukan dia di depan teman-temanku dan ka-
kak pembinaku.

Subuh sekali aku sudah bangun selbbab aku fidur terlebih dahulu dari-
pada teman-temanku. Kupilih hanya berjalan-jalan di sekitar perkemahan
saja. Tampaknya masih sepi dan belum ada orang. Aku duduk di salah sa-
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tu akar pohon yang usianya sudah tua. Sial, ada seseorang di sini. Ku-
dengar desahan bibir seseorang. Dan aku ketakutan.

*k*k

Di tenda ternyata teman-teman mulai mempersiapkan sesuatunya
untuk pulang karena ada kakak pembina yang sakit. Dengan napas yang
terengah-engah aku juga ikut berkemas. Baru saja aku melakukan sebuah
kesalahan yang besar. Aku telah membunuh Dani yang nyaris mem-
perkosaku. Kuharap tak ada yang tahu sebab hanya seorang pencari kayu
kecil yang melihat kejadian itu.

Sampai di rumah aku mengingat kejadian akan Dani. Sungguh-sung-
guh tak disangka. Kemudian, muncul rasa cemas akan pembunuhan itu,
- takut terbongkar oleh orang lain.

Hari pertama masuk kulihat cewek Dani yang baru cemas menunggu
kekasihnya di aula. Aku tersenyum sinis dan tidak mengacuhkannya. Di situ
juga banyak cewek-cewek yang menunggu Dani. Menyesal juga me-
ngapa aku sampai tega membunuhnya. Sesal itu terus menghantuiku. Hari
itu diumumkan bahwa Dani Aditya Laksamana dinyatakan hilang sepuluh
hari yang lalu. Pengumuman itu membuat suasana semakin membuatku
bersalah.

Sungguh tak kumengerti setelah pembunuhan itu sifatku berubah 180
dergjat. Teman-tfemanku berkata semuanya akan diriku telah berubah
totai. ‘

*k%k

Empat tahun kemudian. Kucoba membuka lembaran baru di Sema-
rang, kupilih Semarang untuk melupakan kejadian pembunuhan beberapa
tahun yang lalu. Empat tahun aku bersekolah di sebuah perguruan tinggi
dan di sana aku juga menikah dengan seorang pria asal Semarang.

70



Setelah lulus suamiku mencoba melamar dan syukurlah lumayan
gampang. Apalagi ditambah dengan kehadiran gadis kecil di kehidupan
kami.

Suamiku punya banyak kawan dan klien. Banyak permasalahan da-
pat diselesaikan. Di rumah dia juga membuka prakiek sebbagai penga-
cara. Hingga suatu hari suamiku mendapat klien yang bermama Pak John.
Bodohnya suamiku menerima masalah itu padahal dia adalah sindikat
ganja kelas kakap, dia mengelak bahwa mentransfer ganja ke luar negeri.
Dia minta bantuan suamiku. Sebenarmya dalam hatiku aku sangat tidak se-
nang dengan masalah itu.

Dalam persidangan pertama aku furut serta dalam persidangan itu.
Ada seorang jaksa muda yang cerdas sekali, setiap pembelaan yang di-
ajukan suamiku selalu dapat ditampiknya dengan sukses. Aku kagum pa-
danya.

Suatu hari sesudah persidangan, jaksa muda itu menghampiriku. Di
tempat parkir suamiku masih bersiap-siap akan mobilnya. "Ada apa Pak
Jaksa?" tanyaku keheranan.

"Maaf sebelumnya, tapi saya sangat tidak suka pada suami Anda.”

"Mengapa?" tanyaku dengan penuh rasa tersinggung meski dapat
kutangkap maksudnya. ,

“Suami Anda menolong orang yang salah”

Aku terdiam dan semakin tersinggung dengan ucapannya. Kubalas
ucapannyaq, "Tapi sayang Anda sudah di ambang kekalahan'.

Kulihat dia sedikit marah dan tangannya merogoh sesuatu dari saku-
nya, mengeluarkan sebuah bungkusan kecil dan dibukanya. Aah! jeritku
dan mundur menghindarinya. Kutatap wajahnya dan dia tersenyum me-
nang. Aku lari menuju mobil dan segera menyusul suamiku. Sial, pisau kecil
yang berlumuran darah kering itu dipegangnya. Mungkin dialah pencari
kayu kecil yang melinat pembunuhan beberapa tahun lalu.

Esoknya di persidangan. Jaksa muda itu datang lagi padaku dan
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berkata, "Maaf, terpaksa Anda harus kalah".

"Mengapa?"

"Atau Anda yang harus masuk penjara karena pembunuhan bebera-
pa tahun yang lalu". Dia terus mengejarku.

"Pembunuhan apa?”

Dia tersenyum dan terus memojokkan aku, "Jangan pura-pura, semu-
anya sudah terungkap.”

Kurang ajar, dia mau menjebak diriku dan suamiku dan aku sekarang
dilema. Tampaknya jaksa muda itu sudah mengabarkan pada Pak John
bahwa dirinya akan kalah. Kabar tersebut membuat Pak John marah besar
pada suamiku yang tidak tahu menahu. Aku semakin bingung saja dan
parahnya komplotan Pak John mengancam akan membunuh suamiku ka-
lau sampai perkaranya kalah. Tiap malam suamiku bingung sebab selang-
kah lagi perkara itu akan menang.

Akhirnya kukatakan titik masalahnya. Raut wajahnya semakin kalut sa-
ja. dia khawatir akan kedudukan hukumku yang tak mungkin selamat dari
tuntutannya. Persidangan terakhir adalah persidangan yang mengerikan.
Entah bagaimana keputusan suamiku. Masih hangat kupeluk gadis kecilku
yang tertidur pulas. Kuikuti saja jalan persidangan itu, tapi tiba-tiba suamiku
berkata "Sayang menurut hukum, perkara Pak John ini adalah perkara yang
susah ditangani dan saya serahkan pada polisi."

Semuanya terperanjat kaget dan beberapa orang mencibir dan me-
ngeluh. Sang Putriku ferbangun kaget, aku sendiri hampir menangis de-
ngan penuh penyesalan. Setetes, dua tetes air mata jatuh di pipi putriku.

Seusai pulang persidangan kami hanya terdiam bisu hanya meng-
isyaratkan maksud hati masing-masing yang tersembunyi. Di kamar dia
masih termenung kemudian memelukku erat dan tersedu-sedu.

"Pergilah malam ini juga karena malam ini adalah malam terakhir ki-
ta," ujarnya lemah.

Aku hanya diam menahan gemuruh hatiku. Aku berjalan menuju ka-
mar tengah sibuk memikirkan solusi. Kuintip ke kamar lagi, dia tak letih men-

72



ciumi putrinya yang sedang bermain-main dengan lucunya. Rasanya tak
kuat lagi kutahan, aku menangis di depan kamar. Sebuah ciuman hangat
diberikannya untukku dan untuk yang terakhir. -

**kk

Aku bersandar di dinding tua berlumut menatap teralis-teralis kuat. Aku
tersenyum sedih tanpa siapa-siapa di sini. Kulihat suami dan putriku ter-
senyum pilu.
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WARNET

Rhomadinna Fatimah

Fakultas Psikologi pukul 09.00 pagi.

“Til Lihat Bu Susi tidak?" tanya Diza pada Anti.

“Wah, tidak tuh. Duh, ydng mau skripsi," goda Anti pada Diza.

Diza membalas, "Wee biar, yang penting aku akan lulus.”

Candaan-candaan sepéni itu sudah sering mereka lakukan. Seluruh
fakultas sudah tahu akan keakraban kedua sahabat karib itu.

Diza adalah seorang mahasiswi tingkat akhir yang akan segera lulus.
Menijadi seorang psikolog sudah diimpikannya dari dulu. Ayahnya adalah
seorang pensiunan pegawai negeri, ibunya berwiraswasta, dan kakaknya
bekerja di kota lain. Diza sendiri juga bekerja paruh waktu sebagai seorang
penjaga wamet. Diza sangat menikmati kesehariannya. Pagi pergi kuliah
dan malam bekerja. Kekasih? Hingga saat ini belum ada yang benar-
benar mantap dalam hatinya, tidak usah ditanya deh, dari tahun satu
orang itu sudah ada di hatinya dan mungkin tidak akan pernah hilang. Ha-
nya beberapa orang yang tahu mengenai orang itu.

Warnet Dizy pukul 09.00 malam.

*Mau akses mbak dan mas ...," terkejut sekali Diza akan kedatangan
dua orang pengunjung itu. Walaupun dengan agak canggung. Diza tetap
melayani pengunjung itu. “Eh ... ah ... eh ... Mbak Maya dan mas Di ... az.”
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Pembicaraan berlanjut. “Bagaimana kabamya Mbak? Baik-baik saja
kan? '

*Mbak Maya pun menjawab, *Ooh, baik-baik saja. Bagaimana, Sinta,
masih di Bandung?"

“Eh, masih,” jowab Diza singkat.

Mbak Maya pun mulai berbicara panjang lebar, bertanya iniitu pada
Diza dan sesekali mengajak Diza berbicara. Hingga akhimya.

“Lho, kok, kamu kenal Diaz?" pertanyaan itu akhirya keluar juga.

Dengan aksen seolah tidak terjadi apa-apa Diza pun menjelaskan,
“Yah, jelas saja aku kenal, dia kan dulu kakak kelasku waktu SD. Adik kelas
Mbak Maya juga kan?”

*000, iya, ya. Aku lupa kalau dulu kita pernah satu SD, Yaz.”, Mbak
Maya pun menjawatb dan mengajak Diza berbicara. Setelah belerapa sa-
at akhimya Diza dan Mbak Maya pun beranjak pergi untuk akses dan ke-
mudian langsung pulang. Peffemuan malam ini benar-benar membuat
kacau Diza. Semuanya .... .

Diaz .. nama itu tidak pefnch Diza lupakan. Dialah orangnya, sese-
orang di hati Diza yang belum bisa ia lupakan sampai sekarang. Diaz cinta
pertamanya, kakak kelasnya ketika SD. Banyak orang bilang ketika umur itu
merupakan cinta monyet. Tapi, rasa itu belum pernah hilang hingga seka-
rang. Dan Diza percaya itu bukanlah cinta monyet, tapi cinta sesungguh-
nya. Diaz pulalah sebab Diza malas unfuk mempunyai kekasin dan kalau-
pun mempunyai kekasih dia tidak penah bertahan lama. Banyak sekali
impian dan harapan yang ia inginkan bersama Diaz. Semuanya hanya
impian. Yah, Diza memang orang kurang pandai mendekati cowok yang
disukainya. Apalagi Diaz, dia hanya berani mengirim kartu ulang fahun dan
kartu lebaran. itu saja Diza memakai nama yang disamarkan. Sekarang
impian itu mulai kabur, mengingat keadaan yang ada saat ini. Hanya
tinggal satu titik celah untuk mendapatkan impian itu. Tinggal sedikit waktu
dan kesempatan, dan Diza harus bisa mengambilnya jika fak ingin

75



kehilangan salah satu mimpi terbesarnya itu. Mbak Maya dan Diaz, satu
kenyataan pahit yang harus Diza lihat dan rasakan. Mbak Maya yang
sahabat karib kakaknya itu adalah kekasih Diza. Sedih sekali, semuanya
terasa membingungkan sekali bagi Diaz. Diza tidak berani dan tidak tahu
bagaimana caranya untuk mengungkapkan perasaannya kepada Diaz.
Ditambah lagi rasa pesimis Diza bahwa tidak mungkin Diaz juga akan
membalas perasaan Diza. Sekarang yang Diza inginkan hanyalah meng-
ungkapkan perasaannya agar hatinya menjadi lega. Mengungkapkan
perasaan yang telah Diza simpan selama 10 tahun lebih. Menyesakkan.
Walaupun begitu Diza masih mengharapkan suatu mukjizat agar terjadi su-
atu kegjaiban.

Esoknya ...

"Woil Diz! Melamun saja kamu. Seperti orang stres,” panggilan Anti
membuyarkan lamunan Diza. ‘

"Ada apa, Neng?” cerocos Anti lagi.

“Hah, tidak ada apa-apa.” jawab Dizd sebisa mungkin.

"Ah, Neng bohong. Cerita dong,” desak Anti masih dengan nada ber-
candanya yang kental.

*Sudah deh, Ti, kamu mengganggu saja.” dengan nada sewot Diza
menjawab.

Anti yang mendengar tetbengong-bengong.” Lho, Diz, ada apa? Hey,
ceritakan, ada apa sebenamya?" Sekarang Anti bertanya dengan nada
serius. Tapi Diza tak menggubrisnya sedikit pun dan beranjak pergi mening-
galkan Anti yang masih terbengong-bengong.

Malamnya di warmet Dizy ...

*Dhuer! Hayoo, melamun saja. Cantik-cantik kok melamun sin.” Mas
Ahi sang pemilik warmnet berusaha mengejutkan Diza.

“lih, Mas Aji mengganggu saja,” jawab Diza dengan pendek, singkat
dan terkesan agak ketus.

“Wanh, lagi tidak enak hati ya?” Mas Aji mencoba bercanda dengan
Diza.
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membuatnya sedih dan ingin rasanya hilang ditelan bumi saat itu juga.
Setelah mendengar cerita Diza, Anti hanya berkata, “Lebih baik kamu
ungkapkan sama Diz. Entah apapun hasilnya, yang pasti kamu dapat
melepaskan beban di hatimu itu. Dan kamu bisa terus melanjutkan hidup-
mu dengan tenang. Tidak hanya ferus berada di antara dua pilihan dan
takut mengambil sebuah keputusan. Linat saja, skripsimu jadi tersendat-
sendat kan?’ Mendengar itu semua Diza hanya terdiam.

Lusanya ...

Pukul 07.00 malam, Diza sedang asyik mengerjakan skripsinya semioari
dia menjaga warmet. Hingga kemudian Diaz datang untuk akses.

“Eh, hai, mau akses ya?” ucap Diza agak gugup.

“ya.” jowalb Diaz dengan jawabannya yang senantiasa singkat.

Setengah jam kemudian.

"Berapa?”’ tanya Diaz.

*Ehm. Dua ribu rupiah. Kok sebentar?” ucap Diza.

‘“lya. Ini.” jowab Diaz sembar menyerahkan uang. Dan Diaz pun
langsung beranjak pergi. Berlalu begitu saja. Hingga tiba-tiba, Diza ber-
gegas menyusul Diaz. Dan...

*Diaz!” panggil Diza. Diaz berhenti dan menoleh.

“Ada apa?” Tanyanya.

Diza tanpa pikir panjang lalu berkata, "Aku ingin bicara sebentar saja.
Kumohon."

Diaz pun berbalik dan bertanya, “Bicara apa?”

Diza langsung berkata," Yaz, aku hanya ingin bilang kalau aku sayang
kamu. Terserah apa yang kamu pikirkan. Aku hanya ingin hatiku terbebas
dari beban ini. Beban perasaan yang aku simpan 10 tahun lebih. Mungkin
kamu tidak percaya, tapi memang begini adanya.”

Tanpa sadar Diza pun menangis, dan dunia pun menjadi ferasa sepi
sekali.
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Mendengar itu semuaq, Diaz hanya terdiam, berbalik dan pergi. Diza
pun terdiam, tapi dia tidak bergerak sedikit pun. Beberapa menit kemudian
barulah Diza tersadar. Diza pun berbalik masuk wamnet. Di dalam Diza lang-
sung meminta izin pulang pada Mas Aji. Diza sangat tertekan dengan
kejadian itu.

Dua minggu sudah berjalon. Diza mulai berusaha melupakan keja-
dian itu. Skripsinya sudah hampir selesai, tinggal perbaikan di sana sini.
Hingga malam itu, terjadilah sesuatu hal yang mengubah sebagian hidup
Diza. Malam itu itu warnet Dizy ....

Pukul 11.00 malam sepetti biasa Diza sudah berkemas-kemas hendak
pulang. Ketika baru saja ia keluar dari warnet, suara seorang yong sangat
dikenalnya benar-benar mengejutkannya.

"Mau pulang?”’ tanya orang itu.

"Diaz!”, ucap Diza spontan. ... i ... ya”, lanjut Diza agak gugup.

“"Boleh aku bicara sebentar?” tanya Dioz yang jelas saja membuat
Diza tambah gugup setengah mati.

"Ehm ... mengenai yang tempo hari, aku ingin minta maaf. Maaf aku
membuat kamu merasa sesak dengan perasaanmu kepadaku. Maaf juga
kalau ada sikapku yang menyebalkan. Selama ini aku tidak pernah berpikir
panjang tentang perasanmu. Aku melakukan tindakan-tindakan yang
sudah pasti membuat kamu sedih. Aku tidak berpikir panjang tentang itu.
Yang kupikirkan hanya aku sebal dengan sikapmu. Padahal jika kupikirkan
lagi, itu sebenarmya suatu tindakan yang tidak periu." Diaz terdiam sejenak.

Lalu dia melanjutkan kata-katanya.

"Setelah mendengar perkataanmu tempo hari, aku berpikir banyak.
Aku memikirkan perasaanmu dan juga perasaanku. Aku berpikir selama ini
aku kehilangan sesuatu. Tapi ... aku tidak tahu apa."

Sejenak ada keheningan di antara mereka. Diza pun hanya terdiam.
Diaz kembali berbicara," Tapi, sekarang aku tahu sesuatu itu apa. Sesuatu

u ... kamu. Setelah kutelusuri hatiku, temyata aku juga sayang kamu Diz.
Kamu mau kan menerima rasa sayangku ini?*
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Diza tak menjawalb, hanya senyuman, air mata dan perasaan-pera-
saan baru yang menyelimuti hati Diza yang menjawab pertanyaan itu.
Impiannya terpenuhi ....
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DILEMA DUA HATI
Andreas Yekti N.

Pagi hari ini aku merasa sangat bahagia, sebabnya tiada lain adalah
peristiwa tadi malam. Bayangkan gadis yang selama ini sering kutemukan
dalam impianku, menelepon dan menyuruhku menemuinya nanti sore,
tentu saja dengan dalih yang bersifat edukatif. Meskipun sebenarnya jarak
antara rumahku dengan rumahnya cukup jauh, aku tidak keberatan.

Dengan penuh senyum aku berpamitan pada ibuku, kemudian kuse-
robot dua lemioar roti tawar dan kubawa pergi. Dalam perjalanan dari
rumah ke sekolah aku hanya membayangkan Maya, gadis yang tadi
malam meneleponku. Bahkan pikiranku terlalu jorok dalam membayang-
kan hal-hal pribadi Maya yang sangat rahasia. Karena terlalu asyik me-
lamun, aku tidak melihat, kalau ada seorang pelajar SMU yang melintas,
menyeberang jalan di depanku dengan terkejut kuinjak rem motorku hing-
ga berhenti.

"Hai, tidak punya mata ya?" umpatku.

“Jangan salahkan saya dong Mas, kan Mas sendiri yang ngebut.”

‘Sekali kamu ngomong begitu, kupotong lehermu!* Kataku, lalu ku-
ambil cutter dari sakuku, dan langsung kutodongkan ke dadanya.

"Ampun Mas! Saya tidak akan macam-macam lagi deh." Katanya
dengan wajah minta arhpun.

"Awas yal" ancamku.

Kutancap gas, sambil mengacungkan jari tangan ke arahnya. Dalam
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hatiku aku tertawa sendiri, "Ciut sekali nyali pelajar SMU itu." Kataku dalam
hati. Padahal kalau dipikir-pikir, akulah yang salah karena ngebut, tetapi
salah dia sendiri mau mencari masalah denganku.

Sesampainya di sekolah kupatkir otorku di sebelah barat sekolah de-
ngan posisi yang arogan, padahal peraturan sekolah mengharuskan sepe-
da motor diparkir dengan standar tengah, serbba dengan posisi tertib. Per-
setan dengan aturan itu, bahkan aku parkir bahwa aturan-aturan itu hanya
menyusahkan dan membuat siswa menjadi tidak bebas leluasa dalam
sekolahnya sendiri. Kulangkahkan kakiku melalui koridor panjang menuju
kelasku. Kulihat beberapa anak kelas dua sedang bersenda gurau.

"Pagi Mas Nugie."

"Pagi," jawabku dengan tidak melihat mereka.

Sesampainya di kelas aku langsung menaruh tasku. Kelasku masin
sepi, maklum kelasku sebagian besar dihuni oleh anak-anak desa yang
rumahnya berkilo-kilo meter jaraknya dari sekolah. Dan kebanyakan dari
mereka itu kurang pergaulan, yang dipikikan hanya pelajaran saja. Me-
nurutku mereka itu tidak bisa menikmati hidup, mereka tidak bisa hidup se-
cara normal, dan mereka akan mengalami suatu hal yang disebut ke-
tinggalan zaman. Coba pikir sekarang adalah frend-nya para gadis pa-
kaian yang serba terbuka, sebaliknya teman wanitaku memakai jilbab
disertai pakaian yang serba tertutup, hingga menimbulkan kesan "sok suci.

Aku mulai menyesal mengapa dulu aku tidak masuk kelas IPS saja, se-
bagian besar temanku masuk IPS, sedangkan aku masuk IPA bukan karena
kehendaku sendir, melainkan kehendak orang tuaku. Teman-termanku di
IPS kebanyakan sifatnya susah diatur, dan arogan seperti diriku, dan sikap
seperti itu kan yang aku sukai. Mungkin orang akan mengatakan bahwa
kami ini anak bandel, tetapi orang-orang yang berkata seperti itu hanyalah
pengecut-pengecut yang hanya mengambil simpulan praktis saja. Se-
benarnya kalau dipikir, kami adalah anak-anak muda yang demokiatis,
yang menentang sifat otoriter kaum tua yang fundamentalis. Tetapi, kami
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mengalah kaum minoritas sehingga dalam hal apa pun juga kamilah
yang disalahkan.

"Hei, pagi-pagi kok melamun®,

"Ah, nggak juga," kataku, Novi teman bicaraku adalah sahabatku
yang paling baik di kelas ini.

“Eh, Nug kamu tadi malam dapat telepon dari Maya ya? Aku tahu Iho
soalnya aku yang suruh Maya telepon kamu, biar kamu seneng.”

"Memang. lya Nov, dan dia menyuruhku datang ke rumahnya malam
nanti, dan kau tahu enggak Nov? Kalau hari ini aku baru happy, so buat
kamu aku punya sesuatu lho." Lalu kuambil dua batang cokelat Delfi dari
dalam tasku dan kuberikan padanya.

"Nugie, kamu baik sekali deh! Belum jadian saja sudah dikasih cokelat,
kalau jadian mungkin aku dikasih si Frans itu ya."

"Bereslah, yang penting selesaikan dulu proyek besar kita ini."

"Okey, okey"

Sore harinya aku jadi ke rumah Maya. Aku sangat senang sekdli
karena sore itu Maya menerima aku dengan baik di rumahnya. Dengan
dalih kesulitan dalam pelajaran, aku mencoba mendekati Maya. Dan se-
suai dengan dugaanku Maya sangat pandai dalam hal pelajaran "Yes
friend, she is very clever."

Sebenarmya perkenalanku dengan Maya sendiri berawal pada saat
aku mengikuti fry out di Purna Budaya dua bulan kemarin, Dia adalah te-
man tes Novi, Dari pandangan pertama aku sudah tertarik dengan waijah,
paras, dan senyumnyad yang penuh pesona. Karena sulit mencari kesem-
_ patan untuk kenalan aku mencolbba mencari perhatiannya, tetapi tak ber-
hasil. Sampai akhirmya kutemukan juga kesempatan untuk berkenalan de-
ngannya. Pada saat Maya kesulitan mengeluarkan sepeda motomya dari
drea parkir aku membantunya, dan saat itu juga aku langsung mengajak-
nya untuk berkenalan. Aku benar-benar takjub oleh pesona wajahnya yang
sangat mempesona. Sebenarmnya saat itu juga ingin kucium bibirmya atau
pipinya, tetapi aku tahu dia tak akan suka. Sejak saat aku sering mene-
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leponnya hanya untuk sekadar mengobrol. Sampai sekarang hubunganku
dengannya makin dekat saja.

Kami sangat asyik memperbincangkan berbagai hal mulai dari hal
pelajaran, musik, olahraga sampai dengan segala hal yang sama sekali
tak ada hubungannya antara aku dan Maya. Hingga tanpa sengaja ta-
ngan Maya menyentuh bahuku, lalu kugenggam tangan itu dan pelan-
pelan kubelai dengan lembut. Tak sepatah katapun keluar dari mulutku
atau mulutnya. Hanya mataku dan matanya saling beradu pandang ba-
gaikan menyimpan seribu bahasa yang tak dapat diucapkan.

"Maya, aku suka kamul!" kataku dengan lirih.

Wajahnya tetap tak berekspresi dan aku sendiri menjadi bingung. Ta-
ngannya masih tetap kugenggam dan kubelai. Aku berpikir mungkin aku
terlalu berani mengatakan hal itu kepadanya. Namun, kutepis pikiran itu,
karena hanya pengecutiah yang berpikiran semacam itu. Dan kau kutahui
aku bukan "pengecut." Sebenamya saat itu juga timioul hasrat dalam diriku
untuk menciumnya. Namun, melihat wajahnya yang tanpa ekspresi ku-
urungkan niatku. Kulihat wajahnya mulai memerah mungkin dia malu. Te-
tapi, apa yang membuatnya sampai orang tuanya pulang. Atau dia tidak
sependapat dengan ucapanku, dan tidak berani mengutarakannya. Teta-
pi, Maya itu kritis dan mentalnya pd’fu'r diacungi jempol, terbukti dia men-
jadi anggota peleton inti sekolahnya. Jadi jika Maya tak sependapat de-
nganku mungkin dia langsung mengutarakannya.

‘Nugie, sebenarinya sejak pertama kau bertemu, aku sudah tertarik
denganmu dan saat ini, aku bahagia sekali karena kamu mau jujur pada-
ku. Namun, aku berpikir mungkin aku tidak pantas untuk mendampingimu
karena kamu dikagumi banyak orang mulai dari sifatmu yang kritis, wajah-
mu yang tampan, parasmu yang atletis dan semua kelebihan dirimu itu
membuat kagum banyak orang, dan Ya."

Dia berhenti bicara saat telunjukku melintang ke atas kusentuhkan
pada bibir dan hidungnya. Dia mulai tersenyum dan matanya berkaca-
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kaca. Dengan lembut dia memelukku. Aku juga memeluknya, dan saat
inilaoh yang aku tunggu. Kucium lembut lehemya dan kubelai-belai
rambutnya. Ddlam hatiku muncul perasaan sejuk yang sangat melegakan
dalam hati bukan perasaan birahi atau nafsu yang bergejolak, melainkan
perasaan sayang yang sangat lembut dan mendalam.

"Nugie aku ingin menyayangimu.”

Kata-kata itu dibisikkannya di telinga kananku dan membuat bulu ro-
maku berdir. Maya melepaskan pelukannya dan mendekatkan wajahnya
ke wajahku. Kami saling beradu pandang. Dan pada saat itulah kuberani-
kan diriku untuk mengecup bibirnya. Aneh sekali, aku tidak merasakan naf-
su atau birahi melainkan kesejukan hati, padahal saat aku melamunkan
hal-hal seperti itu, nafsu dan birahilah yang keluar. Dan sekarang kedua pe-
rasaan itu tidak timbul. Dan sejak saat itu aku dan Maya jadian dan aku
mulai tahu bahwa cinta dan birahi itu sebenamya adalah dua hal yang sa-
ngat berbeda.

"Dari mana kamu Nug! Kok jam segini baru pulang?"

"Dari rumah teman, Bu, kelompok belajar."

Ibuku memang sayang padaku melebihi kedua saudaraku Sisil dan

.Ria. Maklum aku anak bungsu dan laki-laki sendiri. Iouku sangat sayang ke-
padaku apa yang kuinginkan selalu diturutinya, dan hakku melebihi kedua
kakak perempuanku. Mulai dari jajan makan, uang saku, dan segala ke-
perluan-keperiuannya selalu tercukupi.

"Kelompok belajar kok sampai larut malam."

Aku merebahkan kepalaku ke pangkuan ibuku dan dengan lembut
dia membelai rambutku. Aku kasihan pada ibuku, karena ayahku pulang
seminggu sekali. Tugas dinas ke luar kota menuntutnya untuk meninggal-
kan kami sekeluarga. Ibu sendiri hanya menerima transfer uang ke reke-
ningnya. Memang jumiahnya cukup banyak. Gaiji seorang perwira TNl me-
mang mencukupi kebutuhan kami sekeluarga. Namun, Ibu menjadi kese-
pian karena kami sering tidak di jumah.

"Nug, tadi pagi kamu tidak sarapan, ya? Kamu itu sudah dewasa,
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mungkin waktumu tidak menyempatkan kamu untuk keluarga. Tetapi, lbu
minta kamu punya rasa tanggung jawatb. Umurmu sudah 16 tahun, kamu
mungkin sudah tertarik dengan gadis 'kan yang simpatik. lbu tidak akan
melarangmu menjalin hubungan cinta. Cuma Ibu berpesan, apabila ka-
mu sudah menemukan pasangan hatimu, sayangilah dia dengan baik -
dan jangan sekali-kali kau tinggalkan.”

lbu memang seorang wanita yang bijaksana. Pesan yang disampai-
kannya kepadaku refleksi dari pengalaman hidupnya sekian tahun bersa-
ma Ayah. Ibu adalah seorang wanita yang lembut, bijak dan tabah dan
hal itu patut diakui. Namun, aku sangat kasihan kepadanya karena aku
jarang sekali memperhatikannya.

Pagi hari ini sesampainya di sekolah aku dikejutkan oleh suatu peris-
tiwa. Bayangkan, Probo teman sekelasku jatuh bersimbah darah dari hi-
dungnya dikeroyok anak SMA lain. Aku jelas tahu siapa pelakunya, pasti
anak-anak Nocasta yang punya dendam lama dengan "SMC" gank di
sekolahku. Dendam itu sudah lama tidak dilampiaskan sejak aku masih ke-
las dua, saat itu aku ikut menyerang sekolah mereka habis-habisan.

Darah lelakiku mulai bangkit kembali dan mulai kukobarkan api ama-
rah ke teman-teman dan adik kelasku. Kuajak mereka untuk memialas
perbuatan ini nanti sepulang sekolah. Aku sendiii sebenarmnya termasuk
orang yang pemberani. Aku belum permah absen dalam tawuran yang
dilakukan SMA-ku entah dengan alasan gank SMC (Sundang Morning
Cartoon) yang disilang grofitinyo atau alasan lainnya. Bahkan aku pemah
berkelahi dengan teman sekolahku sendiri dengan latar belakang yang ti-
dak masuk akal. Aku memang hobi dalam berkelahi dan dunia-dunia ke-
kerasan. ‘

SMU kami sudah siap tempur. Tiga angkatan didik seluruhnya ikut da-
lam rencana penyerbuan ini. Seluruhnya berjumiah tiga ratus orang lebih
dengan mengendarai seratus lima puluh sepeda motor lebih. Wajah me-
reka sudah mulai garang. Di setiap tangan para pembonceng terdapat
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pedang, potongan kayu, atau batu yang berukuran besar. Aku sendiri me-
makai pedang tua milik ayahku. Dan aku tidak mengendarai sepeda mo-
torku sendiri melainkan membonceng Riseng anak IPS 1l partnerku sejak
kelas satu.

Akhirnya, angkatan perang ini pun berangkat kelompok demi kelom-

"pok dengan tujuan yang sama. Kami sampai di tujuan, yaitu sekolah mu-

-suh kami. Saat itu menjelang saat mereka pulang sekolah, karena kami
membolos satu jam pelajaran untuk kepentingan ini. Angkatan perang ini
sudah terbagi, sebagian di sebelah utara, sebagian di sebelah selatan,
sebagian di sebelah barat, sebagian di sebelah timur. Aku sendiri berada
di depan gerbang sekolah bersama beberapa orang temanku yang pem-
berani pula, diserfai dengan senjata yang mencukupi, sedangkan Riseng
kubiarkan di tepi jalan supaya dangan mudah melarikan diri.

Tibalah saatnya dinantikan, begitu mereka keluar dari gerbang lang-
sung diserbu oleh angkatan perangku. Mereka tidak siap, banyak yang
berlarian dan menjerit-jerit. Lalu suasana berubah menjadi seru, mene-
gangkan, dan sangat kacau. Aku melihat seorang dari mereka hendak
melarikan dir, dengan cepat kuterjang motormnya dan kulibas punggung-

- nya dengan pedangku, dia jatuh bersimpah darah. Begitulah selanjutnya.
Begitu ada sasaran, langsung kulibas tanpa ampun. Sampai pada akhir-
nya kulihat ada seorang wanita di depanku mengeluarkan sepeda motor
dengan tenang padahal suasana sedang kacau. Lalu kuteriang motomya
dan kutempatkan pedangku di lehemya.

"Mau lari ya?"

Dan begitu dia membuka helm dan maskernya, aku sangat terkejut.
Bagaikan disambar petir kujatuhkan pedangku dan aku terjatuh lesu. Wa-
nita itu adalah Maya, kekasinku sendiri.

"Maya, maaftkan aku!"

Maya menangis tersedu-sedu di hadapanku. Berjuta perasaan mun-
cul pada diriku. Dan kini mentari dilema hidupku. Haruskah aku dan Maya
tetap bersatu dalam situasi yang tidak memungkinkan seperti sekarang ini.
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Aku menjadi serba salah walaupun sebenarnya aku mencintai Maya, aku
juga harus membela almamaterku dengan caraku sendiri.

"Nugie, kamu iohdt!“

Perkataan Maya itu membuatku menjadi bingung, marah, sedih, dan
berjuta perasaan yang tidak menyenangkan. Hal itu menjadi dilema da-
lam diiriku, dalam diri Maya, dan dalam diri kami masing-masing. Haruskah
kami berpisah karena situasi. Atau bertahan dalam keadaan bagaimana-
pun?
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MERPATI TAK PERNAH INGKAR JANJI

Toni Prasetyo

Wiro melirik jam di tangan kirinya, "Hampir subuh, jam tiga. Kenapa di
sini waktu begitu cepat berlalu?" gerutu dalam hati. Dilirknya Iwan, masin
saja asyik menghirup dalam-dalam asap yang keluar dari "cerobong mini'.
Enjoy banget! Seakan tidak memperdulikan keadaan sekitamya.

"Wan, udah kita pulang yuk ! Hampir pagi nih! Inget jam satu nanti kita
ada ujian di kampus. Kita perlu istirahat sebentar," ajak Wiro sambil me-
rangkul sahabatnya itu.

Yang didjak ngomong justiu meraih fape copo di sampingnya, lalu
mulai geleng-geleng kepala mengikuti irama "house music".

"Sudah. Sudah! Kalau nggak mau, aku pulang sendiri nih," Wiro berdiri
sambil gontai.

Melihat sahabatnya berdir, cepat-cepat lwan mematikan compo
"Sony"-nya dan berlari terseok-seok mengejar Wiro yang sudah ada di sam-
ping mobil. Sepanjang perjalanan menuju rumah, keduanya tak banyak
bicara. Suntuk dengan suasana yang sepi, iseng-iseng Wiro menyalakan
fape mobilnya dan mencari gelombang radio. Terdengar alunan suara
Chrisye dalam tembang "Merpati Tak Pernah Ingkar Janiji* Tanpa sadar
mulut Wiro ikut ber-hmm, hhmm, mengikuti lagu. Melihat temannya ber-
nyanyi, fidak mau kalah juga wan turut berlaa, laa, laa jadilah suasana
berubah ramai. Keduanya kemudian terbahak-bahak menyadari keko-
nyolan mereka.
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"Emang kamu tau itu lagu apa, Wan," tanya Wiro.

"Memangnya kamu juga tau?” balas lwan.

Wiro menggeleng keras. Lalu pecahlah tawa keduanya berderai-
derai, Dasar sama-sama sedang "sakau",

Sampai di rumah setelah terlebih dulu mengantar temannya, Wiro
rmendapati rumah masih sepi dalam keadaan sepi. Ya gimana nggak se-
pi, tentunya penghuni rumah masih lelap tidur. Baru jam empat lebih lima
menit. Pelan-pelan ia membuka pintu faviliun kamarmya. Merebahkan diri
di kasur, tapi matanya sulit untuk terpejom.

"Sialan kenapa nggak ‘drop-drop’ sih. Payah nih, bisa-bisa nanti siang
aku ketiduran saat ngerjain tes," maki Wiro pada dirinya sendiri.

Dengan gontai ia melangkah ke dapur, membuat segelas susu pa-
nas lalu meminumnya. Merasa belum puas, dibuatnya lagi segelas dan di-
bawanya kembali ke kamar. Baru setengah jam kemudian Wiro bisa me-
mejamkan mata. '

"Anakmu tadi malam pulang jam berapa, Ma? Setiap hari kerjanya
cuma begitu saja. Pergi, pergi, pulang malam. Kadang nggak pulang,
hmm! Mau jadi apa sih Wiro. Percuma saja aku masukin dia ke universitas
mahal kalau akhimya dia nggak seperti yang aku harapkan," Omel Pak
Suryaatmadia pagi itu. .

"Papa juga sih nggak pemah merhatiin sama anak. Maunya memak-
sakan kehendak. Wiro kan sudah berkali-kali bilang, kalau arsitektur bukan
cita-citanya, masih juga dipaksa. Salah siapa kalau sekarang dia berbuat
semaunyq," Bu Surya menjawab tak mau kalah. '

"Bagaimana aku nggak maksa dia, Wiro kan anak kita satu-satunya.
Kalau bukan dia siapa lagi nanti yang akan meneruskan perusahaanku.
Mama sih nggak becus ngurus anak. Biasanya cuma pergi arisan, kumpul-
kumpul, ke sana-ke sini, ngurusin orang. Sementara anak di rumah nggak
permah diurus.”

“Ngurusin orang gimana, aku begitu juga karena papa. Untuk menjalin
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hubungan dengan relasi papa. Lagipula apa lagi sih yang perlu aku urus. Si
Wiro kan bukan anak kecil lagi. Sudah dua puluh tahun, Pal Apa aku harus
nyuapin dia, mandiin, semua keperluannya foh sudah aku penuhi, apa
lagi," balas Bu Surya tidak kalah sengitnya.

"Ahh, sudahlah aku nggak mau tau masalah Wiro, itu fanggung ja-
wabmu sebagai seorang Ibu. Aku pergi ke kantor dulu, Ma." Pak Surya ber-
anjak dari meja makan, mencium pipi istrinya lalu berlalu.

Pak Suryaatmaja dan istrinya kerapkali bersitegang masalah Wiro.
Masing-masing mengklaim sebagai pihak yang benar. Selbagai anak se-
mata wayang Wiro bisa dikatakan tidak kekurangan. Rumah, mobil, uang
saku yang banyak, semua itu tentunya yang diharapkan dari anak seusia-
nya. Hanya saja perhatian dari Mama dan Papa yang dirasakan kurang,
membuatnya melenceng dari jalur. Ngumpul dengan teman dengan sta-
tus sosial yang sama berimbas pula pada pola dan gaya hidupnya kini.
Pelan-pelan, berawal dari coba-coba, berbagai barang haram telah di-
konsumsinya. Lalu semua berubah. Wiro bukan lagi Wiro yang dulu. Ting-
kahnya "semau gue". Orang tuanya bukan tidak tahu perubahan pada diri
Wiro. Apdlogi suatu hari mereka mendapati "over dosis" di dalam kamar-
nya. Upaya rehabilitasi permah ditempuh, tapi sekalilagi percumal Wiro su-
dah terlanjur "ketergantunggn'. Karena kesibukan diri masing-masing pula,
masalah Wiro pelan-pelan mulai ditinggalkan keluarga Pak Suryaatmadia.

Jam dua belas kurang Wiro baru bangun, tergagap dirinya me-
nyangka telah terlambat pergi ke kampus. Sejenak tercenung sambil me-
mandang jam dinding, ia kembali dikejutkan dering telepon di meja belo-
jamya. Hallo, Wir, kamu jemput aku ya, kamu sudah siap kan, aku tunggu
ya Wirl" suara khas lwan terdengar di sana.

"Oke, tunggu saja sampai aku datang," malas suara Wiro menjawab
telepon.

Suasana di ruang kampus begitu tenang. Masing-masing anak tepe-
kur memandangi keras soal di depannya. Ada yang langsung menyalin jo-
waban di lembar kertas. Ada yang terlihat berpikir, ada juga yang bingung
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karena tidak bisa mengerjakan. Wiro menghela napas panjang. Di sudut
yang lain dilihatnya wan juga demikian. Sesekali clingkak-clingkuk mencari
kesempatan. Bukannya tidak bisa menjawab, sebenamya jauh-jauh hari
Wiro telah menyiapkan contekan untuk mata kuliah satu ini. Tapi sedari tadi
dosen penjdgd selalu berkeliaran. Bolak-balik berjalan ke depan dan ke
belakang. Matanya menatap dengan awas bak mata elang yang telah
mencari mangsa anak ayam tak berdaya. Sedikit saja gerak mahasiswa di
ruangan itu tidak luput dar pandangannya. "Sialan! Dasar dosen brengsek !
Nggak tau orang sedang bingung. Setan! Kalau begini caranya sampai
jom habis aku nggak bisa menjawab satu soal pun, maki Wiro dalam hati.
Sampai akhimya bel tanda selesai berbunyi tak satu soal pun berhasil di- -
kerjakannya.

Dengan wajah putus asa Wiro berjalan keluar. Di belakang sahabat-
nya iwan memanggil-manggil.

"Aah ... sudah, nggak usah dipikir. Hari inl memang hari apes buat ki-
ta. Gimana kalau kita lupakan kejenuhan siang ini dengan bersenang-
senang sampai pagi?' tawar iwan sambit mengiringi langkah Wiro.

" "Males ahhh, lagi pula Bik lyem bilang tadi pagi Mama-Papaku ber-
tengkar lagi gara-gara aku. Aku nggak enak pulang malem terus. Kasihan
mama selalu diomeli Papa. "Alaaahh, kan sudah biasa orfumu begity, lagi
pula kalau pulang ke rumah, apa ada waktu untuk nemenin kamu. Paling-
paling yang ada cuma Bik lyem sama Mas Karto, udah kita pergi aja,"
bujuk lwan,

Akhimya Wiro ikut juga, "Daripada sepi di rumah”, begitu pikimya. Di
mobil tanpa sengaija kembali tembang “Merpati Tak Pemnah ingkar Janiji’
mengudara.

“Wan, lagu ini lagi, kenapa tiap hari lagu ini terdengar, ya! Siapa sih
penyanyinya? Hmmm, hmmmm, hmmmm ...." spontan Wiro mengikuti na-
da lagu itu. '

"Ah, kamu sok romantis lagi! Oke deh! Dengan ini saya nyatakan lagu
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ini sebagai lagu memoril" dengan gaya seperti orang yang sedang ber-
pidato Iwan berkomentar. Kembuali keduanya terbahak-bahak hingga lupa
kegagalan tadi.

"Wirl Jangan nekat kamu, sudah banyak yang kamu pake. Jangan
ditambah ‘inek, Wirl Kamu bisa 'sakau’ berat nanti. Aduhhh! Sudah cukup
cukup," Iwan sudah mengingatkan Wiro untuk tidak menambah dosis da-
lam sebuah "pesta” kecil antara mereka berdua.

Iwan cemas karena dia melihat sobatnya itu sudah bener-bener "te-
ler". Ketika tangan Wiro menyodorkan gelas kosong, buru-buru iwan men-
jauhkan plastik “fong island" yang ada di sampingnya. Nanar tatapan mata
Wiro menciutkan nyali lwan, dan serta merta mengisi penuh gelasnya. Mi-
numan kegemaran Wiro, dibelinya tadi waktu mampir di dsicoteque, me-
nemui "oandar” langganannya membeli barang haram. Empat jom lebih
Wiro berkutat dengan kesenangannya itu. Sementara iwan hanya sesekali
ikut "mengisap". Cemas juga iwan melihat Wiro yang "membabi buta". Se-
sekali masih juga diingatkannya. Namun, lama-lama ia bosan sendiri dan
memilih diam sambil "bergedek ria" sambil menikmati "house music®.
Sampai tiba-tiba pyaant! Suara gelas jatuh mengagetkannya. Dilihatnya
Wiro sudah terlentang di lantai dengan mata mendelik dan mulut berbusa.
Badannya meregang-regang kaku, dan tangannya terlihat berdarah ter-
kena pecahan gelas di sampingnya. lwan kebingungan apa yang harus
dia perbuat dengan melihat keadaan Wiro seperti itu. Akhirmya lwan meng-
hubungi rumah sakit terdekat, sekalian dengan menghubungi orang yang
ada di rumah Wiro. ,

"Aduh bagaimana ini, apa yang harus aku katakan pada orang tua-
nya nanti?" ratap Iwan yang disertai dengan rasa ketakutan.

Wiro langsung ditangani dokter medis yang menangani masalah ke-
tergantungan obat, sesampainya di rumah sakit. Rasa ketakutan selalu
membayang-bayangi iwan saat menunggu Wiro.

‘Maaf kami sudah berusaha semaksimal mungkin untuk menolong
saudara Wiro, tapi jiwanya sudah tidak bisa ditolong lagi," kata dokter sete-
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lah keluar dari ruangan pemeriksaan.

Tanpa disadari oleh Iwan, kedua orang tuanya Wiro telah tiba sekali-
gus mendengar berita dari dokter tersebut. lbu Wiro sempat sok. Setelah
urusan di rumah sakit selesai, jenazah Wiro dibawa ke rumah. Rasa penye-
salan selalu menghantui kedua orang tuanya Wiro karena selama ini Wiro
jarang diperhatikan.

"Siang ini kita berkumpul bersama di sini untuk menghadiri pemakam-
an anak kami Wiro Suryaatmadia. Kami mohon untuk semua rekan almar-
hum agar mau memaafkan serfa mengikhlaskan atas semua kesalahan
yang pernah diperbuat almarhum semasa masih hidup. Semoga Allah swi.
membalas budi baik Anda semuaq, serta melapangkan jalan anak kami,”
Pak Surya tampak berkaca-kaca memberi sambutan pelepasan jenazah
siang itu. .

Walaupun pihak dokier telah berupaya semampunya, tetapi Allah
berkehendak lain. Hanya setengah jam berada di rumah sakit, nyawa Wiro
tak mampu diselamatkan.

"Selamat jalan sobat! Maafkan aku yang tak mampu melarangmu.
Semoga Tuhan menerimamu di sana," suara iwan tercekat di kerongkong-
an saat untuk terakhir kalinya melihat wajah sahabatnya.

Ingin rasanya dia menjerit sekeras-kerasnya untuk melupakan kesalah-
annya. Tapi semua itu fak mampu dilakukan karena lidahnya yang terasa
kelu. Tanpa sadar setitik air mata menetes, tetapi buru-buru diusapnya.

Dalam perjalanan pulang ke rumah selesai mengantar jenazah Wiro,
loma Iwan termenung di mobil.

"Kenapa begitu cepat Tuhan? Kenapa tidak kau sempatkan dia untuk
bertaubat kepada-Mu. Mengapa? Apakah ini suatu peringatan untukku?
Apakah aku harus terus-menerus merasa bersalah atas kejadian ini, ohhh!"
ratap wan,

- Karena tak tahan oleh semua itu pecahlah tangisnya. Meraung-raung
Iwan sambil terus menyeloteh menyalahkan dirinya. "Kenapa engkau tidak
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mendengarkan aku? Andai saja kau tidak terlalu menyombbongkan dirimu,
Wirl" _
~ Sampai serak suara iwan menyesali diri. Entah kenapa seperti ada -
yang membimbing tangannya ke arah tape mobil. Mencari-cari gelom-
bang radio, dan terdengarlah tembang itu. Lagu yang sudah dua hari ini
dia dan Wiro dengar. Dan kini di hari ketiga yang juga bertepatan dengan
hari perginya Wiro kembali terdengar. Yaa, Merpati Tak Pernah Ingkar Janii,
terbang memori mereka. Terbayang Wiro masih ada di sampingnya. Ter-
bahak-bahak, ber-hmmmm, hhmm, mengikuti nada. iwan tersadar. Mung-
kin ini cara Wiro mengingatkannya, unfuk meninggalkan kehidupan yang
suram yang dulu mereka jalani. Untuk melepaskan semuanya dan kembali
pada jalan yang lurus. Untuk tidak menyia-nyiakan masa muda. Untuk
mengisi hari-hari mendatang dengan semua yang berguna dan positif.
"Aku berjaniji padamu, Wir! Untuk tidak mengikuti jejakmu, untuk tidak
‘mati konyol’, untuk jadi seseorang yang berguna,” janji Iwan dalam hati.
Setelah kejadian itu lwan memulai hidup baru tanpa "ngearugs'. iwan
mulai rajin beribadah, bertaubat, memohon ampun pada Allah swi. Kare-
na selama ini kehidupan Iwan selalu suram dengan ketergantungan de-
ngan obat-obatan terlarang itu.
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DI BALIK SEORANG GAY
Fitriah K.S.

Sudah dua bulan aku jadi anak baru di sekolah ini. Dan, sudah banyak war-
ga sekolah ini yang kukenall, tak peduli adik kelas, kek, kakak kelas, kek! Mu-
lai dari anak orang konglomerat sampai anak-anak kumuh semua aku ke-
nal. Tapi, tidak untuk cowok itu.

"Namanya Bara, Rin,” ujar Widi dan minggu yang lalu ketika aku me-
nanyakan seorang kakak kelasku yang sok cool yang saat ini sedang berdiri
tidak jauh dariku.

"Cool banget yah tuh cowok!” tanggapku saat itu.

Sengaija aku tidak memuji ketampanan si Bara di depan Widi. Bisa jadli
gosip yang tidak enak nanti.

"Huh! Dia sih diam-diam menghanyutkan, Rin! Hati-hati, Iho," kata Widi
dengan logat Jawanya yang kental.

"Memangnya kenapa?" tanyaku penasaran.

"Bara itu play boy sepuluh kali lipatnya kelas kakap deh! Jangankan
wajah kayak gue ini, wajah cantiknya Sharon gja lewat!" cerita Widi seraya
menyebut nama seorang cewek cantik plus fajir di sekolah ini.

"Wah, gue sih sudah kalah telak walau dibandingin sama si Sharon.
Terus tipenya kayak gimana?" tanyaku makin penasaran.

Widi menyeruput es jeruk manisnya sebelum akhirya meneruskan ce-
ritanya.

"Dulu, pas dia kelas dua," berarti Widi masih kelas satu, pikirku.
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“Si Bara tuh udah jalan sama kakak kelasnya yang jadi cover-girl nge-
top. Ada Mbak Cecil yang sekarang jadi model di luar negeri, terus ada
Mbak Veronica yang bule, terus siapa lagi yah? Pokoknya banyak, deh,
Rin. Belum lagi cewek-cewek super cakep di luar sekolah kita. Tapi yang
"jadi” nih, cewek-cewek itu cuma bertahan sama Bara paling lama sebu-
lan aja. tu pun katanya, si Bara yang mutusin, bukan ceweknya. Heboh
kan, Rin?" beber Widi menggebu-gebu. ‘

Saat itu, aku masih sangsi dengan cerita Widi yang lebih terkenal de-
ngan bigosnya ketimbang otaknya yang lumayan encer. Aku malah sema-
kin penasaran sama si Bara itu. Dan aku akan berusaha untuk mendapat-
kan perhatian cowok itu. Haru, batinku saat itu.

"Kosong?" tiba-tiba cowok sok cool yang barusan ada di pikiranku kini
berdiri di depanku, menanyakan bangku kosong di depanku. Belum sem-
pat kujawab pertanyaannya, cowok bernama Bara itu sudah duduk di ha-
dapanku. Tapi, bukankah ada pepatah, pucuk di cinta, ulam pun tiba, Co-
wok misterius ini datang sendiri padaku.

"Nama kamu kak Bara, kan?" tanyaku untuk memancing perhatian-
nya.

Bara yang saat ini sedang melahap bakminya, longsung berhentidan
menatapku.

"Yup!" jawabnya cuek.

Lantas melanjutkan makanannya. Huh! Somse banget! Pasti dia su-
dah mengeijek wajahku yang tidak terlalu cantik menurutnya. Padahal, aku
sempat menjadi finalis cover girl di kota kelahiranku dulu.

"Kamu sedang ngulum emas, yah?" sindirku.

"Maksudnya?" tanya Bara dengan tampang keheranan.

Aku tertawa sinis.

"You never smile. Kamu sombong!!" vonisku menyerupai bisikan, tapi
mampu mengubah wajah cowok fampan ini menjadi masam. Dia menye-
lesaikan makannya, dan memandangku sinis.

‘Itu urusan gue! Kamu nggak berhak mengkiitik gue. Lagian kamu
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bukan siapa-siapa gue!" bentaknya.

Akhirnya, dia mau berbicara lumayan banyak. Suaranya lumayan
merdu, pendapatku.

‘Gue adik kamu.Yah, maksud gue, adik kelas, hi ... hi ... hi." godaku.

"Namaku, Ka."

"Who cares?" tanyanya seraya melangkahkan kakinya meninggalkan-
ku.

"Huuu, awas loe!" pekikku kesal.

Hampir saja kubanting mangkok bakmi bekasnya, kalau saja Pak Din
tidak segera datang untuk mengambil mangkok miliknya.

* k%

Sudah dua hari ini aku tidak pemah merasa nyaman kalau tidur. Aku
sampai sebal. Tapi, aku fidak berhak marah pada siempunya wajah yang
terus melintas di pikiranku. Siapa lagi kalau bukan wajah si Bara sialan itu!
Padahal aku sudah bersumpah agar tidak melihat cowok sok cool itu.

Pagi-pagi benar aku berangkat sekolah dengan niat menyontek PR Ki-
mia. Baru sampai di gerbang, tiba-tiba sebuah kiakson mengagetkanku.
Seketika aku menoleh ke arah sedan metalik.

"Kamu pikir saya tuli?" bentakku pada cewek cantik di dalam mobil itu.

Dia segera membuka jendela mobilnya yang berwarma gelap.

"Sorry, gue lagi sebel nih sama teman kamu," jowab cewek itu.

"Temnan gue yang mana?" tanyaku.

"Namanya Bara," tegasnya dengan kesall.

“Eh, jangan salah! Bara bukan teman gue!”

“Emang gue pikirin. Pokoknya kalian satu sekolahan. Tolong yah kamu
bilang sama Bara, jangan tutupi kekurangannya dengan cara menyakiti
perasaan orang lain. Bilang aja kalu dia seorang gay!" teriak tuh cewek
cantik..
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"Gay?" pekiku kaget.

*Jadi di sekolah ini pada belum tahu kalau Bara adalah seorang gay?
Bull-shiflll," umpatnya kesal.

Segera dilajukan sedan metalik itu meninggalkanku yang masih be-
ngong. Bara seorang gay???

Selama pelajaran berlangsung, aku terus memikirkan ucapan cewek
cantik pagi tadi. Aku sebenamya tidak percaya. Namun, bukankah ada
dugaan kuat yang mengarah ke situ karena selama ini Bara selalu menya-
kiti cewek-cewek yang permah dipacarinya dulu.

Aku ingin bercerita pada Widi tentang masalah ini, tapi cewek bigos
itu sedang asyik melototi rumus-rumus kimia. Apalagi, aku fakut dia akan
ngomong yang tidak benar pada semua anak. Lebih baik aku yang me-
nyelidiki ucapan cewek pagi tadi sendirian.

Pulang sekolah, aku sengaja menunggu Bara. Aku akan menguntit
Cowok itu.

"Nggak pulang, Rin?" tanya Sisi yang biasanya pulang bersamaku.

"Waduh! Kamu pulang duluan aku masih ada urusan nih," jowabku.

Dua menit kemudian baru aku lihat Bara keluar dari gerbang bersama
tiger merah yang membuat dia semakin terlihat keren menurutku. Aku se-
gera melajukan katana merah yang aku pinjam dari Sophia.

Dalam katana merah, aku mencoba terus menyimak lajunya tiger
milik Bara yang tidak terlalu cepat. Aku hanya berharap agar ia tidak me-
ngetahui kalau aku menguntitnya sedari tadi. Ketika di perempatan yang
entah jalan apa ndmcnyo, kulihat tiger milik Bara berbelok. Aku ikut mem-
belokkan katana dengan kecepatan agak rendah. Aku tidak mau Bara
tahu.

- Di depan sebuah rumah kecil, tiger Bara berhenti. Aku pun ikut men-
stop katana agak jauh dari rumah yang kuduga milik Bara itu. Belum tiga
menit, Bara keluar lagi. Tapi, malah memasukkan tigemya ke dalam. Tak lo-
ma kemudian sebuah sedan dengan pengemudi seorang cowok, meng-
hampiri Bara yang berdiri di depan pintu. Entah apa yang sedang mereka
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berdua bicarakan sebelum akhirnya Bara naik ke dalam mobil sedan itu.

Tanpa menunggu berpikir lama, aku melajukan katana mengikuti se--
danitu. Di pikiranku sudah penuh dengan praduga yang macam-macam.
Aku hampir yakin bahwa Bara adalah seorang gay. Apclogi.soct aku tahu
mobil sedan yang aku kuntit itu berhenti di depan sebuah hotel berbintang.

Aku hampir tidak percaya ketika kulihat mereka berdua turun dari se-
dan layaknya seorang pasangan remaja yang sedang fall in love. Se-
benamya perutku sudah mual dengan hanya melihat adegan tersebut.
Tapi, keinginanku untuk lebih tahu about seorang Bara, membuat kakiku ikut
untuk melangkah agak jauh di belakang pasangan gay itu. Aku mengikuti
mereka berdua menuju kamar hotel dengan dada berdegup keras.

“Tidak!" pekikku didalam hati. Aku mulai takut untuk mengetahui adeg-
an selanjutnya. Aku melangkah menuju lobi dengan perasaan kacau. Tak
henti-hentinya aku menggigit bibirku. Tak peduli ketika aku mulai merasa-
kan ada darah yang masuk ke kerongkonganku.

Aku fidak tahu mengapa aku bisa seingin tahu ini pada seorang co-
wok bemama Bara yang jelas-jelas telah bersikap cuek padaku beberapa
hari yang lalu. Mungkin juga sifat keingintahuan Widi yang sudah menular
padaku. Tapi, aku janiji kalau aku takkan separah Widi, setidaknya aku ma-
sih ingin menyadarkan Bara kalau bisa. Kalau tidak, aku pun tidak akan
membocorkan hal ini pada orang lain.

Tiba-tiba di depan mataku, aku melihat Bara yang keluar dengan
waijah letih. Kaus putihnya basah dengan keringat. Dan tanpa aku duga, ia
melihatku yang masih berdir bengong. Ingin rasanya lari saat itu juga! Aku
takut dengan tatapan Bara yang mengandung banyak makna. Apalagi-
Bara berjalan menghampiriku.

"Kamu ?” ujarmya.

"Gue Karin, yang wakiu itu."

"Yah gue sudah tahu. Nama kamu Karin, Gue cuma ingin tanya, apa
yang kamu lakukan di sini?" sela Bara seraya bertanya pula.
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"Gue ... mmm ... gue pingin tahu sedikit tentang kamu," jowabku ma-
sih gugup.

Apalagi aku mulai merasakan keringat dingin membasahi dahiku.

"Jadi kamu yang menguntitku dari tadi? Hey, kamu I' Bara hampir ma-
rah,

Tapi akhirya ia duduk lunglai di atas sebuah sofa.

"Gue ... minta maaf, gue ...." )

"Kenapa kamu ingin tahu fentang aku? Aku bukan siapa-siapa kamu,”
ujarnya dengan suara yang begitu pelan.

Aku tahu ia terpukul atas kelancanganku menguntitnya.

"Aku horiyo ingin tahu alasan kamu sering menyakiti perasaan cewek.
Aku takut kamu seorang ... hggag ...."

"Yah! Gue memang seorang gay. Gue benci cewek! Terutama yang
sok tahu seperti kamu ini," bentaknya seketika membuatku takut.

"Kenapa, Ra, eh, Kak?"

"Sudahlah! Kamu sudah terlalu banyak tahu," bentaknya padaku lagi.

"Gue cewek, Kak! Gue tahu gimana sakitnya dibuat mainan oleh co-
wok. Kenapa Kakak yang setampan ini tidak punya perasaan?"

"ltu urusan gue. Kamu nggak berhak tahu," bentaknya sekali lagi.

"Oke, Kak. Aku memang terlalu banyak tahu tentang Kakak. Dan, aku
tidak keberatan kalau Kakak bercerita apa saja. Aku siap jadi teman Ka-
kak," ujarku meyakinkan.

Entah mengapa aku masih ingin dekat dengan Bara, meski aku tahu
dia benar-benar seorang gay. )

Setelah kejadian di hotel itu, aku tak permah berfemu dengan Bara.
Ketika aku menanyakan pada teman sekelasnya, aku baru tahu bahwa
Bara tidak masuk selama tiga hari dengan keterangan alpa.

Sepulang sekolah aku mencoba pergi ke rumah Bara. Aku ingin tahu
apa yang telah terjadi pada cowok misterius itu. Namun, yang kudapati di
sana hanya sebuah papan kecil bertuliskan "dikontrakkan®.

"Mbak siapa?" tanya seorang lelaki tua yang muncul dari rumah se-
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belah.

"Saya Karin, Pak, fernan Bara. Bara pindah ke mana ya, Pak?" tanyaku.

"Bara pergi nggak tahu ke mana, Mbak. Tapi saya dititipin surat yang
katanya buat Mbak Karin. Moak Karin ini pacamya Bara ya?" sebelum lelaki
tua itu bertanya lebih jauh, segera aku pergi setelah mengambil surat dari
Bara buatku. ‘

" Di rumah, segera kuhempaskan ranselku. Kusobek amplop surat ini
dan mulai membaca isinya.

Dear, Karin

Aku yakin kamu akan datang ke rumahku. Tapi saat itu sudah pergi
Jjauh dari kota ini. Semenjak kamu tahu kalau aku seorang gay, aku sem-
pat takut kamu akan seember Widl, teman kamu itu. Tapi, aku akhirnya
yakin bahwa kau bisa aku percaya.

Karin,andai kamu tahu betapa sakitnya hot/ku karena aku menjadi
seorang Gay. Aku memang membenci cewek, Rin! Papaku meninggal
gara-gara Mamaku yang selingkuh. Saat itu begitu terpukulnya aku, Rin.
Aku janji pada diriku sendiri, aku nggak akan mencintai cewex.

Tap, swerrr! Aku bangga bisa mengenalmu. Kamu berbeda dengan
yong lain. Kamu adalah satu-satunya cewek yang bisa membuatku malu
pada keadaanku selama ini.

Sebenarnya, aku juga sudoh sempat mencari tahu tentang diri
kamu, Rin, semenjak kamu menyindirku di kantin pada waktu yang lalu.

Aku harap kamu mau menerima suratku Jika suatu saat aku rindu
padamu.

Bara.
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DILEMA

Rakhma Sitoningrum

"Rizky mau melamar kamu," ujar Papa perlahan.

"Tenang Shanty. Papa dan Mama tidak akan memaksa kamu." sahut
Mama yang semenijak tadi hanya ferdiam.

Kupandangi satu per satu wajah keluargaku. Terpancar rasa cemas
dan tegang di wajah mereka semua. Semuanya membisu dan hanya bisa
menganggukkan kepala untuk memberi kepastian berita itu padaku.

Aku pun ferdiam dengan beribu-ribu pertanyaan di kepalaku,

"Shanty," panggil Budeku perlahan.

"Kami bisa mengerti kalau kamu terkejut. Tapi, kami berharap kamu
bisa mengambil keputusan yang terbaik."

"Keputusan seperti apa yang Bude harapkan dari aku? Aku harus me-
nerima dia dan meninggalkan karier yang aku rintis dengan susah payah
begitu saja?"

"Bukan begitu, Shanty. Tapi ...."

"Tunggu, aku belum selesai bicara," sergahku memotong pembicara-
an Pakde.

"Tadinya aku berharap bisa melupakan sejenak rutinitasku di Jakarta.
Kalau tahu jadinya akan begini lebih baik aku tidak pulang."

“Shanty, Pakde kira Rizky tidak akan membatasi kariermu sebagai pe-
bulutangkis. Apa salahnya kalau kamu menerima dia lagi pula kamu juga
belum punya pacar. Dan siang nanti kalau kita berkunjung ke rumahnya
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dia mengharapkan jawaban kamu."

"Bagaimana reaksi mereka ya kalau tahu pacarku Indo lulusan luar
negeri lagi? Heboh kali yee," gerutuku dalam hati.

"Mas" bentak Bude mendengar permyataan suaminya.

"Gila. Memangnya memutuskan menikah segampang membalikkan
telapak tangan. Dan jangan harap aku akan ikut ke rumahnya untuk mem-
berikan jawabanku. Dia yang butuh jadi dia yang harus ke sinil" tegasku.

"Sudah, sudah jangan ribut. Toh semua keputusan di fangan Shanty,
dia yang akan menjalaninya,” kata Eyang Putri melinat emosiku yang mulai
tak terkendali.

Suasana pertemuan keluarga di rumah salah satu tfanteku menjadi
panas. Yah, pertemuan semacam ini memang jarang terjadi kecuali saat
lebaran. Walaupun aku tidak ikut merayakannya, aku tidak akan melewat-
kan momen seperti ini apalagi kesibukanku sebagai atlet membuatku
jarang berkunhpul bersama keluarga.

Keinginanku menikmati liouran tinggallah impian. Bayangkan, aku ha--
rus segera mengambil keputusan itu dalam jongka waktu kurang dari 12
jom!

Aku mencoba menenangkan kekalutan pikiranku dengan membaca
buku. Entah mengapa tiba-tiba bayangan wajah Rayhandy, cowok yang
sudah dua tahun memacariku muncul. Raut wajah marah terpancar di
mukanya yohg putih bersih, Mungkinkah dia tahu apa yang terjadi de-
nganku? Rayhandy, seandainya kita tidak bertengkar, aku tidak akan bi-
ngung seperti sekarang. Mengapa kamu tidak percaya sama aku?

"Mbak," suara Nira, adikku membuyarkan pikiranku yang terbang en-
tah ke mana. '

"Sudahlah! Nggak usaha dipikirkan lamaran itu. Paling itu cuma iseng.
Lagi pula Papa dan Mama tidak akan memaksa untuk menerima lamaran
itu," hibur adikku.

"Aku juga tidak mengerti kénopo dia melamarku. Aku nggak mau
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nya dengan bangga.

"Jangan ge-er dulu. Aku lagi ingin konsentrasi di karier dulu.”

"Atau jongan-jangan kamu patah hati soalnya Hary kan udah punya '
pacar.”

"Perasan aku sama Hary nggaok apa-apa. Kamu masih jealous'sama
dia," ujarku menggoda mantan pacarku itu.

‘Jealous sama diq, sorry ya! Sampai sekarang aku masih nggak yakin
kalau kamu benar-benar sayang sama aku atau cuma pelarian cintamu
pada Hary yang tidak berbalas.”

"Apa sih maksud kamu mengungkit-ungkit masa lalu? Dulu aku mene-
rima keputusanmu untuk mengakhir hubungan kita walaupun alasanmu
nggak masuk akal," sahutku berang. _

"Dulu aku melihat kedekatan kita justru menghambat karier kamu. Fak-
ta membuktikan setelah kita putus justru karier kamu semakin menanjak.”

"Bukannya dulu kamu marah karena aku lebih senang berkumpul de-
ngan teman-temanku di Pelatnas daripada dengan teman-temanmu.
Dan, keesokan harinya kamu memutuskan hubungan kita," bantahku ke-
cewa.

"Aku dengar dari Papa kamu akan menikah tahun ini. Tentunya calon
istri kamu lebih dewasa dan bisa mengerti kamu dibandingkan aku. Dia to-
hu nggak kalau kita pernah pacaran. Atau dia cuma tahu kalau papaku
yang membantu kamu membuat skripsi?* cibirku menyindimya.

"OK! Kita lupakan masa lalu. Sejauh mana keseriusan kalian? Kalau
memang berita tidak benar kenapa kamu nggak mengkiarifikasi?' katanya
mengalihkan pembicaraan.

"Mas, yang tahu ada apa sebenamya antara aku sama Andre itu kan
hanya kami berdua. Nggak ada gunanya klarifikasi soal itu paling juga hi-
lang sendiri."

"Shan, apa susahnya sih kamu cerita sama aku. Aku akan bantu bica-
1a dengan orang tuamu kalau kamu benar-benar serius sama Andre?"
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‘Mas, kamu memang pemah ada di hatiku. Kamu yang pertama me-
ngenalkan akan arti sebuah hubungan yang dilandasi dengan kedewasa-
an. Tapi, bukan berarti kamu tahu segalanya tentang aku. Aku bukan lagi
anak kecil yang nggak bisa mempertanggungjawabkan setiap tindakanku.
Jadi, saya mohon kamu tidak mencampuri kehidupan pribadiku," jawabku
sambil menahan isak tangis.

"Kita masih bisa bersahabat kan?" tanya Rifky dengan hati-hati setelah
mendengar isakan tangisku.

"Ya, selama kamu menyadari kita mempunyai jalan masing-masing.,”
ujarku menyanggupi permintaannya.

Prak! Kuakhiri pemibicaraan itu dengan membanting telepon geng-
gamku.

Semua mata di ruang keluarga tertuju kepadaku. Mereka nggak per-
nah melihatku emosi seperti ini. Aku yakin mereka bertanya-tanya siapa
yang meneleponku dan ada hubungan apa aku dengan dia. Selama ini
aku memang selalu mengelak apabila mereka menanyakan soal pacar.
Sebulan belakangan ini mereka pun ikut heboh dengan pemberitaan di
media mengenai kedekatanku dengan Andre.

‘Mbak, yang namanya Andre itu yang mana?" tanya sepupuku ingin
tahu.

"Yang pasti dia cowok tulen," jawabku sekenanya.

"Mbak, serius nih!"

"Memangnya belum tahu? Foto dia kan banyak muncul di media.
Yeah, pada 'kuper nih," sahutku mengejek sepupu-sepupuku.

'O, jadi yang di media itu beneran. Nggak rugi dong punya calon ka-
kak ipar keren."

"Memangnya siapa yang pacaran sama dia?"

"Kalau Mbak nggak pacaran sama dia terus kenapa jadi berita helboh
di media?" tanya Niar sepupuku yang belum lulus SD tapi sangat kritis.

‘Bagaimana menjelaskannya. Begini Niar, Mbak sama Andre cuma
teman. Kita jalan bareng itu nggak cuma berdua tapi beramai-ramai sa-

108



ma yang lain. Jadi, nggak bisa dibilang itu pacaran. Sama juga dengan
kalau kamu pulang sama teman cowok karena nggak ada yang menjem-
put waktu pulang sekolah. Itu kan bisa-bisanya media saja biar omzet pen-
jualannya naik," ujarku menjelaskan panjang lebar.

"Sudah ya, Mbak mau keluar sebentar,” kataku sambil meninggalkan
mereka.

Kukemudikan sedan BMW emas metalik menembus dinginnya angin
malam. Kutenangkan diriku dari emosi yang bergejolak di hati. Kupersiap-
kan kata-kata untuk menolak lamaran Rizky jika dia dan keluarganya da-
tang nanti. Samar-samar bayangan wajah Rayhandy muncul meyakinkan-
ku bahwa keputusanku sudah tepat.

Kekalutan yang kuhadapi menyadarkanku ada yang hilang dariku
tanpa kehadiran Rayhandy. Tanpa kusadari memoriku ke masa-masa in-
dah bersama cowok berdarah campuran Jawa-Sunda-Belanda yang aku
kenal di Sydney tfiga tahun yang lalu. Dia selalu menghibur dan mendu-
kungku dalam segala hal. Sampai suatu hari hatiku kembali terusik dengan
kehadiran Andre. Dia cowok idola godis-gcdisA satu sekolahan, termasuk
aku. Semua kiiteria cowok idola ada padanya mulai dari cakep, pintar,
dan jago olahraga.

Pertengkaran demi pertengkaran terus mewarnai kisah asmaraku de-
ngan Rayhandy semenjak kehadiran Andre tiga bulan yang lalu. Hingga
akhimya kami memutuskan untuk tidak berfemu sementara waktu. Temngi-
ang di telingaku semua perkataannya di malam terakhir kami bertemu.

“Kita butuh waktu untuk meyakinkan hati kita masing-masing. Aku akan
menghormati keputusanmu seandainya kamu memilin Andre. Aku akan
tetap menyayangimu sampai kapan pun.”

Kuputuskan untuk menghubunginya, tetapi ponselnya tidak aktif.

Sinar bulan menerangi gelapnya malam. Waktu mendekati pukul tu-
juh, kujalankan mobil kembali ke rumah. Sepanjang perjalanan, aku me-
mohon kekuatan dan penyertaan-Nya agar apa yang aku hadapi bisa ter-
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selesaikan dengan baik.

Dugaanku ternyata tidak meleset, Rizky dan keluarganya telah datang
untuk melamarku. Kuparkir mobilku di belakang sebuah mobil sedan yang
entah milik siapa. Kulangkahkan kakiku memasuki halaman rumah ber-
dinding putih.

"Hei! Itu Mbak Shanty datang,” cetus Nira dan sepupuku gembira.

"Hai, Shanty! Kamu masih ingat saya?" katanya dengan suara lembut
sambil mengulurkan tangannya.

"Apa kita pemah bertemu?' fanyaku bengong seraya membalas
uluran tangannya.

‘Hem ... hem ... Mbak jangan pura-pura nggak kenal dong. Dia
Hendra."

"Hendra anak kedokteran?" tebakku ragu.

Hendra yang berdiri di hadapanku sekarang jauh berbeda dengan
Hendra yang aku kenal dulu. Sekarang dia lebih gagah dan tubuhnya pun
terlihat lebih macho-

"Temyata otot motorik kamu masih bagus. Dan tamibah cantik saja,”
pujinya sambil tersenyum manis.

‘Thank's, tapi sayang aku nggak punya uang receh. Kamu juga makin
cakep sqja," kataku menggodanya.

"Nggak ada recehan, dolar pun aku mau," jawabnya memboalas go-
daanku.

"Kenalkan ini Bagus sepupuku. Dia ngefans sekali sama kamu."

"Ah, Mas Hendra bisa saja. Aku kan malu," katanya samibil mengaijak-
ku bersalaman. )

~ "Halo, senang berkenalan dengan kamu. Temyata aku punya fans
juga," sahutku tertawa cerah.

“Dari mana kamu tahu aku ada di sini?" tanyaku sambil mempersila-
kan mereka duduk. '

“Bagas kan temanku SMA dulu," cetus Wahyu yang tiba-tiba muncul.

"Perasaanku bilang kamu ada di sini. Jadi nggak ada salahnya dong
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aku mampir untuk berjumipa gadis kecilku," katanya sambil memamerkan
giginya yang putih bersih.

Tampak olehku raut wajah tidak senang terpancar di wajah Rizky men-
dengar kata-kata rayuan Hendra.

“Nira, punya recehan nggak ada pengamen nih!" cetusku menang-
Qapi rayuannya.

"Bagaimana kuliah kamu?"

"Bulan depan aku wisuda. Kamu mau datang?"

"Tidak terasa wakiu cepat berlalu. Dulu aku masih mengantar jemput
kamu ke kampus, membantu mengerjakan tugas kalau kamu ada pertan-
dingan. Dan sekarang yang ada di hadapanku seorang calon psikolog
yang juga atlet ternama di negeri ini." ujamya sambil tersenyum simpul.

"Mbak , aku ambilkan helm dulu buat menutupi kepala biar nggak
besar," seru Wahyu mendengar pujian Hendra untukku.

"Sialan!" ‘

‘Mbak, Mas Hendra cerita tentang sekolahnya di Belanda. Tahun
depan sudah jadi dokter spesialis jantung. Dia hebat ya, bisa dapat beasis-
wa," ujar Dandy menyatakan kekagumannya.

Terlihat olehku wajah Hendra yang memerah mendengar puijian se-
pupuku itu.

"Ah, biasa saja," ujar Hendra merendah.

"Ternan-teman kamu hebat, tapi mengapa nggak ada yang bisa
‘mencuri’ hati kamu ya?" kata Rizky dengan suara yang tidak enak di-
dengar.

‘Kalaupun ada apa aku harus bilang ke semua orang?" kataku mem-
balas cibirannya yang serasa menusuk hatiku.

Semua yang ada di teras terdiam mendengar pertengkaran kecil an-
tara aku dan Rizky.

Dari cdronyo berbicara aku tahu Rizky dibakar oleh api cemburu.
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Apalagi sedari tadi aku belum menyapanya bahkan terkesan menjauhkan-
nya. Dia merasa tersisin dengan kehadiran Hendra yang menjadi ‘bintang'
dalam obrolan di teras rumah sepupuku.

"Mas Hendra sudah punya pacar belum?" cetus Niar tiba-tiba meme-
cahkan keheningan.

Hendra terkejut mendengar pertanyaan yang tidak disangka-sangka-
nya akan datang dari seorang anak kecil. Tapi untunglah dia dapat me-
nguasai keadaan.

"Sama kakak kamu boleh nggak?" candc Hendra sambil mengerling-
kan matanya.

Mendengar kata-katanya, wajah Shanty nampak memerah. Ada se-
macam gempa hebat terjadi di hatinya. Keringat dingin mulai memibasahi
kedua belah telapak tangannya. Ya mungkin itu reaksi yang berlebihan,
namun fidak untuk Shanty. Dia dulu begitu mengharapkan Hendra tidak
hanya sekadar teman curhat setelah dia putus dari Rifky. Pertermuan ini
seakan membangkitkan kenangan lama itu. '

"Mbak Shanty maksudnya?"

"Ya lah. Yang aku kenal di sini kan cuma dia. Mau nggak Shan?"

"Boleh juga!" ujarku menanggapi candaannya.

"Nggak bisa! Shanty tunangan saya," sahut Rizky dengan suara tegas.

"Benarkah? Kamu bercanda atau sedang mengarang cerita isapan
jempol?" Hendra membelalak terkejut.

"ltu semua bohong!” teriakku setelah rasa terkejutnya hilang.

"Setahuku aku belum memberikan jawaban atas lamaran kamu. Dan
kau tidak berhak mengaku-aku sebagai tunanganmu,” kataku kesal.

"Shan, kenapa kamu nggak cerita kalau kamu sudah bertunangan.
Sudah tidak percayakah kamu sama aku?" katanya kecewa.

"Hen, semua itu nggak benar. Aku minta maaf kalau kita harus ber-
temu dalam situasi yang tidak mengenakkan. Demi ketenangan kita, aku
mohon kamu pulang. Kita bisa bertemu lain waktu."

"Seandainya kamu tahu," kata Hendra yang terhéenti oleh sindiran
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Rizky.

"Sungguh, bukan main romantisnya dua sejoli yang dimabuk asmara
ini."

“Tolong, jangan ikut campur urusanku. Di antara kita belum ada ikatan
apa-apa. Aku masih bebas untuk menentukan jalan hidupku. Dan ..."
kataku memotong.

Tetapi suaraku terhenti oleh bentakan Rizky.

"Tapi orang tua kita sudah sepakat.”

“Siapa bilang. Kamu jangan mimpi. Aku tahu benar orang tuaku me-
nyerahkan segala keputusan di tanganku. Dan asal kamu tahu saja, aku ti-
dak akan menikah sebelum mendapat medali emas olimpiade.”

“Shanty, apa sih yang kurang dari Rizky. Rumah, pekerjaan pun dia
sudah punya," kata mamanya Rizky meredakan pertengkaran kami.

"Tante, kalau cuma soal materi apa yang aku dapatkan selama ini
sudah cukup. Tapi, ini menyangkut perasaan yang tidak bisa dinilai dengan
apa pun.” :

"Apa kamu pernah menjalin hubungan khusus dengan Andre atau
Hendra? Kelihatannya kalian begitu akrab," tanya papa Rizky dengan suara
menuduh,

"Om tidak punya hak untuk menginterogasi aku."

‘Kepopuleran termyata membuatmu tinggi hati," sindir mamanya
Rizky.

“Sebelum Tante menilai orang lain, berkacalah pada diri sendiri. Tante
dan keluarga hanya baik kalau ada maunya, selebihnya acuh tak acuh,”
sahutku dengan kasar.

“Shanty berani-beraninya kamu menghina keluargaku!* bentak Rizky
sambil mengayunkan tangannya hendak menamparku.

‘Tampar kalau berani. Kamu pikir aku akan takut?" kataku menan-
tfangnya.

"Shanty, di mana sopan santunmu?" bentak Pakde.
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"Aku akan bersikap sopan selama orang itu juga menghargaiku. Dia
yang memulai pertengkaran ini aku yang disalahkan? Apa Pakde kira aku
akan diam melihat tindakan mereka. Aku masih punya harga diri," kataku
ketus.

"'Shanty, cukup!" bentak Papa.

Aku pun terdiam. Aku tahu kalau Papa sudah marah berarti tindakan-
ku keterlaluan. ' ‘

"Rizky, Om kira kamu sudah tahu apa mau Shanty. Jadi Om mohon
kamu menghormati keputusannya. Om dan Tante minta maaf kalau sikap
Shanty terlalu berebihan," tegas Papa.

Malam semakin larut, aku belum bisa memejamkan mataku. Walau-
pun aku sudah menyelesaikan masalahku dengan Rizky, serasa masih ada
beban berat menghantuiku. Teriadi peperangan di batinku. Sosok Rayhan-
dy, Rifky, Andre, dan Hendra muncul bergantian di memoriku. Kenangan
yang kulalui bersama cowok itu terus berputar di kepalaku. Semuanya me-
minta kepastian dariku. Tapi aku takut kalau keputusanku memilih salah so-
tu di antara mereka akan membuat hubungan baik yang terjalin dengan
yang lain akan retak. Seandainya waktu dapat diputar kembali aku tidak
ingin terlibat urusan cinta dengan mereka berempat.
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MENGAPA ADA DIA DI ANTARA KITA

Demetria Nova Christaviani

Sore itu akhimya aku menelepon Tama karena seharian aku dengan dirinya
belum bertemu. Satu jam aku coba menelepon, tapi tak diangkat-angkat
juga. Aku semakin bingung dibuatnya, pergi ke mana Tama seharian? Itu-
lah yang menijadi pertanyaan dalam hatiku. _

"Halo," aku merasa sedikit lega karena telepon itu sudah diangkat," ini
lgna ya?*

Aku memastikan saja kalau dia adiknya. "He e benar, mbak Vivimau
cari Mas Tama ya?" belum aku mengiyakan pertanyaan itu, Igna lalu me-
ngatakan sesuatu yang membuat aku kaget "Mas Tama diopname di RS
Elizabeth tadi siang."

Setelah menanyakan ruang berapa Tama diopname, aku langsung
menutup telepon.

Ya! Hari itu tanggal, 27 Desember 2000 aku merasa kesepian tanpa
kehadiran Tama dan juga tanpa suara Tama karena tiap malam Tama
selalu menelepon. Aku dan Tama berpacaran satu tahun lebih, keluargaku
dan keluarga Tama telah mengetahui hubungan itu. Selama ini hubung-
anku berjalan mulus.

Kamis, 28 Desember 2000
Aku menjenguknya, aku berdoa, berharap moga-moga Tama cepat sem-
buh dari sakitnya walaupun sakitnya tak begitu parah. Kehadiranku siang
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dan malam itu disambut hangat oleh ibunya Tama.

Jumat, 29 Desember 2000
Di ruangan itu ayah dan ibu Tama meninggalkanku berdua saja dengan
Tama. Aku menyuapinya, aku mengajaknya mengobrol supaya Tama tidak
merasa bosan. Aneh, mengapa orang tua Tama cuek sekali sama aku
malam ini, tak seperti biasanya, sikapnya dingin, acuh tak acuh padaku.
Awalnya aku biasa, tapi lama-lama aku merasa tidak dipedulikan oleh me-
reka. Aku dikagetkan dengan kehadiran dua cewek yang ingin menengok
Tama, yang satu ceweknya gemuk, tak begitu masalah bagiku toh aku ju-
ga mengenalnya Erma namanya, tapi yang membuat masalah bagiku
adalah cewek yang satunya, dia memakai mantel warna hitam, ramibut-
nya panjang, cantik lagi.

Vi, kenalin tu temen Tama." _

"Eva," jawabnya setelah aku dan dia saling berjabat tangan. Aku pun
juga mengenalkan diriku.

"Vivi, Eva sama Erma itu temen sekelas Tama," penjelasan Tama itu
ditujukan untukku. Aku pun paham akan maksudnya.

Tapi tiba-tiba ayah dan ibu Tama masuk ke ruangan Tama untuk me-
nemui Erma dan Eva.

"Mbak Eva ini feman sekelasnya Tama ya?" tanya ibu Tama untuk
membuka pembicaraan.

"lya Bu, saya teman sekelas Tama, malah duduknya Tama di depan
saya Bul" jawab Eva dengan panjang lebar.

Ibu Tama pun tak berhenti untuk bertanya terus kepada Eva,' Tama
kalau di sekolah gimana, Mbak Eva?"

O, Tama itu baek banget Bu, tapi ya, kadang-kadang ya keluar

malesnya bu!" ‘

“lya Mbak Eva? Eh itu buah dari siapa lagi Tama?" tanya ibu Tama
yang menanyakan tentang satu plastik buah apel yang sudah di meja.

"Dari Eva sama Erma, Bul" jawab Tama singkat,
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"Aduh, Mbak Eva kok repot-repot bawa apel segala sih?"

"Ah, nggak apa-apa Bu, biar Tama cepat sembuh," jawab Eva de-
ngan senyum manisnya.

Hati kecilku bertanya-tanya, yang membawakan Erma sama Eva. Kok
ibu Tama terima kasihnya pada Eva saja!" Ganjen banget sin si Evo itu!
Cembuy, ya itulah yang muncul dalam hatiku.

Awalnya aku biasa saja, mungkin ibu Tama bercas cis cus sama Eva,
awal dari perkenalan. Tapi lama-lama aku merasa tidak dipedulikan oleh
ibu Tama. Diberi seyum pun tidak, apalagi diajak mengobrol.

Aku merasa seperti sampah. Tapi, untung saja Tama tetap meng-
qjakku mengobrol sehingga aku tidak begitu sakit hati dengan ketidak-
acuhan ibu Tama.

“Vivi sendirian aja ya?" tanya Eva padaku.

‘Yal" jawabku dengan nada datar. Hanya pertanyaan itu saja yang di-
lontarkan Eva padaku.

Jam dinding sudah menunjukkan pukul 19.00, pengunjung RS Eliza-
beth diharap meninggalkan RS itu. Akhimya, ayah dan ibu Tama pun yang
pulang terlebih dahulu, disusul Eva dan Erma, kemudian aku.

“Yank," begitulah Tama memanggilku.

"Apa?” jawabku dengan senyum.

"Sorry ya sikap orang tuaku tadi?!"

"Ah nggak apa-apa kok yank!!!*

Tama menganggukkan kepala sambil berwanti-wanti padaku,
"Makasih ya yank sudah nemenin aku. Hati-hati lho dijalan, jangan ngebut-
ngebut".

"Oke deh!" lalu aku meninggalkan Tama di RS sendirian.

Sabtu, 30 Desember 2000
Pukul 12.00 dering telepon itu mengganggu tidur siangku.
' "Halo!" kataku saat aku menerima telepon.
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"Vivi ya?" jawabnya dari seberang sana.

"He e bener, ini Tama?" tanyaku penuh keraguan, tapi tiba-tiba dia
menjawabnya.

"Bener yank, ini Tama." _ '

"Lho siang-siang kok nelepon, apa Tama nggak istirahat atau tidur si-
ang? Tama nelepon di mana? Pake HP-nya siapa?' pertanyaan yang ba-
nyak dariku itu membuat Tama geli dibuatnya.

- "Yank ... yank ... denger dulu dong. aku sudah pulang, barusan agja,
langsung aku nelepon kamul!*

Ah, lega aku dengan jawaban Tama itu. Yang namanya pacar, sah-
sah aja kan kalo khawatir?! Aku senang banget sama Tama. Orangnya se-
tia, pengertian, sayang banget sama aku, dan cakap orangnya.

Kamis, 4 Januari 2001

Seperti hari-hari yang lalu, aku don Tama berangkat sekolah bersama,
walaupun beda sekolahan, itu tidak jadi masalah. Yang menjadi masalah
adalah ...

Sore hari aku menelepon Tama yang mengangkat ibunya. Tanpa
basa-basi aku bertanya, "Sore Bu, Tamanya ada?".

"Mbak Vivil Mendingan kamu nelepon Tama nanti aja jam delapan.
Tama lagi belajar sama temannya, jangan diganggu dulu!" jawab ibu
Tama dengan nada tinggi.

"Baik Bu!"

Aku heran benar, kok tumben Tama belajar sore-sore begini? Siapa ya
yang belajar di rumah Tama sore itu?

Dengan hati yang panas, aku mengambil kendaraan lalu menuju
rumah Tama yang tidak begitu jauh dari rumahku. Ibu Tama keluar mem-
bukakan pintu gerbang.

"Masuk dulu Mbak Vivi, di dalam sudah ada mbak Evi yang belajar
bareng Tama!"

"0, makasih Bu, saya belajar di rumah saja. Saya kemari mau pinjam
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buku sejarahnya Tama."

Tanpa tanggapan dari ibu Tama, aku langsung duduk saja di teras
sambil menunggu Tama keluar, tapi yang keluar adalah bapak Tama.

"Mbak Vivi kan sekolahnya lain sama Tama? Apa salahnya kalau bela-
jar bersama dengan Tama sama Mbak Eva? Mbak Eva belajarmya dari tadi
Iho!" pinta ayah Tama dengan ramah.

Aku benci sekali dengan pertanyaan itu. Pertanyaan yang selalu men-
cantumkan nama Eva di dalamnya. Gatal telingaku saat ayah dan ibu
Tama menceritakan tentang Eva.

Setelah aku menerima buku sejarah dari Tama aku langsung mening-
galkan rumah Tama. :

Vi, tunggu!" cegah Tama saat aku mau membuka pintu gerbang

"Apalagi Tama?" tanyaku dengan waijah sinis.

"Nanti aku nelepon kamu!! / love you!"

"love you foo," jawabku dengan senyum.

Aku pulang, tidak berpamitan dengan orang tua Tama, soalnya aku
yakin pasti orang tua Tama menanggapiku dengan wajah masam.

"Kring! Kring! Kring!"

Tanpa berpikir panjang aku mengangkat telepon itu.

"Halo! Tama ya!" tanyaku dengan PD sejuta.

"Tahu aja kamu yank, kangen ya?" jowab Tama dengan candaannya.

“Tama aku serius nih, tadi Eva belajar di rumah kamu ya? Belajar apa?"

Tama pun menjawabnya dengan nada berubah menjadi serius.

"Bener, Yank, Eva tadi ke rumahku, tapi nggak belgjar."

"Ha?! Nggak belajar? Terus ngapain?? PDKT ya??" pembicaraan pun
berubah menjadi panas.

"Tenang dulu Vivi sayang, jangan panas dong, Eva ke rumahku tadi
nyuruh aku ngebuatin PR gambarmya Eva yang mau dikumpulin besok!!*

Aku mengelak dengan penjelasan Tama ini.

"Tapi yang disuruh kok kamu? Bukan orang lain? Bukan pacarnya?”
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"I don't know," jawabnya.

"Terus ortu kamu kok semangat banget sih ada Eva?"

"I don't know"

"Ah, Tama, Vivi beneran nih, serius!" :

"Vivi, Tama madal dua rius Iho! Nggak usah mikiriin ortu Tama, yang
penting Tama sayang kamu, OK! Met malem Vivi!*

"Met malem Tama."

Pembicaraan di telepon bagiku dan mungkin bagi semua orang ti-
daklah memuaskan. Oleh sebab itu, aku ngajak Tama berekreasi. Aku dan
Tama pergi berlibur untuk refreshing di suatu tempat yang tak jauh dari
kota kami. Aku dan Tama pergi dari pagi hingga petang. Sesudah sampai
di rumah ada dering telepon.

"Halo ini mbak Vivi ya?"

“lya betul, ini siapa?" jawabku dengan tanda tanya yang cukup besar
dalam hatiku. Tapi orang itu tidak menjawab perfanyaanku, malah berkata
"Kamu anak cewek, boleh aja kamu pacaran sama Tama, tapi inget, ja-
ngan keterlaluan, aku malu, malu Vi. Coba kamu lebih berpikir santai, kalau
emang kamu jodoh dan Tama jedohnya, ya nggak akan lari, percaya deh
Vil

"Tut!" telepon itu langsung ditutup oleh ibu Tama.

Seketika itu juga aku masuk kamar, mengunci dir, menangis dan me-
renungkan kata-kata yang dilontarkan ibu Tama padaku. Cukup pedas se-
kali mendengarkannya. Di satu sisi aku berpikir tidak wajariah ibu Tama
marah-marah padaku. Tapi di sisi lain aku berpikir mungkin ibu Tama sudah
muak melihat aku dan Tama yang sering pebergian, apalagi akhir-akhir ini
ada kedatangan Eva. Memang cukup menyakitkan bagiku.

Senin, 8 Januari 2001

Tama berkali-kali minta maaf padaku, tapi untuk kali ini aku tidak mem-
pedulikan omongan Tama, malah sebaliknya aku marah-marah pada
Tama. ' '
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"Sekarang, semenjak kehadiran Eva, ayah, ibu kamu nggak mau
mempedulikan aku lagi, malah aku diomelin seperti maling aja!”

"Cukup Vi, cukup," sela Tama.

"Ah, apanya yang cukup, di depanku itu Iho, ibu kamu ngebangga-
banggain si Eva, apa aku nggak jealouse?!" '

Tanpa aku sadari, aku meneteskan air mata. Suasana pun jadi sepi.

"Vivi," Tama pun membuka pembicaraan.

"Kamu nggak usah mikirin ayah ibuku, yang penting aku tu sayang
banget ama kau. Mulai detik ini kamu boleh ngebenci ortuku tapi jangan
benci aku. Dan aku mohon ama kamu nggak usah ngungkit-ngungkit
masalah Eva lagi ya?" kata-kata Tama itu membuat suasana tidak menjadi
kaku lagi.

"Yank jangan nangis dong! Senyum dikitiah buat aku!" Akhimya, aku
mengembangkan senyumku walaupun hatiku perih.

Berhari-hari, bahkan berbulan-bulan aku sudah melupakan masalah
Eva. Dan aku pun jarang ke rumah Tama lagi untuk menghindari bertatap
muka dengan orang tua Tama.

Rabu, 14 Februari 2001
Sepulang sekolah aku dan Tama membicarakan rencana malam nanti.
Maklum hari valentine.

"Yank , nanti kita pergi ke mana?" tanyaku penuh harapan.

"Kalo nonton aku belum punya uang, kalo pergi-pergi juga butuh
uang! Terserah Vivi aja deh mau ke mana," jawab Tama.

"Nah gini gja.," tiba-tiba aku punya ide bagus.

"Tart hati yang aku beli untuk kamu ini, jangan kamu makan dulu.”

“Lalu buat apa kalo nggak dimakan?" tanya Tama dengan bingung.

"Bentar dulu donk Yank! Vivi punya ide nanti malem, kita makan tart
hati itu berdua aja, ditemani 2 lilin yang cantik, gimana romantis nggak?*
akhimya kuutarakan juga.
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Dan Tama menanggapi ideku itu.

"Wah bagus juga tuh, tapi di mana? Di rumahku ramai Iho! Di rumah-
mu gja gimana?"

"Boleh lah, kutunggu nanti malem ya?"

Petang itu aku sudah siap semuanya, mulai dari penampilan dan
sebagainya untuk malam yang spesial ini. Jam dinding menunjukkan pukul
18.00 tapi Tama belum tiba juga.

"Ah mungkin dia menunggu hujan reda," itu pikirku. Kutunggu juga
akhirmya sampai pukul 19.00 Tama tak kunjung datang. Tanpa berama-
lama lagi aku pergi ke rumah Tama dengan motor mamiku.

Sesampainya di rumah Tama, sungguh lain daripada yang lain, lam-
pu dihidupkan semua, tampak begitu cerah dan lebih ramai. Aku berhenti
di depan pintu gerbang rumah Tama. Ada dua motor, aku pikir ada
keluarga Tama yang datang. Aku masuk di halaman rumah Tama, tetapi
belum masuk ruang tamu. Betapa kagetnya aku tiba-tiba ada seorang
cewek berkata, "Masuk sini Vi, masuk dulu aja, di luar kan dingin gerimis
lagi”

Aku tidak bisa menjawab apa pun karena yang mempersilakan aku
masuk tadi adalah Eva.

Eva lagi, Eva lagi yang bikin acara berantakan.

"Aku mau ketemu Tama," aku pun menjawab dengan spontan.

"Tuh Tama," jawab Eva sambil menunjuk Tama.

Berlinang sudah air mataku menghadapi kenyataan ini. Tama pun
langsung menjelaskan semuanya.

“Sorry Vi, aku mau berangkat ke rumahmu. Tiba-tiba Eva datang. Aku
sudah ngomong mau ke rumahmu tapi kata Eva dia mau ke sini sebentar
aja. Apalagi ibu tadi nyuruh aku nemenin Eva gja dulu.”

"Kamu jahat," itulah jawabku untukku Tama.

‘Lalu Eva ke sini ma siapa?" akhimya aku pun bertanya, dan Tama pun
menjawab.

"Eva ke sini sama temen sekelasku, Andre, Rio, dan Erma. Katanya
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mereka mau ngajak kita keluar!"

"Apa? Keluar? Tama, kita kan sudah membuat rencana yang indah
itu! Lalu gimana? Dibatalin? Demi Eva? Jahat, jahat kamu!”

Akhimya aku pun meneteskan air mata. Aku pun tidak bisa menangis,
karena aku juga sadar aku di rumah Tama, di dalam ada temen-temen
Tama. Tiba-tiba ibu Tama keluar menemuiku di teras. Langsung- saja ku-
usap air mataku.

"Tama, temennya kok ditinggal sih, diajak ngolbrol bareng aja di sini,"
kata ibu Tama.

Akhirmya, teman-teman Tama berkumpul bersamaku di teras. Ortu
Tama pun ikut serta di situ.

Aku sudah menduga, pasti aku dicuekin oleh ibunya Tama. Ya, benar
lagi-lagi aku dicuekin, yang diajak ngobrol Evaaaa terus.

"Mbak Eva ini malam mau ke mana?"' tanya ayah Tama. Eva pun
menjawab yang cukup menyakitkan.

"Saya mau belagjar kelompok sama Tama, sama temen-temen ini
juga" .

Waktu itu Tama sedang di dalam untuk berganti baju, jadi Tama tidak
mendengar.

"Nggak lama lagi kan mau UUC ya mbak Eva?" tanya ibu Tama.

"lya benar Bu, jadi harus giat belajar. Apalagi ini tugasnya banyak
betul"

Gila banget, Eva pintar sekall untuk memutarbalikkan fakta. Yang aku
herankan, ibu Tama tidak menaruh kecurigaan sedikit pun pada Eva. Pa-
dahal jelas-jelas dia berbohong. Apalagi Eva tidak membawa alat tulis satu
pun.

Tama pun selesai ganti baju, lalu keluar.

"Sekarang yuki?" ajak Tama pada teman-temannya dan aku.

Mereka pun bangkit dari fempat duduk dan menuiju kendaraan sam-
bil berpamitan.
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"Bu, Tama pergi dulu," pamit Tama pada ibunya.

"Ya! Hati-hati, belajar yang pinter ya?" jawab ibu Tama.

Tama pun membantah “Lho kok belajar? Siapa yang mau belgjar?”

Ibu Tama pun tidak membalas pertanyaan itu, malah bertanya
demikian, "Mbak Vivi juga ikutan belajar? Ya sudahlah beda sekolah, pela-
jarannya kan sama aja!"

Aku hanya tersenyum, tetapi Tama bilang pada ibunya ini ada ke-
datangan Eva. Memang mungkin ibu Tama sudah muak melihatku.

"lIbu, Tama sama temen-temen mau main, bukan mau belajar! Yang
ngomong belajar siapa?"

lbu Tama pun membalas pertanyaan itu dengan biasa aja.

"Ya, sudahlah berangkat sanal”

Tama dengan wajah keselnya menyuruh temen-temennya untuk ber-
pamitan.

"Pergi dulu Bu!" kata temen-temen Tama selain Eva. _

"Pamit, mau pergi belajar dulu Bu!" itulah kata-kata Eva untuk ber-
pamitan. A

Ibu Tama pun menanggapinya.

Akhimya kami pergi bersama. :

Acara yang indah itu gagal 100%. Dan yang paling membencikan
adalah kami hanya berputar-putar kota Semarang.

Kamis, 15 Februari 2001

Di sekolah, Tama langsung menghampiri Eval "Eva, kamu kalo ngo-
mong sama ortuku jangan dibuat-buat dong. Jujur aja kenapa sih? Yang
jadi sasaran Vivi tahu! Dikira ortuku Vivi mau ngerusak belajar kita! Padahal,
kamu sendiri yang ngerusak acara kamil" Tama memperingatkan Eva
panjang lebar. '

Eva pun seperti orang tanpa dosa. Pandangannya seperti menyepe-
lekan sqja.

"Sorry Tam. Aku juga dari kemarin-kemarin sudah sadar, bahwa ke-
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datanganku fempo hari di umahmu itu, mengganggu kamu dan Vivi. Kalo
aku punya salah maafin aku ya. Dan mulai hari ini aku nggak belajar di ru-
 mahmu lagil" Eva langsung pergi meninggalkan Tama. Tama heran di-
buatnya. ’

Sepulang sekolah Tama menceritakan itu semua padaku. Tapi aku
pun tidak habis berpikir. Eva cukup lama menyakitiku bahkan berkali-kali
sampai-sampai menyangkut ortu Tama.,

Mengapa dia tidak merasa bersalah?

Haruskah aku membalas dendam padanya?

Haruskah aku membencinya?

Haruskah aku memaafkannya?

Sampai detik ini aku tidak tahu jawabannya. Tapi dengan adanya
kisah itu aku bisa merasakan dibenci dan disakiti. Jadi ada baiknya bagiku
untuk tidak membenci atau menyakiti sesama kita.
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PERASAANKU TERHADAPMU
Eni Ningsihv

Malam tadi aku mimpi kamu, To. Mimpi yang indah. Rasanya kau ter-
senyum dan menyapa, "apa kabar, En?" Akhir-akhir ini aku selalu teringat
padamu, To. Teringat lagi waktu kau ada di sini, padahal kita sudah ber-
pisah, kau tak lagi ada di sini.

Suto, mengenangmu adalah mengenang masa remaja yang manis,
dan tak mungkin pernah kulupa. Dari pertemuan pertama denganmu itu,
membuatku selalu memikirkanmu, melamunkanmu hingga di mana pun
aku berada bayanganmu selalu ada.

Ketika itu tanpa kusengaija, aku menoleh ke arahmu, dan kau pun
selalu melirik dengan kedua bola matamu. Ruang kelas ketika itu kurasa di-
ngin seketika, seperti ada salju yang menyirami tubuhku. Tanpa ragu, kejo-
dian itu kuceritakan semua kepada temanku Fifit yang selalu bersamaku
ketika itu. Dialah feman perfama yang mengerti, semua tentang perasa-
anku terhadapmu. Setelah peristiwa itu, kuingin sekali dekat denganmu,
ingin menyapamu, menanyakan namamu dan semua hal-hal yang se-
hubungan dengan denganmu.

Minggu pertama berikutnya setelah selesai ulangan umum kucari-car
dirimu. Ku selalu menantikan diimu, mungkinkah kau merasakan rasa yang
sama sepertiku. Rasa itu ingin sekali kuketahui dan ingin kupertanyakan ke-
padamu. Tapi, aku takut mengatakannya kepadamu. Hingga suatu hari,
teman-temanku banyak yang mengetahuinya. -

Kudekati Rita, dan kumintai dia untuk memberiku informasi tentang di-
fimu. Rita pun mau menolongku. Langkah pertamaku mengetahui nama-
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nya, aku merasa sangat senang sekali. Keesokan harinya kudapatkan infor-
masi lagi dari Sisi, termyata kau berasal dari kota yang cukup jauh dari kota
tempat tinggalku.

Hari demi hari, tanpa kusadari. Ku semakin mengagumimu, pertama
sebagai kakak kelasku. Seperti kakak-kakak kelas yang lainnya. Tetapi, kini
perasaan itu menjadi lain tethadapmu.

Waktu femyata berjalan begitu cepat, seifing dengan sang waktu,
UUC yang kedua kini sudah dekat di ambang pintu. Kau satu ruangan lagi
denganku. Tapi kau duduk di belakangku sebelah kiri dariku. Aku semakin
tidak tenang saja, karena rasa itu selalu mengusik hatiku. Perasaan yang
sama seperti dulu. Mungkinkah kau menyukaiku, mungkinkah liikan mata-
mu itu yang menandakan semua pertanyaan-pertanyaan yong ada di
benakku. Hingga Sabtu terakhir setelah selesai UUC, kau selalu diam mem-
bisu dan tak bereaksi apa-apa. Ketika tanpa sengaja kau pandang aku
dan aku pun tanpa sengaja memandangimu, dengan semakin nekat aku
melemparkan senyuman kecil untukmu. Dan, temyata kau menerima de-
ngan pandangan mata yang berbinar, sehingga aku pun semakin yakin
bila kau juga merasakan yang sama tethadapku. Walau balasan senyum-
anmu itu cuma sebatas itu, namun rasa yang ada dalam hatiku ini dapat
menerimanya lebih. Ekspresimu memang kekanakan sekali. Dan aku suka
itu, memang hanya itu yang bisa ku dapat dan bisa kurasakan darimu.
Tetapi andaikan kau bisa lebih dewasa dari itu kau tampak semakin keren,
To.

Sabtu kemudian pengambilan rapor cawu kedua. Kubuka, kulihat se-
muts hasil UUC-ku kemarin, temyata nilaiku tak sebagus yang kuharapkan.
Tetapi, anehnya aku tak merasa sedih. Sebab bayanganmulah, To. Yang
selalu menemaniku dan mungkin dapat menghiburku, dan liburan satu
minggu di rumah, kurasa sangat menyebalkan. Di samping tak ada acara
lain, aku merasa sedih karena tidak dapat melihat dirimu.

Setelah liburan cawu kedua selesai, hari Senin merupakan hari yang
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menyenangkan bagiku. Pertama kali yang ingin kulihat hanyalah dirimu,
yang kedua sahabatku dan teman-temanku semua yang mendukung aku
agar dapat menjadi teman dekatmu.

Tanpa dibangunkan, pagi-pagi sekali, aku sudah bersiap-siap untuk
berangkat ke sekolah. Di dalam bus, selama perjalanan hatiku merasa sa-
ngat senang sekali. Ketika aku turun, kemudian kuteruskan perjalanan me-
nuju sekolahan. Sesampainya di tempat tujuan, temyata waktu itu aku
sampai di sekolahan, masih sangat sepi. Hanya ada sekitar dua atau em-
pat anak yang ada. Tidak lama kemudian teman-teman lainya berda-
tangan. Tanda bel masuk mulai terdengar. Semua murid turun dan berlari
menuju ke lapangan dan menempati tempat yang sudah ditentukan, se-
suai dengan kelas mereka masing-masing. Mulai dari kelas satu sampai
kelas tiga. Di lapangan aku urutan ketiga dari depan. Upacara pada pagi
itu kurasakan terlalu cepat selesai. Sebab aku merasa kurang puas melihar
wajahmu. Dari arah jauh, kucari-cari kau, setelah kutemukan, tak lama
kemudian ternyata upacara sudah sampai pada puncaknya. Dan berarti
waktuku di lapangan tidak akan lama lagi; karena upacara selesai pasuk-
an semua dibubarkan.

Keesokan harinya lagi, hari ketiga aku masuk sekolah. Di deretan se-
belah kiri tempat parkir sepeda motor guru. Kutengok dengan gaya reflek
temyata kudapatkan seseorang yang telah kucari-cari dalam satu minggu
ini, Hampir tiap pagi kau selalu mangkal di tempat parkir bersama teman-
temanmu. Setiap aku lewat di depanmu. Teman-temanmu selalu ramai
dengan bersorak-sorak. Namun, kulihat dirimu hanya diom tak bersuara.
Teriakan teman-temanmu, membuatku tidak senang dan agak kaku.
Membuat jalanku tak bisa tenang dan selalu saja rasanya ingin cepat-
cepat lari dan menghilang dari hadapanmu. Terkadang aku senang
melihatmu begitu tenang, pendiom, pandai, dan ganteng. Tetapi
tertkadang juga aku merasa benci sama kamu, karena kamu hanya diam
seperti orang tuli dan bisu. Semakin lama teman-temanmu mendesakku
unfuk dekat denganmu. Tapi kau tak menandakan keakraban seperti
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mereka, bahkan jika mereka menyorakimu, kau hanya diam seperti tidak
ada tantangan di hadapanmu. Dan aku sendiri heran, mengapa bisa suka
pada tipe orang sepertimu. Padahal kau hanya mengandalkan senyum
dan liikan matamu. Apakah memang itu modal utamamu untuk meng-
godaku atau hanya diam untuk menjeratku.

Aneh, memang baru kali ini kutemukan tantangan yang sangat men-
jemukan. Kau hanya bisa memandangku saja dan memberiku senyuman.,
Padahal kuingin sekali berbicara dan mengenalmu lebih akrab. Namun,
semua itu sulit kudapat dari dirimu. Kau hanya menyukai kediaman. Mung-
kinkah cintaku ini cinta bisu sehingga sebatas pandangan mata lalu se-
nyuman semata. Kau memang makhluk yang aneh yang baru kutemui
disekolahku.

Tadi malam aku mimpi kamu, tiba-tiba saja kau jadi akrab denganku,
aku pun semakin dekat dengamu, temyata sayang sungguh sayang itu
mimpi. Akibat mimpi itu, pagi hari cita-cita ingin berangkat lebih pagi kare-
na jam perfama ada mata pelajaran fisika. Temyata sesampainya di se-
kolah, aku telambat ima menit. Ketika itu aku juga merasa takut bercam-
pur senang, sebab aku dapat melihat dirimu. Tapi, disamping itu aku akan
dapat hukuman karena aku terlambat. Pagi itu ternyata hari sialku. Sebab
giliran aku mengerjakan ke depan dan semua teman-teman yang pandai
pun tak dapat mengerjakannya, apalagi aku. Bagaimana mungkin. Akhir-
nya bolak-balik aku maju mengerjakan soal itu. Karena selalu saja salah,
tetapi pada puncaknya aku diberi keringanan oleh pak guru, aku dituntut
mengerjakan di depan dan soal pun selesai kukerjakan, aku duduk kembali
ke bangku. _

Sambil mengerjakan dan mendengarkan apa yang diterangkan oleh
pak guru. Tiba-tiba saja aku mendengar suara aneh diluar. Suara itu aku
kenal betul, suara Lutfi salah satu temanmu. Hilang seketika konsentrasiku,
setiap menit yang ada di luar aku pandangi. Kupikir ada juga manusia
aneh itu. Temyata memang benar dugaanku, kulihat kau berjalan menuju
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ke ruangan laboratorium. Makium anak IPA memang selau bolak-balik ke
laboratorium. '

Kini saatnya UUC lagi yang ketiga. Aku tak lagi bersamamu, seharus-
nya aku senang, karena aku tak merasa kaku lagi karena ada engkau di
dekatku. Tetapi malah sebaliknya, aku merasa semakin resah dan gelisah.
Tanpa kehadiranmu kuakui memang aku menjadi lumayan tenang dalam
mengerjakan soal-soal yang kuhadapi. Tetapi, kumerasa sedih karena tak
ada wajah ganteng selain dirimu yang harus kupandangi.

Setelah UUC ketiga ini aku merasa semakin resah, kurasa ada yang
membara di dalam dadaku, tetapi rasa itu mungkin hanya kurasakan
sendiri. Tiba-tiba saja aku merasa takut kehilanganmu. Aku akan jauh dari-
mu, dan pertemuan ini merupakan perfemuan terakhirku denganmu. Aku
selalu menanyakan apakah kelas tiga masin datang ke sekolah. Teman-
teman merasa bosan menjawab pertanyaan-petanyaan itu. Mereka
memberiku ketenangan, dengan mengatakan kalau kelas tiga masuk ma-
sih dua minggu kurang atau lebih.

Dua hari kemudian, ada selebaran undangan pelepasan siswa-siswi
kelas tiga. Dengan hati berdebar dan sedih kubaca dan kubuka berulang-
ulang. Rasanya aku tak ingin melihat acara perpisahan itu. Namun, kata
hatiku berkata lain, aku harus datang mungkin hanya ini kesempatanku un-
tuk dapat melihat. Temyata, lama kutunggu kedatanganmu, semua itu ha-
nya sia-sia, kau tidak datang dalom acara itu, yang kulihat hanya teman-
temanmu yang sudah duduk memenuhi kursi-kursi yang sudah tersedia di
deretan paling depan. Namun, aku tetap senang menyaksikan semua
acara itu sampai selesai, sebab teman-teman semua memberiku se-
mangat dan kegembiraan yang sangat luar biasa. Hingga aku dapat me-
lupakan walau kau tak datang saat itu.

Perfemuan terakhirku temyata ketika pembagian ijazah anak-anak
kelas tiga yang baru lulus. Dari jauh kulihat dirimu mengepit ijazah, sebentar
lagi aku akan berpisah denganmu. Kau menempuh hidupmu sendiri. Dan
fiba-tiba lagi kulihat dirimu sudah berada di dekat pintu gerbang bersama
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dengan teman-teman sekelompokmu.

Aku memang sengaja lewat di depanmu, karena tak ada jalan lain,
dan teman-temanku memaksaku untuk mencoba, dan ingin melihat reak-
simu ferakhir pada waktu itu. Dan aku pun memang tak menolak ajakan
mereka. Kutatap dirimu lekat-lekat, hati kecilku berkata inilah saat terakhir
aku bisa menatapmu sepuas hati. Engkau pun temyata berlaku sama ter-
hadapku. Sampai aku jauh darimu, kau pun masih memandangiku de-
ngan tanpa sepatah kata ataupun isyarat lainnya.

Saat ini aku ingin sekali mengetahui keadaanmu sekarang ini, namun
tak satu pun sumber yang bisa kutanya tentang keadaanmu. Betapa aku
ingin mendengar cerita tentang dirimu, setelah empat bulan kita berpisah.
Dan ingin sekali aku mendengar suaramu, melihat senyummu dan semua
yang kusuka dari dirimu.

Sekarang aku berdiri di depan sekolah kita dulu. Suasananya sudah
banyak berubah. Dulu ada kau dan teman-termanmu yang selalu meng-
godaku. Dengan teriakan-teriakannya itu. Namun, kini hatiku terasa sedih.
Bila aku melinat dan lewat di kelas yang mantan il IPA, itu rasanya kuingin
hanya kau yang menempatinya. Masih kuingat semua tempat-tempat
tongkrongan yang kamu tempati dengan teman-temanmu. Setiap kali ku-
lihat gedung kokoh itu kemibali kenangan itu, menari-nari di depan mataku.
Dan tiba-tiba ku ingin kau ada di situ melinatku, serta memberiku senyum-
an. Namun, semua itu hanya tinggal kenangan. Namun, rasanya sulit diriku
untuk melupakan diimu dan aku di sini saat ini masih dan tetap sayang
dengan dirmu,
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KONFLIK
Winarto

Di suatu desa terdapat keluarga yang sangat disegani desa tersebut, di-
karenakan keluarga itu memiliki harta yang melimpah. Tetapi, keluarga ter-
sebut kekurangan. Di keluarga itu terdapat seorang puti yang sangat can-
tik dan juga sangat dimanja dalam keluarga itu. Orang tuanya sudah me-
ninggal, ia hanya hidup bersama kakak-kakak dan saudara-saudaranya.
Meskipun sangat dimanija sikapnya biasa-biasa saja. Tidak ada orang yang
boleh melihat wajahnya. Barang siapa yang berani mencuri pandang ke-
padanya apabila diketahui kakak-kakaknya, maka ia akan dinajar sampai
berlumuran darah. Kakak-kakaknya sangat kejom tetapi sang putri tidak
demikian. la tidak memandang rendah orang lain, anggapannya bahwa
seseorang itu mempunyai hak dan kewajiban yang sama di hadapan
Sang Pencipta.

Pada suatu hari seseorang yang tidak mengetahui tata aturan di ke-
luarga itu, berfamu ke sana dengan tujuan melamar pekerjaan. Sesampa
di depan gerbang rumah keluarga yang kaya itu ia kemudian dipersilakan
masuk oleh penjaga gerbang. Sambil berjalan menuiju ke rumah ia melihat
seorang gadis yang sedang melamun di feras rumah. Melihat kejadian itu
penjaga gerbang langsung melaporkan kepada kakak sang Putri. Dan ke-
luariah dari dalam rumah kakak-kakak sang Putri setelah mendengar lapor-
an dari penjaga gerbang dan mereka langsung menghajar orang yang
bertujuan melamar pekerjaan itu. Keluarlah darah dari hidung sang pela-
mar pekerjaan itu sambil merintih-rinfih meminta ampun. Kakak-kakak sang
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Putri tetap tidak mau melepaskannya dan hukuman selanjutnya ialah di-
potongnya rambut kepala dan kumis bagian kanan sehingga akan me-
ngundang kelucuan pada diri orang tersebut.

Rasa malu dan dendam menyertai orang yang telah dipermalukan
oleh keluarga yang kaya akan harta itu. Di perialanan ke rumah ia mempu-
nyai rencana untuk membailas dendam kepada orang-orang yang telah
mempermalukannya. Tapi apa mau dikata, sebelum dendamnya terbalas
keluarga yang telah mempermalukannya telah menyuruh anak buahnya
untuk membunuhnya.

Dilain tempat ibu sang pelamar pekeriaan yang merupakan seorang
janda itu menunggu anaknya dan sambil berdoa supaya lamaran peker-
jaan anaknya diterima sehingga dapat membantu menghidupinya. Tiba-
tiba ada sekumpulan orang beramai-ramai yang datang ke rumahnya
dan sambil membawa bingkisan panjang yang berwarna putih dengan
muka-muka yang suram dan ada pula yang menangis karena sudah tidak
dapat menahan kesedihannya. Kemudian ibu sang pelamar pekerjaan itu
membuka bingkisan yang berwarna putin yang ditaruh di atas kasur oleh
sekumpulan orang-orang tadi. Setelah dibuka bagian atasnya ternyata itu
adalah wajah anaknya yang berlumuran darah dan sudah tidak bemapas
lagi. Hatiibu itu seakan-akan mau meledak melihat hal ity danialangsung
pingsan.

Esok harinya di pasar yang letaknya tidak jauh dari desa itu, banyak
orang yang membicarakan tentang kematian sang pelamar pekerjaan
yang telah dibunuh oleh keluarga yang kaya akan harta itu, sangat kejam
dan tidak memberi ampun kepada siapa saja yang berani menen-
tangnya. Mendengar berita itu pembantu sang Putri yang diperintahkan
berbelanja di pasar itu, sesampai di rumah langsung menceritakan apa
yang telah didengamya sewaktu berbelanja di pasar, bahwa keluarganya
telah membunuh orang yang melamar pekerjaan kemarin. Setelah men-
dengarkan cerita pembantunya, sang Putri seakan-akan mau menangis
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karena ia merasa kasihan kepada orang itu. Padahal orang itu hanya
memandangnya kemudian ia bertanya kepada kakak-kakaknya, "Menga-
pa kau membunuh orang yang melamar pekerjaan kemarin? Padahal ia
hanya memandangiwajahku saja, fidak menyentuhku atau bertindak ku-
rang ajar kepadaku”.

Mendengar pertanyaan sang Putr, kakak-kakak sang Putii hanya
terdiam. Tanpa dijawab satu kata pun kakak-kakak sang Putri meninggal-
kan sang Putri sendirian. Sang Putri bagai di penjara dalam keluarga ter-
sebut meskipun ia dimanija tetapi ia fidak boleh bergaul dengan masya-
-rakat yang bertempat tinggal di sekitamya. Padahal ia merasa kasinan dan
kadang-kadang ia membayangkan seandainya ia berada dalam kesulitan
atau musibah dan tidak ada orang yang menolongnya.

Diam-diam ia mempunyai rencana untuk kabour dari rumah atau tem-
pat finggalnya. la ingin bebas seperti orang-orang biasa. Untuk menjalan-
kan rencananya itu Sang Putri harus berkompromi dengan anak buah
kakak-kakaknya untuk tidak memiberitahukan kepada kakak-kakaknya akan
kepergiannya.

Sang Putii melaksanakan rencana itu pado malam hari sewaktu kakak
dan saudara-saudaranya sedang tertidur. la pergi melewati atau melalui
pagar belakang rumah dengan cara memanjatnya kemudian ia lari ke
arah fimur tanpa memperdulikan tanjakan yang ada di depannya. Karena
ia tidak pernah keluar dari lingkungan rumahnya, ia tidak tahu bagaimana
keadaan daerah di sekitamnya. la hanya ferus berlari hingga ada sungai di
depannya ia tidak tahu sehingga ia terperosok dan hanyut terbawa arus
sungai.

Pada esok harinya ada seorang pemuda yang menemukan seorang
gadis yang cantik yang pingsan terdampar di pinggir sungai. la lalu me-
nolong dan membawa gadis cantik itu ke rumahnya yang tidak jauh dari
sungai tersebut. Sesampai di rumah, pemuda itu, membuat ramuan tra-
disional untuk mengobati gadis itu. Setelah gadis itu sadar, pemuda itu lalu
menanyainya, akan tetapi gadis itu hanya menggeleng-gelengkan
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kepalanya. Dan di dalam hati pemuda itu berkata, "Rupa-rupanya gadis
itu hilang ingatannya."

"Kasihan deh loe!" ucap pemuda itu sambil tersenyurm menghibumya.

Kemudian, gadis itu tertidur lagi. Di rumah keluarga Sang Putri kakak-
kakaknya kebingungan atas perginya Sang Putri dari rumah. Anak buahnya
ditanyai satu per satu, tetapi tidak satu pun yang berani membocorkan
rahasia. Mereka hanya berkata, "Saya tidak tahu."

Kakak-kakak Sang Putii semakin marah dan bingung atas perginya
adik kesayangannya yang sangat dimanja itu. Kemudian, kakak-kakak
Sang Putri memerintahkan anak buahnya untuk mencari ke seluruh desa
tersebut, fernyata hasiinya adalah sia-sia. Lalu kakak-kakak Sang Putri me-
rencanakan untuk mengadakan sayembara, barang siapa yang dapat
menemukan Sang Putri dalam waktu dua hari apabila ia perempuan ia
akan duodlkon saudaranya Sang Putri, dan apabila ia Icki-lokl ia akan di-
kawinkan dengan Sang Putri.

Di lain tempat, yaitu tempat pemuda yang menolong Sang Putri,
Sang Putri masih tertidur di sana dan belum pulih seperti semula. Sementa-
ra itu, pemuda yang menolong Sang Putri sibuk bekerja untuk menyam-
bung hidupnya. Rupa-rupanya pemuda itu tinggal sendirian. Hanya ada
kira-kira tiga sampai empat rumah yang ada di sekitar tempat tinggal pe-
muda itu. Setelah. hampir setengah hari tiba-tiba ada suara yang me-
manggil dari dalam rumah pémudo itu, ternyata adalah suara Sang Putri
yang sudah terbangun dari tidumya. Kemudian, pemuda itu bertanya ke-
pada Sang Putii. Setelah Sang Putii menjawab pemuda itu baru tahu
bahwa yang ditolongnya adalah Sang Putii yang merupakan anggota ke-
luarga dari orang kaya yang tempat tinggalnya kurang lebih tiga kilometer
dari rumah pemuda itu. Pemuda itu berencana untuk mengantarkan Sang
Putri ke tempat tinggal keluarganya.

Setelah berbicara dengan sang Putii bahwa ia akan mengantarkan
Sang Putri. Sang Putii menjawab, "Saya tidak mau!”
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Kemudian pemuda itu menjelaskan bahwa bukannya ia tidak boleh
tinggal di sini. Yang dikhawatirkan pemuda itu adalah anggapan orang
lain tentang keberadaan Sang Putri di rumahnya. Pemuda itu tinggal sendiiri
jadi anggapan orang lain ia menyimpan seorang gadis yang belum di-
nikahinya.

Lama-kelamaan ada tetangganya yang mulai curiga karena rumah
pemuda yang berada di samping rumahnya selalu ditutup semua meski-
pun pemuda itu di rumah. Rasa keingintahuan menyertai tetangganya.
Sampai akhimya tetangganya nekat untuk mengintip rumah pemuda itu.
Setelah mengintip barulah tetangganya tahu bahwa di sana ada seorang
gadis yang sedang dalam keadaan sakit. Akhirnya, satu dua hari seluruh
penduduk yang hanya ada tiga sampai empat itu tahu bahwa di rumah
pemuda itu ada seorang gadis.

Waktu semakin berlalu, hari semakin bertambanh, berita itu sampai ter-
dengar di keluarga Sang Putri.

Mendengar berita itu, kemudian keluarga Sang Putri yang dipelopori
oleh kakak-kakak Sang Putri memerintahkan anak buahnya untuk menjem-
put Sang Putri dari rumah pemuda yang telah menolong Sang Putri.

Sang Putri tidak mau. la berkata, "Saya lebih baik hidup sederhana
dan bebas daripada hidup dalam serba ada, tetapi penuh dengan la-
rangan.”

Kemudian kakak-kakak Sang Putri sendiri yang mendatangi Sang Putri
ke rumah pemuda itu. Sang Putri tetap tidak mau. Berulang kali kakak-kakak
Sang Putri membuijuknya untuk kembali ke rumah, tetapi lagi-lagi Sang Putri
~ tidak mau. Lalu kakak-kakak Sang Putri mémpunyoi siasat untuk menyuruh
pemuda yang menolong Sang Putri supaya membujuk Sang Putri dan
menanyai apa alasan Sang Putri mengapa tidak mau pulang dan juga
apa yang diinginkannya.

Setelah pemuda itu menanyainya, temyata Sang Putri menjawab sa-
ma dengan jawaban yang dilontarkannya kepada anak buah kakak-
kakaknya yaitu, "Saya lebih baik hidup sederthana dan bebas daripada
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hidup dalam serba ada, tetapi penuh dengan larangan.”

Pemuda yang menolong Sang Putri menjelaskan apa yang dilontar-
kan Sang Putii yang merupakan jawaban dari peranyaan-pertanyaan
kakak-kakaknya. Setelah mendengarkan penjelasan dari pemuda itu, ba-
rulah kakak-kakaknya itu sadar dan berkata kepada Sang Putri bahwa me-
reka akan memperbolehkan Sang Putri untuk melakukan sesuatu dengan
apa yang dikehendakinya.

Setelah itu, barulah Sang Putri mau pulang kembali ke rumah keluarga
yang kaya akan harta itu. Sebelum kemibali ke rumah, Sang Putri menyam-
paikan terima kasih terlebih dahulu kepada pemuda yang telah meno-
longnya. Sesampainya di rumah, Sang Putri mendapat sambutan yang
sangat mengesankan dari saudara-saudaranya.

Di balik perkataannya, temyata kakak-kakak Sang Putri hanya mem-
bohongi Sang Putri agar Sang Putri mau kembali pulang ke rumah. Satu
dua hari memang Sang Putri diperbolehkan untuk bergaul dengan masya-
rakat biasa, tetapi lama-kelamaan kakak-kakak Sang Putri melarang Sang
Putri untuk fidak keluar dari lingkungan rumah.

Sang Putri sangat kesal dan merasa dibohongi kakak-kakaknya. Akhir-
nya, Sang Putri bertekad untuk bunuh diri karena sudah tidak kuat menahan
konflik dalam hidupnya. Pada suatu malam di kamarnya, Sang Putri men-
coba untuk bunuh diri, tetapi ketika Sang Putri baru akan menancapkan
pisau ke tubuhnya tiba-tiba ada orang yang mengetuk pintu kamarnya.
Yang termyata adalah salah satu kakak Sang Putri yang mengecek apakah
Sang Putri sudah tertidur atau belum. Gagallah percobaan Sang Putri untuk
bunuh diri yang pertama. Ketika kakaknya selesai berbicara dengannya
lalu keluar dan kembali ke kamarnya. Pada kesempatan itu Sang Putri tidak
menyia-nyiakan kesempatan, ia langsung menancapkan pisau ke fubuh-
nya dan mengdliriah darah segar Sang Putri ke lantai yang keluar dari pe-
utnya. .

Pada waktu esok hari, tepatnya pada wakiu makan pagi Sang Putri
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ditunggu di meja makan. Tetapi kok tidak keluar-keluar, kemudian kakaknya
menyuruh pelayan untuk memanggil Sang Putii untuk makan pagi. Setelah
sampai di depan kamar Sang Putii Pelayan itu mengetuk-ngetuk pintu ka-
mar Sang Putri. Tetapi kok tidak ada jawaban Sang Putii. Kemudian pela- -
yan itu mengintip melalui lubang kecil yang berada di pintu kamar Sang
Putri dan dilihatnya Sang Putri tergeletak di lantai dengan darah yang ber-
ceceran.

Melihat peristiwa itu, pelayan itu langsung berteriak-teriak minta
tolong. Kakak-kakak Sang Putri yang menunggu Sang Putri di depan meja
langsung menuju ke kamar Sang Putri setelah mendengar teriakan minta
tolong dari pelayannya. Sesampainya di kamar Sang Putri, pelayan itu
langsung menjelaskan apa yang baru dilihatnya dari lubang kecil yang
terdapat pada pitu kamar Sang Putii. Kemudian, kakak-kakak Sang Putii
memerintahkan anak buahnya untuk mendobrak pintu kamar Sang Put,
Setelah berhasil didobrak, semua orang yang berada di ruangan itu lang-
sung terkejut dan ada pula yang pingsan karena melihat Sang Putri ter-
geletak di lantai yang sudah tidak berdaya lagi. Kakak-kakak Sang Putri
merasa sangat menyesal atas kejadian itu dan mereka baru sadar bahwa
sifat bohong akan membawa kesengsaraan,
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JODOH SANG PENARI DOLALAK

Purwatiningsih

Sinar mentari tegak lurus dengan langit. Hawa panas menyergap fuangan
kamarku. Peluh keringat bercucuran dari sekujur fubuh. Suasana benar-
benar pengap dan gerah. Waktu untuk istirahat siang tak bisa kunikmati.
Padahal istirahat siang ini sangat kubutuhkan unfuk menyusun tenaga ka-
rena akan kucurahkan pada pertunjukan Tari Dolalak malam nanti.

Sementara aku merasakan kupingku sangat panas dan berdengung-
dengung. Aku benar-benar tidak tahan mendengar isu yang merebak dan
mencabik-cabikku. Rekan-rekan sesanggar tari, pagi tadi meledekku de-
ngan kalimat yang memerahkan telinga.

"Siapa yang dapat jodoh, tua-tua keladi, semakin tua semakin jadi,”
ledek Santi sambil cekikikan. ' ‘

"Tua-tua tapi kan kaya raya, nggak masalah," timpal Rini samioil melirik
sinis.

"Tak bisa kubayangkan, permaisuri jelita dipeluk bandot tua," tengah
Atun berpantun.

Ledekan dan ejekan itu semua tertuju padaku dan menusuk hatiku.
Aku benar-benar merasa risih dan muak.

Mencuatnya isu itu bermula ketika kami usai menari Dolalak di penda-
pa kabupaten, menyambut kehadiran gubernur kotaku sebulan lalu, ada
seorang lelaki setengah baya yang ingin berkenalan denganku. la terpu-
kau oleh tarian france yang kumainkan. Namun, aku menolaknya karena
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aku merasa malu dan juga karena lelah. Lelaki setengah baya bertubuh
gendut itu penasaran dan menanyakan kepada pimpinan sanggar, dike-
rumuni rekan-rekan sepenarian.

Ibu Untari, pimpinan Sanggar Tari Prigel tempatku beriatih menari, me-
nyampaikan salam dari lelaki yang tidak mau disebut namanya itu. Bu Un-
tari juga menyampaikan, selain menanyakan namaku lelaki itu juga me-
nanyakan alamatku, statusku, pendidikanku, pokoknya semua seluk-beluk
tentang diriku. Keruan saja semuanya menafsitkan macam-macam.

Beberapa hari kemudian, saat aku latihan menari di sanggar, lelaki itu
datang ke rumahku. Waktu itu yang menemui bapakku. Setelah aku pu-
lang dari sanggar, bapak menceritakan bahwa ada seorang lelaki sete-
ngah baya dengan tubuh gendut yang mengaku pengagumku mena-
nyakan aku.

"Tadi Pak Wisa datang mencarimu. Dia bilang ingin ngobrol dengan-
mu dan ingin lebih mengenal dirimu. Aku jowab bahwa kamu sedang latih-
an menari di sanggar,” kata bapakku bersemangat.

O, jadi rupanya lelaki gendut itu bernama Wisa. Puih, dari namanya
saja pasti mulut lelaki gendut itu penuh bisa. Aku semakin merasa muak
dan benci kepadanya.

"Orangnya sangat ramah," lanjut bapakku memuijinya.

"Dia suka kamu. Dia akan melamarmu.”

*Sudah-sudah. Tidak usah diteruskan!" teriakku memotong perkataan
Bapak sambil berlari ke kamar. Bapakku tentu tetegun melihat kemarahan-
ku. Selama hidupku, belum pemah aku bertindak kasar kepada orang
yong sangat kuhormati. Kalau saja lbu masih hidup, tentu aku bisa meng-
adu kepadanya, meminta nasihat dan perlindungannya. Sayang Ibu telah
tiada sejak aku berusia balita.

Di atas ambin, tangisku kubiarkan meledak menyesali nasib yang me-
nimpaku.

Rasa resah di dada semakin menjadi-jadi ketika Bu Untari mengabar-
kan seminggu lagi Sanggar Tari Prigel diundang untuk pentas tari Dolalak.

140



Tidak seperti biasanya, bila ada tanggapan menari aku menyambutnya
dengan hati riang karena aku akan mendapat honor uang. Tapl undangan
menairi kali int benar-benar membuat diriku blingsatan. Pengundangnya
siapa lagi kalau bukan musuh bebuyutan, si Bandot Tua bernama Wisa!
Dialah yang meminta Sanggar Tari Prigel mementaskan tari Dolalak di tem-
patnya.

Si Wisa bahkan berani membayar dua kali lipat asalkan aku bisa ikut
menari dan menjadi penari utama. Sebagai penari utama, maka setiap
penari pada akhir tariannya akan menarikan gerakan tari france. ttu berarti,
seperempat tarian harus aku mainkan sendiri. '

Bukan sombong, akulah satu-satunya penari utama di Sanggar Tari Pri-
gel yang mampu menari lebih baik daripada teman-teman sepenarianku.
Dan hampir di tiap pagelaran, aku pasti didapuk sebagai penari utama.
Kecuali bila aku sedang 'oerhalangan’ atau karena sakit.

Aku tidak mungkin beralasan sedang 'berhalangan’ untuk menolak
menari sebab dua minggu yang lalu, saat pentas di Balai Desa Sindurjan,
aku tidak menjadi penari utama karena sedang kedatangan ‘tamu'.

Bu Untari memohon dengan sangat, kali ini walau terasa berat aku
harus tetap bisa menari, sebab kalau tidak, rezeki bersama akan hilang.
Dengan honor dua kali lipat, berarti aku dan teman-teman sepenarian
akan mendapat honor dua ratus ribu rupiah. Jumilah yang tidak sedikit
untuk ukuran uang di desaku. Baru kali inilah, sanggar tempatku menari
mendapat bayaran dua kali lipat lebih tinggi dari biasanya. Untuk tidak
mengecewakan semua pihak, kecuali diriku, akhimya dengan terpaksa aku
pun menyanggupinya.

Siang ini, aku benar-benar tidak bisa tidur. Gelisah dan resah. Padahal
setiap aku akan pentas malam, sudah menjadi kebiasaan sebelumnya un-
tuk istrirahat siang. Hatiku siang ini sungguh galau. Nanti malam aku harus
menari di hadapan orang yang aku sangat benci,

Untuk menghilangkan resah, aku berangkat lebih awal ke sanggar.
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Siapa tahu, Bu Unfari bisa memberiku ketenangan.

"Pak, Mila berangkat."

"Lho, jadi to menari di tempat Pak Wisa? Salam ya untuk Pak Wisal” ujar
Bapak sumringah. - :

Aku tak berkata sepatah kata pun atas pertanyaan dan permintaan
Bapak. Sindiran Bapak sungguh menyesakkan dada. Dengan langkah be-
rat aku meninggalkan rumah.

* k%

Sesampai di sanggar, aku disamibut senyum riang Bu Untari yang se-
dang sibuk menata pakaian dan perlengkapan tari. Aku langsung ikut
membantunya menyiapkan rebana, kendang, topi, selendang, kaos kaki,
bunga telon, dan kemenyan.

Belum lama aku membantu Bu Untari, sebuah minibus bertuliskan 'PO
Wisa Geni' berhenti di halaman sanggar Bu Untari. Sopimya masih muda
dan ganteng. Ketika sopimnya turun-dan mendekati kami, aku terpekik kaget
bercampur gembira. Sang Sopir yang berwajah ganteng itu temyata Pan-
du sahabat dan kakak kelasku sewaktu di SMU.

' Maksud kedatangan Pandu ke sanggar untuk menjemput para pena-
ri. Kedatangannya terlalu awal, sedang para penari lainnya belum hadir.
Dengan senang hati aku pun menemaninya berbincang. Kami bercerita
dan mengenang masa-masa di SMU tentang guru kami yang galak, ke-
nangan wisata ke Gunung Sumbung; dan bertkemah di Pantai Logending.

Dari perbincangan, kutahu bahwa Pandu temyata baru saja Iulus dari
Fakultas Teknik UGM. Samibil menunggu panggilan kerja untuk sementara
dia bekerja sebagai sopir di perusahaan minibus Pak Wisa.

Ah seandainya saja Pandu yang melamarku, bukan si Bandot Tua
Wisa, tentu hidupku akan sangat bahagia bersuamikan seorang insinyur
yang ganteng. Pandu sekarang semakin dewasa dan matang. Aku sung-
guh larut-dalom buaian ceritanya hingga tak kusadari rekan-rekan sepe-
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narian sudah datang dan siap berangkat. Mereka semula kagum ketika
pertama kali kukenalkan pada Pandu. Tetapi setelah tahu bahwa Pandu
hanya seorang sopir, rekan-rekan kembali mencibir.

"Wah ganteng-ganteng kok cuma sopir."

*kk -

Usai berpakaian dan merias wajahku, Bu Untari membisiki telingaku,
Pak Wisa ingin bertemu dan bicara sesuatu. Rekan-rekan sepenarian sudah
saling plirak-plirik curiga. Dengan wajah cemberut aku keluar dari kamar ri-
as. Di ruang tamu, temyata Pandu sedang duduk dengan stelan jas leng-
kap. Duh, gantengnya. Hatiku berdesir saat menatap dirinya. Pandu lalu
berdiri dan berjalan ke arahku.

"Mila. kamu kelihatan sangat cantik," pujinya.

Pujian Pandu cukup menenteramkan gundah hatiku. Tanpa sungkan
oku menyeret tangan Pandu.

"Tolong temani aku menemui si Bandot Tual”

"Bandot Tua?"

Pandu keheranan. Tapi keheranannya tak menemui jaowaban karena
kami bersicepat menemui Si Bandot Tua Wisa yang tengah menungguku di
ruangan khusus.

Di ruangan khusus itu, Si Wisa duduk penuh wibawa dengan senyum-
nya yang licik. Wajahnya tampak sumringah tatkala melihat kami berdua.
Gandengan fanganku sengaja tak kulepaskan, biar si Wisa tahu bahwa
Karmila walau gadis desa tidak sudi dipersunting oleh seorang Bandot Tua.
Akan aku katakan nanti bahwa Pandulah calon suamiku. Untuk sementara
waktu aku harus bersandiwara dengan Pandu.

"Silakan duduk," ujar Wisa dengan senyumannya yang khas.

Kami berdua duduk di hadapan Wisa. Pandu wajahnya tertunduk, se-
dang wajahku menantang menatap wajah si Wisa. Ya, detik ini juga ke-

143



gundahanku harus kuakhiri.

*Maaf Dik Mila, menyambung pembicaraan saya dengan Bapak Mila
beberapa waktu yang lalu. Saya ingin menyampaikan sesuatu pada Adik.
Namun, bila Dik Mila temyata belum berkenan, Adik berhak menolaknya."

Tutur katanya memang halus. Semua kalimat meluncur dengan sem-
purna diiingi senyumnya yang licik. Tetapi, aku tidak mudah ditipu oleh tu-
tur kata halus apalagi senyum bulus.

“‘Maksud saya mengundang Dik Mila ke sini, saya ingin menawari Adik.
Sudikah kiranya bila Dik Mila menjadi istri ...."

“Tidak!" jawabku memotong pertanyaan si Wisa, ‘Saya sudah punya
calon sendiri," ucapku ketus sambil melirik Pandu. Pandu yang kulirik malah
semakin tertunduk. Duh Pandu sang insinyur, bantulah aku bicara.

Kulihat waijah si Wisa berubah. Senyumannya kini menghilang.

"Kalau boleh Bapak tahu, siapakah calon suami Dik Mila yang ber-
bahagia itu?" )

Sambil melirik Pandu, aku menjawab, "Maaf, itu rahasia kami. Bapak
tidak perlu tahu.”

“Yah sudahlah, kalau temyata Dik Mila sudah punya pendamping.
Sebenamya saya berkeinginan melamar Dik Mila untuk saya jodohkan
dengan putra saya. Dia ...."

"Pak, sudahlah ...." tiba-tiba saja Pandu menyela pembicaraan.

“Kalau temyata sudah punya jodoh, tidak usah dipaksa. Mungkin be-
lum jodohku," lanjut Pandu.

Aku semakin ferbengong. Pandu malah memelototi aku lucu. Semen-
tara Pak Wisa mengangkat bahu pasrah. Jadi ... Aku melolong sambil me-
nangis malu memukuli pundak Pandu.

Melihat adegan itu, Pak Wisa ngeloyor meninggalkan kami berdua.

Dan malam itu, diiringi suara jidur, kendang, dan fetabuhan rebana,
rasanya aku menari di atas awan, melayang-layang tak kenal lelah. Seribu
malam pun akan kupersembahkan tarian untuk Pandu sang insinyur putra
semata wayang si Bandot Tua, Wisa, mertuaku! -
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SAAT BURUNG LEPAS DARI SANGKAR
lka Frida Yulia

Namaku Ajeng, putri kedua dari Raden Mas Sostronegoro. Seorang laki-laki
keturunan ningrat yang hidup dari kesibukan bisnis. Penuh aturan tapi tak
memiliki jiwa tenggang rasa. lbuku juga seorang ningrat, tetapi tanpa
kepribadian selalu menuruti apa yang dikatakan oleh ayahku.

Aku memiliki seorang kakak laki-laki, juga tanpa kepribadian dan ke-
beranian. Tetapi, otak yang cemerlang, selalu hidup dengan iimu-iimu
pasti di dalam dan di luar rumah, sedangkan aku sendiri seorang siswa
SMU yang tak punya kelebihan apa-apa selain otak yang pas-pasan. Se-
tiap waktu di rumah karena tak diizinkan mengenal dunia luar kecudali se-
kolah. Ayahku bilang dunia luar tak baik untuk gadis sepertiku. lbuku hanya
manggut-manggut. Tapi mereka tak fahu kalau aku ingin berontak. Lepas
dari semua kekangan dan menikmati masa yang kata orang indah. Tetapi,
kata yang keluar dari mulut ayahku adalah peraturan dan aku belum me-
nemukan cara berontak dan lepas dari semua kenangan ini.

*kk

"Ajeng, kudengar teriakan Gery memanggil. Aku menghentikan lang-
kah menunggunya.

"Ya?"

"Malam nanti aku main ke rumahmu ya?" aku menggeleng periahan.
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"Ada apa mau main ke rumah?"

"Cuma mau pinjam buku catatan. Aku kan beberapa hari ini jarang
masuk karena sibuk dengan kegiatan OSIS, boleh ya?"

"Kamu mau catatan apa? Biar besok kubawakan."

Gery terdiam. Aku menunggu.

"Jeng, kenapa setiap aku ingin main ke rumahmu, kau selalu mela-
rangku? Kita sahabat kan?"

Aku tfersenyum tipis, lalu meneruskan langkahku yang tadi terhenti.
Gery menjajari langkahku,

"Aku kan sudah bercerita padamu bagaimana keadaan keluargaku.
Sungguh-sungguh fak menyenangkan, yang ada hanya pembantu, Orang
tuaku sibuk dengan urusannya masing-masing. Aku takut bosan, lagi pula
aku tak boleh menerima tamu laki-laki di rumah.”

Gery menaikkan alisnya.

"Kenapa?"

Aku menggedikkan bahuku.

“Begitulah peraturan Ayahku.”

Gery tak bertanya lagi. Aku pun meneruskan langkahku menuiju ke
arah mobil mewah yang sedari tadi menungguku.

“"Langsung pulang, Non?" sambut Pak Atmo ramakh.

“Biasanya bagaimana?” sahutku acuh.

Terdengar hembusan napas Pak Atmo. Aku tahu ia iba mehhciku terus
terkurung di rumah. Tanpa teman, tanpa perhatian dan tanpa gelak fawa.
Aku menghormati Pak Atmo lebih dari orang tuaku sendir. Karena dia yang
paling tahu bogaimdnc bosannya aku menghadapi duniaku. Pak Atmo se-
lalu bersedia mendengarkan keluh kesahku. Bahkan, ia tahu aku ingin be-
rontak pada keadaanku ini.

Sudah pukul 02.30 siang, Pak Atmo belum juga menjemputku. Untuk
yang kesekian kalinya aku melirk jam tanganku. Sudah bertambah dua
menit. Aku beranjak menuju telepon umum di depan gerbang sekolah dan
segera menekan nomor-nomor yang menghubungkanku dengan rumah.

146



Lyl

‘sodou juousul | ¢ odousy,
. IiBog upBunuw Yoy Idoy 16| Yojoyes DAusI uibul 'Yp|oNes
Bupind niog BUDA }PUB-HPUD UDXPYIeAUIBW ‘IS 1P 1OY dDISS NYY,
"DMDUS} D] "MSIO JoyBupBUSW NYO ,,‘IUIS 1P 1Ul IO} NIDG NUIDY ‘DI| NYY,
.Busly,
L,6PADIS NUIDY DUIDN,
‘PAUDSIS Bupng
-UIS U UDIpNLUSY UDP oy JILpjoIa) jnjun AwoNo) dosiyBusud Ny SIpoS
“nBBubBusu NYy
LLBuoind nop,
‘BusjebBusuu upipnWwsy ‘unAussie)
SO0 MY "YOWIDl WNAUssIa) Iquuns DAUDAUD) |, iuaup BupA ppy,
"Mjo¥SPUSW YIUDIS] DI NJOT MYYDID Y Yajousul DI ‘upyoyied
-IP PSPIBW D} PUBIDY UPBUN|A “PAUUDYIPYIadWBW Snia} NYY ‘DAudDSIYIP
oy-ioes BunA yoxo1 Bupypgss dijesia; AUUDBUD] I *IEY¥es Ynuuny yopns
PAUUDYOUSHIP BUDA SUDSr 'PAUNSND UDBUSP YNPNP NYOISNSS SIPOHD BupIoss
pyIINy “mpieg Mijdws) HBP YNb[}o] *SNG 84y P DPIS yopns My
LA 'UDNIND MY ‘YoPNSs DA,
‘dojupu ynBBubBusw NYO ,¢iUDIaq Iouag,
‘nyoq JoybupBusu bAUBY Al9S) *snjpy MYUDNOIO} *,SNQ NIOU UBIOALLISSSY
jodopusw Mo PAUDY pwopad Ul UDIBO] ‘'SNA JIOU DS NYY (SYUDYY,,
‘DAUIOMDY "+ IDJUDNY 0Ig YNA N Buaiog,
‘BusjebBbusu bAUDY MY ‘MY
-updoppy |p PP Yopns Ales Mojussia) o ¢ Ousr ‘indusslip wnieg,
‘uodasje} dnjnuaud Bunsbun) My ,'Yopns DA,
,~PlDS SN JIOU UON ‘NAY| DJOY IPD} UON INALLS NDUL OUULY YOd NPIOMSS,
LoAUIBIad pwip) yopng,
. UON ‘Dlupjeq nq| iojunbBu oudy Y04,
IO YOG Yojopo pups Bupniagss Ip uioy joybuobusuu BupA
oMY BunsBUD| NYAUDY ,¢BUDIOP WNEQ %O) OWY YOd ‘IO YO,



"Hhh ..., untuk makan saja susah, apalagi harus sekolah. Lagian aku
harus kerja dari pagi sampai malam.”

“Kerja apa?”

Dia hanya tersenyum, tapi tak menjawab.

“Kamu baru ini naik bus ya?”

Aku mengangguk.

“Biasa diantar jemput kan? Ke mana sopirmu?”

"Lagi nggak jemput ...."

"Gimana sih rasanya jadi anak orang kaya? Pasti enak ya? Nggak per-
lu bekerja cari makan”.

“Siapa bilang enak! Setiap hari cuma di rumah, mendekam di kamar,
nggak ada yang memperhatikan, nggak ada teman, semuanya serba
kaku ...."” Tanpa sadar aku bercerita padanya tentang bagaimana diriku,
kejenuhanku untuk berontak agar bisa merasakan bebasnya dunia. Entah
mengapa semua ini mengalir begitu saja dari mulutku, seakan-akan aku

-sudah lama mengenalnya. Padahal baru beberapa menit yang lalu. Ira
menark napas ketika aku selesai bercerita keadaanku. la menatapku
dalam-dalam.

"Manusia memang aneh, desisnya. Selalu merasa kekurangan. Seha-
rusnya kamu bersyukur memiliki keluarga yang lengkap dan bisa melak-
sanakan pendidikan. Kau tak perlu sepertiku, hidup sendirian, mencari ma-
kan sendirian ... orang tuaku berpisah karena tidak bisa menahan egonya
masing-masing."

“Tapi kau tidak fahu bagaimana keluargaku kan? Mungkin benar kalau
kau bilang semestinya aku bersyukur memiliki keluarga yang lengkap, tapi
apa artinya kalau aku sedikit pun tak mendapatkan perhatian semuanya
sibuk dengan urusan masing-masing dan semuanya tunduk pada ayahku
si pemegang kekuatan dalam keluarga. Aku bosan dengan semuaiitu ...”
kami terdiam beberapa saat.

“Aku ingin seperti kau,” bisikku. Ira tampak terkejut.

“Seperti aku?”
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Aku mengangguk.

“Aku ingin bebas seperti kau tak punya beban pikiran, kau bebas
melakukan apa saja. Boleh aku tinggal bersamamu?”

Ira semakin terkejut.

“Kau gila! Kau belum tahu apa pekerjaanku. Aku adalah pekerja se-
bagai ... ah sudahlah! Sudah sore, kau harus pulang, besok kita bertemu
lagi di sini kalau kau pulang naik bus lagi setujul”.

Ira tersenyum padaku dan kemudian menyetop bus yang menuju
daerah rumahku setelah kuberi tahu daerah di mana aku tinggal.

Semakin hari semakin akrab aku bergaul dengan Ira. Kami tetap ber-
temu di halte bus. Aku sudah mengatakan kepada lbu kalau aku pulang
sekolah naik bus saja dengan alasan kalau lbu mau ke mana-mana tak
perlu repot-repot menunggu Pak Atmo. Sedangkan ayahku, tak perlu kha-
watir karena dia selalu pulang menjelang senja. Untung lbu menyetujui
keinginanku ini. Begitulah, setiap hari ada saja yang kami obrolkan. Jelas-
nya aku yang lebih banyak bercerita kepada Ira. Ira benar-benar seorang
sahabat bagiku. la selalu mendengarkan apa saja yang ingin keluar dari
mulutku. Jalan pikirannya yang dewasa dan matang adalah keadaan
yang menyejukkan hatiku. Dan hari ini, aku bisa menyembunyikan keter-
kejutanku melihat rumahnya yang sangat memprihatinkan. Kupikir itu tak
layak disebut rumah. Lebih tepatnya kalau disebut gubuk. Gubuk itu hanya
berukuran 6 x 6 meter dengan perabotan yang sangat sederhana.

"Maaf, aku tak bisa menyuguhkan apa-apa,” la mengejutkanku.

"Tidak apa-apa kok,” ujarku sambil tersenyum, “kau tinggal dengan
siapa?” '

“Aku sendiri saja.”

"Kau berani?”

"Aku merasa takut lagi ketika aku harus hidup sendiri, gubuk ini milik
seorang kakek dulunya, tapi tak lama dia meninggal sebelumnya aku
hanya menumpang, tapi karena dia tak punya sanak saudara aku pun
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menempatinya sampai sekarang.”

"Oh ya, Ra, sebenarnya aku penasaran dengan pekerjaanmu boleh
aku tahu?” tanyaku halus.

Ira menghela napas dalam-dalam dan diam beberapa saat.

“Baiklah Ajeng. Kita sudah lama berteman dan aku rasa sudah waktu-
nya kau mengetahui diriku.” Aku menahan napas.

“Aku bekerja di sebuah bar sebagai pelayan. Dengar Ajieng aku sudah
banyak mengaijarimu tentang dunia luar, dunia luar tidak gampang, tapi
sangat liar. Kau sudah mengenal kebebasan yang kau inginkan. Tapi satu
hal yang perlu diingatkan, jangan ikut apa yang kulakukan. Kau anak
keluarga baik-baik, aku tak mau kau sepertiku.” Aku terpana mendengar-
kan lra.

"Dan satu hal lagi, kau jangan permah datang ke rumah ini kalau tidak
bersamaku. Terlalu berbahaya”, sambungnya.

“Ira kenapa kau mau melakukan itu?” tanyaku.

Ira menatapku sendu.

“Aku tak bisa apa-apa, Jeng .... Bosku di bar adalah orang yang suka
semena-mena, kalau aku fidak melayani orang-orang dengan baik aku
akan dipecat dari pekerjaanku”.

“Kau bisa cari pekerjaan lain”.

"Tak semudah itu Ajeng... aku tak punya apa-apa. Sekolah saja aku
belum tamat. Cairi kerja sekarang susah. Sementara aku butuh makan. Aku
harus tahan dengan keadaanku ini sampai aku bisa mengumpulkan uang
untuk pergi dari kota ini dan memulai hidup baru.” Aku menarik napas.

“Bagaimana aku bisa membantumu, Ira?”

Ira tersenyum lembut.

“Terima kasih Jeng. Tidak usah repot-repot kau mau menjadi saha-
batku saja aku sudah senang.”

Aku termangu, lantas teringat kalau di dompetku aku memiliki bebe-
rapa lembar puluhan ribu. Segera kuambil dan mengulurkannya ke Ira.

"Ambilah, jangan menolak, aku tak membutuhkan uang ini.”
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“Tapi, Jeng ...."

“Sudahlah, lumayankan? Aku ingin kau cepat-cepat menabung untuk
keperluanmu sehingga kau bisa lepas dari ancaman bosmu itu.” Aku me-
lirik jarm tanganku.

“Aku pulang ya, Ra. Sudah sore, kalau ayahku pulang bisa gawat.”

Ira mengangguk.

Aku melangkah ringan bagai burung yang melayang bebas dan tak
harus pulang ke sangkamya. Aku fak tahu kalau akan ferjadi sesuatu diru-
mah.

Sampai di rumah aku menyelinap agar bu tak tahu aku pulang seso-
re ini. Tapi, betapa terkejutnya aku melihat mobil ayahku terparkir di depan
teras rumah. Mengapa secepat ini ayah pulang? Biasanya ia pulang seha-
bis magrib. Perasaanku tidak enak. Aku mencoba tenang dan terus me-
langkah ke kamarku. Tapi ketika aku akan membuka pintu karmarku.

“Ajeng!!” suara berat ayahku begitu menggelegar.

Aku tetap tenang.

"Dari mana kau!”

*Dari rumah teman”.

Terdengar gemeletuk gigi Ayah, tapi tak ada rasa takut sedikit pun di
hatiku.

“Kau... sejak kapan kau kuizinkan keluar dari rumah ini...”

“Apakah salah kalau aku ingin berteman, Ayah? Apakah salah aku
ingin melihat dunia luar? Ayah tak bisa terus-menerus mengekangku dan
melarangku untuk keluar dari rumah ini. Apakah harus ..." plak! plak!

Aku tersungkur beberapa meter dari tempat Ayah berdiri. Kurasakan
pipiku perih. Ibu dan kakakku menghampiriku dan ingin membantuku ber-
diri, tetapi Ayah melarang.

*Jangan, jangan kalian bantu anak durhaka itul Kau anak durhakat Ti-
dak tahu terima kasih! Sekarang juga kemasi barang-barangmu dan pergi
dari sini.
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“Ayah ..." ibuku hanya bisa memanggil nama Ayah tanpa tahu apa
yang harus dilakukannya.

"Kau diam! Kau yang harus bertanggung jawalb atas semua ini. Apa
fugasmu di rumah sehingga anakmu durhaka seperti ini ...1"

Aku bangkit dan masuk ke kamarku. Kemudian mengumpulkan bebe-
fapa pakaian dan beberapa barang yang mungkin kuperiukan, lalu ku-
masukkan ke dalam tas besar. Kuambil buku tabunganku dan kulihat sal-
donya. Lima juta tiga ratus ribu rupiah. Lumayan. Kemudian aku keluar dan
menghamypiri lbu, kucium pipinya lembut.

“Maafkan Ajeng, Ibu.”

llbu membelai kepalaku dua butiran bening mengalir dari pelupuk
matanya. Andai saja lbu tidak terlalu penurut seperti ini, tentu tidak akan
begini jadinya. Aku kembali menciumnya dan keluar tanpa berkata apa-
apa. Di depan gerbang kulihat Pak Atmo menatapku iba. Aku tersenyum
padanya.

“Tidak apa-apa, Pak Atmo.”

“Tapi Non ...."

"Ajleng memang ingin keluar dari semua keadaan ini, Pak Atmo, Ba-
pak tahu kan, apa keinginan Ajeng? Sudahlah ... tak usah risau. Doakan
Ajeng Pak.” Aku memeluk laki-laki setengah baya itu.

“Hati-hati Ajeng.” bisiknya.

Aku lalu berjalan keluar meninggalkan semua kemewahan yang tak
ada artinya bagiku. Hari menjelang senja satu-satunya tempat yang kutuju
adalah rumah Ira. Aku akan mengajaknya pergi dari kota ini. la sedang si-
buk dengan pekerjaannya di dapur ketika aku sampai di rumahnya. Ira ter-
linat kaget ketika melihatku datang dengan membawa sebuah tas besar.

“Ajeng, ada apa?”

“Aku mendapatkan keinginanku.”

“Maksudmu?”

Aku tersenyum miring lalu mengeluarkan buku tabunganku.

"Besok kita mengambil semua uangku di bank, kemudian kita akan
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pergi dari kota ini. Kita akan memulai hidup baru, lra ... hanya kita berdua,
kau maukan menjadi saudaraku?”

Ira masih terlihat bingung.

“Atau ... kau masih ingin bekerja pada bosmu itu?”

“Tentu saja tidak!”

*Ya sudah! Yang penting sekarang kita hidup berdua. Saling melin-
dungi. Tidak akan ada yang menyakitimu dan mengekangmu lagi. Aku su-
dah bebas Ira ... Bebas! Aku bahagia sekarang. Aku mandi dulu ya? Ke-
buru malam ...." _

Ira mengangguk dengan wajah yang tetap kebingungan. Aku ber-
anjak ke kamar mandi.

"Oh ya! Malam ini kau tak usah bekerja lagi kita akan makan di luar,
kalau masih bisa kita akan memesan tiket kereta api untuk besok, setuju?”

Aku merasa bahagia sekali, karena aku merasa tak memiliki belban
lagi.

Lima tahun telah berlalu sejak kami memulai hidup baru Sebulan sefe-
lah kejadian itu aku melihat sebuah pemyataan di surat kabar. Pemyataan
putus hubungan antara Ajeng Nursetianingsih dengan keluarga Raden Mas
Sostronegoro. Saat itu aku hanya tersenyur membacanya. Sekarang, aku
dan Ira hidup dengan tenang. Dengan keberuntungan, aku mendapat
pekerjaan di sebuah bank swasta terkemuka. Sedangkan Ira, setelah kubia-
yai kursus, ia mendapat pekerjaan di perusahaan swasta. Pada malam hari
kami sama-sama kuliah di sebuah universitas. Di sanalah kami berfemu pe-
muda kembar yang masing-masing jatuh hati kepada kami dan akhirmya
menjadi tambatan hati kami.

Setiap tahun, pada lebaran Idul Fitri aku mengirim permohonan ma-
afku kepada Ibu sambil memberitahukan keadanku. Entahlah apakah lbu
menerimanya atau tidak. Kini aku dan Ira benar-benar hidup tenang dan
damai. Semoga persaudaraan kami tak pemah putus. Aku hanya memiliki-
nya sebagai kakakku dan akan menjaganya dengan sepenuh hatiku.
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MALAM MENDENGUS KUSAM
Alexander Robert

Bila langit telah gelap, aku seperti melihat jarak yang makin tidak terbatas.
Bergambar lamunan, menggugah—menggeletarkan sukma hati dibelah
ratusan bintang. Tak pernah dibayangkan sebelumnya, langit yang ber-
sutera ungu. Terpecah dalam pekikan orang-orang kalah. Lalu, musnah.
Seakan, mereka itu tak pemah menang di arena pertarungan yang penuh
luka ini. Kemudian, kau terus ceritakan padaku kisah-kisah imaji, tak nyata.
Bergelof’nbong di dada. Bersemburat kepalsuan. Bahwa di negeri ini rasa
damai terus bersinambung. Kukatakan padamu sekarang, aku benci itu!
Melihat mulutmu yang berapi-api mengeluarkan kata-kata kotor tak ber-
makna. Mungkin, sebelum kau lanjutkan kisahmu, harus terlebin dahulu
kukisahkan tentang malam. Mengapa langit yang berwarna hitam itu terus-
menerus menari jingga di pikiran, memintal perasaan yang cepat sekali
berubah—detik demi detik. Menjadi tak terkendali lagi. Bagai banteng
yang menerjang di arena pertarungan para matador.

Aku kembali rindukan, desahan jangkrik malam, suara lolongan anjing
yang sedang menggigil kedinginan dalam takut yang berkepanjangan,
suara airyang mengalir di comberan, suara orang gila yang berteriak ten-
tang kefanaan hidup di dunia ini. Selalu saja, aku rindukan suara-suara itu,
yang senantiasa bercerita apa adanya. Agar aku tak lagi susah-payah me-
nuai sikap dari hidup yang semakin tua.

Entah. Malam ini terasa begitu hening. Seperti yang pernah kuduga,
burung-burung yang telah pulang kembali ke sarang sebelum senja.
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Selayak cara nelayan yang membutuhkan rumah setelah melaut berhari-
hari, menghadapi ganasnya ombak. Lalu, mengapa jiwaku terus saja sum-
pek? Setiap hari aku melihat wajahmu yang bergelantungan di layar kaca,
membuat aku muak—semual-mualnya. Ucapan dari bibir mungilmu tak
lagi aku hiraukan, aku ingin tidak mengacuhkanmu begitu saja. Masa bo-
doh, terdampariah sendirian di pantai kenikmatanmu!

Dan. memang nyatanya malam tetap saja malam. Gelap tanpa
ada semburat warna putih. Sepanjang malam yang meninggi, makin ter-
dengar suara-suara ketidakpastian itu. Suara hening yang berubah menja-
di tangis dalam jerit kelaparan. Malam ferus saja malam, tenang tanpa
ambisi. Terkadang dihiasi rembulan kadang-kadang juga fidak. Terserah
kodrat alam dan waktu yang bergulir.

Setiap malam, aku ingin menghayatinya sampai habis. Terserah, apa
sajalah yang akan kukenang—yang jelas saat ini pikiranku terus tak menen-
tu. Bergerak sekehendaknya sendirl dari satu seting ke seting yang lainnya.
Lalu, aku teringat seorang wanita, mengapa pula ia tak kunjung mengirim
e-mail kepadaku? Padahal, aku telah mengirimkan sebuah sajak cinta
yang kubuat dari saripati darah. Berharap ia mengerti. Berharap ia
membacanya dengan penuh penghayatan. Aku merasa sudah menginm-
kan kepadanya yang terbaik yang permah aku punya. Dan, dunia kosong
terus membelenggunya, mengganti peristiwa yang kualami hari ini—de-
ngan hal-hal lain, seakan tak kunjung berkesudahan.

Di ruang yang kosong ini, aku kembali teringat rekaman rakyat yang
diinjak, ditindas, dipites, dimaki-maki tanpa melawan. Tunduk dan taat di
tangan kekuasaan yang tak terbentuk. Suara mereka yang berseberangan
dengan segera langsung dibungkam. Ah, semua menyesakkan! Ruang di
dada makin bertambah sempit. Perasaan ini ssmakin menggeliat bagai
cacing yang kepanasan. Rakyat yang bergelimpangan—emah tak
berdaya. Dan, apabila mereka meminta tentang pemerataan pendapat-
an, maka dengan piawai para ahli ekonomi membetulkan letak dasi sam-
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bil mengirimkan ikian kondom lewat saluran televisi.

Ah, malam. Entah, mengapa pula aku harus tergila-gila pada ke-
gelapan ini?

Barangkali juga di tengah gelap pikiranku yang buram akan bertam-
bah gamang. Ya, memang malam selalu menciptakan suatu kondisi ter-
tentu mengenai hidup. Lewat malam pula kutemui kalau hidup serba ber-
misteri, serba tidak pasti. Impian tetkadang berbeda dengan kenyataan.
Betapa fananyal!

Di malam hari langit bagai bermahkota, Berdandan dengan beribu-
ribu bintang yang berserakkan seperti permen. Ingin kugapai bintang itu,
meraihnya lalu membagikan kepadamu sekarang dan saat ini juga. Sa-
yang, tanganku sudah terlampau pendek. Tak lagi bisa menyentuh langit.
Setiap keinginan di hati hanya bisa terucap namun jarang sekali menjadi
kenyataan. Mungkin juga prinsip "NATO" telah melekat erat dalam tubuhku.
Aku hanya bisa sesumbar pingin begini, pingin begitu. Lantas, pada saat
ingin mewujudkannya ternyotd semua nol besar. Diriku sudah terlampau
koma, tak bisa lagi berbuat apa-apa. Padahal, setiap harinya aku selalu
melihat keadaan-keadaan yang memiriskan diri. Aku melihat banyak sekali
ketidakadilan, ketidakberdayaan, manipulasi ferang-terangan. Tapi apa?
Aku hanya berdiam diri—seakan pastah pada kondisi yang ada. Aku hanya
bisa menutup mata saja. Dunia serasa serba gelap seperti malam ini. Dari-
pada pusing, maka aku terpaksa menumpahkan kekecewaan yang ber-
tumpuk itu pada malam. Di kesenyapan malam—bagiku, wama yang ge-
lap dari jiwaku kembali ditikam oleh malam. Ah, mengapa pula sekarang
aku harus berpikir yang berat-berat? Toh, masih banyak orang lain yang se-
harusnya lebih peduli lagi terhadap keadaan ini. Tapi, kok mereka seperti-
nya tfidak berbuat apa-apa, ya? Entahlah. Mereka (tak tahulah siapa
orang-orangnya) dengan tenangnya menghisap cerutu satu dari Amenkc
di ruang kerja yang memakai AC.

Mungkin juga aku terlampau kecewa karena tidak dapat menjadi se-
perti mereka, mungkin juga, bila aku saat ini duduk di atas sana akan lupa
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dengan keadaan awalku yang seperti ini. Ratu, Ratu, di mana sih kamu se-
karang? Apa kau juga tengah menikmati malam yang berlabuh ini? Se-
telah, kesibukan sore tadi melandamu? Atau malah kamu sedang tidur
nyenyak kecapekan di ranjang hangatmu.

Pada saat malam, semuanya bagiku jadi serba samar. Tapi, biariah.
Biarlah aku menikmati kegamangan ini sampai habis. Toh, hidup juga nyo-
tanya tak permah berubah. Kita hanya wayang-wayang kecil yang telah di-
atur oleh dalang. Sebuah episode sandiwara yang mungkin juga tidak
akan berakhir dengan indah. Dan, di hari berikutnya kita tak pernoh tahu -
akan berperan jadi raja? :

Ah, kekecewaan ini memang terlampau panjang. Aku merasa frus-
trasi, tak lagi punya semangat. Keranjang nasibku kian tercecer. Terus
mengendap. Menikamku di ujung duka. Namun, aku tahu hari telah jauh
malam. Malam yang menahan dingin pada angin tegang. Malam yang
berbicara kosong di keangkuhan hidup. Entah, apa lagi yang tersisa buat-
ku (?) Rentetan kabar yang datang tak menentu kian membelenggu
ayunan langkah. Kemudian, aku sempoyongan bergerak tak terkendali.

Dan, malam ini kulihat lagi bayanganmu. Betapa penuh, kau mengisi
memori otakku, Ratu! Aku ingat sinar matamu yang teduh seperti aliran do-
nau biru yang tenang. Danau itu jernih tak lagi bergeliat. Aku tahu, kau tak
bakal hilang. Sebagaimana senja yang mengibaskan cahaya saga ke da-
lam nurani. Entahlah, mungkin juga senja bakal mati bila dunia kiamat. Na-
mun, kita juga tak pernah tahu kapan kiamat itu terjadi. Kita hanya mem-
percayai bahwa kiamat itu ada, tapi tak tahu kapan limitnya akan tiba.
Begitulah, setiap malom aku akan senantiasa termangu. Memandang ke-
lamnya kegelapan ini. Memandang hidup yang terasa (tak) selalu indah.
Selalu timpang sebelah. Bisa saja, kau membutakan mataku—saat ini juga
agar tak kulinat lagi betapa pahitnya hidup ini. Agar aku tak lagi menyaksi-
kan keindahan malam ini. Namun, kau tak akan bisa membunuh jiwaku
yang gelisah, percayalah!
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Kadang-kadang, aku merasa begitu tertarik pada malam, sampai ji-
waku iku-ikutan masuk ke dalam kelam. Ikut menari-nari di kegelapan ter-
hanyut di dimensi waktu yang tak ferhingga. Aku ingin menyaksikan segala
hal yang tak pernah ku fahu sebelumnya. Tapi, mengapa malam ini terasa
bergerak begitu lambat? Cahaya kerlip bintang yang mengalir pelan se-
perti asap. Berenang di cakrawala. Menetes satu-satu seperti mimpi. Dan,
endapan rinduku kian bertumpuk. Berbukit di kegalauan hatiku, bergulir se-
perti angan-angan di masa kecil.

Yeah. Masa kecil yang selalu indah. Betapa kita pada saat itu tak
perah merasa beban seberat apa pun. Mata kanak-kanak yang selalu
berbinar, melihat masa depan yang penuh jenaka. Sayang, usia rupanya
lebih kuat dari kita 3). Usia dapat segera memakan kita lalu melupakan
keceriaan di mata bening itu.

Malam ini, aku ingin menutup mataku. Aku ingin mereguknya hingga
habis. Secuil berita yang menjadi head line koran tadi pagi, ferlintas.
Menggambarkan mayat-mayat beraroma bangkai yang diangkut para
algojo, sang penakiuk hidup ke dalam karung. Lalu, aku mendengar se-
buah syair lagu:

Mayat-mayat bergeletakan/tak terkubur dengan layak...

Nyanyian itu terus berulang. Di ujung malam, barangkali telah sampai di
seluruh pelosok negeri. Syair lagu yang bakal melewati jalan terjal berbatu,
menyeberangi laut, melintas batas. la akan terus bernyanyi sampai mam-
pus. Apa kau masih teringat mawar merah yang kuselipkan di daun te-
lingamu kemarin, Ratu? Simpanlah, anggaplah kenang-kenangan pada
timbunan mimpiku yang resah.

Aneh, mengapa malam selalu larut? Apa aku telah pikun sekarang?
Aku yang selalu teriebak di tengah malam. Tak tahulah. O, malam yang ru-
pawan. Barangkali aku membutuhkan lagi sebuah malam yang berserbuk
logam-logam cahaya. Membisikkan aku akan masa depan terus berca-
haya. Walaupun aku yakin malam itu tak pernah ada. Dan, tak pemah
kembali.
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“Ratu, kamu ke mana saja sih? Sudah lama aku koma dalam gigitan
rindu yang membakar ambisi. Dasar malam jahanam!” makiku sendirian.
Lalu gelap dan pasti tak ada lagi cahaya. Tak permnah ada. Tak ...
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HADIAH ULANG TAHUN UNTUK AJENG

Andriani

"Ting ... fong ... fing ... fong ... ting ... tong! Terdengar bunyi bel dipencet
berulang kali. Tampaknya si pemencet bel tidak sabar ingin segera masuk
ke dalam rumah. Udara Jakarta yang panas pada pukul figa sore, semakin
membuat orang tidak sabaran, termasuk orang yang memencet bel di se-
buah rumah mewah di kawasan Jakarta Selatan. Dari dalam rumah, tam-
pak seorang wanita setengah baya dengan mengenakan baju kebaya
dan kain batik berlari tergopoh-gopoh menuiju pintu ruang tamu. Di bahu
kanannya diselempengkan sebuah serbet bercorak kotak-kotak hitam,
menunjukkan bahwa ini sedang bekerja di dapur, memasak.

“Llama banget, sih! Untung saya nggak meleleh kepanasan di luar
sana,” hardik seorang gadis kepada wanita tua itu.

Mendengar omelan tersebut, wanita itu hanya diom saja dan ber-
gegas hendak kembali ke daput. Tampaknya wanita tua itu sudah terbiasa
mendengar omelan dari gadis tersebut.

Wajah gadis itu tampak kelelahan. Dari pakaian yang dikenakannya,
diketahui bahwa gadis ini seorang siswi SMU dii sebuah sekolah terkenal di
Jakarta. A-j-e-n-g, terbaca dari label nama yang dijahitkan pada saku
kemeja pakaian seragamnya. Gadis itu langsung merebahkan dirinya di
sofa ruang TV dan langsung memencet remote TV, beberapa kaliia men-
cari acara 1V yang bagus.

"Mbok Asih ... minta air putih! Yang dingin,” terdengar kembali teriakan
Ajeng menyuruh wanita tua yang temyata pembantunya.
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Om Ibra, adik bungsu papa Ajeng yang sedang membaca koran di
teras belakang, hanya menggeleng-gelengkan kepala melihat fingkah la-
ku keponakannya itu. Tak lama kemudian, Mbok Asih datang membawa-
kan segelas air putih di atas baki. Embunyang menempel di dinding gelas,
menunjukkan bahwa air yang ada di dalam gelas itu dapat menghilang-
kan dahaga dalam seketika. Ajleng langsung mengambil gelas di atas ba-
ki, kemudian berjalan keluar menuju teras belakang rumahnya. Sementara
itu, Mbok Asih membereskan sepatu dan kaos kaki yang berserakan di
lantai. )

“Eh, ada Om lbra,” kata Ajieng menyapa omnya dan Ajeng baru me-
nyadari kehadiran Om Ibra di rumahnya. .

*Sudah lama, Om?,” tanya Ajeng sambil duduk di kursi rotan di seboe-
lah Om lbra.

Ajeng cukup dekat dengan Om lbra, karena Om lora sering main ke
rumah Ajeng. Om lora berusia sepuluh tahun lebih muda daripada Papa
yang artinya usia Om lora hampir dua kali lipat usia Ajeng.

“Lumayan, tadi Om langsung ke sini setibanya dari airpot. Gimana
persiapan pestamu untuk nanti malam?”

“Siiip deh, Om. Tadi sebelum ke rumah, Ajeng mampir dulu ke hotel
yang dipesan Papa seminggu yang lalu. Wah, keren banget, nanti Om
pasti kagum,” jelas Ajeng kepada Om lbra.

Hari ini, Ajeng berulang tahun yang ketujuh belas. Seperti gadis-gadis
seusianya, Ajeng juga menganggap umur tujuh belas sebagai finggal
landas menuiju kedewasaan sehingga harus dirayakan semeriah mungkin.
Seminggu yang lalu Leksono, papa Ajeng, sudah memesan tempat di
sebuah hotel berbintang lima di Jakarta untuk merayakan ulang tahun putri
tunggalnya. Menurut kabar dari Papa, pesta ulang tahun akan di-
selenggarakan di fepi kolam renang dengan mengundang dua ratus
orang tamu yang terdiri dari teman-teman Ajeng, relasi bisnis Papa dan
saudara-saudara Ajeng. Rasanya Ajeng ingin cepat-cepat merayakan
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pesta ulang tahunnya.

Aknhirya saat yang dinantikan Ajeng pun tiba. Sejak pukul enam sore,
keluarga Ajeng sudah berada di hotel untuk menyamibut kedatangan para
tamu. Ajieng tampak cantik sekali, berbeda dengan penampilan biasanya.
Ajeng memakai gaun malam berwarma ungu, wama kesukaannya, hadiah
ulang tahun dari mamanya. Rambut lurus sebahunya disulap menjadi ikal
oleh penata rambut langganan Mama. Penampilan Ajieng malam ini,
membuatnya tampak lebih dewasa dari usia sebenamya.

Seluruh dekorasi yang menghiasai area sekitar kolam renang didomi-
nasi oleh warna ungu, mulai dari lilin bertbentuk bunga yang mengapung di
atas kolam renang, balon-balon yang menggantung di sekeliling tiang di-
kombinasi dengan bunga lili berwama putin, taplak meja untuk menaruh
kue-kue dan minuman serta beberapa tirai yang menyelimuti batang
pohon palem di sekitar kolam renang.

Suasana pesta ulang tahun Ajeng benar-benar meriah. Ajeng sibuk
menerima ucapan dan ciuman selamat dari teman-teman, relasi bisnis
Papa dan saudara Ajeng. Semua tamu datang membawa hadiah yang
dibungkus dengan indah dan menarik. Bungkus kado yang indah dan
menarik ini menunjukkan bahwa hadiah yang tersimpan di dalamnya juga
merupakan barang yang tidak murah harganya.

Semakin malam, pesta semakin meriah. Berbagai hidangan yang
beraneka ragam dan lezat disajikan seolah-olah tak ada habis-habisnya.
Alunan musik dari band yang sedang frend di kalangan anak muda di
Indonesia, membuat semua orang enggan beranjok dari suasana pesta
ini.

Tak terasa waktu sudah menunjukkan pukul tiga pagi, rasa kantuk mu-
lai menari-nari di pelupuk mata Ajeng. Akhimya, Ajieng pun menyerah, kare-
na tak fahan melawan rasa kantuk yang feramat sangat. Segera ia me-
ninggalkan area pesta dan pergi ke kamar 1012, tempat ia menginap
malam ini.

Pukul sebelas siang, Ajeng baru bangun dari tidumya. Rupanya ia
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benar-benar tertidur lelap tadi malam. Di teleponnya kamar 1011, tempat
orang tuanya menginap, tapl tidak ada jowatan.

"Mungkin mereka sedang makan di bawah," pikir Aieng.

Kemudian ia memencet nomor handphone papanya. Temyata be-
nar, mereka sedang sarapan pagi di bawah. Sayup-sayup terdengar suara
Mama dengan Om lbra, sepertinya ada yang mereka perdebatkan.

Setelah mandi dan berpakaian, Ajeng langsung turun menuju restoran
tempat keluarganya sedang berkumpul menikmati sarapan pagi. Dari ke-
jauhan, terlihat sepertinya mereka sedang membicarakan sesuatu dan
Ajeng melihat Mama sepertinya tidak puas dengan hasil pemibicaraan ini.

"Pagi Ma, Pa," kata Ajeng sambil mencium pipi kedua orang fuanya.

Ajeng duduk di sebelah Om lora dan langsung memesan nasi goreng
dan jus jeruk, menu kesukaannya.

"Jeng, hari ini Om mau memberi hadiah untuk kamu."

"Pasti hadiahnya mahal, dibeli di luar negeri kan, Om?”

Om lbra hanya tersenyum mendengar pertanyaan dari keponakan-
nya.

Selesal sarapan, Om lbra mengajak Ajieng pergi. Aieng langsung ber-
pamitan kepeida kedua orang tuanya. Tidak seperti biasanya, kali ini Mama
dan Papa melepas kepergian Ajeng dengan berat hati. Aileng dapat me-
rasakan hal itu. Ajeng sempat terheran-heran dengan suasana ini, bukan-
kah ini bukan yang pertama kalinya Ajeng pergi jalan-jalan dengan Om
lbra? Biasanya mereka tidak pernah seperti ini.

"Akh ini mungkin hanya perasaanku saja," pikir Aieng dalam hati.

Di sepanjang perjalanan, Om lbra tidak banyak bicara seperti biasa-
nya. Suasana di mobil benar-benar hening, hanya alunan musik dari fape
mobil yang terdengar di dalam mobil. Sesekali Ajeng melirik kepada om-
nya, "Sepertinya Om sedang memikirkan sesuatu," sekali lagi Aieng berkata
dalam hati. .

Dugaan Ajieng memang benar! Om lbra sedang memikirkan sesuatu.
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Sesuatu hal yang sangat penting yang merupakan sebuah rahasia besar
yang sudah dipendam olehnya sejak tujuh belas tahun yang lalu. Sebenar-
nya bukan hanya Om lbra saja yang tahu rahasia ini, Mas Leksono dan
Mba Ayu, mama Ajeng bahkan Mbok Asih juga mengetahuinya, tetapi
mereka semua dengan setia memegang teguh janiji untuk tidak membo-
corkan rahasia ini. Sebenarnya Om Ibra ingin memendam rahasia ini lebin
loma lagi atau bahkan seumur hidupnya seperti keinginan kedua orang
tua Ajeng, tetapi hati nurani dan agama melarangnya berbuat demikian.
Semakin lama, Om lbra semakin prihatin melihat tingkah laku Ajeng yang
semakin menjadi-jadi, ketidakmandiriannya dan kehidupan Ajeng penuh
dengan hal-hal yang bersifat duniawi. Om Ibra sering menginap di rumah
Ajeng dan ia jarang melihat Aieng salat apalagi mengaiji. Aieng tidak da-
pat sepenuhnya disalahkan, tingkah laku Ajeng sangat dipengaruhi oleh
pola pendidikan dari kedua orang tuanya. Kedua orang tua Ajeng sangat
memanjakan Ajeng, apa yang Ajeng minta, pasti dipenuhi, seperti permin-
taan Ajeng untuk dibelikan mobil sebagai hadiah ulang fahunnya yang ke-
tujuh belas, juga dipenuhi oleh kedua orang tuanya. Akibatnya, Ajeng
menjadi manja dan egois. Sejak kecil, Ajieng sudah tinggal di sebuah kelu-
arga yang penuh dengan kemewahan. Sepanjang pengamatan Om Ibra,
sampai seusia ini, Ajieng tidak pernah melakukan pekeriaan rumah tangga,
seperti menyapu, menyiram tanaman bahkan mengambil minum dan
membereskan kamar tidur pun menjadi pekerjaan rutin Mbok Asin. Om Ibra
sangat yakin, setelah Ajeng menerima hadiah darinya, tingkah laku Ajeng
pasti berubah.

"Masih jauh, Om," suara Ajeng membuyarkan lamunan Om Ibra.

Rupanya Ajeng sudah mulai bosan duduk diam selama dua jom di
dalam mohbil.

"Sebentar lagi sampai," jawab Om lbra sambil melirik jom digital yang
berada di dash board mobil.

"Kita salat dzuhur dulu," kata Om Ibra sambil memarkirkan mobilnya di
halaman masjid.
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"Om saja yang salat, Aieng nggak bawa mukena," kata Ajeng ber-
usaha untuk menghindarkan diri dari kewaijibannya. ‘

"Ajeng, di masjid selalu disediakan mukena. Ajeng bisa pakai mukena
itu."

"Tapi mukenanya pasti kotor dan bau," kata Ajeng tetap beralasan
dan kali ini dengan wajoh cemberut. ‘

"Walaupun mukenanya kotor, bau atau sobek, tidak akan mengurangi
pahala kamu di mata Allah, lagipula salat itu kewdaijiban setiap muslim., Yuk,
kita salat berjamaah," ajak Om lbra sambil menggandeng lengan Ajeng
agar mau keluar dari mobil. :

Setelah selesai salat, kemudian mereka masih melanjutkan perjalan-
an, melewati pertkebunan teh dan pasar tradisional yang penuh sesak de-
ngan pedagang-pedagang yang menggelar dagangannya di pinggir jo-
lan, kerumunan ibu-ibu dengan keranjang dijinjing yang sedang asyik me-
nawar barang dagangan, serta kemacetan yang disebabkan oleh becak
dan delman serta angkutan kota yang tidak mau saling mengalah uniuk
memberikan jalan. Di jalan yang dilalui Om lbra dan Ajeng. hampir tidak
ada mobil pribadi, kendaraan yang lewat hanya truk-truk kecil yang meng-
angkut sayuran dan angkutan kota. Sepi sekali jalan di kota ini.

'Om, sebenamya kita mau ke mana? Katanya Om mau ngasih hadi-
ah untuk Ajeng, tapi kok Ajieng malah digjak jalan-jalan, memangnya hadi-
ah untuk Ajeng disimpan di mana?"

"Sebentar lagi Ajeng bisa lihat hadiah dari Om. Memangnya agak ja-
uh Om simpan hadiah untuk Ajeng. tapi Om yakin, Ajeng pasti suka de-
ngan hadiah yang Om berikan.”

Tak lama kemudian, sedan produksi Jerman bercat biru tua keluaran
tahun 90-an milik Om lbra diparkitkan di sebuah tanah lapang. Om lbra
kemudian bercakap-cakap dengan beberapa orang yang duduk di de-
pan warung dekat mobil diparkir. Aileng sama sekali tidak mengerti apa
yang mereka bicarakan, karena Om Ibra memakai bahasa Sunda. Ajeng
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heran mengapa semua mata orang di warung itu tertuju padanya. Aieng
jadi salah tingkah! Diperhatikan oleh dirinya sendiri semua pakaian yang
melekat di tubuhnya, celana jins biru muda, kaos oblong bergambar witie,
tas kecil berwamna putih serta sepatu kets, "tidak ada yang aneh," pikir
Ajeng.

"Dasar kampungan tidak permah melihat orang kota!" maki Aieng da-
lam hati. '

"Yuk, kita harus jalan ke arah sanat" kata Om lbra sambil menunjuk se-
buah perkebunan jagung.

Jalanan yang becek dan berbatu-batu, membuat hati Aieng semakin
kesel. Belum lagi harus melewati bukit dan sebuah jembatan bamilou yang
licin.

‘Masih jauh, Om?" fanya Aieng.

Om Ibra tidak menjowab hanya menggandeng tangan Ajeng dan
berjalon melewati pelataran sawah. Musim panen membuat padi yang
ada di séwah tampak seperti permadani berwarna emas. Dari kejauhan
tampak sebuah perkampungan yang terdiii dari rumah-rumah sangat se-
derhana yang terbuat dari bilik bambu. Warna bilik bambu yang cokelat
tua, menunjukkan tuanya usia rumah-rumah tersebut. Sesekali ayam dan
bebek berjalan melewati kaki Aieng, membuat Ajeng berteriak dan melon-
cat ketakutan.

Langkah Om lbra kemudian terhenti di sebuah rumah dengan bilik
bambu bercat putih. Pintu dan jendela rumah ini bercat hijou muda,
membuat rumah ini tampak lebih indah dibandingkan dengan rumah-ru-
mah di sekitarmya. Rumah ini berpagar bamibu dan halaman rumahnya di-
tumbuhi bunga-bunga dan sayuran, seperti cabai dan tomat. Beberapa
ekor anak ayam yang masih berwarna kuning muda berlari-lari mengikuti
induknya. Suasana rumah ini tampak sangat sepi, seperti tidak berpeng-
huni. Om Ibra membuka pagar bambu yang tidak terkunci dan langsung
masuk menuju halaman samping rumakh, "sepertinya Om lora sudah sering
ke tempat ini, sehingga hafal betul denah rumanh," pikir Aieng.
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Di halaman samping, Aieng melihat seorang gadis seusia dirinya se-
dang menjemur pakaian di sebuah jemuran yang terbuat dari tali plastik
berwama hijou yang diikatkan pada kedua batang pohon mangga. Gadis
ini menggunakan rok bermotif bunga-bunga merah muda dan rambutnya
yang sebahu diikat ke belakang. Sepertinya dia belum menyadari kehadir-
an kami berdua yang sedang berdiri mengamatinya.

"Assalamualaikum,” kata Om fbra.

"Waalaikumsallam," sahut gadis itu.

Gadis itu kemudian membalikkan tubuhnya untuk melihat siapa tamu
yang datang.

Astagfirullah! Seluruh bulu kuduk Ajeng langsung berdiri. Tubuh Ajeng
langsung gemetar dan jantungnya ferasa berdetak. Ajeng benar-benar fi-
dak percaya dengan apa yang dilihat oleh kedua matanya. Aieng benar-
benar kaget! Inikah hadiah ulang tahun dari Om lbra untuk Ajeng? Untuk se-
saat mereka bertiga berdir terpaku.

"Jeng, ini Dini, saudara kembar kamu," kata Om lora sambil meng
gandeng fangan Ajeng dan mendekatkan Ajeng kepada Dini. Sepemnyo
Dini tidak kaget melihat Ajeng. Dini langsung memeluk Ajeng yang masih
terpaku seperti patung.

*Om lbra sudah beberapa kali ke rumah kami selalu bercerita tenfang
karmu dan memperiihatkan foto-foto kamu kepada kami," kata Dini sambil
melepaskan pelukannya.,

"Tujuh belas tahun yang lalu ada seorang janda melahirkan sepasang
anak kembar. Kehidupan janda yang sangat miskin membuatnya terpaksa
menitipkan salah satu bayinya kepada crang lain. Mbok Asih adalah te-
tangga janda ini. Mbok Asih kemudian membawa salah safu bayi untuk di-
titipkan kepada maijikannya tempat ia bekerja di Jakarta, kebetulan majik-
annya belum dikarunia anak. Bayi itu adalah kamu Jeng," cerita Om lora
sambil memeluk Aieng mencoba menenangkan diri Aieng.

Ajeng tidak dapat berkata-kata, hanya air mata yang mengucur de-
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ras dari matanya. Napas Ajeng tersenggal-senggal di tengah isak tangis-
nya. '
"Eh, ada tamu dari jauh, ayo masuk," terdengar suara seorang wanita
di belakang Ajeng dan Om lbra. Perlahan Ajeng dan Om lbra membalik-
kan badan untuk melihat empunya suara.
"Wanita ini adalah ibumu," kata Om Ibra sambil menunjuk- wanita se-
tengah baya dengan pakaian seperti Mbok Asih, pembantu Ajeng.
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NAMA SAYA PENA
Ahmad Solikhul Hadli

Aku merasa terbebaskan dari penjara setelah Lisa membeliku dari sebuah
toko buku. Sebenamya aku merasa sangat terkungkung oleh dinding-din-
ding bupet. Dari balik kaca bupet itu tiap hari kulihat lalu lalang manusia
dan berbagai kendaraan berkeliling kota. Entah ke mana tujuan mereka,
aku tak pernah tahu. Apa yang mereka cari, aku juga tak tahu. Namun, ti-
ap hari aku selalu melihat mereka mondar-mandir di jalan itu. Tapi, apa
peduliku terhadap mereka? Toh aku hanya sebuah pena.

Di antara orang-orang yang berlalu lalang itu ada yang mampir ke
tempat tinggalku yang mewah. Kebetulan toko yang kutempati merupa-
kan toko yang sangat besar. Bahkan mungkin terbesar di kota ini. Tapi,
meskipun aku tinggal di tempat semewah itu, aku tetap merasa tidak be-
tah. Aku fak pemah tahu mengapa bisa demikian? Mungkin karena aku
terkungkung dalam sebuah bupet. Ibarat burung berada dalam sangkar
emas.

Setiap kali melihat orang, sungguh aku selalu berharap mereka mem-
beliku dan mengeluarkanku dari jerjak bupet. Ada beberapa di antara me-
reka yang sempat memandang ke arahku, namun entah mengapa ta-
ngannya meraih temanku dan langsung merasa cocok, karena memang
kelompokku cukup berkualitas.

Beruntung akhimya seorang gadis cantik tertarik saat memandangku
perfama kali. "Kau membutuhkanku?” tanyaku ragu-ragu. “Aku juga me-
merlukanmu,” lanjutku.
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la tersenyum dan dengdn j'erhorinya yang lentik ia meraihku, dan
mencobaku pada secarik kertas. Terang saja dia langsung mengambilku
karena cukup berkualitas. Tidak sembarang orang mau membeli pena
yang sekualitas aku. Kebanyakan orang honyo membeli kelas murahan.
Tapi itu toh hak mereka. Dan mereka mempunyai kebebasan untuk me-
Idkukohnya,

"Terima kasih kau felah membebaskan aku,” kataku.

Kini aku bisa menghirup udara kebebasan. Meskipun udara di kota ini
terpoluéi oleh kendaraan-kendaraan bermotor, tetapi setidaknya tetap le-
bih-baik daripada 'rerkungkung dalam bupet. Aku sadar, di kota mana pun
poiusi udara selalu tinggi. Setiap hari kendaraan bermesin itu mengeluar-
kon kentut beracun dari knalpotnya.

Sudah sangat sering aku mendengor keluhan tentang kenaikan harga
- bahan bakar robot-robot itu dan terjadi protes dari berbogol kalangan de- .

ngan berbagai adegan. Bahkan ada yang mogok jalan: Namun, setelah
' selang beberapa hari, mereka kembali beroperasi sebagaimana sebelum-
nya. Padahal harga BBM tetap tidak diturunkan.

Memang aneh dan sulit sekali memahami kemauan manusia. Tapi,
katanya memeang itulah yang namanya kehidupon Dalam kehidupan ma-
nusia, Katanya selalu saja ada yang mengorbonkon berkorban dan men-
jadi korban, .

“Siapa namamu?” oku kembali ben‘cnyo "Maaf, aku 'fevlelu cerewet,
ya?' -

"Nggak apa-apa. Namaku Lisa. Lengkapnya Lisa Indah Sari.”

Sebenarnya aku ingin bertanya lagi mengenai banyak hal fentang di-
rinya. Tapi taku nanti dia jadi ge-ér. Dikiranya aku naksir dirinya. Ah. Tidak
mungkin. Aku bukan seorang pria tampan. Aku kan hanya sebuah pena.

Setelah bicara dengan kasir mengenai penebusan diriku, Lisa menge-
luarkan selembar uang kertas dari dombe’r kecil di saku tasnya. Meskipun
berkualitas harga tebusanku tidak mahal, bahkan sangat murah. Jika dibeli
dengan uang dolar, harga tebusanku tidak mencapai satu dollar. Namun,
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bagi orang negeri ini, harga fersebut sudah terhitung mahal. Maklum mes-
kipun Indonesia merupakan negeri kaya, rakyatnya miskin-miskin.

Setelah keluar dari toko buku itu, Lisa meletakkanku di saku bajunya se-
belah kiri. Aku merasa senang dan bangga berada di tempat itu. Aku me-
rasa betah tinggal berlama-lama di sana. Orang lain mungkin tidak seber-
untung aku. Ke mana pun Lisa pergi, ia selalu membawa sertaku dengan
cara demikian, afau saat ia memakai kaos oblong aku ditempatkan tepat
di tengah belahan dadanya.

Begitu memasuki wilayah kampus, Lisa terus melenggang seolah tan-
pa peduli apa pun “Telat, nih”, desisnya pada diri sendirl saat melihat arloji
di pergelangan tangan kirinya. '

Beberapa mahasiswa iseng mencoba menarik perhatiannya.

“Ceewekl!", teriak segerombol mahasiswa dan disambut segerombol-
an lainnya. . '

Ada yang sekadar sapaan biasa, suitan, sampai yang pura-pura ber-
joget di depan Lisa. Sebagian ada yang didiamkan saja oleh Lisa, tetapi
ada juga yang dibalas dengoh senyuman atau lambaian tangan, sekadar
untuk menyenangkan hati mereka. Dan tampaknya mereka pun merasa
puas dengan sikap Lisa yang demikian. Sefidaknya mereka berhenti meng-
goda.

Aku sendiri merasa muak dengdn pemandangan yang baru saja
kulinat. Dan suara-suara yang bisa dikategorikan sebagai sexual harrass-
ment itu, terasa begitu menijijikkan bagi pendengaranku. Kalau aku men-
dengar dengan telinga, tentu sudah kututup sejak tadi felingaku dengan
menghimpitkannya ke dada Lisa lebih ketat.

Setelah mendapat izin dari dosen pengampu, Lisa segera duduk di
sudut paling belakang, karena tempat duduk lain sudah dipenuhi oleh ma-
hasiswa yang datang lebih awal.

Sejenak Lisa tak berbuat apa pun. Namun, setelah dosen itu mena-
tapnya dengan memberi isyarat untuk mempersiapkan catatan, Lisa sege-
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ra membuka tas kecil itu dan mengeluarkan block notes. la pun me-
ngeluarkanku dari tempat sebelumnyo.

Lisa menggigitku dengan bibir lembutnya seolah sedang berpikir se-
suatu untuk dicatat. Aku biarkan saja apa yang ia ingin lakukan tanpa pro-
tes sedikit pun. Padahal, kalau ia mau mencatat materi yang disampaikan
oleh Pak lwan, dosen sastra Melayunya itu, tentu aku akan merasa lebih se-
nang sebab aku bisa bermanfaat bagi dirinya.

Aku memang merasa lebih senang jika bisa bermanfaat bagi sesama
ciptaan Tuhan, meskipun dengan demikian aku harus bersiap untuk hancur
gara-gara kehabisan isi finta. Aku ingin mempertahankan budaya aitruisme
yang diwariskan oleh para leluhur.

Semua catatan mengenai peristiwa-petistiwa penting di dunia ini sela-
lu memanfaatkan jasaku. Orang-orang terpelajar mencari dan menyebar-
kan ilmu pengetahuan melalui jasaku. Intinya aku memanfaatkan sesuatu
yang disebut oleh W.S. Rendra sebagai daya hidup.

Sebenarmya terlalu banyak jasaku dibandingkan dengan pengharga-
an yang kuterima, tapi aku tidak mau menyebutkannya secara detail. Takut
terjangkit penyakit riya sehingga menghapus nilai semua amalku.

Lisa mulai mencoret-coret di hadapannya. "/ love you, Pak iwan”,
tulisnya.

Dari tulisan itu aku bisa menerka bahwa Lisa sedang jatuh cinta de-
ngan dosen muda yang kini sedang mengajarnya. Tentu saja aku merasa
fidak senang dengan sikapnya ini.

“Kenapa kamu tidak mencatat mater yang diajarkan oleh Pak lwan?”
aku mencoba menegurmya.

“Bukan urusanmu,” jawabnya ketus.

“Tapi ini kan ruang kuliah. Kamu harus perhatikan dosenmu.”

“Aku tak pemah berhenti memperhatikannya bahkan hingga ke da-
lam mimpi,” kilahnya, “Tapi, dia yang tak pernah memperhatikanku. Tidak
mau meluangkan waktu sedikit pun untukku agar bisa bercerita tenfang
cinta dan kemesraan. Dasar dosen sombong, congkak, angkuh!”

172



“Ada pertanyaan, Lisa?” tanya Pak iwan tiba-tiba, seraya mendekat.
- Beberapa saat lamanya yang merasa ditanya fampak bingung.

“Ee ... Tidak, Pak,” jawabnya kemudian.

Tatapan mahasiswa lain segera tertuju ke arahnya.

“Tapi mengapa bicara sendin?” tanya Pak wan yang diikuti tawa koor
mahasiswa. .

“Tidak. Mungkin Bapak salah dengar”.

Pak Iwan tampak berpikir sejenak.

"Mungkin memang salah dengar,” kata Pak lwan diplomatis.

Wajahnya menyiratkan kecurigaan pada Lisa seolah ingin menerka
hal yang disembunyikan oleh Lisa. Kemudian, ia berbalik lagi ke arah white
board di depan kelas.

“Ini semua gara-gara kamu,” Lisa menyalahkanku.

“Jangan mengambinghitamkan orang lain. Aku cuma mengingatkan-
mu,” aku tak mau disalahkan. :

“Kamu terlalu suka usil dengan urusan orang,” Lisa semakin ketus.

"Ini bukan soal usil, tapi soal memberi nasihat, Seorang sahabat sejati
bukankah yang selalu mengiyakan pendapat dan sikap sahabatnya, tetapi
yang berani mengoreksi dan meluruskan sikap sahabatnya yang salah”.

“"Aku sedang tak mau mendengar khutbah.”

"Ada apa lagi, Lisa?” tegur Pak iwan lagi pada Lisa.

Sementara tatapan para mahasiswa kembali terfokus pada Lisa se-
olah menertawakan.

"Mengapa bicara sendiri? Kalau mau bertanya ungkapkan dengan
keras supaya semua orang mendengar pertanyaanmu,” lanjut Pak lwan
sambil kembali mendekat ke arah Lisa.

"Nggak ada apa-apaq, Pak.”

"Mengapa bicara sendiri?”

“Dalam suasana seperti ini saya memang sering bicara sendir,” Lisa
pintar berkilah. "Mungkin karena pengaruh berpikir atau karena ini sekadar
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apresiasi seorang sastrawan.”

Tawa ggir mahasiswa pun kembali menyeruak. Pak lwan mencoba
meraih catatan Lisa. Tangan Lisa bergerak mencoba menghalanginya.
Tapi, tangan Pak Iwan bergerak lebih cepat ia segera membuka buku ca-
tatan itu dan membaca apa yang baru saja ditulis oleh Lisa.

d ok kk

Lisa masih mondar-mandir di teras kampus, seolah sedang menung-
gu sesuatu. Matanya tak henti-hentinya memandang ke segala penjuru
seolah ada sesuatu yang sedang ia cari. Beberapa saat kemudian ia baru
mau duduk dan segera mengambil biock notes dan meraihku dari tempat
yang sebenarmnya aku tak ingin lepas darinya.

“Mau apa lagi?” sergahku.

*Salahkah aku jika menyukai Pak iwan?” tanyanya.

“Persoalan cinta tidak ada kaitan dengan persoalan salah dan
benar.” ‘

“Lalu?”

“Tidak seluruh hal di dunia ini bisa dinilai seperti itu. Artinya, persoalan
kamu mencintai siapa pun, ia tidak berkaitan dengan dua justifikasi ter-
sebut.”

“Apa yang sebaiknya kulokukdn?”

“Lupakan masalah cinta, buang jauh-jauh masalah itu, kemudian gu-
nakan aku sebagai sumber kekuatan. Ubahlah dunia dengan daya hidup-
mu.”

*Melupakan cinta? Dasar! Kamu bukan manusia. Kamu tidak pemnah
tahu dan merasakan cinta”.

“Aku tahu. Cinta adalah daya hidup?”

“Tapi mengapa kamu menyuruhku meninggalkannya?”

*Karena kamu salah memakainya. Cinta memberi kekuatan untuk
memberi tanpa keinginan untuk berharap”.
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“Huh. Korban iklan!!”

Belum selesai pembicaraan mengenai cinta, tiba-tiba Pak iwan ber-
jalan bersama Bu Neily mendekati kami.

“Lisa .... Kenalkan ini Bu Nelly. Kami akan menikah minggu depan.
Kuharap kamu mau hadir, Ini undangannya,” kata Pak iwan sambil menyo-
dorkan kertas undangan warna merah jambu kepada Lisa.

Lisa masih tergagap ketika tangannya menerima kertas itu. Sesaat ia
masih termangu manakala bayangan Pak lwan dan Bu Neily lenyap ber-
sama Panther yang dikendarainya.

Tangan Lisa meremasku bersama kertas digenggamannya. Tubuhnya
bergetar seolah menahan emosi yang memioakar seluruh jaringan darah-
nya. la menyobek kertas itu bersama block notes di tangannya menjadi
potongan-potongan kecil iak berbentuk. Kemudian melemparkan cuilan-
cuilan itu bersamaku ke pelataran kampus.

Sejenak kulihat Lisa menutup muka dengan kedua belah telapak ta-
ngannya. la lunglai, terduduk dan tersedu. Tetapi sebentar kemudian aku
tidak tahu apa-apag,lagi saat seorang mahasiswa mendekat ke arah Lisa
dengan Harley Davidson melintas persis di atas fubuhku ....
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WAJAH DI BALIK SURAT

Tampil Candra Noor

Dengan mata penuh kasih, ditatapnya seraut wajah saya, yang tepat ber-
ada di depannya. Tatapan yang menggambarkan sebuah ekspresi. Saya
tidak mengerti, mengapa ia perlakukan saya begitu, karena simpatikah,
atau karena cinta?

Cinta? Oh, tidak! Jangan, jangan sampai. Saya tidak mau. Bukan
apa-apa. Saya merasa yakin, yakin sekali, cinta itu akan berakhir tragis.
Saya tidak sedang meramal. Tetapi, apa salahnya, jika saya berjaga-jaga
sebelum segala sesuatu yang buruk terjadi. Bukan begitu?

Kalau sekadar rasa simpati, mungkin akan saya anggap biasa, dan
dengan senang hati akan saya terima. Sebab, sebelumnya, tidak sedikif
sahabat saya yang menyatakan simpati mereka secara langsung kepada
saya. Saya bahagia. Begitu pun untuk cinta, tetapi yang berkonotasi pada
rasa persahabatan dan persaudaraan. Tidak yang lain. Sementara, kalau
cinta dalam pengertian asmara, saya tidak mau. Saya takut. Saya tidak
siap.

Ketidakmauan saya, dan ketakutan saya, serta ketidaksiapan saya
bukan karena tidak mau, atau takut, dan tidak siap untuk frustrasi dan putus
asa, atau patah hati bila suatu saat putus cinta. Bukan. Akan tetapi, ... ah
... hanti kau tahu sendirilah. Dan kau pun akan mengerti, mengapa saya
mengambil keputusan itu. Jujur saja, saya merasa amat tersanjung de-
ngan hal-hal seperti tersebut di atas. Saya pikir, kau pun juga akan begitu.
la, kan? Ayo, mengaku saja! Siapa yang tidak gede rasa dengan per-
lakuan itu?
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Lihat! Mata teduh itu—yang mengingatkan saya pada mata yang
sedang mengantuk, kelopaknya sajo—menatap saya, mengisyaratkan
suatu pengharapan. Aduh, Gusti Allah, tolong saya, hamba-Mu inil Menga-
pa harus dia? Aduh ...! Bagaimana, ya?

Sedikit saja saya mendongak, setelah saya menundukkan kepala sa-
ya, karena risi, maka saya akan tahu, mata teduh itu masih menatap saya,
sambil berpura-pura minum es jeruk. Nakal!

Kau pasti tak melihat aksinya itu. Mungkin juga semua aksinya pada
hari ini. Mungkin juga di waktu-waktu yang lalu. Hal itu wajar. Sebab, wa-
laupun jaraknya hanya sekitar dua meter di depan saya, dalam keadaan
ramai seperti ini, tidak ada yang tahu aksinya. Di sini banyak orang. Saya
sendliri awalnya tidak tahu, waktu perfama kali ia perlakukan saya begitu, di
sini juga, di Warung Tegal (warteg) ini.

Jarak duduknya memang selalu sama, kurang lebih dua meter di de-
pan saya. Anehnya, saya tidak tahu. Akan tetapi, akhimya, karena sering ia
memperlakukan saya begitu, saya jadi tahu juga. Tetapi, mengapa saya?
Memangnya tidak ada yang lain? Ah, tidak tahulah saya.

Kau jangan heran, bila saya tetap datang juga ke warteg itu, padahal
saya tidak ingin diperlakukan begitu. Saya punya alasan. Kalau saya sering
bertandang ke warteg tersebut, itu lebih diselbabkan oleh saya lapar, atau
haus. Saya ingin makan dan minum. Terkadang juga, saya ingin menikmati
suasana warteg itu. Di sana terasa berbeda dari warteg-warteg yang lain.
Warteg itu lebih bersih, dan terasa lebih istimewa. Makanan yang ada di
sana benar-benar lezat, minumannya segar. Harga makanan dan minum-
an di sana sesuai dengan kantong saya yang masih mahasiswa ini. Apa-
lagi, saya bukan dari kalangan orang berada. Keberadaan warteg ini sa-
ngat menolong saya.

Cara penataan meja kursinya, mengingatkan saya pada sebuah
restoran yang pernah saya masuki. Waktu itu saya ditraktir sahabat saya,
yang berulang tahun. Senang sekali.
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Dan saya yakin orang yang baru pertama kali masuk ke warteg itu—
seperti juga saya—menduga itu sebuah restoran. Walaupun sebenarmya
sama saja antara restoran dengan warteg, sama-sama tempat makan.
Yang pasti setelah makan, waijib bayar.

Di warteg ini, mejanya berjumiah sepuluh buah, berbentuk bundar.
Masing-masing meja dikelilingi oleh enam buah kursi, untuk ukuran orang
dewasa. Meja-meja itu ditutupi oleh penutup atau taplak meja, warna hi-
jou daun, sepadan dengan wama langit-langit dan lantai, seperti berada
di tengah rimbunan pepohonan. Di sepanjang dinding warteg itu, ada
akuarium yang menyatu dengan dindingnya. Tiap orang yang makap di
situ, selain lidah dimanjokan dengan makanan yang lezat, mata juga di-
rmanjakan dengan ikan-ikan yang berenang ke sana ke mari yang ada di
dalam akuarium itu.

Di dinding yang sebelah kanan, dekat arah masuk ke warteg itu, lebih
hebat lagi. Akuariumnya tembus pandang ke halaman. Setiap yang masuk
ke sana dapat menikmati pohon-pohon yang dibonsai. Pohon itu, pohon
buah. Ada pohon mangga, jeruk, jambu air dan pohon tomat, Melihatnya
dari arah dalam, saat makan. Boleh juga melihat langsung ke halaman itu,
setelah meminta izin kepada si empunya warteg itu. Biasanya diizinkan.
Orangnya baik hati sekali. Sekadar kau ketahui, pemilik warteg itu orang Ja-
wa asli, tepatnya Tegal. Sementara, suaminya dari Batak, Sumatra Utara.
Dari dua suku yang berbeda. Makanya, warteg itu diberi nama “Warteg
‘Takwa™, singkatan dari Warung Tegal Batak Jawa. Ada-ada saja. Se-
panjang yang. saya tahu, mereka selalu rukun, dan selalu menunjukkan
sikap yang ramah pada setiap tamu yang datang. Kalau tidak percaya,
buktikan saja.

Saya pernah beberapa kali diberi mangga dan jeruk yang memang
kesukaan saya, pada saat pohon-pohon itu berbuah. Saya boleh meng-
ambilnya sendir, sesuka yang saya mau. Tetapi, saya tetap membatasi
hasrat saya. Saya tidak ingin menjadi rakus hanya karena mengikuti kesuka-
an saya. Saya hanya mengambil satu dua mangga dan jeruk, biarpun
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buahnya sangat banyak di pohon-pohon.

Pemilik warteg itu juga malah membebaskan pembeli untuk tidak
membayar kalau sekadar minum air bening. Mereka pun membolehkan
pembeli menyetel kaset sendiri, bila kebetulan membawa kaset, atau ka-
laupun tidak membawa, boleh menyetel kaset yang ada di situ. Saya
sendiri sering menyetel kaset di situ. Kebetulan, saya sering membawa
kaset, kaset rohani. Sampai sejauh ini, tidak ada yang memprotes bila saya
menyetel kaset itu, dan saya pun sebaliknya, tidak pernah menunjukkan
sikap yang antipati bila ada yang menyetel kaset yang lain, sekalipun saya
tidak suka. Kami saling menjaga perasaan, saling toleransi. Suasana seperti
inilah yang memibuat saya rindu. Saya pikir, kau juga begitu. Pasti!

Jadi, kalau saya tetap ke sana, jangan dianggap yang macam-
macam, atau fidak punya pendirian, di satu pihak ketakutan, sementara di
pihak yang lain, saya tetap datang ke sana. Saya pikir, alasan yang saya
kemukakan itu cukup jelas.

Sebaiknya, sekarang, saya segera pergi dari sini, dengan begitu ia
tahu sikap saya yang tetap baik kepadanya, tetapi tidak bisa membalas
cintanya. la lebih cocok untuk adik saya. Terserah ia mau memperlakukan
saya bagaimana. Sekali lagi, saya tidak mau. Akan tetapi, apakah dia
mau mengerti. Ah, masa bodo!

* kKK

Ini adalah surat kesepuluh yang saya terima. Namun, sampai sejauh ini,
saya tidak pernah tahu, siapa orang di balik surat-surat itu. Jujur saja, saya
tersanjung, tetapi kalau dibuat bingung begini. Aduh, ampun!

Semula saya berpikir teman saya yang melakukan itu—Restu na-
manya. la dikenal di kalangan feman-teman dan sahabat, bahkan sau-
daranya sendir, sebagai makhluk yang gemar “mengerjai” orang.

"Memang tidak ada kerjaan, dan tidak ada yang lain, apa? Kalaupun
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saya tidak ada kerjaan, lebih baik saya diminta lari satu kilometer daripada
menulisi surat buatmu, Angga. Maaf saja, ya.”

Ketus sekali ia menjawab, ketika saya menanyakan hal itu, “lagian
kamu kegeeran”. - '

Saya hanya tersenyum kecut, "Maaf, saya cuma tanya: siapa yang
menulis surat semacam ini yang ditujukan buat saya? Saya penasaran, itu
saja.”

“Tapi, perfanyaan kamu, setengah menuduh saya, seolah-olah saya
pelakunya.”

"Maaf,” Saya ucapkan lagi kata itu, tanpa memberikan embel-embel
kata-kata lain, .

Sebongkah senyum saya berikan untuknya. la mengangguk dan
memberikan senyum juga buat saya. “Terima kasih.”

Saya lalu berlalu dari dirinya. Setelah itu, segera saja saya tanyakan
kepada teman-teman yang lain. Teman-teman yang saya tanyakan,
semua memberikan jowaban yang sama, tidak tahu, dan sama-sama
merasa tidak membuatnya. Lalu, siapa?

Dari tulisannya, saya menebak, orangnya cantik, cerdas, dan suka
akan seni dan sastra. Cara dia mengungkapkan perasan lewat surat itu,
agaknya ia terbiasa menulis. Rasa simpati yang ia tumpahkan pada saya,
memberikan kesan menyanjung yang berlebihan. la bilang, ia kagum pa-
da keberhasilan saya di bidang tarik suara, khususnya nasyid. Begitu pun
untuk bidang sastra, khususnya penulisan dan pembacaan puisi, penulisan
dan pembacaan cerpen, teater boneka, serta monolog. la pun suka pa-
da saya, karena saya punya catatan prestasi di bidang olahraga, khusus-
nya bulutangkis dan tenis meja.

Bagi saya, tidak ada yang istimewa di bidang itu, semuanya biasa sa-
ja. Terserah dialah, namanya juga sedang kasmaran, biasanya berlebihan
untuk orang yang dicenderunginya.

Buat saya, sepuluh surat sudah cukup. Sekarang, saya harus me-
nyikapinya. Apalagi, dia memberikan tawaran untuk bertatap muka pada
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saya. Tawaran yang menantang. Saya penasaran. Saya ingin tahu, siapa
gerangan orang di balik surat itu. Saya harus bertemu.

* Kk %k

Sabtu sore, yang ia janjikan untuk bertemu dengan saya, terasa
lamban berjalan. Padahal, siapa pun tahu, setiap hari waktu berjalan 24
jam, tidak lebih dan tidak kurang. Mungkin karena hawa penasaran saya,
yang ingin segera berjumpa dengan orang di balik surat itu, sehingga hari-
hari serasa berjalan lebih panjang.

Sesuai dengan permintaannya pada saya, Sabtu sore ini, saya me-
nunggu di taman bunga, di samping kelas, kampus saya. Wakiu menunjuk-
kan pukul 16.30 WIB. Di dalam dada saya ada gemuruh yang semakin ku-
at. Terus terang, baru perfama kali saya merasakan perasaan seperti ini.
Jujur, saya tidak pernah berpacaran. Terlebih, ayah dan ibu saya pernah
mengingatkan saya, untuk tidak berpacaran saat masih kuliah. "Kalau bisa,
sekarang ini, jangan dulu berpacaran. Selesaikaniah kuliohmu,” kata ibu
sayaq, suatu sore, di beranda rumah kami, "Nanti, kalau kamu sudah ber-
hasil, terserah,”

"Benar yang dikatakan ibumu. Lagi pula, kalau kamu sudah berhasil,
kamu akan dikejar-kejar.” Ayah saya menamibahkan.

Saya cuma tersenyum. lbu dan Ayah saya memang begitu. Ah, su-
dahlah. Saya sendiri masih merasa terlalu hijau untuk hal itu.

Saya pikir, seperti juga yang dikatakan oleh Ustadz dan teman-teman
~bahwa di dalom agama, yang saya anut, melarang adanya pacaran.
“Pacaran itu lebih mendekatkan kepada perzinaan, dan zina itu berdosa.
Jadi, jaongan mendekati dosa, nanti malah berdosa,” kata Ustadz di suatu
pengaijian. '

"Boleh berpacaran, tetapi setelah menikah. Pacarannya dengan
pasangan hidup kita, yang kita nikahi itu.” '
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Saat itu, semua yang hadir dalom pengajian itu menyunggingkan
senyum. Ada benarnya yang dikatakan Ustadz itu, Apalagi, yang dikatakan
beliau, kutipan dari Alquran, yang menjadi pedoman dan pegangan hi-
dup dan kehidupan di dunia dan akhirat.

Kalau Sabtu sore ini saya datang, sekali lagi, saya penasaran, saya
ingin tahu, siapakah orang yang menulis surat itu. Saya belum memberi
pertimbangan untuk menerima cintanya, lalu berpacaran. Sekalipun
mungkin, ada hal-hal yang mendorong saya untuk mengubah pikiran. Sa-
ya akan mencoba bertahan untuk tidak mengikuti keinginan remaja saya.
Mudah-mudahan saya berhasil.

Lihat siapa yang datang! Saya benar-benar terkejut. Hati saya ber-
tanya-tanya, benarkah orang ini? Bila dilihat dari ciri pakaian yang ia kenao-
kan, sama seperti yang disebutkan di dalam surat. Baju warna krem dan
celana panjang cokelat muda, serasi sekali, difambah lagi dengan sepatu
cokelat sedikit gelap. Benar-benar perpaduan yang serasi. Tetapi, apakah
mungkin dia. Barangkali cuma kebetulan pakaian yang dikenakan sama.
Di dunia segala sesuatu bisa saja terjadi dan serba mungkin. Maka, saya
buru-buru memalingkan wajah saya dari arahnya, sebelum ia tahu, Saya
memang berusaha seolah-olah tidak tahu. Alhamdulillah berhasil.

Akan tetapi, arah langkah itu menuju saya. la segera menegur saya
“Sudah lama menunggu?”

Saya tidak langsung menjawab. Takutnya, pertanyaan itu bukan ditu-
jukan untuk saya. Aduh, betapa malunya saya, nanti. Maka, sebaiknya sa-
ya pura-pura tidak mendengar. Tetapi, ketika saya amati, dengan hati-hati,
di sekeliling saya, tidak ada siapa-siapa, kecuali saya dengan dia. Aduh,
Gusti Allah! Benarkah dia?

Di dalam hati saya ada sejuta tanya yang berkecamuk, apa benar
dia? Mungkinkah? Ya atau tidak? Oh, Tuhan, ujian apakah ini?

“*Maaf, sudah lama menunggu?” perfanyaan ulang ditujukan kepada
saya.

*Oh, kamu bertanya pada saya?” Saya tidak menunjukkan sikap ma-
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nis. Tidak juga menunjukkan sikap antipati. Itu tidak boleh. Saya berusaha
wajar sgja. '

“lya lah, dengan siapa lagi. Tidak ada orang lain di sini, kecuali saya
dan kamu.”

"Oh, maaf. Saya tidak tahul”

"Terima kasih kamu sudah mau datang, dan maafkan saya, meng-
ganggu kamu!”

"Oh, tidak apa-apa.Tapi, sebenamya, kamu mau apa?” tanya saya
langsung menohok.

"Kamu sudah membaca surat itu?” manis sekali ia bertanya. Saya ya-
kin, ia sudah mempelajari cara bertanya semacam itu. Mungkin dia me-
nyediakan waktu khusus untuk belajar cara bertanya.

“Surat? Surat yang mana?” tanya saya, pura-pura tidak tahu, sambil
mencari jawaban, siapa pengirim surat itu sebenamya? Siapa tahu me-
mang dia orangnya.

“Sepuluh surat yang saya kirimkan kepadamu.”

Deg! Benar juga dia. Saya terkejut dibuatnya. Benar-benar terkejut. Sa-
ya pikir siapa? Walaupun sebenarmya, saya telah mencoba menduga se-
belumnya. Tetapi jowaban itu, sungguh mengejutkan saya. Temyata dia,
wajah di balik surat yang pemiliknya membuat saya bingung selama ber-
hari-hari.

Jawaban yang selama ini saya cari, akhirmya saya dapatkan juga. Sa-
ya berusaha menenangkan diri. Saya tidak ingin kelihatan kacau di hadap-
annya. Apalagi, saya sendiri memang menginginkan jawaban itu agar ra-
sa penasaran saya hilang. Perasaan yang selama ini mengganggu
nyenyak hidup saya.

“Kalau belum mengapa, kalau sudah mengapa?’ Kata saya, sedikit
saya buat tegas. Walaupun ini bukan kebiasaan saya.

"Kamu datang ke sini, berarti kamu sudah membacanya”

“Tidak, saya tidak membacanya.” Saya berbohong. "Tetapi sahabat
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saya. Saya hanya diberi tahu bahwa saya diminta datang ke sini.”

“Ah, masa?” selidiknya, dengan muka yang memerah.

Saya kasihan juga sebenamya. Aduh, saya bingung, mau apalagi?

“Kamu tega. Kamu sengaja membiarkan-saya malu. Apa nanti kata
mereka,” ia menahan sedih, “Kalau hanya kamu yang tahu, tidak apa-
apa. Lagi pula, surat itu sendiri memang ditujukan untukmu. Tetapi, kalau
orang lain sampai tahu, aduh.”

“Kamu sendiiri, tidak berpikir panjang, mengapa kamu memperiaku-
kan saya begitu. Saya tahu, kamu tidak berpikir buruk tentang saya, untuk
tidak memberikan surat itu kepada siapa pun, apalagi membiarkan senga-
jo dibaca. Untuk itu saya ucapkan terima kasih. Tetapi, saya pikir, kamu
keliru.”

Saya lihat ia diam saja. Saya tidak tega juga. Saya cari sikap tega sa-
ya, “Sekarang, kamu mau apa?”

la belum bersuara. la menunduk, sepertinya ia sedih. Tetapi, sedetik
kemudian, ia bilang, "Saya mencintaimu.”

Saya tertunduk, saya tidak tega melihatnya, saya kasihan. Benar juga
dugaan sayd, ia mencintai saya.

“Sekarang, kamu tahu, kan, mengapa saya selalu memandangimu
dari kejauhan, khususnya di warteg langganan kita. Saya tertarik padamu,
saya mencintaimu.” la membuka rahasia. “Sampai akhirmya, saya membe-
ranikan diri menulis surat-surat itu, lalu nengirimkannya kepadamu. Entah-
lah, mungkin keyakinan saya salah bahwa kamu menyintai saya.”

Saya mengumpulkan sikap berani dan sikap tega saya, “Kamu keliru
bila menyintai saya dalam arti asmara. Tetapi, kalau cinta dalam penger-
tian rasa persahabatan dan persaudaraan, saya pasti menerimanya.”

Saya diam sejenak. Sepintas saya lihat, ia menatap saya mengiba.
Dari tatapan itu, saya tahu, ia berharap tidak mendapatkan hardikan dari
saya. Saya sendiri memang tidak melakukan itu. Itu bukan tipe saya. Saya
bukan tipe pemarah, dan dia bukan orang yang mudah naik pitam.
Segera saja, saya melembutkan suara saya, yang sejok tadi pun, se-
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benarnya, sudah demikian lembutnya "Kamu tahu, siapa saya dan siapa
kamu. Ada jurang yang maha luas, yang tidak boleh kita lalui. Saya sendiri
tidak ingin melaluinya. Saya takut berdosa.”

“Tetapi, bila kamu pada posisi saya, saya yakin, kamu pun akan me-
lakukan hal serupa, seperti yang saya lakukan.”

la mengambil alih pembicaraan. Agaknya, ia menangkap kebi-
ngungan saya, yang sedang mencari kata-kata, yang akan saya rangkai-
kan menjadi kalimat untuknya, agar ia tidak tersinggung dan sakit hati.

*Tidak,” saya buru-buru mengambil pembicaraan itu, “Kalaupun saya
berada di posisi itu, saya akan berusaha sekuat tenaga saya untuk tidak
melakukan hal itu. Memang tidak mudah. Tetapi, saya yakin, jika saya mau
berusaha dan bertawakal kepada Allah, saya akan berhasil. Allah akan
menolong saya.”

la tertunduk dalam. Entahlah apa yang ia rasakan sekarang. Mungkin
kecewa, mungkin malu, mungkin tidak atau belum bisa menerima, dan
kemungkinan-kemungkinan lain.

Saya sebenamya tidak sampai hati. Tetapi, mau bagaimana lagi.
Saya pikir, lebih baik berterus terang.

"Mudah-mudahan kamu menyadari bahwa kita sejenis, Alfi. Setahu
saya, di dalam agama yang saya anut, sangat melarang hubungan cinta
sejenis, apa pun alasannya. Saya pikir, di dalam agamamu dan di dalam
agama apa pun melarang keras hubungan itu. Begitu pun di dalam ke-
hidupan sosial masyarakat dan di dalam suku bangsa mana pun. lya,
kan?”

la masih diam, lalu mengangkat wajahnya dari keterteduhan selama
beberapa menit. la mengulurkan kedua belah tangannya, ke arah dua
belah tangan saya, lalu menjabat erat. “Maafkan sayal” Suara yang
lembut itu tersekat di kerongkongan., :

Saya mengangguk, seraya memberikan sebongkah senyum, dengan
senyum itu, saya berharap hatinya tenteram. Suatu upaya menjaga ke-
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stabilan tanah batinnya. Saya tahu., ia belum bisa menerima semua per-
nyataan saya. Dengan senyum itu mudah-mudahan ia dapat mengerti,
saya tidak membencinya, tetapi saya tidak bisa menerima cintanya.

"Benar juga, cinta tak harus memiliki.”

“Kata siapa?”

"Buktinya, saya. Saya menyintai kamu sungguh-sunggu. Tetapi, foh
saya tidak bisa memiliki kamu.”

“Siapa yang bilang begitu? Itu kan kata kamu. Kamu tetap memiliki
saya, tetapi memang tidak menguasai saya. Tidak boleh itu. Bersatu, rasa
memiliki, dan berbuat baik pada orang Iain tidak berarti harus dalam cinta
asmara, tetapi cinta dalam pengertian yang luas, seperti antara orang
yang satu dengan yang lain, atau kelompok yang satu dengan yang lain;
saudara yang satu dengan yang lain; kakak dengan adik atau sebaliknya;
anak dan orang fua, juga sebaliknya; Rasul dengan umatnya, dan seba-
liknya; Allah dengan hamba-Nya, begitu juga sebaliknya. Indah rasanya.”
Saya seperti berkhotbah, “ltu maknanya, kamu boleh merasa tetap me-
miiliki saya. Silakan saja, saya tidak keberatan.”

“*Kamu mau jadi sahabat saya?” tanyanya.

Ada kesedihan di situ.

Secepat itukahia mengubah hasratnya, dar menyintai menjadi seka-
dar sahabat. Itu tidak mudah, saya tahu benar. Akan tetapi, sebagai suatu
usaha, hal tersebut patut dihargai. Saya harus berbaik sangka, karena itu-
lah, sekali lagi, saya mengangguk, “Bukan hanya menjadi sahabat, bahkan
menjadi saudaramu pun saya mau.”

"Oh, ya?" Wajahnya berseri, yang tadi sempat hilang. Sungguh, ini ti-
dak dibuat-buat. Walaupun saya tetap tahu, ia masih belum bisa mene-
fima kenyataan ini.

Lagi-lagi saya mengangguk. Saya pun kembali memberikannya se-
nyum, agar ia benar-benar tenteram dan bahagia. Senyum ini menjadi
senjata saya, sahabat-sahabat saya bilang, senyum khas milik saya, yang
membuat orang terpikat. Tebar pesona lewat senyum, kata mereka. Ah,
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ada-ada sqja.

“Terima kasih.” Tulus ia mengucapkan itu, membuat getaran yang
mahakuat di dasar hati saya.

"Sama-sama,” kata saya, sambil memberi isyarat mengajaknya ber-
jalan, berlalu dari tempat itu.

Alhamdulillah, saya berhasil melalui masalah ini tanpa konflik. Saya
fidak menduga akan secepat ini persoalan dapat diselesaikan. Semula,
saya sempat khawatir tidak akan selesai.

Inilah pertolongan Allah buat saya, melepaskan saya dari kesulitan,
yang buat saya mahaberat. Saya telah menemukan wajah di balik surat,
yang selama ini mengganggu saya. Wajah yang sebenarnya telah begitu
saya kenal sebelumnya yang sekarang mau menjadi sahabat dan
saudara saya. Saya bahagia. Terima kasih Allah. Terima kasih atas segala-
galanya.

* % %
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SECANGKIR KOPI PAHIT

DAN LANGIT-LANGIT KAMAR
Siti Rahmah

Kunikmati alunan musik kematian Mozart, Requiem, dengan setengah hati.
Huam ... aku menguap entah untuk yang ke berapa kali. Posisiku sangat
siap untuk menjemput mimpi. Kupejamkan mata dengan paksa, agar
cepat terlelap. Namun, aku merasa semakin terfjaga. Perlahan, kubuka lagi
mataku dengan rasa takut. Takut berhadapan dengan langit-langit
kamarku. Kali ini aku tidak mau dia mengetahui suasana hatiku yang se-
dang sangat tidak menentu. Tapi tampaknya sahabatku itu memaksaku
untuk berbagi rasa dengannya. Kuperhatikan dengan hati-hati langit-langit
kamar. Ah, bercak cokelat itu berfambah lagi. Percuma aku coba me-
nyembunyikan perasaan hatiku, karena aku belum berceritapun, ia sudah
mengetahuinya. Rasa takutku mati seketika. Kutatap dia, mencurahkan isi
hatiku yang kurasa dia pun sudah mengetahuinya, tanpa kata-kata.
Sahabatku itu menghiburku. Aku merasa sedikit lega. Huam ... aku
menguap lagi. Mataku kini sudah tewrburu untuk menutup.

Perhatianku masih tertuju pada langit-langit kamar. Kuamati bercak-
bercak cokelat, menggantung di atas, seakan-akan siap menjauhi diriku.
Tampak kusam kini, tidak lagi seputih dulu. Pikiranku terbang melesat ke
waktu dua puluh tahun lalu, ketika pertama kali aku memasuki kamar
pertamaku ini. Dindingnya putih, langit-langitnya pun begitu putih, suci.
Dan entah kenapa, langit-langit kamar itu selalu menarik perhatianku waktu
kecil. Aku suka sekali menatapinya dengan pandangan hampa. Kelama-
an, aku merasa langit-langit kamar itu tersenyum. Itu bukan mimpi. Itu nya-
ta! Awalnya aku takut melihat senyum itu. Kulihat senyumnya begitu tulus.
Aku pun membalas senyum itu. Dan aku ingat sekali saat itu, ketika kali
pertama suatu masalah mengganggu hati dan pikiranku. Waktu itu aku
menangis sejadi-jadinya. Tak ada teman untuk berbagi. Lalu kudengar
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langit-langit kamarku membisikkan sesuatu di telingaku, begitu lemibout dan
menyejukkan. Kita pun berbicara panjang. Sejak saat itu pula, kulihat
bercak cokelat pertama di langit-langit kamar itu. Setelah itu, setiop masa-
lah mendera hati dan pikiranku, bercak cokelat itu pun bertambah, terus
dan terus, hingga aku sebesar ini.

Pikiranku masih terbuai oleh masa lalu, ketika telingaku menangkap
suara langkah-langkah berat itu. Ayah! Aku langsung berlari ke jendela ka-
mar. Kulihat Ayah berjalan mendekat, Kepalanya tertunduk, seperti ter-
bebani dengan sejuta ton baja. Begitu tak berdaya. Kubuka jendela. Ayah
berdir fepat di hadapanku. Ayah tersenyum, begitu hambar. Kubalas se-
nyum hambar itu.

Alunan musik Mozart masih mengalun di kamarku, tapi terdengar kion
pelan, sayup-sayup. Bercak-bercak cokelat pun masih mengantung di
langit-langit kamar. Ayah duduk di lantai, menyandarkan beban pikirannya
di pinggir tempat tidur. Dikeluarkannya rokok dan kantung kemejanya. Da-
lam sekejap asap putih memenuhi kamarku. Aku langsung beranjak keluar
kamair.

Kusodorkan secangkir kopi hitam yang kubawa dari dapur, fepat di
hadapan ayah. Ayah tersenyum, kering. Masih dinikmatinya asap-asap pu-
tih yang keluar dari mulutnya. Aku duduk di hadapanku, mengamati wajoh
itu. Kucoba mereka-reka ada apa gerangan di balik wajah murung itu
yang akhir-akhir ini semakin sering kulihat, Kucari di mata itu. Tapi kosong,
tak kutemukan apa-apa. Ayah meminum kopi hitam-panas di hadapan-
nya, lalu diletakkannya cangkir itu. Kosong. Ayah pun menghisap rokoknya
lagi. Aku beranjak keluar kamar, membawa cangkir kosong.

Kusodorkan lagi cangkir ketiga kopi hitam di hadapan Ayah. Senyum
hambar itu muncul lagi, seperti tadi dan hari-hari kemarin. Ayah masih saja
diom, tidak bicara. Aku masih terus mencoba untuk meraba-raba isi ke-
pala ayah yang sepertinya memibebani ayah begitu berat. Tapi aku masih
belum juga dapat menemukannya. Ayah meneguk habis kopi pahitnya.
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Aku senang Ayah masih dapat menikmati kopi buatanku, meskipun dalam
kondisi seperti ini. Ah, semoga beban jiwa Ayah sedikit berkurang dengan
kopi buatanku. ltulah kebiasaannya, kalau pikian dan hatinya agak ter-
ganggu, Ayah selalu minta dibuatkan kopi hitam pekat tanpa gula, pahit.
Dan Ayah hanya mau kopi buatanku. Katanya, dengan meminum kopi pa-
hit buatanku, bebannya agak berkurang. Bahkan kini, meskipun ayah tidak
lagi tinggal di rumah ini, Ayah masih suka datang untuk kopi pahit buatan-
ku. Kuambil cangkir kosong itu. Aku bangkit berdiri untuk mengisi cangkir ko-
song itu lagi.

*Cukup, Taja. Dudukiah,” Ayah menepuk-nepuk lantai di sampingnya,
“Ayah sudah terlalu banyak minum kopi.”

Kuikuti perintah Ayah, duduk di sampingnya. Ayah mematikan rokok-
nya, lalu menatapku lembut.

“Kamu benci Ayah, Taja?”

Aku menggeleng pelan.

“Ayah ingin kamu jujur.”

“Apa Taja pemah berbohong pada Ayah?” kutatap mata Ayah yang
begitu lelah.

“Kamu tidak membenci Ayah? Atas apa yang telah Ayah lakukan ter-
hadap kamu dan ibumu?”

“Taja tidak benci Ayah. Taja hanya benci dengan kondisi-kondlisi yang
membuat Ayah berbuat itu,” sahutku pelan.

“Ayah salah, Taja.”

“Kita semua salah, Ayah.”

“Ayah menyesal, Taja.”

“Tidak ada gunanya, Ayah.”

“Ayah menyesal karena meninggalkan kalian, keluarga kecilku dan ru-
mah yang indah ini,” Ayah memejamkan matanya, "Dan lebih memilin
orang-orang yang tamak, tidak pernah puas dan memandang uang ada-
lah segadlanya. Keluarga yang selalu merongrong.”

Ayah seperti menggerutu sendir, aku hanya terdiam. Ayah pun ikut
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terdiam. Kami saling terdiom, membiarkan Mozart dan bercak cokelat me-
nguasai kamar, cukup lama.

“"llburmu sangat membenci Ayah, Taja?” Ayah membuka pembicara-
an lagi.

“Entahlah, Yah,” sahutku pelan. .

“Kenapa Ibu tak mau lagi menerima uang dari Ayah?”

“Taja tidak tahu pasti, Ayah. Mungkin karena lbu sudah bekerja. Dan
itu cukup untuk membiayai hidup kami berdua.”

“lbumu masih seperti dulu. Perempuan yang sangat mandir. Dan
Ayah berharap sifatmu seperti Ibu, tidak seperti Ayah, yang penakut dan
bodoh. Mau saja diperas dan diinjak-injak oleh istri dan anak-anak tirf yang
tak tahu dir,” kulihat mata Ayah berkaca-kaca, "Ayah menyesal, Taja. Sa-
ngat menyesal.”

“Sudahlah, Ayah.”

*Kamu tahu, Ayah masih sangat menyayangi ibbumu dan kamu, Taja.”

Aku mengangguk pelan, “Taja tahu, Ayah.”

‘Taja sayang sama Ayah?”

Kupeluk Ayah erat, Ayah mendongakkan kepalanya, menahan air
matanya agar tidak tertumpah ruah. Sementara aku tidak bisa menangis.

“"Lihat langit-langit kamarmu, Taja. Seharusnya sudah dicat lagi. Ru-
mah ini juga terlihat begitu tua. Sudah seharusnya direnovasi.”

Kulepas pelukanku, “Sudahlah, Ayah. Tidak usah pikirkan rumah ini. Ru-
mah ini masih layak ditinggali. Ayah pikirkan keludrgo Ayah yang lain saja,
yang masih juga merasa kekurangan.”

"Tidak, Taja. Ayah sudah terlalu sering mengorbankan hak kalian demi
mereka. Tidak untuk kali ini. Ayah janiji, akan segera merenovasi rumah ini,
supaya langit-langit kamarmu tidak kusam lagi.”

Aku hanya terdiam. Ayah menyalakan rokoknya lagi, lalu beranjak dari
duduknya. Berjalan ke jendela, melompatinya dan berlalu pergi. Aku hanya
mempu memandangi sosok yang semakin menjauh itu, dan akhirnya ter-
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“Tidurlah, Taja, sudah larut.”

“Bu, Ayah masih mencintai Ibu, mencintai kita.” -

“Ya, Ibu tahu, Taja.”

lbu memperbaiki letak selimut yang menutupi tubuhku. Diciumnya
keningku dan beranjak pergi. Kini aku berhadapan lagi dengan sahabatku.
Dalam sekejap, dia menghisap isi pikiranku, kekalutan hatiku yang teramat
sangat. Dalam sekejap pula, langit-langit kamar fertutup oleh bercak-ber-
cak coklat yang menggantung, seakan siap menghujaniku. Jiwaku merasa
sedikit lebih tenang, meskipun tidak hilang seutuhnya. Kini, sedikit pun aku
fidak merasa mengantuk lagi. Jiwa dan ragaku terfjaga penuh. Aku hanya
mampu menatapi kosong langit-langit kamarku dalam gelap. Dengan jiwa
yang bergemuruh begitu dahsyat.

*kk

Sudah dua hari ini kuhabiskan waktuku di jendela kamar. Mengamati
rumah Ayah di sebelah. Tapi tak kutemukan juga sosok yang kucari. Ayah
seperti tertelan bumi. Tak permnah kulihat Ayah pergi atau pulang dari kantor.
Tak kulihat juga kebiasaan Ayah, yang suka duduk di beranda rumahnya
setiap pagi sebelum berangkat kerja. Kulihat mobilnya terparkir di garasi.
Mungkinkah Ayah sakit? Aku khawatir teramat sangat. Kubulatkan tekad un-
tuk mencari tahu. Kulompati jendela. Begitu memasuki pekarangan Ayah,
aku terhenti sejenak. Kutarik napas dalam-dalam, coba menenangkan diri.
Kulihat Bik Yem, pembantu Ayah sedang menyapu potongan-potongan
rumput. Kuhampiri dia.

"Eee, Non Taja. Ada apa Non? Kok tumben?” sapa Bik Yem, heran
melihat kedatanganku.

“Ayah ada di rumah, Bik?”

"0Oo, ndak ada, Non. Sudah dua hari ini, Bapak ndak pulang.”

"Ke mana, Bik?”

193



"Bibik ndak tahu, Non. Tapi, Bapak ndak bawa mobil.”

“lbu ada di rumah?”

“Ada, Non. Tapi kayaknya Ibu juga ndak tahu Bapak ke mana. Soal-
nya dari kemarin, Ibu uring-uringan terus, nyari-nyari Bapak,” Bik Yern mem-
perpelan suaranya. “Tapi Non tanya saja langsung sama lbu. lou ada di
teras depan.”

“lya, makasih ya, Bik.”

Aku beranjak pergi, berjalan ke teras depan rumah Ayah. Kulihat sosok
yang tiap kali aku melihatnya, dadaku terasa sesak. Wanita yang telah me-
rebut Ayah dari ibuku. Nyaliku langsung menciut. Keberanianku langsung
mengabur. Kuingat sumpahku, tidak sudi berhadapan, apalagi berbicara
dengan wanita itu. Aku langsung berbalik ke arah rumahku.

“lbu ...,” desisku pelan, melihat Ibu diam berdiri di depan jendela ka-
marku. Kulihat wajah khawatir lbu. Kutarik napas dalam-dalam lagi, me-
ngumpulkan semua kekuatan diri, membuang semua gengsi dan jani,
demi Ayah! Aku berbalik, menghampiri sosok yang sedang asyik mem-
baca di kursi rotan.

“Selamat sore,” suaraku bergetar. Wanita itu melihat ke arahku. Oh, ra-
sanya seluruh perutku ingin keluar begitu melihat wajah angkuh itu.

"Ada apa ya?” sahutnya dingin. "Oh ... pasti cari ayahmu ya?”

Aku mengangguk pelan.

"Saya tidak pernah menyembunyikan ayahmu. Dia pergi.”

“Ke mana?”

“*Mana saya tahu?! Justru saya pikir dia sembUnyi di umahmu.”

“Ayah tidak pernah bersembunyi,” jawabku ketus.

“Jelas-jelas dia sembunyi, melarikan diri. Karena dia tidak sanggup la-
gi memenuhi kebutuhan kami," ujamya dengan nada tinggi.

Darahku mendidih rasanya, mendengar omongan wanita sialan itu.
Ingin rasanya kuhajar habis-habisan mulut itu. Tapi, bagaimanapun dia
adalah istri ayahku. Dan aku masin punya harga diri untuk melakukan hal
bodoh itu. Aku beranjak pergi, meninggalkanmu begitu saja.

194



"Nggak usah kamu cari ayahmu. Nanti juga dia pulang sendiri, kalau
sudah kehabisan uang,” kata wanita itu dengan teriak-teriak.

Tak lagi kuperdulikan wanita itu. Kuteruskan langkahku menuju rumah.
Berbagai macam perasaan berkecamuk di jiwaku. Berbagai macam per-
tanyaan menyerang pikiranku. Ayah, di mana kau berada? Kuperlambat
langkahku. Perlahan-lahan. Kunikmati langkahku. Kututup mataku sambil
berjalan. Berharap jika tiba di rumahku, kutemukan Ayah di sana, menung-
guku. Dan, aku akan membuatkannya segelas kopi, fapi bukan kopi hitam-
legam yang pahit. Kali ini kubuatkan kopi hitam yang manis. Cukup sudah
penderitaanmu, Ayah.

*kk
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KUTUKAN IZRAIL
Mahbub Jeud

Rabu, 23 Maret Tahun Entah

Duarz! Kami berlarian. Mengungsi ke arah utara, sejauh-jauhnya dari
gunung Serwata. Sungguh alam telah menjadi musuh paling menakutkan
bagi kami. Berturut-turut bencana melanda. Setelah tsunami samudra
Amanta yang memporak-porandakan pantai-pantai kami, disusul angin to-
pan berpuluh-puluh hari, kemudian wabah malaria yang merambah
hampir seluruh kota. Sekarang giliran gunung Serwata yang menyembur-
kan segala macam isinya. Gunung yang biasanya tenang itu menyem-
protkan batu, pasir, lahar panas, dan serbuk mendidin-merah-bara ke ang-
kasa. Kami tak habis pikir mengapa ini bisa ferjadi. Alam yang selama ini
kami rawat dengan baik hingga kami yakin akan abadi, akhimya membuat
bangsa kami hampir punah. Karena sudah banyak jatuh koroan. Bukannya
mati. Tetapi menggelepar-gelepar tak berdaya di tepi jalan yang dilanda
bencana, berkelojot-kelojot dengan nanah bercampur darah, kulit ter-
kelupas terkena lahar panas gunung Serwata, kepala pecah: mengerang
‘fertindih fembok rumah yang rolboh.

Semula kami gembira, karena itulah tanda-tanda kekekalan. Tetapi
setelah berbulan-bulan mereka hanya tersiksa tanpa mampu ditolong dok-
ter, kami menjadi fakut dan resah serta muak dengan keadaan mereka
yang sangat meniijikkan.

Semua peralatan canggih telah kami gunakan untuk menangkal se-
mua bencana yang datang. Tetapi alam ini seolah alam yang lain yang
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fidak tunduk pada perkiraan dan ramalan para imuwan. Kami yang me-
rasa akan abadi, kini menjelma kupu-kupu yang diterbangkan ke sana ke
mari.

*k kK

Sore itu pukul 17.53, hari Senin, 9 Februari Tahun Entah. Segerombol
angin berpencaran setelah menabrak Akasia besar di depan rumah tua
berlumut. Dan sisanya adalah desiran terengah-engah dan sepoi-sepoi.
Sore belum begitu sempurna. Menyisakan semburat merah pada horison
arah barat. Seorang pemuda bangkit. Tangannya yang kekar dan ber-
gelepotan tanah gembur mengusap wajahnya yang dipenuhi keringat.
Hari makin gelap, membiarkannya mermatung sendirian di fepi lubang segi
empat buatannya. “Wahai kematian, kejarlah aku. Ayo kalau mampul”

Menierit, tetapi bukan tantangan; sebuah rengekan hatinya yang ber-
darah-darah. Lalu berputar-putar mengelilingi rumah. Dan akhimya terdu-
duk kelelahan di tepi jalan. Sesekali mulutnya melafazkan kata yang lirih.
Entah apa.

“Kasihan. Pemuda secakep dia harus gila.”

Orang-orang sedang nongkrong, di atas jembatan tidak jauh darinya,
dengan gitar yang dipanggul dan membentuk lingkaran seperti halagoh
para wali menerbangkan burung-burung zikir.

"Benar. Dan, sebatang kara. Sudahkah kau sedekahkan sebagian
uang makan untuk menyantuni tetangga yang tertimpa coba?”

“Dia tergoncang. Semoga awah ibu-bapaknya, serta kekasih tercinta
diterima di sisi-Nya. Amin.”

“Siapa bilang dia gila?! Demi diriku sendiri. Tidaklah sosok itu gila. Justru
kegilaan membuatnya tidak gila. Lihatlah bagaimana dia merindukan
asal-usul hakikinya. Justru kegilaan kitalah yang selalu menutup jiwa, Dan
selalu membuat kita lupa akan muasal hampa kita. Demi josad alam
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buana, dia tidak gila. Berfobatlah. Nyalakan kemenyan pada kuil-kuil
persembahan dan peribadan bagi yang Esa dan bantuan bagi si miskin
manusiat”

* %k

Kamis pagi sesaat setelah matahari terbit, 12 Februari

"Gila!l. Duhai lzrail. Datangi aku. Datangi aku,” tersedu menyayat.

Pohon-pohon tidak bergerak, terenyuh dan menangis. Tidak ada
orang datang. Biasanya sepagi ini orang-orang sudah bekerja, anak-anak
pergi ke sekolah, para pengangguran ngorok di jembatan, perempatan
atau gardu dengan bau alkohol menohok dari mulutnya. Hanya sepi be-
risik; tidak boleh ada waktu senggang. Karena waktu adalah uang, bahkan
bagi seorang gila yang semoga cepat mati kedinginan.

"Dasar pengecut!. Mengapa hanya kau bunuh mereka. Ayo, hadapi
aku kalau kau berani. Dasar ayam sayur!”

Beberapa lama ia berbaring di dalam liang kubur. Bersama cacing-
cacing dan serangga tanah. Tapi ia masih hidup. Bukannya ini keajaiban.
Orang yang terang-terang sudah menyiapkan lahatnya sendiri, mengapa
justru tidak mati. Bunuh diri? Akh, itu pengecut. Terlalu hina untuk meng-
ambil tugas alih para dewa.

“Hey, bujang gila!” perempuan setengah baya, melabrak, “Apa mau-
mu dengan liang sampahmu ini hah!, Lihat. Lihat! Gara-gara kamu, anak-
ku, jadi pincang begini.!”

Mencak-mencak. Si pemuda melongo. Lalu terbahak, *Sialan, tai ku-
cing!, Djassik!” dan segala macam kutuk, sumpah serapah meluncur,

Si pemuda makin terbahak. Lalu meloncat-loncat. Berlari ke sana, ke-
mari, "Hore,!. Hampir saja. Dia hampir datang. Seorang anak kecil hampir
diculiknya!” berguling-guling. Tertawa. Lalu hening. Tersedu, di balik semak.

"O. Hanya anak kecil. Beranimu sama anak kecil yang lemah. Ooooo,
bunuh aku kalau mampu!” sambil menengadah, seakan menantang
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awan yang berlayar di hamparan cakrawala. Matanya sembab dan se-
perdetik kemudian, sunyi felah menghantarkan gesekan airnata. Sebentar,
lalu terbang kembali.

Mentari merangkaki kaki-kaki angkasa. Secepat cahaya mengalir. Ter-
gelincir. Dan selanjutnya bumi adalah selimut hitam-pekat seperti rambut
perawan tergerai dibelai angin sore pantai. Api unggun bergoyang, meng-
ikuti tarian gairah angin. Dari jauh terlihat selemibbar wajah diterangi cahaya
api, laksana gelombang pantai, sebentar terang sebentar remang. Mata-
nya memandang tajam-kosong. Ke arah lahat menganga di depannya.
Malam begitu hening, Jengkerik sesekali saja meringkik.

"Hai ... anak muda, sedang apa kau di sini sendirian.”

Suara berat dan basah mencengkeram sunyi yang tercipta. Ter-
geligap. Bangkit mengamati sekeliling. Nihil.

"Hei, bukankah kau mencariku..?”

la terperanjat. Bulu romanya berdiii perlahan. Gemetar. Dan entah
dari mana datangnya, di sampingnya sudah berdiri sosok putih dengan
pendar-pendar cahaya di sekujur fubuh. Menyilaukan sehingga tidak tam-
pak sedikit pun bentuk wajah dan tubuhnya.

"Kau ...?" Kata si pemuda, “lzrail?!l” terpekik.

Setelah itu bibimya terkunci. Entah mengapa. Tiba-tiba ada gentar
yang merembes, menyerap sendi-sendi tulangnya. Dan sebelum sadar,
sebuanh sinar putih keperakan meluncur deras mengenai batok kepala.

“Plllarrti”

Terlempar beberapa tombak. Berguling-guling. Tethuyung, berusaha
bangkit. Namun, sebelum tegak sempurna, mendadak serangan menyer-
gap. Dengan sigap ia menghindar, memiringkan tubuhnya ke arah kiri. Ma-
lang. Lengannya terserempet. Kembali ia mengalami rasa kesakitan yang
teramat sangat. Namun, tak ada luka. Segaris pun. Dan setelah berguling-
an di tanah basah, ia berlar, menuju rumah.

Seperti dalam novel dan film-film horor, lombat namun pasti, sosok
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putih itu mengikuti. Jubahnya berjuntai diterpa angin malam yang tiba-tiba
mendesir. .
*Plaaart!!” cahaya menyala. Lalu ambruk. Tergeletak tanpa gerak.

Jum‘at, setelah subuh. 13 Pebruari, di depan sebuah rumah purba ber-
lumut di tepl jalan yang sunyi dari lalu lalang kendaraan.

Matahari telah terbit. Tetapi mendung menjadi satir tebal yang me-
nutup segala macam cahaya. Orang-orang berkerumun. Kabut basah
memaksa mereka bersedekap dalam kerudung sarung dan tutup kepala
yang rapat. Mereka membentuk lingkaran mengelilingi suatu bendaaneh.
. Sebagian orang tidak bisa melihat karena terhalang badan orang lain,
mendesak-desak, berusaha menerobos kerumunan. Dan sebagian lain ke-
* luar dari keramaian semibari berbisik-bisik. ,

“Mayat aneh. Kulitnya putih, telinga lebar. Dengan pendar-pendar
cahaya di sekujur tubuhnya yang hampir padam.”

“Seperti malaikat”

“Kata orang-orang, yang seperti ini, namanya malaikat maut”

"Hush!Kewalat kau!l. Dewa-dewa akan marah dan mengutuk negeri
inl. Mana ada cerita malaikat bisa mati? Demi sangkakala Isrofil yang
agung. Terkutuklah kalian oleh tipuan mata kalian sendiri juga ucapan-
ucapan kotor tanpa dasar sama sekali.”

"Siapa lagi kalau bukan lzrail.”

*Ya, lzrail!”

"Wahai orang-orang yang berkerumun. Aku sungguh telah menang-
kap tanda buruk pada mayat anjing yang bercahaya suram ini. Maka
berdoalah ini hanya mimpi yang kesiangan. Karena bujang gila telah
membunuh lzrail?!”

“Izrail telah matilti!. Justru bukankah kematiannya telah menjadi emas
bertahtakan pualam bagi umat manusia. Damai. Masa depan ajal adalah
suatu identitas yang tiba-tiba muncul di depan jalanmu. Tidakkah maut te-
lah merampas hak-hak hidup manusia selama ini. Segala kebebasan
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bahkan tunduk di bawah ancaman belati maut yang diiringi tentara-
fentara johanam sebagai kemah-kemah setelah mati terjadi. Siapa lagi.
Dan kabar apa lagi yang lebih indah?”

’ Semua terpesona. Dan sesaat setelah pemakaman usai, kota telah
digemparkan dengan terbunuhnya izrail. Radio, televisi, koran, tabloid, ma-
jalah buletin, dan majalah dinding, semuanys menurunkan berita “lzrail
pembunuh berjuta-juta manusia akhirmya mati di tangan seorang bujang
gila. Hanya dengan sebuah cermin warisan.” ‘

“Rakyatku di seluruh kota...." Presiden dunia memberikan sambutan
pada sebuah saluran televisi swasta,”... ancaman bagi umat manusia
yang dulu kita takuti akhimya menemui gjainya. Keresahan bagi umat mao-
nusia sudah hilang dari muka bumi ini. Yah, aman, tenteram dan abadi. Ki-
ta makhluk abadi sekarang. Maka hiduplah dengan bijak, penuh percaya
diri, karena tak akan ada lagi ancaman kematian. Oo ya. Hampir lupa. De-
ngan ini aku kukuhkan bujang gila sebagai pahlawan intemasionall”

Mulai hari ini, kami berpesta pora. Di ruang tamu, di kelurahan, alun-
alun kecamatan, di pasar-pasatr, di kantor. Kami betul-betul hidup bebas.
Menikmati anugrah Tuhan dengan ikhlas. Kawin, senggama, lalu sefingkuh.
Homoseks, zinah, bahkan saling jegal dalam kekuasaan, dan sebagainya
pemah kami lakukan. Nilai-nilai kami hapus, undang-undang dan ayat
agama kami kebirl. Apalagi setelah berbulan-bulan fidak ada kabar ke-
matian. Kami makin percaya diri. Bertahun-tahun. Berabad-abad. Hingga
kami betul-betul lupa akan mati.

Namun, keadaan harus berbalik menjadi ketakutan dan resah yang
bergunung-gunung. Karena alam telah menjadi musuh bebuyutan kami.
Semua terpekik;

Blarzzt!! Kami kembali berlari. Menuju arah timur, Bukit Jantur yang se-
lama ini kami anggap paling aman dari letusan gunung. Serwata nyung- ‘
sep di telan bumi. Di belakang kami tanah longsor bermil-mil dalamnya.
Ada sesosok tangan melambai-lamibai diiringi jeritan menyayat yang
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samar. Bergidik.
Jumilah kami tinggal puluhan. Tinggal pembesar-pembesar kami. Dan

Alhamduulillah, kami hanya mengalami kegelisahan dan ketakutan. Na-
-mun, gelisah itu semakin menggedor-gedor ketabahan kami, setelah me-
nyaksikan orang-orang yang tersiksa, para korban, bukannya mati. Tetapi
menggelepar-gelepar tak berdaya di tepi jalan yang dilanda bencana,
berkelojot-kelojot dengan nanah bercampur darah, kulit terkelupas ferkena
lahar panas gunung Serwata, kepala pecah, mengerang fertindin fembok
rumah yang roboh. Berhari-hari. Berbulan-bulan, tanpa diakhiri dengan
kematian,

~ Kemudian setelah bermil-mil berlari kearah timur. Kami harus berhenti.
Kami lelah berlari. Dan terus berlari. Seakan dikejar waktu. Dan, kami tidak
lagi terpekik saat suara pohon-pohon terbakar bergemertakan terdengar
mengalir dari timur, Dan langit merah, seperti juga bumi, membayang.
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DAMAI DI SUDUT HATIKU
Andi Fauziah Yahya

Matahari bertahta dengan garang dan sombongnya di atas sana.
Ugh...tak mau peduli sedikit pun pada aku yang berjalan gontai bersimbah
peluh. Fuih ... akhimya sampai juga. Senyumku mekar menggantikan wajah
masamku tatkala melihat Anggi teman sekostku, telah menanti di beranda
rumah,

"Wah...ini yang kumau!” ujarku meraih segelas sirup dingin. Anyway,
ada apa, Nggi? Nggak biasanya kamu pake nunggu aku segala. "What's -
wrong?" cecarku begitu fenagaku pulih.

“It's ok, hanya ada dua kabar untukmu. Mau dengar yang mana duly,
berita baiknya atau buruk?” sahutnya menggodaku.

“Ehm...yang baiknya dulu deh!”

“Kalo yang baiknya, cerpenmu diterima yang artinya aku pasti dapat
traktiran. Nah...bad news-nya, ada surat dari mamamu. Nih, suratnya baru
saja sampai 1"

Dari mana mereka tahu alamatku?

Kuraih surat itu lalu membacanya. Huhh ... aku menghela nafas pan-
jang berusaha membuang semua beban yang menyesaki rongga dada-
ku. “Aku disuruh pulang,” jawabku memuaskan rasa ingin tahunya.

Memang, selama ini aku tidak pernah pulang dan tidak mau tahu ke-
adaan di rumah. Ada perselisihan antara aku dan orang tuaku dan hat itu
telah diketahui oleh Anggi maupun Kak Andrew. Tak ada yang kututupi dari
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mereka.

*So, kamu mau pulang nih,ceritanya?”

“Yah ... nggak tahu! Kita lihat-saja nanti, mungkin masih ada pilihan lo-
in buatku.” Sahutku datar sambil beranjak menuju kamarku.

Kurebahkan tubuhku yang tiba-tiba terasa penat dan berusaha me-
mejamkan mata. Tapi bayangan mama,papa dan kak Fadel muncul siih
berganti. Selama ini aku merasa tersisih di keluargaku, merasa terabaikan
dan dianggap tanpa arti sama sekali. Mama dan papa selalu memban-
ding-bandingkan aku dengan kak Fadel. Bdgi mama dan papa hanya
Fadel Pratama lah yang terbaik dan terpintar, Fadel yang begitu dibang-
gakan di hadapan teman-teman papa dan mama. Dan aku, Mellia
Putriani tidak ada artinya sama sekali, segala sesuatu yang kulakukan tak
permah benar di mata mereka. Mama selalu menyuruhku mencontoh dan
berusaha menjadi seperti kak Fadel. Tapi aku tidak bisa membohongi diri
sendir. Menjadi seseorang yang bukan diriku. Dan perselisihan itu pun
memuncak pada saat aku masuk ke Perguruan Tinggi, aku memilih jurusan
yang fidak sesuai dengan keinginan beliau ....

"Apa lagi yang kamu inginkan Melia, biaya untuk kuliahmu sudah ada
bahkan lebih dari cukup. Dari dulu kau memang tidak pernah mau me-
nuruti mama. Mama ingin yang terbaik buatmu makanya mama ingin kau
memilih jurusan kedokteran bukannya jurusan sastra yang tidak ada artinya
itu," wajah mama memerah menahan marah.

“Saya fidak bisa mama, saya tidak memiliki minat samasekali di
jurusan itu. Dulu, saya memilih jurusan IPA di SMA hanya untuk menyenang-
kan mama walaupun harus belajar keras untuk itu. Mama kan bisa melihat
sendiri hasilnya, lulus saja aku sudah bersyukur.”

"Ma ... tolonglah, ini menyangkut masa dapen, Mel! Otak Meli me-
mang tak sepintar kak Fadel. Jika jurusan yang Meli pilih tidak sesuai de-
ngan minat dan kemampuan, akan merusak Mel ndnﬁnyo."

“Sejak dulu mama mengangan-angankan punya anak yang bergelar
insinyur dan dokter. Justru karena untuk masa depan mulah mama meng-
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inginkan kau menjadi dokter. Apa salahnya sih, kau menuruti mama kali ini
saja?" suara mama mulai meninggi.

“Bukannya Mel membantah mama, tapi memang Mel nggak bisal”
Sahutku memohon.

*Kamu ... memang anak durhaka, kalau kau ...”

“*Ma, yang akan kuliah kan Meli, jangan diatur-atur begitu dong. Sela-
ma ini saya berusaha untuk sabar menghadapi mama dan papa terha- ’
dap saya. Mama dan papa sama sekali nggak mau mengerti Mel,” ren-
tetan kalimat itu keluar dalam sekali tarikan nafas tanpa terpikirkan olehku
terlebih dahulu. Aku sudah kalap, merasa terdesak.

*Jadi mau kamu apa, hah!” Bila tetap memilih jurusan itu, kamu boleh
keluar dari rumah ini. Silahkan kuliah tapi jangan harap kami mau membia-
yaimu. Sekali kau melangkah keluar, itu sama halnya kami tidak punya putri
sama sekali," seru papa tajam.

Dan ... aku begitu terluka, bukan fisik, tapi hati. Kegelapan langsung
menyelimutiku. Tubuhku serasa melayang, saat kukemasi beberapa helai
pakaian. Lalu melangkah melewati ambang pintu tanpa menoleh lagi.

Kejadian itu masih membekas dalam ingatanku. Saat aku pergi dari
rumah. Aku merasa sendir, sepi, melangkah gamang dengan torehan luka
di hati. Aku merasa sakit, sangat sakit sampai untuk meneteskan air mata-
pun tak sanggup lagi. Bayangan itu terus menari-nari seperti slide-slide film
yang tampil silih berganti di memoriku...

"Mel ...! Mel ...!" panggilan Anggi menepis lamunanku.

“Yah ... ada apa?”’ tanyaku sembari membuka pintu kamar.

“Rapih-rapih, gih | Kak Andrew datang tuh!"godanya.

Kulangkahkan kaki ke ruang tamu tuk menemuinya. Menjumpai tela-
ga bening miliknya yang memandangku penuh pengertian. Rasanya be-
ban yang kupikul berkurang sedikit demi sedikit.

“Kau sakit, Mel?” tanyanya khawatir.

*“Tidak, hanya ada masalah sedikit. Oh...yah,ada apa, Kak?”
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"Nggak, aku cuma mau ngajak kamu jalan. Ke pantai, yuk!”

Aku tersenyum mengiyakan ajakannya. Hal yang aku suka darinya
adalah dia tidak pemah memaksaku untuk menceritakan masalahku. Sela-
lu perhatian dan sabar dalam menghadapi tingkahku yang childish.

* kK

"Mel, kalau kau perlu bantuan dalam menyelesaikan masalahmu, yo-
kinlah, selalu ada aki disisimu. Jangan pendam sendiri, kau akan lebih sakit
nantinya,” ucap kak Andrew pelan merobek kesunyian di antara kami.

Kuhela nafas panjang mengusir gundahku yang kembali muncul. Ke-
indahan variasi warna yang terpeta di langit senja tidak lagi kunikmati utuh.
Begitu pun silau keemasan matahari yang bulatannya mulai menyentuh
horizon di kejauhan sana.

"Aku disuruh pulang, kak!” kataku pelan dibawa semilimya angin Ma-
miri Aku tak tahu bagaimana menghadapi semuanya.” Ucapku penuh
kegalauan. Pandanganku hampa menatap benatuan yang terkikis dan
menghitam karena hempasan ombak. Aku sadar, aku harus mengambil
keputusan.

“Jadi , kau mau pulang kapan?”

"Fhuhh ... entahlah ! Selama ini, aku menghindar untuk mendapatkan
ketenangan yang tak permnah kurasakan bila berada di rumah. Aku takut,
masih merasa sakit bila melihat papa dan mama. Penolakan papa untuk
membiayai kuliahku masih temngiang hingga kini. Kerja kerasku agar bisa
menghasilkan uang untuk menutupi biaya kuliahku, masih kujalani sampai
detik ini. Bagaimana repotnya mengatur wakiu untuk kuliah, memberi les,
bikin cerpen atau tulisan-tulisan lepas yang bisa dimuat di majalah atau
koran. Atau bagaimana berusaha menebalkan telinga terhadap omelan
ibu kos karena nunggak bayar kost itu masih kegiatan rutin bagiku. Semua
kuhadapi dan kujalani sendiri. Penolakan papa merupakan semangatku
untuk mandiri dan membiayai hidupku. Harus kuakui sakit itu masih terasa.
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Rasanya aku belum mau pulang, ketenangan yang kudapat belum bisa
mengobati lukaku .”

*Mel, ketenangan itu tak perlu dicari. Rasa tenang itu ada di sini! Sa-
hutnya lembut seraya menunjuk dadanya. H AT . Berapa lama lagi kau
akan menghindar. Sudah lebih dua tahun kau tidak pulang. Menghindar ti-
dak menyelesaikan masalah. Waktu belum tentu bisa mengobati lika itu,
malah akan lebih parah nantinya. Dua tahun ini sudah membuktikan kalau
kau sanggup hidup tanpa bantuan orang tuamu. Kau menang tapi jo-
ngan menjadi kalah karena amarahmu, karena tak mau memaafkan.
Sadarlah, bagaimana pun mereka pemah menoreh cerita yang berarti
dalam hidupmu dan tentu kau masih memerlukan mereka di masa da-
tang. Mereka menyakitimu tentunya tanpa sengaja, semua mereka laku-
kan karena terlalu mencintaimu. Ada baiknya kau pulang untuk
mehyelesoikon semua. Mungkin saja orang tuamu sudah berubah. Coba-
lah dulu!”

"Mungkin!” ucapku lemah berusaha membangun harapan. Kucari
ketegaran di matanya. "Kak, kuatkah aku?”

“Tentu, beritahu aku bila kau akan pulang. Yuk...pulang!”

Adzan magrib mengalun memberi damai mengiringi langkah kami.
Dan bintang kecil di atas sana menyisipkan harapan baru di hatiku.

*kk

Rumah tanpa lengang saat aku tiba. Seperti biasanya aku masuk me-
lalui dapur. Tak ada orang. Baguslah aku bisa istirahat dulu di kamar tanpa
diketahui siapa-siapa. Kubuka pintu kamarku. Masih seperti biasa, tak ada
yang berubah, tetap bersih tanpa bau apek. Kulemparkan tubuhku ke ka-
sur guna mengusir penat. Belaian angin sore dan birunya langit membuat-
ku melayang dan akhimya tertidur. Lelap.

Lapat-lapat suara adzan memenuhi pendengaranku dan memba-
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ngunkan aku di ujung senja. Kuusir kantuk yang terus menggayuti mataku
dengan sentuhan air wudhu dan shalat. Keheningan dan ketenangan
yang melingkupiku setelah shalat akhirnya terburai oleh ketukan di pintu.
Penuh ketergesa-gesaan.

“Masuk!” kataku tanpa beringsut dari atas sejadahku.

“Mel, habis salat, ke ruang tengah ya! Kalimat perintah kak Fadel ku-
biarkan menggantung tanpa jawaban. Toh... itu tak diperlukan.

Langkahku terasa berat saat mataku menemukan sosok yang selama
ini kupanggil mama dan papa. Orang-orang yang telah memelinara dan
memperlihatkan indahnya dunia ini. Orang yang dulu dekat denganku dan
karena terlalu cintanya padaku hingga tak bisa dan fak mau mengerti aku.
Yang begitu menyayangiku sampai aku terkekang dan jengkel. Tapi mere-
ka begitu berubah, garis-garis ketuaan dan kesedihan tergambar di wajah
mereka. Papa tidak lagi setegap dulu tapi terlihat begitu ringkin.

"Ma, Pa ...!I” Sebutan itu terasa asing di mulutku, tapi aku tidak tahu
harus bersikap bagaimana. Meski kuakui ada rindu terselip di hatiku.

Mama bangkit dan tanpa mengucapkan apapun, merengkuhku da-
lam pelukannya. Penuh tangis. Kuletakkan kepalaku dipangkuannya. Kura-
sakan kehongo’fon kasihnya yang selama ini kurindukan. Aku tak tahu ... be-
rapa banyak air mataku yang meleleh atau berapa lama aku memeluk-
nya, yang kurasa bahwa aku begitu lelah, begitu jauh berjalan dalam ke-
angkuhanku. Mengapa fak kusadarti sebelumnya bahwa ada damai
terpancar darinya.

“Nak ... maafkan mama, semua ini salah mama!” bisiknya disela-sela
tangisnya.

Tak ada yang salah, Ma. Tak ada yang salah dan tak ada yang harus
dimaafkan,” kuseka air mata yang membasahi pipinya. Kucium tangannya
yang membelai rambutku. “Jangan meminta maaf, Ma. ltu akan mem-
buatku lebih berdosa lagi.”

*Selama ini kami berusaha mencarimu dan selalu gagal. Dan akhir-
nya seorang temanmu memberitahukan kalau kau ada di Makassar,” kata
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papa dengan mata memerah. Aku tahu ada tangis di balik di hatinya.

“Pa .

“Jangan pergi jauh lagi, Nak! Dikecupnya keningku penuh kasih sa-
yang. Lalu ditatapnya aku dalam-dalam. “Jawablah dengan jujur, tak per-
nahkah ada keinginanmu untuk pulang?”

“Selalu, papaq, selalul” Tak perlu kusembunyikan lagi. Saat mama me-
melukku, aku tahu kalau tidak tentramnya hatiku atau kesepian yang ku-
alami ditimbulkan oleh kerindukanku untuk pulang. Tetapi malah perasaan
itu berusaha kulawan dan kuhilangkan.

“Tapi mengapa kau tidak pulang?”

“Aku takut papa, Takut tidak diakui oleh papa, 1okut diusir lagi dan
takut merasa sakit dan kecewa lagi.” Aku tahu jawabanku membuatnya
sedih dan menyesal tapi itulah yang kurasakan.

“Itu tidak akan terjadi lagi. Apakah kau tidak tahu selama ini penyesal-
an papa dan mama begitu besar. Seandainya bisa, papa ingin sekali
menghapus peristiwa itu dalam hidupmu. Mestinya papa dan mama sa-
dar kalau kami tidak bisa menentukan jalan hidupmu, bahwa kau mem-
punyai dunia sendiri yang berbeda dengan dunia kami. Dulu, kami begitu
posesif, menganggap kau dan kakakmu adalah milik kami, padahal kalian
hanya titipan bagi kami untuk dipelihara, dibesarkan, dan diarahkan. Kami
telah sadar bahwa kalian bukan milik siapa-siapa, tetapi kalian adalah milik
diri kalian sendiri.” ‘

*Tidak perlu menyesal, papa. Peristiwa itu membuatku lebih dewasa
dalam menyikapi hidup dan memberiku kesempatan melihat dunia luar
lebih luas. Semua ada hikmahnya.”

"Kakak juga minta maaf, Mel! Selama ini kakak tidak pernah mem-
perhatikanmu dan tidak menyadari kalau kau merasa tersingkir dan rendah
diri karena Kakak,” ucapan Kak Fadel mengalihkan perhatianku dari papa.

“Aku tahu, Kakak tidak sengaja melakukannya,” jawabku
dengan senyum,” Apakah senyum itu berarti Andrew sudah siap
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ngan kami semua?” tanya Papa menggodaku.

"Hah... Papa tahu dari mana?” kerut di wajahku menggambarkan ke-
kagetan plus rasa heranku.

“Tadi, dia telepon dan bertanya apa kau sudah tiba di rumah. Kede-
ngarannya dia mengkhawatirkan,” ganti Kak Fadel yang menggodaku.

"Betul...nih!”

*"Hhmm... sana, telepon dia tapi jangan lama-lama kifta mau makan-
makan sama-sama.”

Bergegas aku bangkit menuiju telepon. Kutekan nomor yang tersim-
pan dengan rapi di memoriku. Kusibak firai jendela dan memandang sabit
muda yang menyinari pekatnya malam. Aku tahu selalu ada asa di sana
yang terwujud dalam seraut wajah.

“"May | think about you?" sahutku pelan saat mendengar suaranya di
ujung sanda.

“Sure, and my little princess, don’t you know [ feed the same. | spend
my time to remember and missing you, I'm waiting you here. Ich liebe
dich! Good night.”

"Night! Dreaming me.”

PUSAT BAHASA
DEPARTEMEN PENDIDIKAN RASIONAL
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