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KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT BAHASA

Dalam kehidupan masyarakat Indonesia telah terjadi
berbagai perubahan, baik sebagai akibat tatanan kehidupan
dunia yang baru maupun sebagai dampak perkembangan
teknologi informasi yang amat pesat. Gerakan reformasi yang
bergulir sejak tahun 1998 telah mengubah tatanan kehidupan
bermasyarakat, berbangsa, dan bernegara. Sejalan dengan itu,
penvelenggaraan negara yang sentralistik berubah menjadi
desentralistik untuk mewujudkan ekonomi daerah yang mantap.

Penyelenggaraan pemerintahan yang desentralistik
sekarang ini tentu saja menuntut masyarakat yang memiliki
semangat memberdayakan diri dalam menghadapi tantangan
yang makin kompleks dalam era globalisasi. Dalam pemahaman
khalayak, masyarakat yang seperti itu adalah masyarakat
madani yang menyadari sepenuhnya hak dan kewajibannya
serta berusaha secara sungguh-sungguh untuk
memperjuangkannya. Untuk menumbuhkan masyarakat yang
memiliki kesadaran tinggi akan hak dan kewajiban yaitu,
berbagai jalan dapat ditempuh. Peningkatan apresiasi sastra
dalam bentuk menumbuhkan minat baca merupakan salah satu
jalan. Untuk itu, Pusat Bahasa Departemen Pendidikan Nasional
dalam program pembinaan sastra mengadakan serangkaian
kegiatan yang memumpun pada penyediaan sarana bacaan.

Program pembinaan sastra yang mewadahi kebijakan
peningkatan apresiasi sastra di Pusat Bahasa Departemen
Pendidikan Nasional, antara lain, terwujud dalam bentuk lomba
penulisan cerpen untuk remaja yang secara rutin tiap tahun
diadakan di lingkungan Pusat Bahasa.

Dalam buku ini diterbitkan sembilan buah cerita pendek
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(cerpen) terbaik Lomba Penulisan Cerpen untuk Remaja Tingkat
Provinsi Jawa Tengah sebagai suatu antologi dengan judul
Manggapai Langit Antologi Cerpen Remaja. Antologi ini terdiri
atas empat cerpen terbaik tahun 2006 dan lima cerpen terbaik
tahun 2007.

Buku ini telah mengalami proses yang panjang untuk
memperoleh wujud yang terbaik. Ini semua merupakan kerja
keras penyuntingan pracetak vang dilakukan oleh Moch. Fikri,
Drajat Agus Murdowo, Inni Inayati Istiana, dan Kahar Dwi
Prihantono dengan pengarahan dari Drs. Widada Hs., M.Hum.
selaku kepala Balai Bahasa Provinsi Jawa Tengah. Penghargaan
dan ucapan terima kasih kami sampaikan kepada Panitia Lomba
Penulisan Cerpen untuk Remaja Tingkat Provinsi Jawa Tengah
tahun 2006 dan tahun 2007 serta Balai Bahasa Provinsi Jawa
Tengah yang telah memrakarsai penerbitan antologi cerpenini.

Mudah-mudahan buku Menggapai Langit Antologi
Cerpen Remajn, dapat bermanfaat bagi peneliti sastra, pengajar
sastra, dan khalayak umum.

Jakarta, Juni 2008
Dr. Dendy Sugono
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Di RS]J Hari Itu ...

Fitriyani

“Siapa Mbak Win?”

“Dedi”

“Oo..."

Sengaja aku membersihkan ruangan saat Mbak Win
menutup jendela depan, ini adalah malam ketiga atau tepatnya
malam terakhir aku menginap di rumahnya Mbak Winda, rumah
kecil yang berada di kawasan rumah sakit jiwa. Dia kakak
sepupuku, salah seorang perawat rumah sakit ini. Suaminya
sedang dinas keluar kota, dan kebetulan aku sedang libur
kenaikan kelas, jadi, ya, aku yang menemani.

Lalu soal Mas Dedi. Dia salah satu pasien Rumah Sakit ini.
Tiga hari ini dia menemaniku jalan-jalan"ngalor-ngidol” melihat
suasana Rumah Sakit Jiwa yang cukup semrawut. Bagaimana
tidak? Satu dua orang kencing seenaknya, lalu ada yang
menangis, colak-colek, tertawa, yah...maklum orang gila. Kalau
sudah begitu Mas Dedi yang suka “uring-uringan”. Sebenarnya
ia tidak gila. Aku yakin betul itu. Hanya saja tidak seorangpun

Di RS] Hur? Itn... (Fieriani SMAN 1 Boja Kendal) 1



Antologi Cerpen Remaja

percaya bahwa ia tidak sakit jiwa. Kecuali aku. Meski aku baru
mengenalnya tiga hari yang lalu. la menginap disini sejak satu
bulan lalu. Kata Mbak Win, ayahnya strook setelah tahu anak
tercintanya ini tidak lulus. Ya, Dedi [Iman Hermanto, putra
seorang dosen tidak lulus ujian. Kenyataan ini membuatnya
shock berat dan diungsikan dari rumah. Yah, kasihan sekali,
dengan usianya yang baru 18 tahun dia harus menginap di
tempat yang tidak layak ini.

Kreek...

Kulihat Mas Dedi sudah ada di depan rumah saat aku
membuka korden depan. Gayanya khas, dengan kaos oblong
dan celana pendek selututnya itu. Yah, maklum orang gila jadi-
jadian.

“Mbak, aku kok deg-degan ya!”

“Yah , akhirnya Arin jatuh cinta, tadinya Mbak kira kamu
tidak normal, sudah kelas tiga SMA belum juga jatuh cinta!”
canda Mbak Win tepat sebelum bel pintu berbunyi.

“Mbak Win...”

“Sudah cepat buka. Tapi ingat Rin, dia pasien Mbak
lho...”

Sedetik kemudian kubuka pintu dan kupersilahkan Mas
Dedimasuk.

“Tidak Rin terima kasih, aku hanya mengantar ini,”
disodorkannya sekotak kardus berbau sedap.

“Apaini?”

“Dari Bulyem, katanya buat kamu sama Mbak Win”

“Oo, bu Iyem? Bilang sama Bu Iyem, terima kasih dari
Arin sama Mbak Win. Lain kali tidak usah repot-repot! O ya,
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Mas Dedi tidak masuk dulu?”

“Terima kasih Rin, besok lagi saja, lagi pula aku diminta
Pak Rudi untuk menjaga si Tole, dia ngamuk lagi!”

“Tole ngamuk? Parah? Kok Mbak Win sampai tidak
tahu!”

“lya, tadi sore belum. Tapi “bakda” sholat Maghrib tadi
dia teriak-teriak, bantal guling dilempar, sprei diacak-acak, gelas
pecah, ya pokoknya tidak taulah kesambet apa tu si Tole!”

“Kalau begitu, Arin boleh ikut?” wajahku nampak pucat.

“Tidak usah Rin, nanti kamu tidak bisa tidur. Disana
banyak nyamuk! LagipulasiTole sudah mendingan. O ya, Mbak
Win tidak usah dikasih tahu, nanti malah panik!”

“Ya sudah”. Setelah agak lama diam aku mengiyakan
saja kata-katanya.

“Rin besok kamu sudah mau pulang?” katanya sambil
melongok ke dalam. Dia melihat tas ransel coklat yang dari tadi
sore disiapkan Mbak Win.

“Iya, Mbak Win hanya ngontrak 3 hari, paling lama 4 hari,
itupun kalau Mas Iwan belum pulang besok”

Oo...” wajahnya nampak kecewa, dan aku memang
berharap begitu.

“Yakapan-kapan kalau ada waktu, Arin main kesini!”

“ya sudah, Mas Dedi pamit dulu, nanti malah dicari Pak
Rudi”

“Hati-hati ya, salam buat Tole dari Arin!”

Sejurus kemudian dia melenggang pergi. Aku masih di
pintu. Jamembalikkanbadan dan dari kejauhan dia berteriak.

“Rin! Besok pagi jangan pulang dulu, kalau Mas Dedi
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Antologi Cerpen Remaja

belumkesini!

Dan itulah yang dari tadi aku harapkan. Hhh, aku tak
tahu yang sedang terjad pada diriku, Mas Dedi, Mas Dedi. Mana
ada orang gila sepertiitu.

Aku masuk dan kututup pintu rapat-rapat. Tiba-tiba saja
aku ingat sama Tole. Si kecil yang malang. Kata Mbak Win,
usianya baru 10 tahun. Beberapa bulan yang lalu orang tuanya
bercerai. Ia menjadirebutan di pengadilan. Dan, ya, akhirnya si
Tolejadibegini.

Dua-duanya tidak mendapatkan apa-apa melainkan
penyesalan. Mbak Win juga bilang, sekarang mereka sering
kesini. Bergantian. Nampaknya mereka masih sangat sayang
sama Tole. Meski Tole tak pernah dapat membedakan, mereka
orang tuanya atau bukan.

Beda sama Mas Dedi, katanya dia iri, Tole punya orang
tua yang sangat menyayanginya. Meski sekarang Tole
mengenaskan.

“Sebenarnya aku juga ingin pulang. Bertemu sama ibu,
Mbak Reni, Mas Dodi dan pastinya Bapak. Beliau jadi seperti ini
karena aku. Jadi ya sekarang bapak tidak bisa mengajar lagi.
Lagipula kalau aku pulang, apa mereka mau menerimaku?
Akulah yang menyebabkan semua bencana ini Rin” ucapnya
beberapa waktu lalu padaku.

Ya kasihan sekali Mas Dodi. Dia juga punya keinginan
untuk pulang. Tapi apa mungkin ada keluarga yang tidak mau
menerima anggota keluarganya setelah dia melakukan
kesalahan. Padahal ini semua takdir, dan tak seorang pun
menginginkan kenyataan seperti ini bukan? Hhbh, memang
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terkadang manusia lupa. Dalam hidup ini tak ada seorang pun
yang sempurna.

*k%

Langit malam pekat bersesak bintang. Jam dinding di
sudut ruang tamu Mbak Win menunjukkan pukul 23.00 WIB.
Whoaahhh... sebenarnya aku sudah mengantuk.  Tapi,
bagaimanapun aku harus menyelesaikan lukisanku, eh, bukan
lukisan, hanya sketsa wajah, wajahnya Mas Dedi. Ya. Aku ingin
memberikan kenang-kenangan ala kadarnya sebagai bukti rasa
simpatiku ini. Bukan pamer! Tapi ini satu-satunya kemampuan
yang bisa dibanggakan dari seorang Arin yang tak pernah
mendapat ranking sekalipun semasa sekolah.

Hhh, akhirnya selesai juga sesosok wajah tenang terlukis
di atas kertas HVS putih ukuran 180 x 257 mm. Kubungkus
dengan kertas coklat yang ada di meja kerja Mbak Win. Lalu
kuletakkan disamping tempat tidur. Aku yakin, Mas Dedi pasti
suka.

Kutata baju yang akan kubawa pulang dan kucek sekali
lagiisi tasku.

“Yup! Komplit!”

Kreekkk.... Pintu kamarmu terbuka, “sekonyong-
konyong” Mbak Win masuk dengan membawa selimut dan
guling kesayangannya.

“Rin, Mbak Win tidur sini ya, Mbak Win tidak bisa tidur!”
sebelum matanya terpejam, pandangan Mbak Win menangkap
bungkusan coklat di tepi tempat tidurku. Lukisanku!

“Apaini Rin?”

Cepat-cepat kuambil bungkusan itu, tapi tetap saja
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tangan Mbak Win sedetik lebih cepat dariku.

“Hanya kenang-kenangan!” kataku malu.

“Ooo... untuk Mas Dedi?” canda Mbak Win
menggodaku.

“Jadi kamu serius? Mbak Win sih tidak masalah, tapi
kamu harus ingat, dia itu pasien mbak, pasien Rumah Sakit Jiwa
yang kapan pun bisa berubah. Yah, sekarang dia baik, bisa jadi
satujam lagiatau mungkin besok dia ngamuk. Iyakan?”

“Mbak Win, jangan bicara seperti itu ah, kan mbak sendiri
yang bilang, kalau Mas Dedi itu tidak gila, dia hanya tertekan!
Lagipula andaipun memang jiwanya terganggu, dia juga
manusia seperti kita, iya kan Mbak? Pokoknya Arin tidak suka
Mbak Win bicara sepertiitu!”

Mbak Win hanya tersenyum mendengar penjelasanku
baru saja.

“Mbak tidak menyangka kamu bicara seperti itu”

Aku sendiri tidak menyangka aku bisa bicara seperti itu.
Tapi memang benar, sekalipun Mas Dedi gila atau tidak, Mas
Dedi ya Mas Dedi. Sama seperti kita, dia juga manusia. Begitu
pula dengan pasien-pasien yang lain.

Jam menunjukkan pukul 00.00 WIB. Gemerisik
dedaunan sangat terdengar, seolah menyapa seluruh sampah
yang ada di atas ruangan ini. Mbak Win sudah tertidur dari
sepuluh menit yang lalu. Aku tidak bisa tidur. Entah mengapa
dunia begitu asing bagiku. Ada siang ada malam. Ada pagiada
sore. Ada orang gila, ada juga orang waras. Mengapa tidak
dibuat gila semua atau waras semua. Agar tidak ada perbedaan
di sana-sini. Maklum, baru kali ini aku mengenal dunia yang

6
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aneh. Dunia yang selalu dicemooh oleh orang-orang, dunia
yang... yah, sungguh sangat tidak wajar. Namun, entah kenapa,
aku betah tinggal disini.

Ini adalah malam terakhirku disini, tempat dimana aku
merasakan sesuatu yang tak pernah aku rasakan sebelumnya.
Bukan hanya pada Mas Dedi, Tole, tapi juga pada semua pasien
disini. Aku pasti akan sangat merindukan mereka. Hhh, mereka
hanya korban pembuangan dari dunia yang sebenarnya. Andai
aku bisa berbuat sesuatu.

*kk

Baru satu jam aku tidur, terbangunkan oleh suara yang
bagiku sangat asing. AMBULANCE! Aku langsung beranjak
dari tempat tidur, Mbak Win sudah tidak ada di sampingku.
Suasana di luar sangat panik. Kulihat Mbak Win dengan wajah
pucat di luar pintu, sementara di luar orang-orang berlalu lalang
kesana kemari.

“Mbak Win, adaapa?”

Mbak Win dengan sangat pucat memegang tanganku.

“Rin, semalam Tole ngamuk dan...”

“Danapa Mbak? Jangan-jangandia ... meninggal?”

Mbak Win menggeleng, dia masih sangat gugup.
Wajahnya pucat.

“Bukan, dia ngamuk berat dan menyiramkan air raksa
pada tubuh Dedi. Entah siapa yang menaruhnya di depan pintu.
Dankebetulan Dedi ... sedang merokok”

Mataku tajam menatap Mbak Win.

“Merokok?........ ”

Mulutku terbungkam. Lemas.

Di RS] Hari Itn... (Fittiani SMAN 1 Boja Kendal) 7



Antologi Cerpen Remaja

“Tubuhnyahangus...”

Kata-kata Mbak Win yang pelan, membuat tubuhku
kehilangan kekuatan.

“Baru saja dari pihak keluarga sudah membawanya
pulang dan dia akan dimakamkan di tempat kelahirannya” lanjut
Mbak Win.

Aku sudah sering mendengar kenyataan seperti ini,
pasien saling membunuh antar pasien. Tapi, kali ini... tiba-tiba
aku merasa seluruh syaraf yang ada di tubuhku berhenti
berfungsi. Aku bisa mendengar semua ucapan Mbak Win,
melihat lalu lalang orang dan ... entahlah! Yang kurasakan
semuanya buvar.

“Mbak.. besok pagi, Mas Dedi pasti kesini” ucapku lirih
sedetik sebelum aku benar-benar tak bisa merasakan apa-apa
lagi. Akutidak percayaakansemuanya.

Aku yakin, Mas Dedi belum mati. Besok pagi dia akan
datang dan mengucapkan terima kasih atas lukisanku. Ya Mas
Dedibelum mati.

Gemerisik daun masih kudengar di atas sana, semilir
angin, dan ... semuanya. Hhh, masa SMA ku akan berakhir.
Mama, Papa, Mbak Win... maafkan aku. Mungkin aku akan
menjadi pasien baru di Rumah Sakit ini. Menemani Tole, Mbak
Win, dan yang pasti takdirku... Mas Dedi.

[



Satu Kata Maaf untuk Sahabat
Tercinta
Jamingatu Syarifah

Keributan vang terjadi di sekolah siang ini sepertinya
belum akan mereda. Razia mendadak oleh pihak sekolah dan
ditemukannya obat terlarang pada tas salah seorang siswa masih
tetap menjadi berita terhangat pekan ini. Rasanya seperti diguyur
hujan es, tubuhku tiba-tiba menjadi sangat dingin mendengar
ada razia mendadak tapi mau bagaimana, aku sudah tidak bisa
berbuatapa-apa.

Penyesalan-penyesalan kini mulai menghiasi relung jiwa.
Hinaan, makian, sindiran, dijauhi teman-teman adalah sederet
akibat yang harus aku tanggung saat ini. Semua itu harus bisa
kuhadapi mau ataupun tidak bahkan lebih tragisnya lagi saat
harus menghadapi kenyataan. Dikeluarkan dari sekolah! Tidak
ada seorang pun akan menyangka anak seperti aku yang dikenal
paling aktif di organisasi sekolah bisa melakukan hal
memalukan. Kedapatan membawa narkoba! Sungguh
memalukan. Tapi, biar bagaimana pun, aku tetap manusia biasa

Satu Kata Maaf untuk Sababat Tercinta.... (Jamingatu SMAN 1 Bawang Purworcjo) 9



PERPUSTAKAAN
BADAN BAHAGA
KEMENTERWAN PEXDIDIKAN B BONAL Antologi Cerpen Remaja

vang mempunyai sederet permasalahan, bedanya aku ini terlalu
bodoh untuk menyelesaikan permasalahan tersebut.

Siang itu tiba-tiba ada beberapa orang guru memasuki
kelasku. Ketika razia itu berlangsung di kelasku sedang pelajaran
Bahasa Indonesia yang diampu oleh Bu Yanti. Kemudian salah
seorang guru berbisik-bisik pada Bu Yanti. Aku tidak punya rasa
apa-apa. Aku masih sempat cengar-cengir seperti orang bebas
dari dosa, sampai akhirnya Bu Yanti memandangku sejenak
dengan pandangan yang belum pernah aku lihat sebelumnya.
Aneh ... akan tetapi, aku masih belum menyadari kalau tatapan
Bu Yanti, guru vang paling kukagumi itu merupakan sebuah
tanda. Mungkin itu terjadi karena terlalu percaya dirinya aku ini,
hingga Bu Yanti menyuruh aku dan teman-teman satu kelas
untuk ke luar ruangan. Baru setelah itu Bu Yanti memanggilku
seorang diri ke dalam kelas. Pikiranku mulai kacau dan hatiku
pun tidak tenang, gelisah ... Aku ditanya beberapa hal di ruang
kelas. Memang tidak begitu banyak tapi cukup membuat kepala
pusing dan dada berdebar. Sampai akhirnya aku dipanggil ke
ruang bimbingan konseling. Di situlah aku merasa bahwa saat itu
aku adalah seorang terdakwa. Diinterogasi!! Pertanyaan demi
pertanyaan berbondong-bondong menjatuhiku. Aku pun hanya
diam.

“Tara!! Apa benar ini barang milikmu?!!” tanya Bu Ani,
guru bimbingan konseling, dengan nada tinggi hingga membuat
dadaku terasa sesak.

Aku tidak bisa menjawabnya. Berulang kali pertanyaan itu
menghujamku. Namun, tidak ada yang bisa keluar dari mulutku.
Diam adalah jawaban atas semua pertanyaan itu. Untuk terakhir
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kalinya Bu Ani menanyaiku dengan pertanyaan yang sama,
tetapi nadanya lebih rendah. Karena sudah terlanjur merasa
takut dahulu, aku tidak bisa mengatakan apa kebenaran
sesungguhnya.

Guru bimbingan konseling pun memanggil Bu Yanti
sebagai wali kelasku. Melihat Bu Yanti, aku seperti melihat ibuku
sendiri. Beliau adalah orang yang paling kupercaya untuk
mendengarkan keluh-kesahku. Aku tidak kuasa untuk berkata
bohong pada beliau. Rasanya berbicara dengan beliau
membuatku merasa tenang.

“Tara, coba ceritakan pada ibu, apa yang sebenarnya
terjadi” tanya Bu Yanti dengan nada tegas tapi lembut. Aku
hanya bisa diam tak ada komentar sedikit pun, sebab aku masih
dikelilingi oleh guru bimbingan konseling. Aku melihat
sekelilingku lalu kutatap Bu Yanti penuh harapan. Beliau tahu
apa yang kuinginkan. Bu Yanti pun mengajakku bicara berdua di
ruang laboratorium Bahasa Indonesia yang terletak di lantai dua.

“Bu ... barang itu memang milik saya, saya
mendapatkannya dari seorang teman. Saat itu saya sedang
merasa pusing dengan berbagai masalah. Kemudian ada seorang
teman yang memberi saya obat. Dia bilang itu obat sakit kepala
biasa. Awalnya saya tida mau mencobanya, tapi karena dia
bilang tidak apa-apa, saya pun mencoba obat tersebut. Anehnya
ketika saya mencoba, bukannya pusing saya hilang tapi justru
bertambah, belum lagi rasa panas yang luar biasa. Anehnya saya
merasa enak dan badan rasanya ringan sekali, sehingga saya
ketagihan untuk mencobanyalagi.”

Aku pun menjelaskan panjang lebar pada Bu Yanti. Beliau
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mengerti posisiku saat itu. Dan ketika itu Bu Yanti meminta
kebijakan agar aku tidak dikeluarkan dari sekolah, savang semua
itu tidak ada gunanya.

Berita mengenai barang haram itu pun terus menyebar
sampai ke telinga kalian, sahabatku yang sudah menjadi bagian
dalam hidupku, Rita, Nola, dan Maya. Aku tidak pernah sekali
pun menyalahkan kalian, ketika tiba-tiba kalian menjauhiku dan
mungkin bahkan menyalahkan aku. Aku tahu kalian malu
mempunyai teman macam aku ini. Hatiku rasanya tercabik-
cabik, bagaimana tidak, setiap saat kita selalu bersama. Di mana
ada Tara pasti di situ ada Rita, Nola, dan Maya yang selalu ceria.
Namun, kini aku sudah tidak bisa melihat senyum kalian lagi.
Sekarang aku jadi ingat kita dulu pernah berjanji untuk selalu
bersama dalam bahagia maupun sedih.

“Tara, Rita, Nola, pokoknya kita harus bisa
mempertahankan persahabatan kita sampai kapan pun. Dan
kalau ada salah satu di antara kita ada yang sedang bersedih,
maka yang lain wajib untuk menghiburnya. Kalau ada perbedaan
pendapat maka wajib juga untuk dibicarakan bersama!
Setuju???”

Kata-kata itu masih tetap tergambar jelas di ingatanku. Aku
sadar teman mana yang mau bergaul dengan pecandu narkoba
seperti aku ini! Semua orang pergi menjauh sebab takut kalau
nantinya akan tertular menjadi pecandu narkoba. Seandainya
waktu itu bisa diputar, aku pun tidak mau menggunakan
narkoba itu, tapi semua sudah terjadi.

“Tara! Tidak kami sangka ternyata kamu bisa berbuat
seperti itu! Kepercayaan yang kita bangun bersama, kini kamu
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hilangkan dan hancurkan begitu saja! Sebenarnva apa mau kamu
sekarang?” Pertanyaan itu terlontar untukku dengan nada yang
tinggi sama seperti Bu Ani.

“Rita, Nola, Maya ..... kalian harus percava padaku.”
ratapku.

“Sudah!! Tidak usah dilanjutkan. Kami tidak butuh
penjelasan orang seperti kamu, orang yang tega mengkhianati
kepercayaan sahabatnya sendiri, itukah yang kamu sebut
persahabatan???” potong Rita dengan nada tinggi.

Memang saat itu aku sudah tidak berkata apa-apalagi. Aku
mengaku kalau semua yang kulakukan salah. Seandainya aku
diberi kesempatan untuk berbicara, pasti akan aku jelaskan
semua pada kalian. Aku memang mengonsumsi narkoba dan itu
jauh sebelum aku mengenal kalian. Setelah aku mengenal kalian
danmengerti apa itu sahabat dan persahabatan aku pun berhenti.
Sampai pada suatu ketika aku benar-benar membutuhkan
seorang sahabat untuk membantuku, kalian tidak ada seorang
pun yang mau menemuiku. Aku pun bertemu dengan sahabat
lama yang pernah memberiku barang haram itu. Dia memberiku
banyak solusi sehingga aku bisa keluar dari permasalahan yang
kuhadapi. Di sisi lain solusi yang ia tawarkan juga sangat
merugikanku, dia memberiku sebutir pil. Awalnya ragu-ragu
juga, tapi karena merasa tidak enak sebab dia telah membantuku,
aku pun mau mengonsumsi kembali obat terlarang itu.

Sekarang kalian bebas untuk membenciku. Bahkan aku
memang mewajibkan kalian untuk membenciku. Aku akan
merasa bangga dan bahagia kalau kalian mau memarahiku,
memukul, bahkan menghajar sekali pun aku terima asalkan
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janganbiarkan aku merana dengan kebisuan kalian.

Aku tidak berani untuk pulang ke rumah. Aku malu dan
takut pada ayah dan ibu yang telah memberiku uang saku dan
juga membiayai sckolahku. Entah marah entah tidak, aku sendiri
tidak mengetahui perasaan mereka sekarang ini. Aku hanya bisa
bersembunyi dan berintrospeksi diri bahwa yang kulakukan
adalah sebuah kesalahan besar.

Disini aku berandai-andai, bila saja kalian ada di sini untuk
menghibur atau memarahiku, akan aku terima semua itu dengan
lapang dada. Aku yakin impianku itu tidak akan pernah
terwujud sebab kalian sudah terlanjur benci mempunyai teman
sepertiaku.

Seandainya janji yang pernah kita ucapkan dahulu tentang
kebersamaan kita dalam suka dan duka masih berlaku untukku
pasti aku tidak akan pernah menyia-nyiakannya lagi. Sudahlah
semua itu biarlah waktu yang akan menjawab. Manusia hanya
bisa berusaha, berdoa, dan berharap. Itu juga yang kujalani saat
ini.

Waktu terus berjalan seperti air sungai yang terus mengalir
tiada henti. Seiring berjalannya waktu tersebut aku mulai
merasakan kalau bertambah hari aku mengalami perubahan
yang teramat drastis. Sepertinya memori-memori dalam otak
besarku ini perlahan sudah mulai pergi meninggalkanku sendiri
dalam sepi. Ginjal dan jantungku sudah mulai enggan untuk
bekerja. Tapi, itu belum menjadi sebuah kekalahan bagiku. Aku
akan terus menapaki jalan ini, aku akan tetap melihat senyum
kalian walaupun dari kejauhan.

Ohiya ..... beberapa hari ini aku tahu kalau ternyata ayah
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dan ibuku tidak marah, bahkan mereka tersenvum melihat
kondisiku. Kalian tahu tidak, kenapa mereka tersenyum? Karena

aku yang telah memaksa mereka. Hebat kan aku ini? Ada kabar

. baik juga lho, satu minggu yang lalu Bu Yanti dan keluarganya

juga sempat mengunjungiku, aku sendiri kaget ketika melihat
ada banyak orang yang sedang mengelilingiku, aku pun
memandang satu persatu wajah mereka, tapi sayang aku tidak
menemukan kalian di sana.

“Tara sayang ... kamu masih bisa melihat Ibu kan?” kata
ibuku dengan muka panik, lalu ayahku.

“Tara, ayah di sini Nak, ayah tidak akan marah sama Tara.
Ayah janji nanti kalau Tara sudah pulang, ayah akan mengajak
Tara jalan-jalan ke mana kamu suka dan kamu juga bisa
bersekolah lagi serta berkumpul dengan teman-temanmu.” Itu
kata ayahku dengan wajah bersungguh-sungguh. Aku
sebenarnya heran, apa yang terjadi? Kenapa semua orang jadi
baik padaku?

Rita, kau tahu tidak, bagaimana pertama kali kita
berkenalan? Dulu aku termasuk anak malas, jadi buku paket
Sejarah saja sampai tertinggal di rumah. Kemudian kau mau
meminjamkan buku paketmu padaku. Wah ..... aku benar-benar
tertolong. Coba kalau kamu tidak meminjamiku, pasti aku bakal
berdiri di depan kelas sambil memegang telinga dan mengangkat
kaki.

Nola, gadis super energik yang tomboy dan paling hobi
naik gunung. Yah ... kata-kata itu selalu kamu ucapkan pada
semua orang yang hendak kamu ajak berkenalan.

Maya, mungkin pertemuan kita adalah pertemuan yang
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paling berbeda. Saat itu kamu sedang membeli es di kantin
sekolah, lalu tanpa sengaja aku lewat dan melihatmu membawa
es. Aku pun terus memandangmu dan kamu mendekatiku
kemudian memberikan es itu padaku. Aku bingung, apa maksud
kamu saat itu. Ternyata kamu mengira kalau aku melihatmu
karena menginginkan es tersebut. Padahal aku hanya sedang
melihat penampilanmu yang super lucu dan lugu.

Tak terasa juga kita telah bersama dalam satu nama 'flower
four'. Nama yang mengikat kita dengan sebuah janji dan misi
untuk memberantas narkoba, kini sudah berjalan dua tahun.
Masih ingatkah pada lagu kebangsaan 'flower four' yang judulnya
narkoba:

NARKOBA
Narkoba adalah penghancur bangsa
Perusak seluruh generasi muda
Naroba memberi kehidupan maya
Yang hanya sekejap nata
Jeritan raga mulai terdengar
Ketika kucoba menyentuhnya
Nyawaku seakan menjauh segera
Ketika kucoba gunakan .....
Takkan kusiakan hidupku untuk mencoba
Racun pembunuh umat manusio
Haruskah kupakai, untuk selanan ya
Oh....narkoba.........

Aku berharap kalian tidak akan lupa dengan lagu itu, sebab
lagu itu punya kita semua. Ngomong-ngomong tanganku
rasanya sudah tidak sanggup untuk menulis lagi. Aku sudah
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sangat lelah, dan izinkan aku untuk beristirahat. Namun,
sebelum itu aku mau minta maaf yang sedalam-dalamnya
apabila selama ini aku sudah merepotkan kalian. Aku mohon,
terimalah ucapan maafku dan terima kasih atas segala kebaikan
kalian padaku. Satu hal yang harus kalian tahu, aku sayang
kalian. Harusnya tidak usah mencarikan tempat rehabilitasi
untukku, karena itu akan sia-sia dan membuat kalian capek.

Nanti, kalau misalnya paru-paruku telah sombong dan
tidak mau menerima oksigen, serta jantungku telah berhenti
mengamuk, tolong biarkan namaku tetap menghiasi 'flower four'
dan tolong juga jagakan ibu dan ayahku. Anggap mereka seperti
orang tua kandung kalian. Satu lagi, titip salam untuk Bu Yanti,
sampaikan kalau Tara sangat mengagumi Beliau baik dari
kepribadian maupun cara mengajar. Aku akan rindu kalian
semua.....

Perlahan butiran air mata pun mengalir sangat deras. Rita,
Nola, dan Maya hanya bisa menggenggam erat secarik kertas
yang barusan dibaca. Mereka bertiga memandang pada sesosok
tubuh yang tergeletak tidak berdaya ..... ia koma .....tubuh
seorang gadis belia, iaadalah Tara.

Rita, Nola, dan Maya tidak bisa berkata apa-apa.
Penyesalan-penyesalanlah yang ada di dada mereka. Seandainya
mereka diberi kesempatan, mereka akan mengucap satu kata
yangsangatbermakna...... ‘maaf.
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JULI

Winda Astriyani

Juli jatuh cinta. Karenanya ia tak merutuki langit yang
muram berselaput mendung. Tak peduli rinainya turun
perlahan. Meski biasanya ia membenci hujan, karena cinta,
kemuraman pun terasa sebagai keindahan.

Adalah Ega, cowok yang tiba-tiba membuat gadis ceriwis
itu kehilangan kata. Membuat langkah ke sekolah terasa ringan.
Membuat dentang usai sekolah menjadi awal penantian hari
esok.

Gerimis masih merinai gadis manis berambut sebahu itu
melangkah menelusuri koridor A meski untuk itu ia harus
berputar di depan ruang sidang atau ruang BP karena di koridor
iniadaruangkelas Ega.

“Juli...,” sebuah sapaan.

Pemiliknya berdiri di ambang pintu, bersandar pada satu
sisinya. Juli mengembangkan senyum termanis yang ia miliki.

“Dari toko sekolah?” tanya Ega.

Ujung luar koridor ini adalah toko sekolah. Sebetulnya
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Juli tidak dari sana. Meski akhirnya ia mengangguk juga agar
tidak perlu mencari alasan mengapaia melewati koridor ini.

“Bandana kamu bagus,” puji Ega.

Semua orang memuji seperti itu pun tidak akan
berpengaruh pada gadis yang biasanya super cuek ini. Tapi
begitu Ega memuji, Juli merasai mukanya menyemu. Ucapan
terima kasihnya hanya mengembang tanpa suara.

Sepanjang langkah menuju ruang kelasnya hati Juli
berlagu. Sepasang matanya berpendar jauh penuh binar. Dan
senyumnya tak pernah luntur dari bibir mungilnya. Mira, teman
duduk gadis itu, memandang penuh takjub. Rambut cepak Juli
vang biasanya ia biarkan berantakan, saat itu tersisir rapi
berbandana warna pink. Tas punggung bututnya telah berganti
tas bahu coklat muda berbulu halus dengan bandul boneka
beruang kecil dan...aroma parfumnya yang girly banget.

“Pagi, Mira. Udah ngerjain PR?” sapa Juli renyah. “Kalau
belum kamu boleh nyontek punyaku....”

Mira bengong. Biasanya setiap ada PR Fisika atau
Matematika, Juli akan berteriak histeris mencari contekan pagi-
pagi. Tapisekarang...berubah seratus delapan puluh derajat!

Pasti sesuatu yang luar biasa telah terjadi.

“Biasa aja,” elak Juli ketika Mira bertanya tentang
ketidakbiasaan penampilannya.

“Nggak sekedar itu, aku yakin,” bersikukuh Mira. Juli
malah tersenyum dikulum. Matanya mengerjap.

“Kamu lagijatuhcinta, ya...?” tebak Mira.

Juli tersipu dan Mira justru tertawa ngakak sekeras-
kerasnya. Akibatnya, semua pemilik mata tertuju ke arah mereka
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berdua.

“Aku akan sebarin gosip asik ini, kecuali kamu mau
cerita.” Julideal. Toh ia memang tengah ingin bercerita.

“Kemarin aku ketemu Ega di toko buku. Tadinya kupikir
dia tak mungkin menyapa. Paling kenal juga ¢nggak. Eh, tiba-tiba

III

dia menyapa namaku!” cerita Juli penuh semangat di pojok
kantin sekolah saatistirahat.

“Ega..., kakak kelaskita itu?”

Juli mengangguk menerawang.

“Terus....”

“Terus dia ngajak ngobrol. Aku cuma jadi pendengar
setia. Soalnya aku jadinervous.”

Mira menahan tawa. Kalau yang cerita ini, Dina atau Ella
boleh grogi tapi ini Juli. Makluk selebor dengan seabrek kegiatan
macho masih juga nervous menghadapi makluk cowok. Padahal
biasa cela-celaan sama Bimo, biasa menjahili Edo, biasa....

Atau memang sebegitu hebatnya cinta hingga bisa
merubah karakter seorang cewek yang seharusnya feminim.

“Tadi aja aku sengaja lewat depan ruang kelas Ega di
koridor A. Eh, doi paslagi dekat pintu dan menyapaku.”

“Terus....”

“Ya, aku Cuma tersenyum sok cool-lah. Habis bingung
mau gimana.” Juli mengaduk jus alpokatnya yang sedari tadi
belum diminum. Mira tidak bisa lagi menahan tawa. Juli mati
gayadidepan cowok.

Sekarang Juli sok genit. Ja yang biasanya malas
berdandan, sekarang betah berlama-lama di depan cermin.
Jerawat yang biasanya tak jadi masalah sekarang seperti ada
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bencana hebat. Berbagai produk kosmetik kini menjejali laci
mejanya.

Di setiap kegiatan sekolah saat Juli biasanya terlibat, kini
mulai berkurang, kecuali kegiatan yang diikuti Ega. Atau
setidaknya, jadwal kegiatan itu bersamaan dengan jadwal
kegiatan Ega. Untuk urusan ini, Juli dapat dengan mudah
memperoleh informasinya.

Satu hal lagi, Juli sekarang suka melamun. Bahkan ketika
Pak Syamsul tengah mengajarkan rumus-rumus Fisika, gadis ini
malah asik menuli puisi cintanya. Pada Mira, gadis itu berikrar,
Egaharusjadi cowoknya.

Sore ini Juli disuruh ibunya ke rumah tante Lies untuk
mengantarkan undangan dari tetangganya. Angin berhembus
sedikit keras, mengacaukan poni rambutnya. Gadis itu
melangkah ringan menelusuri trotoar jalan setelah turun dari
bus kota.

Alin, anak tante Lies yang membukakan pintu.

“Tumben nih mau main. Biasanya sibuk melulu...,” ledek
Alin.

Juli nyengir mengikuti sepupunya itu duduk di kursi rotan di
teras rumahnya.

“Aku sedikit pangling lho. Biasanya kamu nggak suka
pakairok kayak gini. Kamu makin manis kalau pakairok.”

Julitersipu.

“Makasih. Aku disuruh mama nyampein undangan untuk
tante Lies. Tante ada kan?”

“Mama lagi ke rumah sakit,menjenguk tetangga. Aku
juga sebentar lagi mau pergi. Kamu ngikut aja, ya?” ajak Alin.
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“Cowokku ngajakin nonton pementasan teater. Ikut, va?
Toh kamu juga udah kenal cowokku,” bujuk gadis itu. Juli
mengernyit.

“Cowokmu?”

“lya. Satu sekolahan sama kamu. Malal katanya sering
menyapa kamu meski katanya kamu nggak pernah negur
duluan.”

“Ega?” duga Juli was-was. Dan tiba-tiba dadanya terasa
nyeri ketika kepala di hadapannya mengangguk disertai binar
mata. Terlebih ketika sebuah mobil berhenti di depan pagar
rumah dan pengemudinya turun.

Juli patah hati. Karenanya ia merutuki langit yang
membiarkan matahari begitu garang memanggang kepala.
Karenanya ia tak suka melihat senyum dan keceriaan di wajah
orang-orang yang terasa seperti tengah mengolok-oloknya.
Karena patah hati, keceriaan pun terasa menyakitkan.

“Ituresikojatuh cinta, Jul. But life still goes on!”

Gampang bagi Mira untuk berbicara seperti itu. Karena
gadis itu tidak merasakan bagaimana harapan dan mimpi
indahnya kandas begitu saja oleh kenyataan. Tapi Juli merasakan
sakit, jauh di relung hatinya yang terdalam.

Juli menyeka keringat yang bergulir di dahinya.
Perciknya mengenai ujung matanya. Perih. Langkahnya siang ini
tidak seringan hari kemarin ketika menggenggam asa penuh
cinta.

Cinta..., puah!

“Akhh...!" jeritan panjang Julimemekakkan telinga.

Tiba-tiba sebuah mobil Nissan Terrano mengerem

22



mendadak. Cengkeraman antara aspal dan ban radial mobilnya
menimbulkan bunyi gaduh. Hati Ivan, pemilik mobil itu,
berdebar tak karuan. Juli terpental jauh mengakhiri suara gaduh
itu.

Dengan sigap Ivan turun dari mobil dan melarikannya ke
rumah sakit. Suasana yang tidak terlalu ramai sebenarnya bisa
membuatnya dengan mudah melarikan diri tapi hati Ivan tidak
tega. Dia tak peduli, mobil yang selama ini tak pernah dihinggapi
debu, kini berlumur darah. Dia hanya berharap gadis yang kini
tak bergerak lagi masih bisa diselamatkannya.

“Bagaimana, Dok?” serang Ivan saat seorang dokter
keluar dari ruang ICU, tempat gadis itu dirawat.

“Teman kamu selamat....”

Ivan mencoba tersenyum meski ia menunggu kalimat
berikutnya yang mungkin saja pahit. Dari mata dokter yang
sekarang berdiri di depannya, jelas sekali masih ada yang
disembunyikan.

“Tapi pembuluh darah yang mengalir ke indera
penglihatannya pecah.”

“Maksud Dokter, dia tidak bisa melihat lagi? Dia buta?”
tanyanya lagi.

Seolah dunia gelap saat Dokter mengangguk sebagai
jawaban atas pertanyaannya. Ivan mundur selangkah, duduk
kembali di kursi ruang tunggu. Meski beberapa saat kemudian
dia memberanikan diri untuk melangkah menemui gadisitu.

Daging hati Ivan seolah tercabik. Gadis di depannya itu
menatap hampa dan kehampaanitu ikuthadir di balik dadanya.
Dia tak ingin lagi membagi waktunya dengan siapa pun,
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termasuk dengan Ria, gadis yang baru saja menerima ungkapan
cintanya. Dia hanya ingin mengabdi untuk Juli. Dia harus
bertanggung jawab.

Ivan telah memilih, ikut menapaki dunia gelap tanpa Ria.
Dia sadari itu menyakitkan buat Ria, juga bagi Ivan sendiri. Tapi
bagaimana mungkin dia mengatasnamakan kebahagiaan
dirinya, sementara gadis yang baru saja kehilangan asa karena
kelalaiannya dalam mengemudikan mobil harus menanggung
derita sendiri.

*%kk

Juli sedang duduk di kursi teras saat Ivan datang
menemuinya setiap pulang sekolah hingga malam menjelang.
Tak sedikit pun Ivan beringsut meski sering diusir.

“Hey, Jul, udah makan belum?”

Juli yang mendapatkan teguran itu sedikit kaget. Langkah Ivan
yang mendekatinya memang hampir tak terdengar.

“Ngapain kamu ke sini lagi. Aku kan udah bilang jangan
ke sini lagi. Mendingan kamu cepat-cepat pergi sebelum aku
usir,” Juli terisak, dadanya sakit mengingat penderitaan yang
kini menimpanya.

“Juli, harus berapa ribu kali aku meyakinkan kamu, kalau
aku ini akan bertanggungjawab atas kelalaianku.”

Sesaat hening menyapa. Juli ataupun Ivan sedang larut
dalam perasaannya masing-masing.

“Oke, Van! Aku juga terlalu jahat karena selalu
mengusirmu, padahal aku tahu kalau kedatanganmu ke sini
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dengan niat baik.”

Juli sibuk melarikan pikiranya meninggalkan Ivan
sendiri. Bagi Juli, meskipun Ivan yang menyebabkan
kebutaannya, tak bisa diingkarinya juga kalau hatinya
menyimpan kekaguman pada ketulusan dan kemurahan hati
Ivan yang selalu datang untuk menjenguknya.

“Bulan depan matamu sudah bisa menjalani operasi. Jika
Tuhan mengizinkan operasi itu berhasil, kamu bisa melihatlagi.”

Berita baik itu tak juga ditanggapi oleh Juli. Meski ia
berharap berita baik itu terkabul, dia juga belum sanggup
menghadapi kenyataan bahwa Ivan akan meninggalkannya.
Kebersamaannya dengan Ivan selama ini menghadirkan getar
aneh di balik dadanya, meskipun ia selalu bersikap dingin
padanya. Bukan sekali dia menepis rasa cemburu saat Ivan
bercerita untuk menemaninya, ada Ria yang terluka.

Tapi cemburu itu tidak beranjak saat ditepisnya, malah
semakin menyiksa. Hingga terkadang ia berpikir bahwa
takdirnya sebagai tunanetra harus selalu bersama dengan Ivan.
Dia akan terima daripada harus melihat kepergian Ivan kembali
ke Ria setelah matanya telah melihat nanti.

“Saat bisa melihat kembali, jangan kaget kalau cowok
yang menemanimu selama ini ternyata buruk rupa tapi baik
hati,” goda Ivan melihat kebisuan Juli.

Juli mendesah. Dia memang merindukan wajah Ivan.
Namun, sedikit pun dia tak mempermasalahkan seburuk dan
secakep apa pun wajah Ivan nantinya. Lukisan wajah Ivan selalu
hadir sebagai cowok cakep dalam angannya. Jari-jari halus Ivan
pernah membawa jarinya menari di atas senar gitar, saat Ivan
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mengajarinva main gitar. Suaranya vang lembut saat bicara dan
punya ciri khas tersendiri saat melantunkan lagu, meyakinkan
Julibahwa ia berteman dengan cowok istimewa.

Cowok istimewa? Juli meneguk ludah meski terasa getir
untuk ditelannya. Ega, cinta pertamanya, yang selama ini telah
banyak membuat perubahan pada dirinya dan membawa berjuta
mimpi manis untuk dirinya, ternyata adalah milik Alin,
sepupunya sendiri. Juli nggak mau disebut merebut cowok orang.
Juli pun harus mengalah. Ega hanya membesuknya satu kali. Itu
pun bersama Alin. Haruskah kisahnya dengan Ivan harus
berakhir seperti cinta pertamanya karena di hati Ivan sudah ada
Ria bertahta.

Kebutaan mata Juli tentu saja membuat dia membenci
dan memaki Ivan. Apalagi dengan keadaan seperti itu, Juli tidak
bisa lagi bersekolah dan bertemu dengan teman-temannya. Tapi
sedikit pun Ivan tidak mengambil hati, meski sikap Juli sering
dingin padanya. Hingga akhirnya, kesabaran Ivan
menemaninya, membuatnya jatuh cinta meski belum pernah
melihat wajahnya. Sayang sekali ada Ria di hati Ivan dan Juli tahu
itu. Ivan yang menceritakansegalanya.

“Meskipun kamu bisa melihat lagi, aku telah membuat
hari-harimu selama ini terasa sepi tanpa teman-teman
sekolahmu.”

Seolah bisa melihat Ivan, Juli berbalik ke arahnya.

“Kebutaan ini malah bisa melihat betapa baik hati kamu,
betapa tulus pengorbananmu selama ini. Kamu tidak seperti
yanglainnya yang hanya menginginkan kesempurnaan.”

Air mata Juli mengalir. Ivan datang menyekanya. Ada
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keinginan untuk berdiri dan berlabuh di pelukan Ivan demi
menumpahkan semua beban yang selama ini menghimpitnya,
tapi keinginan itu dibiarkan ikut berubah menjadi beban saat
teringat cerita tentang Ria.

Bahwa cinta itu buta, ternyata bukan cerita belaka. Bukan
sekali Juli membujuk hatijika Ivan yang menemaninya selama ini
hanya untuk mempertanggungjawabkan perbuatannya.
Bagaimana mungkin dia menjatuhkan pilihan pada Ivan
sementara dia tidak pernah melihat raut wajah Ivan sebelumnya.

Saat matanya bisa melihat, masihkah dia bisa melihat
ketulusan hati Ivan. Mungkinkan Ivan masih mau meluangkan
waktu untuknya? Juli menggeleng. Tergores luka saat dia
menemukan jawabannya. Bukan tak mungkin Ivan malah akan
memusuhinya saat dia masih minta perhatian padahal tugas Ivan
untuk menemaninya telah selesai.

Tak ada jalan lain, Juli meruntukkan asa yang
dibangunnya selama ini. Pengorbanan Ivan tak ingin dihargai
dengan cinta yang hanya menjadi luka baginya. Dipendamnya
cinta itu dalam-dalam lalu mencoba tersenyum sebagai sahabat
di depan Ivan, sahabat yang ditemukannya dalam gelap.

“ Akhir-akhir ini kamu banyak diam,” Ivan berucap lagi,
“Tuli, belum cukupkah kehadiranku menemanimu? Kuakui aku
salah, membawamu ke dunia tanpa cahaya sedikit pun.
Tunjukkan apa yang harus aku lakukan untuk menebus
kesalahanku. Apa pun aku mau?”

“Termasuk mencintaiku,” lanjut Juli. Cinta yang baru saja
dibunuhnya kini hidup kembali setelah mendengar pengakuan
Ivan.
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“Untuk mencintaimu pun aku mau. Tapi harus kamu
tahu, jika cinta itu hadir, akan ada Ria di antara kita. Aku bisa saja
meninggalkannya tapi untuk melukainya aku tak akan pernah
bisa.”

Kali ini Juli menangis. Meski ia tak melihat, dia yakin
untuk mengucapkan kalimatitu I[van sangat terpaksa.

“Sejujurnya aku pun mencintaimu. Tapi cinta itu
kebutuhan jiwa, bagaimana mungkin kau mencintaiku jika
kamu tak pernah membutuhkanku.”

Bisu kemudian, lama sekali. Hati Ivan terserang panik
mendengar pengakuan cinta Juli. Sungguh hal yang mustahil
baginya melupakan Ria yang baru kemarin menerima cintanya.
Padahal perjuangan untuk memiliki Ria butuh waktu yang
panjang.

“Oh, Tuhan, takdirkah ini?” desis batinya. Tak bisa
dipungkirinya, perih itu selalu datang mengiris setiap
membayangkan dia menghianati Ria. Dia bisa saja lari dari Juli
sekarang juga demi menyelamatkan cintanya pada Ria. Tapi dia
juga yakin, pelarian itu tak juga mungkin mengobati perih yang
kini melukainya. Dia yang menuliskan takdir hitam itu dan
sungguh pengecut untuk lari dari tanggung jawab.

“Beri aku waktu untuk menjelaskannya pada Ria,” putus
Ivan kemudian.

Hati kecil Ivan tak pernah bisa melihat air mata Juli. Harus
diakuinya, takdir hitam Juli adalah bagian dari takdirnya. Dia
menyerah pada takdir, mengalah pasrah.

“Nggak usah memaksakan hati, Ivan!”

“Takdir yang memaksa kita untuk bersatu, Jul!”
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Juli masih berusaha menghindar dari cinta Ivan yang
sangat diharapkannya. Seolah tak ingin, padahal hatinya
mendesak untuk menerima cinta itu. Meski dia harus menerima
kenyataan pahit bahwa Ivan akan meninggalkannya saat dia bisa
melihatlagi.

“Aku bukan saja membutuhkanmu, tapi juga membuat
kamu menderita karena kegelapan.”

“Lalu Ria?”

“Sekali lagi, takdir buruk ini yang menginginkan kita
bersatu. Sungguh terlalu untuk mengingkari takdir itu.”

“Lalu Ria?” Juli mengulang lagi pertanyaannya.

Semenit berlalu tanpa ada jawaban yang bisa diucap dari
bibir Ivan. Dia ingin melawan takdir yang kini menderanya, tapi
kalah atau menang hasilnya adalah simalakama, dua-duanya
membuat luka! Ivan menggeleng keras seolah gelengan itu
mampu mengibaskan semua masalah yang kini memenuhi
kepalanya.

“Aku memilihmu, Juli. Jangan pernah menyebut nama
Ria lagi agar aku tak pernah mengubah keputusanku.” Lalu
mendekat dan menggenggam tangan Juli.

Seperti melambung saat jari tangan Ivan  meraih
tangannya. Meski tak pernah melihat wajah [van sebelumnya, di
angannya telah hadir seorang pangeran yang sedang meraih
tangannya. Pangeran itu adalah Ivan. Adakah pangeran itu
tersenyum atau malah menangis setelah mengucapkan cintanya?
Dia tak mau tahu. Ketulusan hati Ivan telah ikut membukakan
hatinya. Persetan dengan luka Ria, tak peduli dengan
keterpaksaan Ivan. Ivan harus dimilikinya.
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“Ivan!”

Pangeran yang baru saja dimilikinya, yang wajahnya
baru saja dilukiskan dalam angannya, kini raib. Lukisan wajah
pangeran itu raib meski tangan Ivan masih menggenggam
tangannya. Genggaman itu pun kini terlepas perlahan. Matanya
vang tak bisa melihat membuat hatinva dililit perih dan
penasaran pada suara yang baru didengarnya.

“Ria!” desis Ivan saat berbalik ke asal suaraitu.

Hati Juli makin teriris saat [Ivan menyebut nama Ria. Kini
dia tahu apa yang terjadi di depannya. Dia ingin menangis, tetapi
ia sadar bahwa Rialah yang berhak atas tangis itu. Dialah yang
merampas kebahagiaan Ria dan Ivan selama ini. Juli menunduk
dan menyembunyikan tangisnyal!

“Maafkanaku, Ria!”

Mata Ria belumjuga lepas dari [van. Ada rasa tak percaya
dengan semua yang dilihatnya baru saja. Mencoba membujuk
hatinya bahwa Ivan hanya mengobati luka hati Juli, tanpa cinta.
Tapimata Ivan telah menjelaskan semuanya.

Kecurigaannya selama ini bukan tak beralasan. Ivan yang
jarang menemuinya bahkan terkesan tak betah di sampingnya
ternyata menyimpan Juli di belakangnya sebagai orang ke tiga.
Ivan memang pernah jujur dengan kecelakaan yang menimpa
Juli. Ria pun terima dengankeputusan membagi waktunya untuk
Juli dan dirinya, tidak dengan cintanya.

Sakit memang cintanya dengan Ivan harus mati muda,
seumur jagung. Jauh di dalam hatinya, jauh sekali hingga tak
tersentuh, dia menyimpan benci pada Ivan tapi takdir Ria
membuatnya bisa mengerti kenyataan. Dunia tak hanya
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menyimpan cerita putih, seperti masa kebahagiaannya dengan
Ivan atau hitam seperti takdir Ria tapi juga abu-abu. Abu-abu itu
kini menjadi miliknya, kelabu! Ivan melukai cinta putih itu
setelah menuliskan takdir hitam dalam hidup Ria.

Ria memilih berbalik pergi tanpa sepatah kata pun. Juli,
yang tahu bahwa Ivan menyusul langkah Ria, langsung berdiri
dari tempatnya meski tak bisa mengangkat langkah.

“Ivan!”

Juli hanya mampu meneriakkan namanya. Ivan pun
berbalik, berdiri di antara kepergian Ria dan keterpakuan Juli
menatap hampa. Berat langkahnya, kemudian mendekat ke arah
Juli yang masih berdiri menatap kegelapan.

“ Aku tak akan pernah meninggalkanmu, Juli.”

Lalu, digenggamnya tangan Juli dan memberinya janji,
harapan, dan cinta. Tak ingin iamenghianatinya.

*%%

Juli dan Ivan duduk berhadapan di sebuah kafe. Berbagi
cerita dan canda. Tangan mereka saling berpegangan, tatapan
beradu. Takdir hitam yang mempertemukan mereka kini
berakhir putih. Juli kini bisa melihat lagi setelah berhasil
operasinya sebulanlalu.

Juli pernah ragu untuk memiliki Ivan saat telah bisa
melihat lagi, apalagi setelah melihat paras Ivan yang jauh lebih
cakep dari yang dibayangkannya. Tapi [van yang memilih untuk
tidak mencari Ria. Seolah pertanda bahwa takdir memang
menghadiahkan Ivan untuk Juli.
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Di tengah keasikan mercka, seorang gadis memasuki
kafe. Mata Ivan scperti tak percaya pada penglihatannya.

“Ria!” desis Ivan kemudian.

Seperti disambar petir Juli mendengar nama itu. Tetapi
tanpa disangka Ivan menarik tangan Juli dan mengajaknya pergi
dari kafe itu dan meninggalkan Ria dengan hati vang tak karuan.
Tapi karena Ivan telah memilih Juli, ia tak peduli apakah Ria
menangis atau tidak. Dia hanya tak ingin Juli sakit hati.

“Ivan, itu Ria. Kenapa kamu nggak menemuinya?”

“Jul, aku nggak ingin menyakitimu. Kamu adalah
segalanya untukku dan jangan sebut lagi nama Ria di
hadapanku!”

“Baiklah, Van. Maafin aku udah nyusahin kamu.”

Ivan memeluk Juli dengan lembut, mengelus rambutnya,
dan memberinya kesejukan.

“Jul, aku mencintaimu. Kamu nggak pernah sedikit pun
nyusahin aku, malah kamu selalu memperhatikanku.”

“Makasih ya, Van. Aku juga sayang kamu.”

“Sekarang kita pulang. Aku udah janji mau ngenalin
kamu sama ibu.”

Dengan bergandengan tangan mereka masuk ke dalam
mobil. Gerimis turun dengan gemericik.

*k%k

“Bu, ini gadis yang bernama Juli,” Ivan mulai berbicara.
“Selamat malam, Tante. Nama saya Juli,” sambil
mengulurkan tangannya.
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“Silahkan duduk,” tanpa meraih uluran tangan Juli.

“lya. Makasih, Tante,” Juli menarik kembali uluran
tangannya yang tak disambut.

“Maafin ibuku, ya. Dia memang begitu,” bisik Ivan di
telinga Juli.

“Nggnk apa-apa. Ibu kamukan orang terhormat,” jawab
Juli dengan berbisik.

“Oh, ya...Orang tua kamu bekerja di mana?”

“ Ayah saya bekerja di sebuah perusahaan swasta,” jawab
Juli sambil berdebar-debar.

“KalauIbu kamu....”

“Oh, Ibu saya sudah meninggal dua tahun yang lalu,”
jawab Juli dengan hati sedih. Matanya menerawang mengingat
kejadian menyedihkan itu. Namun Juli buru-buru membuang
rasa sedih itu dan mencoba tersenyum.

“Jadi, kamu hanya hidup dengan gaji ayah kamu yang
pas-pasanitu.”

“Bu! Tolong jangan bicarakan materi di depan Ivan. Ivan
nggnk suka cara Ibu memperlakukan Juli. Juli itu kekasih Ivan,
Bu!” Ivan marah hebat. Dia hanya nggak tega melihat Juli
menangis. Hatinya sangat terluka kalau melihat kekasih yang
sangat dicintainya disakiti walaupun oleh ibunya sendiri.

Juli terisak, tak tahan lagi dengan perasaannya. Juli
merasa terhina. Memang Juli tidak sekaya keluarga Ivan tapi Juli
masih punya perasaan, sama seperti manusia yang lainnya.

“Bu, Ivan, aku pulang dulu....”

“Jul, jangan pulang,” Ivan mengejar Juli sampai di pintu
rumah, “ Aku nggak mau kehilangan kamu.”
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“Cukup! Jangan sentuh aku. Aku ngguk mau dengar apa-
apalagidanizinkanaku pulang sekarangjuga!”

“Sudahlah Ivan, kamu nggnk pantas sama gadis miskin
kayak dia. Sudahlah, tinggalin aja!”

“Ibu, tolong jangan sakiti Juli. Bagaimana pun Juli sangat
mencintai Ivan dan Ivan sangat mencintai Juli. Jangan pisahkan
kami. Ibu nggnk berhak untuk memisahkan kami,” ucap Ivan
dengan mata berkaca-kaca.

“Diam Ivan, aku ini Ibu kamu, kamu nggnk berhak
berbicara sepertiitu. Apakamu maujadianak durhaka?”

“Jul, kamu jangan kawatir. Aku ngguk akan pernah
ninggalin kamu. Percayakan?”

“Aku percaya sama kamu. Aku juga sayang banget sama
kamu, Van.”

“Oke! Bu, Ivan sekarang pergi aja daripada ibu nggak
merestui hubungan kami. Maafin Ivan kalau sudah jadi anak
durhaka.”

“Selamat tinggal, Bu,” ucap Ivan sambil berlalu
menggandeng tangan Juli penuh kasih seakan tak mau
kehilangan cinta yang kini bersamanya.

“Ivan, Nak Juli..., jangan tinggalkan Ibu. Ibu memang
salah. Ibu merestui hubungan kalian. Ibu sadar kalau ibu nggak
pernah membahagiakan kamu. Ibu memang salah. Ibu nggak
pantas memperlakukan kalian seperti itu. Maafin Ibu....”

Ivan dan Juli berbalik. Tak percaya dengan apa yang
mereka dengar. Ternyata keangkuhan dapat diruntuhkan
dengan cinta.

“Ibu, aku sayang sama Ibu,” ucap Ivan sambil memeluk
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ibunya.

“Juli juga, Bu. Maafin Juli ya, Bu...,” ucap Juli menangis
karena tak bisa menahan haru.

“Ibu juga minta maaf, Nak Juli. Ibu nggnk pantas
menghina kamu.”

Kini cinta sejati Juli telah menyatu.
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SEBIRU LAZUARDI

Santi Anisa W

Angin penghujung Agustus yang dingin menyapu
scluruh wajahku, menyusup hingga sumsum. Pandanganku
masih tertuju pada gundukan tanah yang berada di depanku,
masih basah. Kelopak-kelopak mawar tersebar di atasnya,
mengeluarkan bau harum yang siap menyapa siapa pun yang
menghampiri. Sepotong kenangan melintas di benakku,
membuatku melayang jauh menembus hari-hariku yang telah
lalu.

*k%k

“Pokoknya Agi nggak mau! Memang Ibu pikir yang
sekolahitu siapa? Agibu, Agi yang sekolah, Agi bakal ngejalanin
semuanya. Jadi semua terserah sama Agi, Aginggak mau...”

“Agilll” potong Ibu berang, “Ibu nggak mau tahu! Ibu
inginkamu jadi dokter, jadikamu harus masuk PSIA! Paham? |

“Nggak! Agi nggak mau! Agi nggak suka PSIA!” kataku
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seraya melempar tubuhku ke atas sofa.

“Lalu apa yang kamu mau? Masuk PSIS?! Gi, nyari
kerjanya tu susah kalo kamu masuk PSIS”

“Trus, apa Ibu bisa jamin kalo Agi masuk PSIA, Agi bakal
gampang nyari kerja?” kupandang wajah Ibu yang merah
padam, namun tak lama kemudian kembali kutundukkan
mukaku.

“Agi pengen jadi pengacara...” kataku pelan, namun
cukup membuat Ibu kaget setengah mati.

“Apa? Pengacara?” tanya Ibu tak percaya dengan apa
yang baru saja didengarnya.

“Ya, Pengacara! Agi pengen kayak papa” kataku seraya
duduk.

“Apa? Gi, itulah salah satu alasan Ibu nggak ngijinin
kamu masuk PSIS”

“Bu, memang apa salahnya Agijadi pengacara? Peristiwa
itu nggak akan terjadi sama Agi! Ibu terlalu mengkhawatirkan
hal yang sebenarnya hanya sesuatu yang sepele!”

PLAKKK!!! Sebuah tamparan mendarat di pipi kananku.
Kupandangi Ibu dengan mata berlinang air mata, sementara
tangan kananku meraba pipi yang terasa panas.

“Ma... maaf Agi, Ibu nggak bermaksud... Ibu hanya...”

“Udahlah, walaupun Ibu tampar Agi serlbu kali, Agi
nggak akan pernah nurutin apa yang Ibu mau!” kataku pelan,
sebisa mungkin kutahan air mata yang hampir meleleh.

“Baik, kalo itu yang kamu mau. Tapi jangan harap Ibu
akan merestui, pokoknya Ibu pengen kamu masuk PSIA! Titik!”

“Bu, kenapa sih Ibu maksa Agi terus? Kenapa Ibu selalu
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cemas? Bu, apa yang menimpa papa nggak akan menimpa Agi.
Jadi...”

“Stop Agi! Jangan ungkit-ungkit masalah itu atau...”

“Ibu mau tampar Agi lagi? Ayo tampar!” kudekatkan
mukaku ke muka Ibu.

12

“Ibu mohon Gi...” kata Ibu pelan dan melangkah
meninggalkanku di ruang keluarga. Kupandangi punggung Ibu
hingga batas jangkauan mataku. Aku terdiam sesaat, kembali
mengenang peristiwa tragis yang menimpa papa. Papa adalah
seorang pengacara yang mapan. Telah banyak kasus yang
diselesaikan oleh papa, namun ternyata dari semua kasus yang
ditangani, ada satu kasus yang tak pernah terselesaikan, bahkan
menjadi kasus terakhir yang ditangani papa. Papa ditemukan
tewas di salah satu gedung kesenian di Jakarta saat tengah
menangani kasusu itu. Sampai sekarang, tak pernah diketahui
apa alasan si pembunuh bahkan, pembunuhnya pun belum
ditemukan. Pihak kepolisian telah melupakan peristiwa tragis itu
dan menganggapnya hanya sebagai kecelakaan semata.

Lamunanku terhenti kala tangan dingin menyentuh
pipiku, kudongakkan wajahku. Kupandangi sosok yang berdiri
di depanku sambil membawa satu buket mawar putih, kesukaan
Ibu.

“Mbak Dewi?!” pekikku ketika kusadari identitas sosok
didepanku.

“Agi, ngelamun ya?! Dari tadi Mbak berdiri di sini loh”
kata mbak Dewi sambil duduk di sampingku, diletakkannya
buket berisi dua belas tangkai mawar putih yang dibawanya di
atas meja.
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“Ah, nggak kok” kataku sambil tersenyum malu.

“O ya, mana Ibu” mbak Dewi melayangkan
pandangannya ke seluruh ruang keluarga.

“Emmm... mungkin di kamar” jawabku mengambang,.

“Kenapa Gi? Habis rlbut sama Ibu?” tebak mbak Dewi.
Entah mengapa sedari dulu mbak Dewiselalu tahu isi hatiku.

“Agi... Agi... apalagisih yang kamu rlbutkan?”

“Ibu nggak setuju aku masuk PSIS Mbak, [bu pengen aku
masuk PSIA” kataku, kubenamkan mukaku di kedua telapak
tanganku.

“Oh, Gi, apa salahnya nurutin Ibu? Toh Ibu juga pasti
pengenyang terbaik buatka...”

“Ah, Mbak Dewi ini sama aja kayak Ibu!” potongku
sambil berlari menuju kamar.

*kk

Beberapa kertas berserakan di lantai, sementara di atas
meja tulis, buku-buku tebal tak kalah berantakannya. Sebuah
kepala menyembul di antara tumpukan buku-buku tebal yang
berantakan.

“Huh! Kenapa juga ujian bloknya besok? Aku bener-
bener nggak siaaaap!” teriakku, kupandangi jam dinding yang
telah menunjukkan pukul dua dini hari.

“Hmmm... pokoknya ulangan Ekonomi besok harus
maksimal!!! Aku pasti bisa masuk PSIS! Harus! Pokoknya harus
jadi pengacaral Har...” kata-kataku terhenti ketika terdengar
ketukan di pintu kamarku.
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“Siapa?” tanyaku setengah berteriak.

“Mbak Dewi” jawab suara di balik pintu. Aku segera
bangkit dan berlari kecil menuju pintu. Suara derit terdengar
ketika kubuka pintu setinggi 2,5 meter itu.

“Ada apa, Mbak?” tanyaku begitu aku persis berada di
hadapan mbak Dewi.

“Badan Ibu panas, Gi! Mungkin sebaiknya dibawa ke
rumah sakit” kata mbak Dewi cemas.

“YaTuhan... yaudah, aku ambil mobil. Mbak Dewisiapin
barang-barang yang perlu dibawa”

Tiga puluh menit kemudian, aku, mbak Dewi, dan Ibu
sampai di rumah sakit. Koridor-koridor rumah sakit terlihat
kosong, mungkin karena sekarang sudah lewat tengah malam.
Sementara bau khas rumah sakit menyeruak menusuk hidung.
Ibu langsung ditangani di ruang UGD. Aku dan mbak Dewi
hanya diperbolehkan menunggu di depan ruang bertuliskan
“Unit Gawat Darurat, selain yang berkepentingan dilarang
masuk”.

“Kira-kira Ibu sakit apa ya Gi” tanya mbak Dewi
kepadaku, aku hanya diam karena rupa-rupanya kantuk telah
menyergapku.

“Mbak, aku tunggu di mobil aja ya... ngantuk banget
nih...,” pintaku, mbak Dewi langsung mengangguk mengerti,
“kaloadaapa-apa, panggil aku aja.”

Aku melangkahkan kakiku ke tempat BMW hitamku
terparkir. Kubuka pintu mobil, dan mulai kubaringkan badanku
di jok yang empuk. Sesaat terlintas dalam benakku perkataan
mbak Dewibeberapa hari yang lalu.
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“Oh, Gi, apa salalutya nurutin Ibu? Toh Ibu juga pasti pengen
yang terbaik buatka...”

“Apa Tuhan setuju dengan Mbak Dewi sampai-sampai
Dia menggunakan jalan ini untuk membuatku menuruti
kemauan Ibu?” kataku pelan.

Bintang yang menari di lazuardi yang diselimuti malam
seolah ikut merasakan kagalauan hatiku. Hanya beberapa yang
bersinar, sementara yang lain mulai redup cahayanya .
Kegalauanku kuterbangkan jauh. .. menuju bintang-bintang.

“Biar Tuhan yang menunjukkan jalan hidupku”
gumamku pelan sebelum akhirnya aku ikut melayang bersama
mimpi-mimpiku.

*k%k

Aku hanya mampu tersenyum pahit ketika melihat
tulisan wali kelas di pojok kiri raport. XI Program Studi Ilmu
Alam.

“Selamat ya, Agi” kata Ibu wali kelas sambil menjabat
tanganku.

“Bu, kenapa Agi bisa masuk PSIA? Memang nilai mapel
PSIA Agi jelek?” tanyaku hati-hati, tak ingin sedikit pun
menghilangkan senyum yang mengembang di bibir Ibu wali
kelas.

“Hmm? Ya, kurang 5 point untuk mapel Ekonomi” jawab
Ibu wali kelas kalem, “memang kemapa Gi?”

“Apa bisa pindah ke PSIS?” tanyaku lagi, Ibu wali kelas
memandangku tajam.
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“Kenapa Gi? Bukankah kamu cukup pandai di mapel
PSIA?”

“Iya, tapi...” aku terdiam sesaat dan buru-buru meralat,
“hanya suatu pilihan”

“Tentu saja Dbisa, tapi harus dengan persetujuan orang
tua” Ibu wali kelas menjelaskan.

“Oh, begitu ya?”

*kk

“Nah, Ibu kan sudah bilang... kamu pasti bisa masuk
PSIA” kata Jbu yag masih terbaring di rumah sakit, keadaannya
sudahjauh membaik setelah dirawat di rumah sakit selama lebih
daridua minggu akibat hepatitis.

“Bu, Agipengen...”

“Sudahlah Gi! Kenapa kamu nggak nurut sama Ibu?”
potong mbak Dewi.

“Tapi Mbak... Aginggak minat!” kataku membantah.

“Minat tidak ada, kamu toh masih punya bakat Gi” kata
Ibu menyempurnakan pernyataan mbak Dewi. Aku hanya
tertunduk.

“Baik, akan Agi coba. Tapi jangan pernah salahkan Agi
kalo hasilnya nggak seperti yang Ibu harapkan”

“Nabh... gitu dong Gi! Eh, ayo bantu Mbak beres-beres!
Hari ini Ibu pulang” kata mbak Dewilega.

*k%

42



-8

Hari ini mbak Dewi kembali ke Bandung untuk kuliah
setelah lebih dari tiga minggu 1Ibur. Mbak Dewi sudah semester
akhir, sebentar lagi di depan namanya akan disematkan gelar
“Ir.” yang akan menjadilr. Dewi Ayu Wulansari.

Aku hanya bisa mengantar mbak Dewi sampai terminal,
itu pun hanya sebentar karena hari ini aku ada les kimia yang
jujur saja, tidak menggugah minatku sama sekali. Tapi demi Ibu,
aku mau mengikutiles kimia, fisika, biologi, dan matematika.

Tapi yang namanya penyamaran, tetap saja merupakan
suatu kamuflase. Seberapa pun sukanya aku pada PSIA, toh itu
hanya semuah kamuflase. Karena jauh di dasar hatiku masih
terukir sebersit keinginan untuk menjadi seorang pengacara.
Dengan ataupun tanpa restu dari Ibu, aku tetap ingin menjadi
pengacara.

*kk

BRUKKK... beberapa buku tebal berlabel “Ilmu
Pengetahuan Alam” yang baru saja kupinjam dari perpustakaan
meluncur, menjatuhi kakiku. Kuulurkan tanganku untuk
mengambil buku-buku yang berserakkan di lantai. Aktivitasku
terhenti ketika kudengar beberapa orang tertawa terkekeh.

“Makanya, kalo jalan pake mata! Jangan pake rumus! Jadi
kan nggak nabrak...” kata seorang cewek berambut hitam lurus
kepadaku, aku bangkit berdiri dan memandang cewek itu tajam.
Berharap dia akan meralat kata-katanya.

“Atau... jangan-jangan dia buta” kata cewek gendut yang
berdiri di samping cewek berambut lurus tadi, perkataannya
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langsung disambut ledakan tawa oleh dua orang lainnya.

“Kalian nggak lihat di sini ada mata” aku menggerak-
gerakkan jari telunjukku di depan mata sehingga membentuk
garis horisontal, “kalo kalian nggak lihat, berarti kalian juga
buta!”

“Heh, kamu berani ya sama Pinkers Gank? Kamu pikir
kamu tu siapa?” cewek krempeng yang sedari tadi bungkam
akhirnya buka mulut. Kupandangi mereka bertiga secara
bergilir, memang benar semuanya memakai aksesoris berwarna
pink.

“Pink? Nggak banget! Jijay!!!"” batinku, aku memang
nggak suka dengan sesuatu yang berbau feminin. Tak heran,
dandananku jauh dari kata feminin.

“Oh... jadi kalian Pinkers Gank?” kataku sinis, “aku kok
nggak pernah denger ya?! Memang Pinkers Gank itu nama
makananapasih?” sambungku sok bego.

“Udahbuta, begolagi!” kata si gendut.

“Hm, tumben ya ada anak PSIA yang berani sama kita” si
rambut lurus mendorongku.

“Idiiiih... jangan pegang-pegang dong! Kotor tahu!”
kataku mencibir, membuat ketiga cewek di depanku geram
bukan main.

“Heh, memang kamu pikir baju kamu tu baju paling
mahal apa? Nih, lihat! Bajuku labelnya Paris!” si kerempeng
mendekatkan bajunya kepadaku, aku hanya tersenyum tipis.

“Paris aja belagu, Paris? Pasar amis? Hiyyy... nggak

17

banget!” kataku seraya menabrak si kerempeng, “o ya, satulagi...

aku kalojalan pake mata tuh”
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Aku tersenyum puas karena telah berhasil
mempecundangi Pinkers Gank, namun senyum kemenanganku
sirna ketika kurasakan lenganku ditarik. Dan sebelum sempat
aku melepaskan cengkeraman di lengan kiriku, sebuah tamparan
dengan suksesnya mendarat di pipiku.

“Kalo mau cari lawan, lihat-lihat dong orangnya! Kami tu
anak PSIS, yang tentu aja nggak terikat oleh nilai, nggak kayak
kamu! Sedikit saja kau bikin kesalahan... mana nilaimu akan
hancur! Makanya... jaga mulutmu!” bentak si rambut lurus
panjang. Tangannyalah yang tanpa permisi mendarat di pipiku.

BRUUUKKKK... kujatuhkan badanku di depan ketiga
cewek yang tengah tertawa terbahak-bahak, namum ketiganya
langsung bungkam. Raut cewek berambut panjang yang tadi
menamparku langsung pucat pasi.

“Ka... kamu nggak papa kan?” kata cewek berambut
panjang itu, “duh... sorry ya, kaminggak...”

PLAAKKK! Tamparan balasan yang akurat mendarat di
pipi cewek berambut panjang itu, aku buru-buru berdiri dan
mengambil langkah serIbu.

“Bya darling!!! Mmmmmmuach...!!!” kataku sambil
melambaikan tanganku dan buru-buru melenyapkan diri.

*kdk

Dendam tak terhenti hanya dengan permohonan maaf,
apalagi jika permohonan itu hanya sebatas paksaan belaka. Aku
menekuri lantai ruang BK yang tampak mengkilap sehingga
bayanganku terlihat di lantai putih itu. Sementara di sampingku

Sebiru Lazmard.... (Santi \nisa SMAN Pemalang) 45



Antologi Cerpen Remaja

[bu tengah menagis tersedu-sedu. Hari ini aku perang dengan
Pinkers Gank lagi, dan ini adalah perang paling fantastis yang
pernah kuyjalani. Ketua Pinkers Gank yang berambut panjang,
vang selidik punya selidik bernama Mia dilarikan ke rumah sakit
karcna terkena batu nyasar. Aku hanya senyam-senyum saat BK
menceramahiku habis-habisan. Entah mengapa aku sama sekali
tak merasa bersalah. Mungkin, setan pemberontak yang telah
lama bersemayam di dalam jiwaku tengah mencoba menggeliat.

“Agi! Apa kamu tahu, tindakan kamu itu membahayakan
diri orang lain?! Kenapa kamu sampai melempar Mia dengan
batu!” bentak seorang guru BK berkumis tebal.

“Pak, Mia itu terkena batu nyasar” kataku membela diri.

“Tapi Clara bilang, kamu dengan sengaja melempar Mia
dengan batu!” kata pak BK itu lagi sambil melirik si krempeng
vang ngakunya bernama 'Clara'.

“Ya... memang saya yang melemparnya, tapi... yang
sebenarnya saya bidik adalah Clara. Mana saya tahu kalo
ternyata Mia yang kena? Bukankah itu namanya batu nyasar
pak?!” kataku coek yang jelas membuat muka pak BK semakin
murka.

menggelegar memenuhi ruangan seluas 7x7 meter itu.

*kk

Ternyata perang antara aku dan Pinkers Gank benar-
benar menjadi awal yang buruk untukku. Nilai ujian blok
semester satuku jeblok!!! Bener-bener hancur! Dan tentu saja hal
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ini membuat Ibu marah besar.

“Agi!!! Kamu ini apa-apaan! Mana ada nilai sejelek ini?!
Semuanya pas dengan standar!” [bu menunjuk-nunjuk isi raport
yang memang kebanyakan berisi angka tujuh.

“Agi kan udah bilang, Agi nggak minat masuk PSIA”
kataku tak kalah berang.

“Agi! Kenapa kamu nggak pernah sadar?! Ibu pengen
yang terbaik buat kamu!”

“Ibu malah membuat semuanya menjadi lebih buruk!
Coba kalo Agi masuk PSIS, Agi nggak akan kayak gini. Dan pasti
Agiakanjadi pengacara”

“ Agi! Jangan sebut kata 'pengacara’ di rumah ini!” bentak
Ibu, membuatku tak berani berargumen lagi.

“Bu, hanya karena alasan sepele itukah Ibu melarang Agi
jadi pengacara?” tanyaku hati-hati.

“Apa? Sepele? Agi, papa kau terbunuh saat dia
menangani sebuah kasus. Dan kamu bilang itu sepele?” Ibu balik
bertanya.

“Bu... hal itu nggak akan menimpa semua pengacara. Dan
Agiyakin, hal itu hanya suatu musibah yang...”

“Sudahlah Gi! Ibu nggak ingin penjelasanapa pun tentang
hal itu dan jangan harap Ibu mau mengalah hanya karena kamu
merayu Ibu. Kamu udah nggak mungkin pindah PSIS Gi” potong
Ibu, kali ini suaranyajauh terdengar lebih lunak.

“ Agikan tetep bisajadi pengacara walaupun programnya
PSIA, Bu...” kataku penuh harap, Ibu memandangku tajam
sebelum akhirnya menggeleng.

“Apa pun program studinya, yang penting nggak jadi
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pengacara! Cita-cita vang lain banyvak Gi! Dan jangan lupa, Ibu

ingin kamu jadi dokter!”

*kk

Aku dan Jbu sampai di Bandung 45 menit yang lalu dan
kini kami tengah menjadi saksi peristiwa wisuda. Hari ini mbak
Dewi diwisuda, artinya di depan namanya benar-benar akan
resmi disematkan gelar Insinyur. Tangis haru pecah kala mbak
Dewimenghampiriaku danIbu.

“Selamat ya Mbak Insinyur!” godaku yang ditanggapi
cubitan oleh mbak Dewi.

“Kamu juga bisa kayak Mbak Dewi, Gi! Asal kamu nurut
sama Ibu” kata mbak Dewi sambil memeluk eratIbu.

“Permisi Bu Yuli, bisa bicara sebentar” pinta seorang Ibu
lima puluh tahunan yang setahuku tinggal tak jauh dari tempat
tinggal kami.

“O Bu Ani...ya, tentu saja! Dewi, Agi, Ibu tinggal dulu ya
sebentar” kata Ibu sambil melangkah bersama Ibu Ani.

“Mbak Dewi tahu nggak? Aku jadi iri sama Mbak” kataku
sambil memandang mbak Dewi.

“Maksud kamu?”

“Mbak kan bisa mendapat gelar sesuai minat dan bakat
yang Mbak punya. Sedangkan aku...”

“Gi, kamu nggak tahu ya? Dulu Ibu juga maksa Mbak.
Mbak sama sekali nggak ingin menjadi Insinyur karena mbak
lebih ingin menjadi sarjana sastra. Tapi Mbak tahu, kesempatan
untuk membahagiakan Ibu nggak datang tiap hari. Akhirnya
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mbak mencoba menjalani apa yang diinginkan Ibu. Tentu saja
dengan berat hati dan dengan satu pengorbanan, yaitu Mbak
harus melupakan keinginan untuk menjadi Sarjana sastra”
kenang mbak Dewi.

“Benarkah? Lalu kenapa Mbak rela mengorbankan cita-
citaMbak?” tanyaku penasaran.

“Karena Ibu udah banyak berkorban Gi! Apalah arti
pengorbanan Mbak jika dibandingkan pengorbanan Ibu selama
ini... lagi pula, Ibu ingin memberikan yang terbaik buat Mbak
dan tertentu saja buat kamu”

Ada perasaan aneh yang menyusup ke dalam hatiku kala
mendengar perkataan mbak Dewi. Haruskah kuikuti perasaan
aneh ini? Membiarkannya menuntunku menuju lembar-lembar
baru? Mbak Dewi yang penurut saja rela berkorban, kenapa aku
nggak? Padahal aku udah banyak ngecewainIbu...

“Gi, kapan kamu ujian blok semester dua?” tanya mbak
Dewi, mengembalikanku ke alam nyata.

“Hmm... lusa” jawabku cepat.

“Gi, kamu tahu? Jika kamu menunggu kesepakatan,
itulah kesempatanmu!”

*kk

Ibu masuk rumah sakit sore lagi, padahal esok paginya
adalah hari pertama ujian blok semester dua. Jiwaku tergoncang
begitu tahu hepetitis Ibu sudah kronis. Mbak Dewi buru-buru
pulang dari Bandung, padahal rencananya mbak Dewi baru akan
pulang ke Jakarta minggu depan.
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“Gi, kamu nggak usah nemenin [bu. Biar Mbak saja, besok
kan kamu ujian blok. Bukankah kamu harus belajar agar bisa
memberikan yang terbaik untuk Ibu?” kata mbak Dewi,
membuatku tak bisa membantah. Akhirnya aku menurut dan
pulang dengan hati gundah gulana namun tetap memegang api
semangat yang terus berkobar. Aku ingin memberikan yang
terbaik untuk Ibu, tak ada kata terlambat!

*k%k

Mengunjungi Ibu selepas ujian blok telah menjadi
rutinitas sehari-hariku. Sampai datang hari ini, saat aku ingin
memberikan kado spesial untuk Ibu yang kebetulan berulang
tahun. Hari ini raport dibagikan, aku tersenyum puas melihat
nilai-nilai yang terpampang di dalam raport. Tak ada nilai tujuh!

“Ibu pasti seneng banget!” kataku seraya buru-buru naik
bus. Aku berhenti di sebuah toko dan memilih aneka mawar,
akhirnya seikat mawar putihjatuh kepelukanku.

Aku buru-buru melangkah kaki melewati koridor rumah
sakit yang ramai, di depan pintu bernomor tujuh belas di mana
Ibu dirawat, kukeluarkan tart berbentuk hati dari kardusnya dan
kunyalakan lilin di atas tart itu. Nyala api lilin itu menari-nari
seiring tiupan angin. Setelah semua siap, kudorong pintu
berwarna putih di depanku. Aroma menyengat khas rumah sakit
menyapaku ketika kulangkahkan kakiku memasuki kamar. Ada
beberapa dokter dan perawat yang berkerumun di samping
ranjang tempat ibu berbaring. Langkah kakiku terperanjat
hingga tak sampai sepuluh detik, aku telah berada di antara
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kerumunan itu. Kulihat mbak Dewi menangis tersedu-sedu, aku
benar-benar tak memahami apa yang tengah terjadi sampai
kulhat wajah ibu yang telah sedingin es. Mataku terasa pedas,
kristal-kristal bening meluncur dari pelupuk mataku.

“Bu, selamat ulang tahun.” kuletakkan buket mawar di
samping jasad ibu dan kutiup lilin yang menghiasi tart.

“Bu... lihat... nilai raport Agi... Agi pasti bisa jadi...
dokter. Seperti keinginan Ibu kan? Bu, bangun!!! Bangun!!! Ibu
harus menemani Agi meraih mimpi itu Bu, Bu... maafkan Agi...”
kataku terbata di sela isak tangisku, kugoncang tubuh yang
dingin itu tapi mata ibu telah tertutup rapat dan takkan pernah
terbuka, walaupun sesaat.

*k%k

“Agi, ayo pulang.” kata mbak Dewi sambil memelukku,
menyadarkan lamunan panjangku.

“Mbak... aku ngrasa salah banget sama Ibu...” kataku
sambil menghapus air mata yang mulai meleleh lagi.

“Nggak Gi, kamu nggak salah! Kalau pun kamu
salah,inilah saat untuk memperbaikinya. Agi sayang, Ibu pasti
senang lihat raport kamu, dan dia pasti senang melihat kamu
mewujudkan impian terakhirnya. Dia akan tersenyum bahagia. .
di sana...” mbak Dewi menunjuk hamparan lazuardi yang biru
tanpa awan yang manggantung.

Kami berdua pun meninggalkan persemayaman terakhir
ibu. Sebiru lazuardi yang membentang tanpa awan, begitu pula
impianku tentang masa depan... tanpa sebuah duri pun yang
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akan menghentikan kakiini tuk melangkah.

*%%k
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MENGGAPAI LANGIT

Pinkan Kurnia

Aku terbang menikmati harum cahaya pagi yang bening
keemasan bagai diluluri madu dan terasa lembut di sayap-
sayapku. Sungguh pagi penuh anugerah buatku. Kehangatan
membuat bunga-bunga bermekaran dengan segala
kejelitaannya, aku melayang-layang dengan tenang di atasnya.
Pertama kali aku terbang membuatku berbunga-bunga yang tak
pernah ada di dunia. Aku begitu bahagia setelah sembilan belas
tahun melihat surga tapi neraka yang terasa.

Dengansayap di punggungku, aku harus berhati-hati, tak
bisa sembarangan bersandar atau tidur terlentang. Masih sama
ketika aku lahir. Karena aku lahir dan dibesarkan di kamar yang
sempit, maka aku pun tinggal di kamar yang sempit pula. Begitu
yang dikatakan ibu ketika suatu kali aku bermimpi dapat terbang
melayang-layang di atas rumah-rumah bertingkat dengan kaca-
kaca yang ramah sinar matahari, kebun bunga, dan sebuah kolam
ikanberair jernih.

Maka, di dalam kamar yang sempit di mana aku dan
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ibuku mencari-cari nafas di antara jejalan barang-barang vang
meski tak seberapa banyak, namun sungguh menyita ruang ini.
Tbuku tergeletak di atas tikar pandan kecil dan ku tatap wajah ibu
penuh guratan di setiap kelopak matanya, semuanya selalu
menyeretku ke dalam kenestapaannya.

“Nawan kalau kau sakit, istirahat saja!” kata-kata ibu
membelai hati, terenyuh, selembut kasih ibu ketika membelai
kepalaku.

Sebenarnya aku masih cukup kuat untuk melanjutkan
kebiasaanku di pagi hari. Demi menempuh cita-cita, meski harus
berjalan hingga ke ujung dunia pun, kakiku akan tetap semangat
meski harus tertatih-tatih dalam mengarunginya.

“Nawan, apakah kau akan tetap berangkat?” sekali lagi
ibuku berucap dan bagaimanapun caranya, aku akan tetap
menempuh pendidikanku demi membahagiakan ibu.

Aku tak berani menatap sepasang mata ibu ketika aku
mencium telapak tangannya sebagai tanda pamit. Aku juga tidak
tahu apakah sepasang mata ibu berkaca seperti sepasang mataku.
Alasan yang mungkin adalah, aku tidak tega membiarkan ibu
sendiri mengayuh sepi.

Aku segera mengakhiri sungkem itu dan sesegera
melanjutkan perjalananku yang panjang. Demi menghemat
sedikit uang aku rela jika harus berjalan kaki meski kurasakan
punggungku terasa terbakar erangan matahari. Aku tak berani
menoleh ke arah ibu yang masih berdiri menunggu sambil
melambaikan kulit tangannya yang mulai surut. Aku menahan
air mata yang bergelayut di pelupuk mata. Hanya satu hal yang
ingin kulakukan, aku tak mau air mata itu jatuh terurai. Itu sudah
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menjadijanjiku.

Rumah-rumah seolah berjalan scperti waktu yang
berlalu. Seiring hatiku vang semakin layu. Rumah-rumah teman
vang pernah kusinggahi melintas begitu saja dan juga taman
kanak-kanak, sekolah dasarku yang dulu pernah kulewati
dengan bahagia. Kenangan itu seperti gedung-gedung tua yang
pudar terkikis usia.

Sepasang bola mataku masih berkaca-kaca. Aku
memejamkan kedua mataku dengan pelan. Takut peluh itu
pecah. Aku sudah berjanji kepada diriku untuk tidak menangis.
Ya, aku tidak boleh menangis apapun yang bakal terjadi.

Perhatianku teralih kepada seorang lelaki yang
mengecup kening seorang anak lelaki yang berada di gendongan
ibunya, sebelum ia masuk taman kanak-kanak. Semenjak lahir,
keningku tidak pernah dikecup oleh ayah. Aku mengenal ayah
daricerita ibu dan foto-foto yang tersisa.

“Kamu harus bangga kepada ayahmu,” begitu kata ibu
kalaitu.

Ayah adalah seorang pahlawan ketika usia pernikahan
almarhum dengan ibu yang masih menginjak setahun. Aku lahir
ketika nafas ayah tidak dapat lagi dihembuskan di udara. Aku
masih teringat betapa perjuangan ibu saat itu. Ibu menghadapi
masa itu dengan penuh kegigihan dan kesabaran. Aku berani
bertaruh, orang yang kukenal di dunia ini tak ada yang sabar
seperti kesabaran yang dimiliki oleh ibu.

Semenjak ayah meninggal, hanya sebuah becak tua yang
ditinggalkan ayah. Semenjak itu pula, ibu mulai menjadi tukang
becak menggantikan posisi ayah. Ibu menjadi tukang becak sejak
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sembilan belas tahun yang lalu. Aku begitu bangga terhadap ibu.
[a membiayaiku dari jerih payah mengayuh becak. Pekerjaannya
menjadi mudah ketika ia ditawari untuk mengantar anak-anak
TK ke sekolah dan mengantarkan pulang usai sekolah. Tentu saja
pekerjaannya makin mudah, apalagi usianya mendekati senja. la
tak perlu lagi menunggu penumpang atau berebut penumpang
dengan tukang becak lainnya. Kini, ia bisa mendapatkan uang
tiap bulannya.

Hampir satu jam aku berjalan akhirnya aku berada di
pelataran gedung-gedung bertingkat dengan hiruk pikuk di
sekitarnya. Aku tak peduli dengan punggungku yang tersengat
panas penuh jejalan debu-debu kota. Meski aku teringat pada
sayap putihku yang mungkin telah hangus terbakar sinar sang
raja siang. Langkah pertama di luar kampus, aku mencoba tak
menghiraukan orang-orang sebayaku beradu gengsi penuh
dengan keglamauran yang ada. Ku bersiap diri tuk pergi meraih
cita-citaku. Bukan untuk menjadi seperti mereka yang tiap hari
selalu membanggakan kekayaan orang tuanya.

*h%k

Sudahlewat tengah hari aku menempuh pendidikanku di
sebuah kampus terbaik di tengah kota Bogor. Kampus dengan
gedung-gedung pencakar langit, cat tembok biru dengan
harumnya yang khas, dan berpuluh-puluh pohon rindang
mengitarinya. Di bawahnya tentu banyak mahasiswa
berkumpul, membaca buku, diskusi, atau sekadar berteduh dari
panasnyasurya.
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Seperti biasa, kulihat laki-laki tinggi besar itu selalu
menggoda beberapa gadis di kampusku. Alisnya yang tebal dan
sorot mata yang tajam. Tak kupungkiri dia adalah laki-laki paling
tampan di kampusku. Ikhsan, biasa orang memanggilnya. Salah
satu teman terbaikku, semenjak dia membantuku untuk
menemani ibunya yang sedang sakit. Berbeda dengan kawanku
yang lain, selain baik, ramah, matanya yang terkesan redup itu
seakan-akan selalu menepuk punggungku untuk selalu berjuang
dalam mengarungi hidup.

“ Wan, sudah mau pulang?” tanya Ikhsan membuyarkan
pandanganku.

“Iya San, ibu pasti menungguku,” jawabku seraya
tersenyum lebar.

“Kamu ada masalah, Wan?

“Ka..kamu tau, San? Meski dengan terbata-bata, entah
mengapa aku tak dapat menyembunyikan kegelisahan yang
sedari tadi mengusikku.

“Raut wajahmu yang seakan-akan berbicara padaku,
Wan.”

Tak perlu ditanya, Ikhsan paham betul apa yang ada
dalam diriku. Hal sekecil apapun, meski telah kututup-tutupi,
dia selalu tahu tentang dilema yang selalu datang dalam
hidupku. Sungguh sahabat yang baik bagiku.

“Aku tak punya cukup uang untuk membayar uang
kuliah San, jenjang waktu beasiswaku telah habis dan aku tau
betul penghasilan sebulan ibu tak akan cukup untuk
membiayaku selama satu semester.”

“ Apa aku bisa membantumu, Wan?” tanya Ikhsan.
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“Hem...” hanya sebuah senvuman yang dapat ku berikan
pada Ikhsan, ia sudah terlalu banyak membantuku dan ibu.
Sungguh aku tak ingin membebaninya.

“Pulang dulu, San,” kataku pada Ikhsan.

Terik matahari telah menunjukkan seberapa panasnya
kota Bogor saat ini. Padahal yang ku tahu kota Bogor adalah kota
hujan yang seharusnya dingin dan diselimuti kabut. Kakiku
seakan-akan tak kuat dalam menentukan arah. Kawanku Ikhsan
yang sangat tahu keadaanku dengan murah hati menawarkan
tumpangan karena tak tega melihatku berjalan menantang
panasnya langit.

“Ayo Wan, ikut di mobilku sekalian hemat waktu.”
Alisnya yang tebal sepontan saja bergerak ke atas saat ia
menawarkan tumpangan dengan sedikit bercanda.

Layaknya putra raja aku duduk di peraduan yang
nyaman. Maklum saja, baru kali ini aku dapat menikmati duduk
santai di sebuah mobil yang menurutku terlalu bagus untuk
kunaiki. Jangankan dapat memilikinya, membayangkan untuk
selalu duduk di jok mobil dengan santai sambil menikmati
alunan musik tanpa mengusik kenyaman tetangga dan tanpa
berlari-lari untuk mencari pohon rindang hanya karena
menghindari panas maupun hujan saja sama sekali tak pernah
terlintas dipikiranku. Karena bagiku semua itu tidaklah
mungkin. Untuk apa aku harus berkhayal menggapai langityang
terlalujauh bila ku gapai?

“Eng...San kotak kecil biru langit itu isinya apa?”
nampaknya kedua mataku tertarik pada sebuah kotak kecil
berukirkan biru langit yang berada di atas dashboard.
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“Oh, ini isinya jam tangan pemberian dari Ayah setahun
yanglalu saatia berada di Amsterdam.”

“Boleh aku lihat, San?”

Seketika alis Ikhsan mengarah pada kotak kecil itu
seakan-akan memberikan isyarat padaku untuk mengambilnya
sendiri.

“Owh...sungguh bagus jam tangan ini, San.” Begitu
terpukaunya diriku melihat jam tangan yanng begitu indah.
Tentunya aku sadar sepenuhnya kalau jam tangan ini lebih mahal
dari tangan lusuhku. Hingga terlihat tak sewarna jika aku
mencoba untuk memakainya.

Sembari menikmati alunan musik kopi dangdut dan
mengamati jam tangan milik Ikhsan tiba-tiba hasratku ingin
segera sampai di rumah. Rumah ibu yang dibangun dengan
papan. Di beberapa bagian depan dan sampingnya ditumbuhi
oleh tumbuhan rambat dan satu pohon beringin. [bu sangat rajin
memangkas tumbuhan itu agar tidak menutup jendela dan
mengurangi masuknya cahaya matahari. Hanya tumbuhan
rambat itu yang mau berbaik hati sekadar pelindung dari terik
matahari. Akan tetapi, seperti biasa sebelum ke rumah ibu aku
harus singgah di sebuah TK kecil tempat ibuku mengais rezeki.
Sekolah yang letaknya tepat di seberang jalan pahlawan dengan
penuh permainan anak sehingga menambah keceriaan.

Tak banyak bicara Ikhsan langsung mengemudikan
Inova silver ke arah gang kecil melewati jalan raya kota Bogor.
Suasananya masih tak berubah, masih banyak kendaraan
berlalu-lalang melintasi jalan itu. Begitu banyak gedung-gedung
pencakar langit yang membentang cakrawala. Sungguh berbeda
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kehidupan sekitarku saat ini dengan suasana di rumah ibu.
Terlihat pula orang-orang mengais rezeki demi sesuap nasi
dengan rela membakar punggungnyva hanya untuk mengait
beberapa barang yang sekiranya masih pantas dijual.

“Aku turun disini saja, San,” pintaku pada Ikhsan.

“lya, ku tahu pasti kamu akan menunggu ibumu di

seberang jalan ini, kan? Salamku untuk ibumu,

Wan.”

“Nnnngggeng...nnnggenng...”

Inovasilver F 4121 KJ itu telah meluncur di atas area aspal.
Melewati gedung-gedung pencakar langit, meninggalkan
bavanganku dalam sekilas waktu.

Siang ini matahari bersinar mencerahkan langit biru.
Seperti siang-siang sebelumnya kendaraan tampak berlalu lalang
melintasi pinggiran Jalan Pahlawan. Di seberang tampak pejalan
kaki melewati penjual poster yang menggelar dagangannya di
trotoar. Seorang pedagang asongan koran menyeberang untuk
menawarkan koleksi koran terbaru mereka. Segalanya begitu
mambuatku kagum dalam mengingat kegigihan semangat
mereka demi suatu keberhasilan. Ku terduduk dengan tidak ada
yang menemani seorang pun. Hanya menunggu ibu dan
berteduh dalam perlindungan sayap-sayap putihku yang ku
pikir dapat memberiku sedikit keteduhan dari sengatnya panas.
Sampai ketika ku dengar langkah gontai yang terngiang
ditelingaku.

“Kau sudah datang, Wan?”

Wanita berpakaian kaos oblong dan celana batik lengkap
ditemani sandal jepit serta sebuah handuk kecil melingkar di
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lehernya untuk memeras keringat yang mengucur di tubuhnya.
Harusnya Ibu tidak berpakaian seperti itu, beliau lebih pantas
mengenakan daster panjang layaknya ibu-ibu yang lain. Akan
tetapi, ibu hanyalah seorang ibu, seseorang yang mencari nafkah
dengan mengayuh becak setiap hari. Ibu berdiri di hadapanku
dengan sebuah guratan senyum manis, menutupi gurat-gurat sisi
disekitar pelipis dan keningnya.

“Ibu, Ibu sudah selesai mengantarkan anak-anak itu
pulang? Atau biarkan

aku yang meneruskan kerja Ibu?” pintaku dengan segala
kepolosan.

“ Tidak usah Wan, kamu kan juga capek setelah belajar
dari tadi pagi.”

“Tunggu saja ibu di sini, sebelum langit senja ibu pasti pulang,”
jawab ibu halus menolak permintaanku.

Ku melihat ibu mengarungi jalanan kota. Sambil
mengayuh becaknya, pasti Ibu selalu bercerita banyak hal
mengenai perjuangannya demi membesarkan ku. Terkadang,
beliau menyelipkan cerita-cerita nabi yang berhubungan dengan
pengorbanan. Ibu kembali mengayuh becaknya dan terus
bercerita. Ku lihat ketiga anak berseragam TK nampak sangat
gembira mendengarkan cerita ibu. Sampai tepat di ujung jalan,
tak ku lihat lagi ibu mengayuh becaknya sambil bercerita. Hanya
bayangannya yang sekilas tertinggal, sebentar saja tak tampak.

Selang 10 menit ibu pergi mengayuh becak di tengah
panasnya kota, bayangan ibu mulai tampak di penglihatanku. Ku
tahu ibu tidak akan membiarkanku untuk menunggu lama.
Dengan nafas yang tersengal-sengal sesekali keringat yang
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mengucur di keningnya dibasuh dengan handuk kecil merah
jambu yang melingkar di lehernya. Ingin rasanva diriku
memberikan sayap-sayap putihku guna melindungi tubuhnya
vang lemah dan mulai renta.

“Sesampainya di rumah, Ibu aku pijitin va, pasti Ibu
capek.”

“Sudahlah, mari pulang.”

Dengan sadar diri kini gantian aku yang mengavuh becak
untuk mengantarkan ibu pulang. Sungguh tak sebanding jika
aku membayangkan saat aku duduk santai dengan suhu dingin

“dari ACInova Ikhsan.

Siang perlahan beranjak sore. Lampu-lampu penerang di
pinggirjalanbersinar sayu diantara cahaya matahari yang makin
redup. Sedangkan suara muadzin dalam menyerukan
kalimatNya terdengar sayup-sayup dari berbagai penjuru
mengheningkan suasana sore kota Bogor. Namun, kendaraan-
kendaraan masih berlalulalang di jalanan.

Sesampainya di rumah, perlahan ku turunkan ibu dan
menggopohnya agar ibu tak jatuh dari becak. Ku sandarkan becak
lusuh itu di samping rumah berdekatan dengan pohon beringin
agar becak peninggalan Ayah tidak tersengat panas saat matahari
mulai memancarkan sinarnya.

‘Langkah pertama di luar pintu, ibu dapat melihat
perubahan perilakuku. Kembali aku sering menghabiskan sisa
waktuku di kamar dengan ibu, memenuhi ruang-ruang sempit
dengan segala usaha yang dilakukan ibu untuk memancing isi
hatiku. Ia sudah melakukan segalanya untuk diriku, tapi aku
masih suka membisu. Tbu juga masih setia menungguku untuk
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diam sejenak, lagi-lagi mengusap kepalaku dengan jemarinya
vang makin hari kurasakan makin kering. Dan aku mencoba
untuk merangkai-rangkai beberapa kata yang sepantasnya ku
ungkapkan persoalanku padaibu.

“Bu, beasiswaku sudah tidak adalagi.”

“Maksudnya, Wan?”

“Jenjang waktu pemberian beasiswa habis, tetapi masih
harus ada satu semester lagi yang harus dilunasi.”

Mendengar semua ocehanku, ibu langsung diam dan
menatapku lembut. Senyumnya yang tenang bagai air yang
mengalir tanpa suara gemericik sedikitpun. Akan tetapi, saat ini
vang tersirat dipikiranku hanyalah dua pikiran yang
berteﬁtangan. Apakah yang kulakukan ini benar atau justru salah
karena membebani perasaannya?

“Nawan, jangan pernah kau cemaskan tentang semua
keadaan. Yakinlah pada Ibu bahwa semua akan baik-baik saja.”

Perkataan Ibu malam ini sungguh membuatku tenang.
Dalam hati ku berjanji, satu saat kan ku bawa dirimu menggapai
langit merasakan kesuksesanku di suatu hari nanti. Ku berjanji
akan rajin menuntut ilmu demi meraih cita-citaku. Tak kan ku
biarkan kau kecewa.

Selang lima menit, ku keluarkan sebuah barang bukan
hakku. Kotak kecil biru langit yang seharusnya saat ini berada di
atas dashboard Inova silver milik Ikhsan sahabat ku, justru beralih
tempat berada di dalam ransel coklat yang hampir kumuh. Entah
setan apa yang telah meracuniku. Hingga aku tega mencuri
barang yang sangat berarti bagi Ikhsan. Tangisku, makin lama tak
terbendung. Tetes demi tetes ku tumpahkan di balik punggung
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ibu yang sedang terlelap dalam sejuta mimpinya. Namun, isak
tangisku tetap saja tak dapat membohongi pendengaran ibu.
Sejenak langsung ku usap tetesan air mataku, ku selipkan jam
tangan itu di balik punggungku, meskipun ku sadar bahwa aku
tak dapat menutupikegelisahanku.

“Ada apa, Wan? Apa yang kau sembunyikan di balik
punggungmu itu?”

“Eeng, bukan apa-apa Bu,” jawabku meski harus
membohongi ibu.

Sementara itu, ibu hanya diam dan memandangiku lekat-
lekat. Dengan sigap ia mengambil barang yang ku sembunyikan
dibalik punggungku.

“Apa ini, Wan?” pertanyaan ibu kali ini sungguh
membuatku tersudut.

“Dari mana kau temukan barang ini? Tentu bukan
milikmu, kan?” sekali lagi ibu bertanya denganjelas.

“Itu...milik Ikhsan, Bu.”

Seperti disambar petir, lidahku begitu kelu tak dapat
melanjutkan perkataanku. Tubuhku begitu gemetar dan itu
membuatku untuk sujud dikaki ibu.

“Maafkan Nawan, Bu, Nawan khilaf. Nawan berjanji tak
akan mengulanginya lagi, besok pasti akan Nawan kembalikan,
Bu.”

“Kau mencurinya, Wan?”

Hanya sekali anggukan yang berani ku tunjukan pada
ibu. Sungguh malam ini begitu hening. Sesekali ibu mengusap
kepalaku dan mencoba menenangkanku. Ku tahu pasti ibu
kecewa. Akan tetapi terlebih lagi ku tahu bahwa pasti ibu tahu
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alasanapa vang membuatku seperti ini.

*kk

Mentari pagi datang bergelantungan. Akan tetapi, serasa
cahaya telah berubah jadi lembayung. Lembayung yang
membentang meneriakkan sepiku yang terpahat karena ulahku
sendiri. Bermekaran di antara tanaman yang merambat di luar
jendela rumah. Sungguh pagi yang enggan ku sambut. Ibu masih
saja diam pagi ini. Tanpa berbicara sepatah katapun, ku beranjak
diri danberpamitan padaibu.

Seperti hari biasanya, ku berjalan melewati gedung-
gedung bertingkat dan tak menghiraukan keadaan sekitarku.
Yang kupikirkan saat itu ialah mencari Ikhsan, mengembalikan
jam tangannya dan meminta maaf atas semuanya.

Ku telusuri lorong-lorong gedung kampus dan mataku
tak henti-hentinya celingukan mencari-cari siapa tahu terlihat
batang hidung Ikhsan. Sambil berlari dengan tergopoh-gopoh
akhirnya ku temukan dia di aula basket dengan beberapa kawan-
kawan yang lain.

“Ikhsan!!!” teriakku padanya.

“Wan, sepertinya terburu-burusekali.”

Tanpa pikir panjang ku keluarkan kotak kecil biru langit
yang dari tadi ku taruh di sakuku.

“Ini, San.”

“ Akhirnya kau kembalikan juga, Wan. Sebenarnya waktu
itu ku tahu saat kau mengamati jam tangan itu, lalu
menyelipkannya di bawah ranselmu. Tapi ku yakin bahwa kau
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pastimengembalikannya.”

Entah mengapa ku begitu malu saat Ikhsan berkata
seperti itu. Tanpa pikir panjang kedua tanganku memeluk erat
tubuh sahabatku. Dan Ikhsan pun kembali menepuk
punggungku, seraya berkata, “Bahwa semua harus dipikir
panjang jangan sampai kita jatuh tersungkur hanya karena
sebuah ulah yang merugikan diri sendiri dan orang-orang di
sekitar kita.”

Aku berjalan mantab menyusuri lorong-lorong kampus,
ku pulang dengan hati yang sedikit lega. Berharap ada secercah
kehidupan menanti di rumah ibu.

Setibaku di rumah, aku melepas sepatu dan kos kakiku,
kuambil beberapa uang yang ku simpan di bawah kaus kaki. Aku
melakukan ini karena aku tidak ingin menghabiskan uang ini.
Sekilas ku lihat dari jendela tidak ada becak yang biasa bersandar
di bawah pohon beringin. Apakah ibu masih bekerja? Bukannya
ibu saat ini libur, lantaran TK libur jika hari Sabtu? Begitu banyak
pertanyaanyang ku ungkap dalam simpul otakku.

“Kemana becak, Ibu?” tanyaku pada ibu dan ia hanya
tersenyum.

“Ibu menjualnya untuk biayamu,” jawabibu.

Aku menatap sepasang mata ibu, ibu mengalihkan
tatapannya ke arah lain. Ada sesuatu yang menggelayut di mata
ibu yang tidak ingin kuketahui. Sepertinya ia hendak
menyembunyikan air matanya dari sepasang mataku. Dan, saat
itu ibu mengakui bahwa becaknya digadaikan untuk biayaku.

“Aku tidak pernah bisa meninggalkan harta untukmu
Wan, aku ingin kau sekolah. Aku ingin meninggalkan ilmu
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kepadamu, kelak untuk bekal masa depanmu.”

[bu tak pernah berhenti berdoa tiap malam. Sering
kuintip ibu menangis dalam doa meminta panjang umur agar
bisa menjadikanku lelaki yang memiliki masa depan, ia
membiayaiku agar aku lulus sarjana ekonomi.

Dadaku makin sesak melihat semuanya. Bibirku gemetar.
Dadaku bergemuruh. Ingin rasanya berlari ke arah ibu dan
memeluknya, bersimpuh di hadapannya dan memohon maaf
atas semua yang pernah kulakukan.

“Kalaupun Ibu mati, Ibu sudah bangga melihatmu!”
begitu kata ibu ketika kita sedang meributkan tentang becak yang
dijualibu.

Aku tak bisa lagi menahan peluh yang mengalir di pelipis
mata. Cahaya-cahaya berkilat di luar menerpa tubuhku dan
mukaku. Aku tak peduli. Air mata ini terus mengalir seperti es
yang mencair. Semua terasa getir. Tak mungkin aku akan
menghancurkan perasaan ibu atau membuatnya kecewa. Tak
mungkin aku membayar apa yang pernah ibu korbankan demi
diriku. Seluruh harta paling berharga, peninggalan satu-satunya
dariayah yang dibanggakan dijualnya.

“Bukankah ini peninggalan ayah yang paling berharga
buatIbu?” kataku saatibu memberiku uang untuk kuliah.

“Ibu tidak akan mewarisimu harta atau kenangan sayang.
Ibu hanya punya ini, Ibu ingin mewarisiilmu,” begitu alasanibu.

Sebuah alasan yang sama, tetapi alasan itu sangat
bermakna dan saat itu aku sangat gigih untuk segera
menyelesaikan studiku. Akhirnya, aku mendapatkan gelar
kesarjanaan. Betapa air mata kami terburai bahagia. Aku
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menatap mata ibu dan ibu menatap sepasang mataku. Kami
menangis dan berpelukan dalam bahagia.

Kuceritakan cita-citaku kepada ibu. Aku ingin membeli
rumah jika nanti aku bekerja, aku akan membuat taman di mana
ibu setiap pagi bisa memandang ikan atau sekadar merawat
bunga dan mamangkas tanaman seperti yang sering ibu lakukan
setiap Minggu pagi.

Ibu hanya dapat tersenyum melihatku menceritakan

semua impianku, semua cita-citaku.

*k%k

Sampai pada waktunya telah tiba. Aku berhasil direkrut
oleh sebuah perusahaan asing di sebuah pusat kota. Ingin sekali
kabar gembira ini lekas ku tunjukkan pada ibu. Namun sebelum
itu, kan ku bawakan becak baru untuk ibu dari hasil ku sisihkan
uang jajan setiap harinya. Ku sadar uangku tidak begitu cukup
untuk membeli sebuah becak. Tapi ku tahu bahwa aku masih
memiliki sahabat terbaik yang selalu membantuku. Ikhsan
meminjamkan sedikit uang untukku. Tentu saja, aku berjanji
secepatnyaakan mengembalikannya.

Langit terasa begitu biru hingga angin terasa tidak begitu
membakar punggungku seperti biasanya. Ku ayunkan pedal
sepeda becak dengan penuh semangat. Ku angkat tinggi-tinggi
gelar kesarjanaanku. Dan ku buka lebar-lebar mataku bahwa ada
harapan besar menanti.

“Ibu.!!” teriakku bahagia padanya.

Melihat ku membawa becak baru, ibu begitu bangga dan
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senang melihatnyva. Tanpa pikir panjang aku membawa ibu ke
tepijalan dan ibu mencoba becak yang ku berikan. Baru kali ini ku
melihat raut wajah ibu begitu sempurna. Simpul-simpul syaraf
begitu jelas terlihat saat ibu menyeringai bahagia. Gurat-
guratnya seperti tak nampak termakan oleh cerahnya cahaya.
Begitu seterusnva hingga tiba-tiba mobil menabrak dari
belakang. Seketika becak tersungkur dan wanita tua yang
mengendarainya pun ikur tersungkur lemah terseret ban mobil
vang hampir menindasnya. Terpental. Darah tersirat ke mana-
mana. Hingga ku tak tahu entah di mana ibu sekarang.

“Ibu...Ibu....!!!"” teriakku pada ibu.

Harusnva dari awal ku pinjamkan sejenak sayap-sayap
putihku padamu ibu. Agar tetap bisa terbang menggapai langit.
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SEPERCIK DAMAI BUNGA API
KEHIDUPAN

Swarinda Tyaskyesti

Suara besi beradu nyaring mengisi lalu-lalang
kehidupan. Sesekali bunga-bunga api memercik mencipta
pemandangan yang menakjubkan membaur dengan bias cahaya
mentari, membangkitkan rona-rona semangat berkarya. Dalam
balutan semangatitu pula aku menekuni pekerjaan ini.

Sudah hampir tiga bulan aku bekerja di sini,
menggantikan Bapak sebagai pekerja pandai besi sekaligus
mengatur pengelolaan industri tempa besi yang menghasilkan
peralatan rumah tangga dan pertanian dari besi. Sejak satu tahun
lalu, bapak terkena radang paru-paru dan beberapa bulan
terakhir ini bapak semakin sering sakit, sehingga aku yang
menggantikannya karena hanya pekerjaan inilah yang
menopang perekonomian keluarga. Sebenarnya, aku ingin
melanjutkan pendidikanku ke perguruan tinggi. Namun, aku
tidak tega melihat bapak membanting tulang membiayai
sekolahku di tengah harga-harga yang semakin melonjak
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PERPUSTAKAAN
£ EVENTERUAN PE o g
padahal kondisi kesehatan bapak mulai merapur

memutuskan untuk menunda kuliahku sampai beberapa tahun
dan membantu bapak bekerja dan mengelola industri itu yang
kami beri nama “Sembada”.

“Jaka, jangan melamun! Nanti besinya terlalu lembek!”
teguran itu menyadarkanku dari lamunan. Cekatan, tanganku
memindahkan besi-besi itu dari tungku pemanas dan
membentuknya dengan hati-hati. Aku mulai menyukai dan
menikmati pekerjaan ini. Pekerjaan yang menempa ketekunan
dan kesabaran. Pantas saja bapak selalu sabar dalam hal apa pun
karena ia sudah terbiasa bekerja dengan kesabaran seperti ini.

Langit di senja hari meronakan cakrawala. Melepas
segala penat yang mengekor. Namun, bagiku penat itu tak
seutuhnya lepas dan menghilang. Ia masih saja setia melekat
dibenakku.

“Jaka, bagaimana, lancar pekerjaanmu?” tanya bapak
terbatuk-batuk.

“Alhamdulillah, lancar. Hari ini banyak mendapat
pesanan, Pak.” Aku mendekati ranjang, menyelimuti bapak dan
memijitkaki kurus bapak dengan prihatin.

Sebenarnya bapak masih muda, belum lagi setengah
abad. Namun ia terlihat seperti berusia enam puluhan. Itu karena
bapak tidak bisa menghentikan kebiasaannya merokok. Padahal
sudah berulang kali aku mencoba mengingatkannya, apalagi
lingkungan kerja bapak yang memungkinkan penyakitnya
makin parah. Bapak tidak pernah menghiraukannya meski aku
tak lelah menyinggung hal ini. Namun, sejak tiga bulan ini aku
berhasil meyakinkan para perkerja akan pentingnya memakai
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masker saat bekerja sebagai pandai besi.

Aku harus selalu mengingatkan bapak untuk berhenti
merokok sama sekali. Aku tidak mau kehilangan bapak.
Bagaimana tidak, aku hanya tinggal berdua dengan bapak di
rumah ini. Dan aku harus menjaga bapak seperti bapak
menjagaku sewaktu aku kanak-kanak. Aku beranjak membawa
mimpi yang semakin sunyioleh malam.

*k*k

“Jadi, di sinilah tempatnya, Pak. Cukup strategis,
bukan?”

“Ya, ya. Bagus. Sangat strategis. Kalau begitu tolong urus
surat-suratnya dan saya akan menyuruh pekerja-pekerja saya
untuk mengerjakannya secepatnya. Terima kasih, Pak.” Orang
bertubuh tegap berdasi itu menjabat tangan Pak Lurah dengan
senyum lebarnya, kemudian masuk ke dalam mobilnya dengan
langkah-langkah berwibawa.

Aku tak sengaja mendengar percakapan itu di sela
bisingnya suara besi. Kemudian pandanganku tertuju pada Pak
Lurah yang sedang berbicara kepada seseorang yang berada di
seberang telepon. Sesekali ia mengangguk-anggukkan
kepalanya dengansenang.

Mungkin di tanah lapang yang ada di depan industri
“Sembada” ini akan didirikan bangunan. Mungkin sebuah kios
atau toko seperti yang sedang marak dibangun akhir-akhir ini.
Dalam hati aku tersenyum. Semoga saja dibangun kios atau toko
supaya aku bisa lebih dekatjika ingin membeli kebutuhan sehari-
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hari.

“Pak, di sini akan dibangun kios, ya?” tanyaku kepada
Pak Lurah.

“Oh, bukan kios, tapi stasiun pompa bensin umum.”

Aku tercekat. Apa tidak berbahaya pom bensin dibangun
di depanindustri tempa besi? Resiko kebakaran begitu besar!

Sesampainya di rumah, aku membaringkan tubuh di atas
ranjang. Terbayang di pelupuk mata, kebakaran itu terjadi.
Kehidupanku bersama teman-teman pandai besi dan kehidupan
para pekerja pom bensin itu hancur. Semuanya akan hangus
terbakar dan hanya meninggalkan puing-puing harapan.
Bahkan, mungkin rumah-rumah penduduk di sekitar sini ikut
terbakar, termasuk rumah ini. Rumah yang menjadi satu-satunya
tempat bernaung aku dan bapak. Aku menyebar pandangan ke
seluruh penjuru kamarku. Aku merasa tidak sanggup untuk
kehilangan setiap jengkal tangis, tawa, dan harap yang telah
terukir di setiap sudut kamar dan rumah ini. Tidak!! Ini tidak
boleh terjadi. Aku harus menghentikan pembangunan pom
bensin itu. Dengan cara apa aku harus menghentikannya? Aku
tidak punya daya, aku hanya anak seorang pandai besi, rakyat
biasa. Mereka pasti akan dengan mudahnya tidak
mengacuhkanku. Tapi tak apa, aku akan tetap mencobanya. Aku
bertekad dalam hati.

**k%k

“Pak Lurah, apa betul tanah lapang yang ada di depan
industri “Sembada” akan didirikan pom bensin?” tanyaku
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memberanikan diri datang ke rumah Pak Lurah sore itu.

“Betul, Jaka. Ada seorang pengusaha sekaligus direktur
sebuah perusahaan penting yang bersedia membayar tanah itu
dua kali lipat untuk membangun sebuah pom bensin. Itu akan
sangat menguntungkan desa kita, Jaka.”

“Menguntungkan desa kita? Maaf, Pak Lurah, saya rasa
itu hanya akan menguntungkan pribadi pengusaha itu. Jika
benar dia itu berani membayar mahal, tapi akibatnya fatal bahkan
akan lebih mahal dari harga tanah itu, yaitu nyawa. Apa Bapak
tidak menyadari bahaya yang akan ditimbulkan jika pom bensin
itu dibangun? Itu bisa menimbulkan kebakaran, Pak.”

“Bila terjadi kebakaran, itu bukan karena ada pom bensin,
tapi karena kecerobohan. Sudahlah, ini kesempatan bagus untuk
menambah inventasi desa kita. Nanti keluargamu juga mendapat
bantuan untuk memperbaiki rumah. Saya tahu, sudah lama
kamu ingin memperbaikinya. Pokoknya saya jamin, kehidupan
masyarakat desa kita ini akan makmur dan kita akan bisa
memajukan pembangunan disegala bidang.”

“Tapi, Pak. Kalau kebakaran itu benar-benar terjadi,
bagaimana nasib pekerja-pekerja industri “Sembada” yang
kebanyakan berasal dari keluarga yang tidak mampu?
Bagaimana juga nasib penduduk yang rumahnya ikut terbakar?”

“Jaka, Jaka...Kamu ini terlalu banyak menonton sinetron.
Tenang saja, semuanya akan aman. Segala resiko sudah
dipertimbangkan penyelesaiannya.”

Pak Lurah menepuk bahuku dan kemudian melirik jam
di pergelangan tangan kirinya, “Oh, maaf, Jaka. Sore ini saya ada
undangan rapat di kecamatan,” katanya seraya beranjak.
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Sebenarnva aku masih ingin membujuk Pak lurah untuk
menghentikan pembangunan itu. Namun, tampaknya Pak Lurah
tidak bisa berlama-lama lagi. Entah hanya alasan untuk berkelit
atau memang benar.

Aku menatap langit malam ini melalui jendela kamar
vang dengan sengaja kubiarkan terbuka, seperti kebiasaanku
kala aku masih terjaga. Sudah lewat tengah malam tapi mata ini
sepertinya enggan terpejam, terlalu setia dengan sang pikiran
vang tak jua berhenti berputar. Angin yang berdesir pun tak
mampu menyaput gundah di hati ini. Pelan-pelan aku
melangkah menuju beranda dan duduk di atas lincak tua yang
sudah sedikit lapuk dimakan usia. Di sana aku membiarkan
benakku berlayar di kelamnya langit. Kubiarkan diriku
bercakap-cakap dengan kesunyian hingga semburat cahaya
menyembul di cakrawala timur.

*k%

Kupandangi ruangan di mana aku duduk. Luas dan
bersih. Di setiap sudut ruangan, pot besar berisi tanaman
penghias berdiri dengan anggun dan menyejukkan mata. Di lobi
inilah aku diminta menunggu oleh resepsionis yang ada di depan
ruangan. Menunggu direktur pemilik perusahaan ini. Ya,
perusahaan yang kata Pak Lurah bermaksud membangun pom
bensin itu. Aku memberanikan diri datang menemui direktur itu
dan mencoba bicara agar hatinya luluh.

Langkah-langkah berwibawa dari seorang pria setengah
baya itu semakin mendetakkan jantungku. Sanggupkah aku
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berhadapan dengannya yang tentu saja adalah seorang yang
sangatberpengaruh dan berkuasa?

“Maaf, Pak, saya Jaka dari desa tempat Bapak akan
membangun pom bensin. Kedatangan saya ke sini untuk
membicarakan rencana Bapak tersebut.”

“Ya, ya. Saya sudah mendengar tentang kamu dari Pak
Lurah. Saya sependapat dengannya. Alasanmu memang tidak
masuk akal.”

“Apakah tidak ada dalam bayangan Bapak, bahaya
kebakaran bahkan ledakan di pom bensin itu karena terlalu dekat
dengan percikan api yang terus-menerus di industri tempa besi
milik ayah saya?”

“Taka! Kemakmuran desa kalian itu akan lebih meningkat
dengan adanya pom bensin ini. Bayangkan, pom bensin itu nanti
akan menampung karyawan yang berasal dari desa kalian. Terus
warga desa kalian bisa membuka usaha jualan makanan atau kios
koran untuk melayani orang-orang yang kendaraannya sedang
mengisi bensin.”

“Tapi, Pak...”

“Sudahlah. Percuma saja kamu ngotot, saya akan tetap
melanjutkan pembangunan itu. Maaf, masih banyak urusan saya
yang lain!” Pengusaha itu beranjak dalam langkah-langkah
kemarahan, menyisakan kegusaran di hatiku.

Di pintu gerbang perusahaan itu, aku dicegat oleh
seorang wartawan. Ternyata dia mendengar pembicaraanku
dengan pengusaha itu dan dia menanyaiku lebih dalam lagi.
Terpaksa aku membeberkan persoalan itu. Sehari kemudian,
berita itu termuat di beberapa surat kabar, bahkan termuat berita
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juga bahwa tempat industri “Sembada” akan tergusur. Bapak
vang sedang membaca koran sore itu sangat terkejut. Penyakit
jantungnya kambuh. Aku segera meminta bantuan salah seorang
tetangga untuk membawa bapak ke rumah sakit dengan
mobilnya. Bapak masuk ruang ICU. Sepanjang malam itu,
kuhabiskan waktuku untuk melantun doa demi kesembuhan
bapak.

Aku hanya bisa menatap bapak melalui kaca ruangan
ICU. Aku trenyuh melihat berbagai selang infus melilit di tubuh
bapak. Sementara di samping ranjangnya, alat penunjuk detak
jantung terus saja berbunyi memecah keheningan. Air mataku
mulai menggenang di sudut-sudut mata. Kemudian ia mulai
bergulir, kubiarkan jatuh satu per satu. Baru kusadari, aku begitu
rapuh. Aku merasa sangat bersalah. Andai saja aku
mengurungkan niatku untuk menemui pengusaha itu. Andai
saja bapak tidak membaca berita itu.

Aku duduk di bangku taman rumah sakit, mencoba
menyapa keheningan di sekitarku. Aku mulai bertanya kepada
langit tentang hidup ini. Aku tidak mengerti kenapa semuanya
menjadi semakin rumit. Sampai kapan bapak akan terbaring di
ranjang rumah sakit ini? Aku tak tahu lagi bagaimana aku bisa
melunasi biaya perawatan bapak. Tapi aku tak peduli, aku
mungkin masih bisa mencari pinjaman sana-sini. Aku hanya
ingin bapak sembuh dan melihatnya tersenyum lagi.

Malam berikutnya, bapak sadar. Aku menghampirinya
dan mengusap jemarinya pelahan. Dengan terbata-bata, bapak
mencoba berbicara padaku.

“Jaka, Bapak minta kamu menjaga industri tempa besi
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kita baik-baik. Itu satu-satunya warisan dari kakek buyut kamu.
Bapak percaya kamu bisa. Jaga diri baik-baik sepeninggal Bapak
nanti.”

“Pak, Bapak tidak boleh berbicara seperti itu. Jaka yakin
Bapak pasti sembuh. Dan soal tempat industri kita itu, Bapak
tidak perlu khawatir, Jaka berjanji akan mempertahankannya.
Bagi Jaka, industri kita itu tidak sekadar sarana untuk memenuhi
kebutuhan hidup, tetapi juga industri tradisional rakyat yang
perlu dilestarikan.”

Bapak tersenyum mendengar perkataanku. Entah
kenapa, malam ini bapak terlihat sangat segar, seperti sudah
benar-benar sembuh. Kemudian, mata bapak terpejam. Aku
membiarkannya beristirahat. Namun, bunyi alat penunjuk detak
jantung membuatku terkejut. Garis di layar monitor itu berubah
menjadi garis lurus.

Aku berteriak dan melesat menemui dokter. Perasaanku
tak menentu ketika dokter berusaha mengembalikan detak
jantung bapak. Dan air mataku menderas saat dokter itu keluar
dengan raut muka sedih. Dengan sisa-sisa kesadaran, aku hanya
bisa memeluk dan mengecup kening bapak untuk terakhir
kalinya.

Tuhan, kenapa secepat ini Kau mengambil bapak dari
sisiku? Kenapa tidak Kau berikan sedikit saja waktu untukku
agar aku bisa membahagiakan bapak meski hanya sekali dalam
hidup ini? Kenapa kebahagiaan itu hanya bisa kurasakan
sekejap? Tak sudikah ia hinggap di kehidupanku meski hanya di
pucuk-pucuknya? Tuhan, aku hanya ingin Kau menjaga bapak di
sisi-Mu dan Kau dampingkan bapak di samping ibu yang
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mendahuluinya lima tahun vang lalu. Berikanlah bapak dan ibu
kedamaian dalam tidur panjangnya, Tuhan...

Aku masih saja bersimpuh di sisi peraduan bapak seolah
ingin menemaninva dalam kesendirian itu. Tapi, seperti janjiku
kepada bapak, aku harus menjaga industri “Sembada”. Aku
tidak boleh membiarkan pom bensin itu merenggutnya. Industri
itulah satu-satunya sumber penghasilanku juga bagi dua puluh
lima pekerjanya untuk bertahan hidup sekarang. Sepuluh di
antaranya masih dalam usia remaja, sepertiku.

*kk

Siang terik tak lagi kurasa menyengat. Ini pertengahan
musim kemarau. Hujan dedaun membuat jejalan semakin bising
oleh kemerisik daun kering yang terlindas. Layaknya dedaun
itulah aku. Kering, layu, dan jatuh. Dicampakkan begitu saja.
Kupungut satu daun itu. Kuremas-remas hingga daun itu
menyerpih. Akankah aku membiarkan diriku seperti serpih daun
itu? Yang tak bisa lagi menjadi sebuah daun yang utuh? Yang
hanya bisa menurut ke mana hembus angin membawanya
hingga akhirnya tergeletak di tanah? Tidak. Meski aku adalah
serpihan daun kering, aku ingin angin menerbangkanku menuju
langit luas nan biru. Hingga langit malam membawaku dalam
sunyi yang mengajakku untuk merenungkan kehidupan dan
merencanakanjalan kehidupan yang bahagia.

Esok paginya, aku mengumpulkan teman-teman pekerja
pandai besi untuk membicarakan langkah yang harus ditempuh.
Syukurlah teman-teman bisa menanggapi hal itu dengan kepala
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dingin dan mereka bersedia membantuku. Ditemani suara gaduh
buruh bangunan yang sibuk membuat pondasi pom bensin, kami
berdiskusi, menyusun rencana untuk menghentikan
pembangunan itu. Setiap ketuk suara palu mengobarkan
semangat di dada.

*%kk

Gaduh orang-orang kepercayaan pengusaha itu dibantu
beberapa perangkat desa menyingkirkan barang-barang yang
ada di industri “Sembada” dengan kasar. Mereka
menggusurnya. Mereka mengatakan bahwa industri “Sembada”
dibangun di atas tanah milik pemerintah desa. Aku merasakan
hal yang sangat janggal telah terjadi. Pak Lurah datang dan
menjelaskan kepadaku bahwa kakek buyutku, kakekku, dan
bapakku hanya menyewa tanah itu. Menyewa? Selama ini aku
tak pernah memperoleh penjelasan dari bapakku mengenai hal
itu. Yang kutahu tanah itu beserta industri tempa besi yang
didirikan di atasnya adalah milik kakek buyutku yang
diwariskan ke kakekku, lalu kakekku mewariskannya ke
bapakku. Mendengar itu aku segera pulang mengambil surat
kepemilikan tanah yang tersimpan di dalam almari. Kemudian
kutunjukkan suratitu kepada Pak Lurah.

“Surat kepemilikan itu tidak kuat dan tidak sah. Surat itu
hanya dikeluarkan oleh desa. Bukti kepemilikan yang kuat
adalah sertifikat ini yang dikeluarkan oleh badan pertanahan!”
kata Pak Lurah sambil menunjukkan sertifikat tanah kepadaku.
Aku tak bisa berbuat apa-apa. Inilah mungkin kesalahan kakek
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buyutku atau kakekku, atau bahkan bapakku, yang tak
mengurus bukti kepemilikan berupa sertifikat yang sah. Namun
aku tetap menganggap ada kejanggalan vang terjadi.
Kejanggalan yang diliputi kabut kecurangan dan kelicikan.

Akhirnya Pak Lurah dan pengusaha itu memberiku dua
pilihan, yaitu mengosongkan tempat tempa besi itu kemudian
pindah atau memugar tempat itu menjadi sebuah restoran
dengan status tanah menyewa. Alasannya, industri tempa besi
sangat membahayakan pom bensin, sedangkan restoran tidak.

“Pak, apakah Bapak tidak ingat, dulu Bapak pernah
berjanji akan merekrut penduduk desa ini sebagai pekerja pom
bensin. Namun kenyataannya, tidak bukan? Sekarang Bapak
menggusur kami, itu berarti Bapak malah menambah angka
pengangguran.”

Sia-sia. Perkataanku itu tak digubris sedikit pun. Dalam
keterdesakan, aku memilih mengosongkan tempat tempa besiitu
sementara waktu untuk memikirkan jalan keluar. Aku juga akan
berusaha mengungkap kecurangan dan kelicikan yang terjadi di
balik semua ini.

Siang itu, Tio, wartawan yang beberapa waktu lalu
sempat mewawancaraiku, datang menemuiku. Dia bersedia
membantuku membongkar kecurangan dan kelicikan
pengusaha itu yang bersekongkol dengan Pak Lurah, sekaligus
bersekongkol dengan oknum notaris dan oknum pejabat badan
pertanahan. Dia mengetahui bahwa selama ini pengusaha itu
selalu bekerja sama dengan aparat pemerintahan yang
sebetulnya hanya bertujuan untuk menguntungkan
perusahaannya. Jadi, dia juga yakin sertifikat tanah itu hanyalah
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hasil rekayasa.

Bersama Tio, aku mengumpulkan bukti-bukti yang
menunjukkan tanah itu milik kakek buyutku dan membawanya
ke kantor polisi. Di kantor polisi, Tio membeberkan semua
kecurangan yang pernah dilakukan pengusaha itu, termasuk
tindakan menyuap pemerintah daerah. Aku baru tahu, ternyata
dulu Tio adalah salah satu anak buah pengusaha itu. Namun, dia
keluar karena melihat penyimpangan-penyimpangan yang
dilakukan oleh pimpinannya itu. Tidak heran bila dia tahu
banyak tentang kejahatan pengusaha itu.

Mendengar penuturan Tio, pihak kepolisian berjanji akan
segera mengusutnya dan mencari bukti-bukti lain untuk
memperkuatnya. Berkat usaha Tio juga, tidak hanya aku yang
mengadukan pengusaha itu ke polisi. Ada delapan pihak lagi
sebagai pengadu, lima perorangan dan tiga yayasan sosial.
Sembilan hari kemudian pihak kepolisian menahan pengusaha
itu beserta seorang notaris kenamaan dan seorang oknum pejabat
badan pertanahan. Pak Lurah turut pula ditahan.

*k%k

Hiruk-pikuk suasana di pengadilan mulai terdengar.
Banyak yang menghadiri persidangan itu. Persidangan pun
berlangsung. Aku dan para pengadu lainnya didampingi oleh
tiga pengacara ternama. Tak mau kalah, para terdakwa pun
didampingi oleh tiga pembela yang tak kalah ternamanya. Tak
kubayangkan sebelumnya persidangan itu akan berlangsung
selama berminggu-minggu. Akhirnya, setelah melalui
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persidangan vang seru, alot, dan melelahkan selama tujuh
minggu, keputusan sidang pun dibacakan.

Aku sangat bahagia. Terima kasih, Tuhan. Aku telah Kau
izinkan membuka kembali industri “Sembada”, telah Kau
selamatkan penghidupanku beserta penghidupan dua puluh
lima pekerja industri tempa besi. Dan pom bensin milik
pengusaha itu akhirnya ditutup karena melanggar ketentuan
pendirian stasiun pompa bensin umum.

Senja mulai menapak di cakrawala barat, memburatkan
pesona jingga vang menjaring semesta. Perlahan ia membulir,
menghadirkan malam. Aku duduk di atas lincak di beranda
rumah. Mencoba menyapa sulur-sulur kesunyvian di sekitarku.
Menatap bintang-bintang yang sibuk berkelip, bercanda dengan
langit. Hembus angin yang melagu damai perlahan menyusup ke
kedalaman hatiku, mencipta ritme-ritme kebahagian.

Tuhan, titipkan kebahagiaan ini kepada bapak, ibu,
kakek, dan kakek buyut. Terima kasih Tuhan, Engkau telah
memberiku kesempatan untuk sedikit membahagiakan mereka
meski aku tak lagi bisa memeluk mereka. Engkau telah
memberiku kesempatan di usia remajaku untuk menyalakan
semangat kepedulian membela kebenaran dan kemanusiaan.
Semangat ini akan selalu membara layaknya besi panas dalam
percikan bunga-bunga api dalam proses penempaan di tangan-
tangan keluhuran. Tak akan pernah padam, tetapi mampu
menciptakan kedamaian.

*kk
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Anugerah Bernama Irham
Gilang Satria Perdana

SEmbari berjalan, susurilal jalan sirkular Alun-alun Tegal.
Udara pagi berhinskan polust menggerayangi. Membuat gerakan refleks
menutup hidung dengan tanganmu. Selain itu, nikmati pilar gagah
beratap kokoh bangunan Masjid Agung. Beberapa wanita tua penyapu
jalan telah berkutat dengan guguran daun, sampah plastik, dan serakan
kertas sambil menggeggam erat gngang sapu merek, bila kamu menoleh
ke arah hamparan luas tanah lapang berumput Alun-alun.

Susuri jalan trotoar yang ramai. Bangunan pertokoan serta
aktivitas kendaraan lalu-lalang jadi tontonan penghibur. Toko kain
ADA, Pelangi, dan beberapa kios lain sudah mulai memamerkan
dagangannya di pinggir Jalan KH. Mansyur.

Di perempatan, setelah terbebas dari lampu merah, beloklah ke
kanan Jalan A. Yani. Keramaian seakan jadi cirinya. Melangkahlah di

trotoar, sambil menyaksikan berbagai brand mobil serta sepeda motor

yang melintas. Tak hanya mereka, para murid sekolah pesepeda,
pedagang, dan tukang becak juga turut memeriahkan suasana.
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Teruslal berjalan. Para wanita penjaja makanan tampak rajin
memajang sebaskont tempe ponggol, sayur-muayur lengko, tak lupa kecap
dan saus kacangnya. Tak sedikit pula prin-pria parult baya yang
memajang etalase kecil berisi timbangan emas dengan berbagai bentik
cincin serta perliasan kuno berwarna emas mengusant.

Beberapn di antara  komunitas pengguna  trotoar adalal
gelandangan yang masih pulas. Hari-hari mereka suram. Tanpa tahu
apa yang harus niereka kerjakan.

Tapi banyak juga wong Tegal yang rajin dan ulet tengah lalu-
lalang disibukkan urusan mereka masing-masing. Kontras. Sepagi ini,
telah tercipta.

Dari jauh kamu bisn memandang benteng putih kokoh
menyambut sebagai pintu masuk utama. Tidak, bukan pongah,
melainkan gagah. Hanya semangat berekonomi terpancar. Menurut
catatan, benteng itu dibangun pada tahun 1895 oleh bangsa penjajah,
Netherland.

Tukang becak yang rajin berkelakar ceria, mereka bercakap-
cakap satu sama lninnya. Tentang anak, istri, beras, atau nomor togel.
Pasar Pagi yang ramai menudahkanku menemukan beliau. Bismillah...
kuemban tugas ini hanya teruntuk-Nya.

Kusembunyikan sayapku...

*%k%k

Tuhan menciptakan dua jenis nasib untuk
manusiaberuntung dan merugi. Dengan kedua tangan mereka,
manusia dapat menentukan salah satu dari keduanya. Tapi
Tuhan, Sang Maha Bijak, sudah menggariskan semua dalam Lauh
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Mahfuzh. Tidak ada kebetulan.

Mungkin saat inibisa dibilangPak Sobirin termasuk
manusia bernasib kedua. Naas. la memiliki hutang yang tak
dapat ia lunasi sampai kapanpun karena bengkaknya jumlah
nominal, belum lagi bunga hutang mekar bersemi dari jumlah
uang yang ia pinjam. Mak Yuki-lah pemilik piutangnya. Bukan
untuk apa-apa, uang itu digunakan sebagai modal membuka
warteg kecil-kecilan di rumahnya yang terletak di KH. Mukhlas,
daerah sepanjang tepi Kali Gung. Anak lelaki satu-satunya,
Asrul, ketika berumur 5 bulan pernah demam berminggu-
minggu. Asrul tumbuh menjadi remaja malang yvang masih
plonga-plongo. Terkadang air liur membasahi kaosnya, terkadang
ia tertawa sendiri, entah apa yang ia pikirkan. Kondisinya
membuat Pak Sobirin semakin merana. Kini, setelah 10 tahun
berselang, Asrul belum mampu bekerja menambah penghasilan
keluarga. Orang-orang bilang, Asrul kelainan mental. Yang lain
lebih suka menjulukinya anak idiot.

Dalam kondisi seperti itu Pak Sobirin tetap menjalani hari
dengan pasrah berserah. Hingga pada suatu siang, seorang
pemuda cukup tampan namun miskin dan compang-camping
mendatanginya. Irham, nama yang ia aku.

“Di Tegal ini saya tersesat, Pak. Saya tidak tahu harus
berbuat apa, pergi ke mana, makan apa, tidur di mana... Sudah
berkali-kali saya diusir dari satu trotoar ke trotoar lain. Tulung,
Pak,” pintaan itu halus, tapi tergurat kegetiran dan masygul yang
meratap.

Menolongnya? Bahkan buat memelihara Asrul pun aku
kerepotan!
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“O, Nak. Kamu salah orang. Pergilah mencari orang lain
yvang lebih mampu daripada saya. Saya masih akéh pembeli.”
Penolakan vang berbuntut keibaan terucap dari bibir Pak Sobirin.
Blok C Pasar Pagi kala itu masih ramai, banyak orang lalu-lalang
caribuah.

“Tolonglah, Pak... Haruskah saya berjalan lebih jauh
memutari kota ini? [jinkan setidaknya saya bekerja buat Bapak,
sekadar bantu-bantu dengan gaji seadanya. Asal saya bisa
numpang tinggal dan makan. Biar cuma ségn aking. Tolong saya,
Pak.” Kali ini, Pak Sobirin merasa dirinya orang termalang.
Perang batin itu dikalahkan oleh nurani.

*kk

Bu Halikah cukup kaget bercampur salut dengan
suaminya. “Jaman sekarang sulit sekali menemukan pria
sepertimu, Pak.” Asrul yang masih sibuk bermain dengan
boneka-boneka usangnya pun girang melihat wajah kusam
Irham yang cerah.

Malamnya, Irham banyak bercerita tentang dirinya.
“Dusun saya ning Brebes, Bu, Pak. Orangtua saya keduanya uwis
sédn. Saya tidak punya saudara di sana. Maka saya berani
merantau ke sini. Dengan harapan mendapat pekerjaan. Tapi eee,

1”

malah malang mendapatkan saya...,” ujarnya sambil melahap
hidangan sisa dagangan warteg dengan lahap. Pasangan suami-
istriitu senyum maklum.

Zaman sekarang, di mana semuanya beranjak terbalik,

rasanya susah untuk percaya pada berbagai pihak. Sekalipun ia
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adalah sebuah institusi yang paling dipercaya. Awalnya, susah
untuk menaruh kepercayaan pada cerita-cerita seorang pemuda
bernama Irham. Tapi, lagi-lagi, entah itu andil sebuah nurani atau
bukan, Pak Sobirin mengendus adanya sebuah kemelaratan dan
penderitaan dalam tiap intonasi kata-kata lugu daribibir Irham.

“Mungkin sudah takdir kita, Bu. [rham akan menumpang
di sini sampai ia mendapat pekerjaan lain yang lebih layak dari
sekadar bantu-bantu,” Pak Sobirin meminta ijin pada istrinya.
Sebagai perempuan yang peka, Bu Halikah mengerti perbuatan
suaminya. Arini dan Mashlah, kedua bathur yang membantu
pekerjaan dapur Bu Halikah untuk wartegnya, pun tersenyum
saat memandang wajah Irham. Pak Sobirin setidaknya merasa
lebih lega, keluarganya menyukaiIrham.

*k%k

Tinggal dengan Pak Sobirin, bagi Irham, merupakan
berkah tersendiri. Pak Sobirin setidaknya mendapat pesuruh
cuma-cuma kini. Mereka terbiasa tangi subuh, setelah sholat
berjamaah, langsung menuju Pasar Pagi menunggu tengkulak
buah dari berbagai kota yang mengantarkan barang dagangan
segar. Irham pintar dalam menarik pembeli rupanya, Pak Sobirin
banyak-banyak berhamdallah. Namun, tak selamanya hari-hari
mereka berjalan lancar. Sebuah masalah datang di hari Senin
berangin, bulan Agustus.

“Ampun, Pak! Ampun!” Irham coba melindungi diri dari
keroyokan para pedagang.

“Dasar, orang tidak tahu diri! Kamu mau mencuri buah
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Pak Ali, kan?! Mengaku!”

“Bukan, Pak...!Saya cuma”

Sore hari Irham lewatkan di pos keamanan pasar. Setelah
bersumpah berkali-kali bahwa ia tak bermaksud buat mencuri, ia
dibebaskan oleh salah satu Linmas kawasan Pasar Pagi.
Malamnya, Pak Sobirinyang mendengar dan kecewa atas
kejadian tersebutmengkuliahi Irham dengan segudang nasihat
sekaligus omelan.

“Saya kecewa dengan kamu, Ham! Kenapa kamu sempat-
sempatnya berbuat seperti itu? Tolong, jangan coreng nama baik
saya.”

“Biar saya jelaskan, Pak,” Irham tak sadar, dirinya telah
diberondongi kalimat-kalimat nasihat dan omelan lebih lama
dari yang ia kira. Bahkan, ketika sinetron Cinderella usai, kalimat-
kalimat Pak Sobirin belum mencapai endingpadahal Pak Sobirin
memulai “kuliah”-nya sebelum sinetron itu tayang, sehabis
sholat maghrib berjamaah di langgar dekat rumah mereka.
Namun Irham tetap sabar, setelah dirasa waktunya tepat lantas ia
ceritakan dari awal semuanya. la tak ingin memotong kalimat-
kalimat Pak Sobirin, seseorang yang amat ia hormati.

Kronologis yang jauh dari kesan artifisial itu mengalir.
Rupanya Irham cuma ingin membenahi dagangan Pak Ali. Sial,
seorang pemuda penjual baju di seberang mengira ia ingin
nyolong. Teriakan geram tak terelakkan Irham terima. Intinya,
cuma salah paham.

Allah, harus berapa lama lagi aku bersabar? Pak Sobirin
memutuskan untuk menyuruh Irham bantu-bantu istrinya di
warteg sementara waktu. Kebetulan, Arini mengambil ijin
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pulang ke Ketanggungan sementara beberapa hari.
“Bu... Kuatkan saya untuk bisa terus bersabar,” pinta Pak
Sobirin.

*kk

Bu Halikah memang menerima keputusan suaminya. Toh
tak ada ruginya memberikan satu lagi kesempatan pada
seseorang. Apalagi Irham adalah tipikal pemuda ulet. Namun
kepolosannya terkadang membawa masalah sendiri. Pernah
Irham salah memasukkan bumbu. Bukan garam yang ia
tambahkan pada tongseng hati ayam, melainkan gula. Alhasil,
para pembeli pun berkomentar tentang inovasi rasa yang Bu
Halikah buat pada salah satu menunya. Untuk hal semacam itu,
Bu Halikah masih bisa maklum.

“Tolong jeli sedikit, Mas Irham. Kita bisa rugi lama-
lama.” Nasihat itu Irham camkan baik-baik. Bu Halikah mesti
banyak mengelus dada dalam menghadapi orang seperti Irham.

Danakhirnya, sebuah masalah kembali terjadi.

Siang itu, Mak Yuki berkunjung ke warteg mereka.
Kunjungannya bisa disebut sebagai acara penagihan. Dengan
gerak-gerik yang tak sopan, Mak Yuki melangkah masuk. Pak
Sobirin pernah bercerita tentang hutang mereka pada wanita itu.
Namun baru kali itu ia melihat sendiri sosok dan tingkahnya.
Benar-benar bikin sebal! Biar begitu, Bu Halikah cukup ceria
menyambutnya. Keceriaan yang terpaksa.

“Irham, tolong bikinkan wédang teh untuk wanita itu.
Cepat, dan aja nganti salah ya?” Irham segera melaksanakan
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perintah Bu Halikah dengan perasaan ikhlas vang dipaksakan.
Membuat teh untuk wanita yang bahkan membayar pun tidak?
Menjijikan! batinnya. Rasa tidak ridha itu membuahkan
keserabutan dalam bekerja. Teriakan melengking Mak Yuki vang
teramat memekakan terjadi saat itu.

“Dasar wong goblok! Telés kabéh kéh?!” Mak Yuki naik
pitam. Kejadian itu membuat Irham makin merasa bersalah. Bu
Halikah yang terkejut tak lagi dapat membendung kesabarannya.
la omeli Irham yang berbuat ceroboh hingga gelas wedang teh
yang ia hidangkan oleng, dan isinya membasahi semua catatan
piutang keluargaitu.

“IRHAM! Sudah berkali-kali saya bilang?! Jangan
ceroboh dan jelilah!” Bu Halikah marah-marah sampai
rambutnya berantakan. Buru-buru ia beristighfar. Lantas ia
kembali berucap, “Sudahlah, kamu itu orn becus mengurus apa
saja.” Imbas yang ditawarkan memang cukup besar. Mak Yuki
yang muntab langsung memutuskan untuk menambah jumlah
bunga, dan piutang yang telah Pak Sobirin bayar sebelum ini
langsung dianggap tidak ada alias nihil. Keluarga itu harus
mencicil kembali hutang mereka. Dariawal.

“Betapa Allah selalu menguji saya! Kenapa Dia kirimkan
pemuda yang menyusahkan seperti Irham?” Pak Sobirin
meratapi ketika Mashlah selesai menceritakan peristiwa tersebut
dengan napas tersengal karena masih kaget. Pak Sobirin telah
lelah dengan pekerjaannya di pasar. Jumlah pembeli mulai mritili
satu demi satu. Hal itu saja sudah memusingkan kepalanya. Kini
hutangnya malah makin bertambah. Ah, mimpi burukkah?

Tak tahu dan bingung, harus bagaimana ia berbuat. Pak
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Sobirin dibimbangkan oleh keputusan. Haruskah ia mengusir
Irham dari rumah kecilnya ini? Atau memberi maaf pada
pemuda malang yang lugu dan terus-menerus membawa
masalah dengansifatnya itu?

“Mungkinkah ini ujian? Mungkin saya harus tetap
menolong pemuda itu. Sudahlah, mungkin memang ini jalan
saya.”

*%k%

Pak Sobirin serba salah dengan Irham saat ini. [a merasa
iba dengan perilaku istrinya terhadap Irham. Bu Halikah tak lagi
tersenyum dengan pemuda itu dalam kondisi sehari-hari. [a lebih
banyak merengut, mengerucutkan bibir dengan alis mengkerut
di kedua ujungnya. Meski sekarang Irham kembali ikut Pak
Sobirin di Pasar Pagi berjualan buah.

Sekarang sedang musim mangga. Kebetulan Pak Sobirin
mendapat mangga manalagi akhir-akhir ini. Penjualan dan laba
yang didapat cukup tinggi. Membuat Pak Sobirin memperoleh
alasan untuk sering cerah dan sumringah. Pada saat-saat itulah
Pak Sobirin lebih banyak bercerita pada Irham. Tentang ia,
istrinya, atau Asrul yang mendapat julukan idiot. Atau tentang
semua cobaan yang Tuhan berikan padanya selama in.

“Kalau bukan karena hati nurani, mungkin saya sudah
mencoba bunuh diri. Tiap-tiap manusiasaya percayapasti
dianugerahi sebuah nurani. Tak peduli seberapa jahatnya ia,
kalau ia mau menggali cahaya Ilahiyah yang tersimpan dalam
dadanya, ia pasti dapat menjadi seseorang yang lebih baik.”
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“Pak, saya kagum dengan sikap Bapak. Mungkin, ini
alasan Tuhan menguji Bapak.”

“Maksud kamu?”

“Bapak sekolah kan? Maaf, bukan bermaksud lancang,
cuma ingin tahu saja.”

“Ya?” Pak Sobirin penasaran juga dengan pertanyaan
priamudaitu.

“Seorang guru pasti menguji murid-muridnya terlebih
dulu sebelum menaikkan para anak didik ke kelas yang lebih
tinggi, yah... setidaknya itu yang saya alami saat saya bersekolah,
meski cuma sampai kelas 5 SD. Siapa tahu, Tuhan ingin
memberikan anugerah yang tak pernah Bapak bayangkan
sebelumnya melalui yjian-ujian ini? Hehehe, itu salah satu pesan
yang saya ingat sebelum bapak saya meninggal.”

Irham kembali melanjutkan pekerjaannya, membereskan
sisa-sisa dagangan.

Masya Allah. Benar-benar pemuda lugu. Seharusnya ia
menemukan orang yang tepat untuk dapat sekalian menjadi
pembimbingnya. Bukanhanya sekadar saya.

“Semoga saja, Ham. Mari pulang.”

Untuk sesaat, sikap Pak Sobirin berubah. Hari-hari
berlalu. Waktu yang tak punya insting kompromi tetap berlaritak
peduli dengan para manusia pemalas yang tertinggal peradaban.
Hingga, pada Sabtu siang Irham pulang ke rumah dengan wajah
babak belur dan darah yang mengucur di mana-mana, sembari
menggendong Asrul yang berantakan.

“Astaga! Asrul!” Bu Halikah cepat-cepat mengambil
Asrul dari gendongan Irham. “Bisa kamu jelaskan apa yang
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terjadi, Irham?! Apalagi yang kamu perbuat hingga kamu sendiri
babak belur sepertiitu?”

Pak Sobirin yang kaget mendengar keributan semacam
itu cepat-cepat mendatangi asal suara. “Ada apa iniAstaga,
Asrul?! Irham?” Malam itu Irham lewati dengan segudang
pertanyaan. Lagi-lagi kisah lugu itu ia utarakan begitu saja.

“Saya cuma mau lihat-lihat di daerah Setia Budi situ, Bu,
Pak. Namun, eee, ternyata saya menemukan Asrul yang sedang
dikerjai sekelompok pemuda pengangguran.” Irham ingin
mencoba melindungi Asrul, anak itu tak sadar dengan apa yang
ia lakukan. Namun para pemuda pengangguran malah sewot.
Akhirnya mereka memutuskan untuk menghajar Irham. Irham
yang lugu tak mampu melawan, alhasil ia jadi babak belur.

“Ham, sudahlah. Adus dan bersihkan lukamu,” Pak
Sobirin berujar dalam kondisi terhenyak. Pria paruh baya itu
masih belum dapat menerima kenyataan getir.

*kk

Bu Halikah walau sedikit sudah bisa memaafkan Irham.
Bagaimanapun, jika tak ada Irham, apa jadinya Asrul sekarang?
Hubungan mereka kembali membaik, bahkan seperti semula
Irham pertama kali menumpang.

Pada bulan September, Pak Sobirin mendapatkan
undangan pernikahan sepupunya di Pemalang. Ia putuskan
mengajak Irham untuk menemani. Mereka berdua pergi pagi hari
dengan ELF atau bis tuyul, wong Tegal biasa menyebutnya begitu.
Di sana, selain bertemu dengan banyak sanak-sédulur, Pak Sobirin
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juga memperkenalkan Irham pada mercka. Mereka baru pulang
saat sore. [rham saat itu masih asyik memancing belut di sawah
milik sepupunya yang kaya. Dua ekor belut berada dalam
tangkapan Irham. Dengan senyum maklum, sang sepupu
mengijinkan Irham membawa dua ekor belut tersebut.
“Merepotkan saja kamu, Ham,” tegur Pak Sobirin dengan
senyum menasihati. Yang dinasihati hanya cengengesan.
Di terminal Pemalang, Irham menitipkan belutnya itu
pada Pak Sobirin. Mau ke WC, katanya. “Wis ora tahan, Pak.”
Cukup lama pria itu menunggui Irham. Namun, hingga
akhirnya ELF diberangkatkan, Irham tak juga muncul. Kemana
dia? Benar-benar mengagetkan, Irham baru tampak berjalan
begitu pelan dan santai mendekati ELF ketika kendaraan itu telah
menggerakkan keenam rodanya. Pak Sobirin panik bukan main.
Ia berusaha menghentikan ELF dengan berbicara pada sang
sopir, tapi, Irham sudah terlanjur mengecil dari pandangan.
“Pak, tolong hentikan busnya! Anak lelaki saya

17

tertinggal!” seru Pak Sobirin pada si Sopir, membuat para
penumpang lainnya penasaran. Sang kernet ikut berseru pada
sopir ELF itu, membuatnya kaget dan menginjak pedal rem
mendadak. Sebagian besar penumpang protes, bus lembam ke
depan. Suasana menjadi riuh, Pak Sobirin kebingungan melihat-
lihatke bawah darijendela ELF.

“Gagian disusuli bocahé, Pak!” saran kernet ELF Pak
Sobirin turuti. Ia bergegas keluar dari ELF, matanya berputar-
putar mencermati tiap detil keramaian terminal. Irham... di mana
kamu, Nak? Jangan buat saya bingung, kamu harus pulang

dengan saya. Dengan segenap energi yang tersisa, setelah
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berpesta seharian, Pak Sobirin mulai berjalan tergesa menerobos
keramaian hanya untuk mencari Irham. Ke mana kamu, Irham?
la yakin sepenuh hati bahwa ia tadi sempat melihat pemuda itu
berjalan mendekati ELF.

Keramaian yang mengekang kebebasan Pak Sobirin
untuk mencari Irham membuat pria paruh baya itu mengutuk
sekaligus beristighfar dalam hati. Ia lelah, lagi tak tahan dengan
cobaan yang terus-menerus mendera ia dan keluarganya. Allah,
saya pasrah pada-Mu... Sebuah doa terucap dalam sanubari,
“Bila Kau kehendaki ia pergi dari saya, saya ikhlas, yan Rabb.
Meski telah saya anggap ia seperti anak sendiri, seorang kakak
bagi Asrul yang dapat saya percaya dengan segala kepolosan dan
kejujurannya...”

Sebutir airmata menetes di pipi kiri Pak Sobirin. Ia tak
peduli akan ada seseorang yang melihat. Baginya, menemukan
Irham lebih penting daripada peduli apa kata orang.

Ya! Saya baru sadar sekarang... Sedetik ia terkesiap.
Selama inj, ia terlalu mendengarkan komentar-komentar sampah
orang-orang sekitarnya. Tentang dirinya, keluarga, atau Asrul
yang plonga-plongo. Kini ia sadar bahwa semua hal yang ia
lakukan dulumeratapi nasib dengan segudang cobaan dari Sang
Khalik, termasuk setuju dengan semua kelakar orang-orang
sekitar yang bahkan mungkin tak tahu-menahu soal dirinyatiada
guna. Jasadar kini. Dengan segenap keikhlasan dalam hatinya.

Lalu-lalang para pengguna terminal semakin lama makin
menyulitkan usaha Pak Sobirin. Telah ia datangi WC Umum,
tempat yang paling cocok dengan hipotesanya. Namun, sial!
Nihil. Tak ada seorang pun melihat Irham. Mungkin mereka
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melihat, tapi mereka tak mengenal. Penjaga WC Umum dengan
kotak uangnya pun tak memperhatikan dengan seksama bahwa
mungkin ada seorang pria muda yang sempat menggunakan
salah satu kamar WC pesing itu dan memasukkan sekeping koin
lima ratus rupiah.

Waktu pun tak sudi membantu. Matahari dengan
pongahnya merasa lelah. Langit perlahan kemerahan,
bersiluetkan sekawanan burung dara terbang melintasi langit,
menuju sarang mereka. Sebentar lagi gelap, dan hingga saat ini ia
belum menemukan Irham.

Di mana Irham? Pergi ke mana ia setelah sempat berjalan
mendekati ELF?

Baiklah, mungkin ini sudah takdirnya...

“Pak, pibén? Anaké sampéan wis kétemu?” sang kernet ELF
mendatangi Pak Sobirin yang masih mencelos berdiri terdiam.
“Busnya sudah akan berangkat. Sampéan pan ditinggal apa pan
mélu? Penumpang lainnya sudah menunggu cukup lama, Pak.”

“Ya, nyong pan mélu.”

“Lha, anak sampéan bagaimana?”

Pak Sobirin tak akan pernah membayangkan bahwa
suatu hari ia akan meniru tingkah para artis di teve, berakting,
berpura-pura menjadi seseorang yang lain. Tapi kali ini ia benar-
benar melakukan hal yang tak terbayangkan sebelumnya itu. Pak
Sobirin memaksakan sebuah senyum lega, seolah semuanya
berjalan baik-baik saja dan berkata, “Dia sudah bersama bibinya.
Tadi saya menemui mereka berdua di WC Umum itu. Kata anak
saya, dia masih ingin menginap di rumah bibinya. Sudahlah,

”

ayo...
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“Yawis, gagian!”

Dalam hati, Pak Sobirin menjerit dan tersenyum di waktu
bersamaan. Dari mana Irham memiliki bibi? Apakah si Kernet
percaya dengan kebohonganku?

*kk

Tatkala suaminya menceritakan semuanya, Bu Halikah
mengelus dada dengan kaget. Rasa terperanjat yang berbuntut
kengerian, “Apa yang bakal ia lakukan di kota itu? [rham durung
duwé apa-apa, Pak!”

“Entahlah, Bu. Saya lelah. Kita cuma bisa mendoakan
Irham agar ia baik-baik saja, di manapun dia berada.”

Bu Halikah menerawang sejenak, ekspresi wajahnya
kosong. “Dia anak yang baik, Pak. Hanya saya saja sering terbawa
emosi,” wanita itu merasakan ada sebutir airmata yang jatuh di
pipinya. “Bahkan saya belum sempat meminta maaf pada Irham,
Pak...” ia terisak.

Keduanya berpelukan. Saling menghangatkan. Perlahan
mereka mengikhlaskan kepergian Irham. Meski tak mudah bagi
keduanya. Karena kebaikan, kepolosan, keluguan, dan semua
senyum cerah Irham telah terukir dalam hati mereka.

“Sudahlah, ayo, masak ini belut. Keburu busuk. Kita
tidak punya kulkas.” Pak Sobirin melepas pelukannya dan
beranjak menuju kamarnya. Gerah. Ia ingin berganti baju dan
mandi. Saat ia meletakkan peci hitamnya di meja kecil kamarnya,
ia temukan sesuatu. Selembar kertas yang dilipat duakali...

Astaga, apa ini? Pak Sobirin bertanya-tanya. Perasaannya
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tak enak. la buka lipatan kertas itu. Astaga! Kata-kata vang
tertulis rapi di atas kertas itu mengalir dalam benaknya.

“Astaga, Bu! Coba lihat ini!” Pak Sobirin berjalan terburu
dari kamar ke dapur, tempat Bu Halikah tengah menyiapkan
belut goreng untuk sang suami.

“Adaapa, Pak?” Bu Halikah dibuatnya penasaran.

“Bu, coba kamu baca surat ini! Ini dari Irham, Bu! Dari
Irham!”

Bu Halikah tak percaya dan semakin mengelus dada
setelah membaca surat aneh itu. “Astaghfirullahal’adzim...
sepertinya dia memang sengaja melakukannya, Pak?”

Pak Sobirin tak dapat berkata apa-apa. Semua kini makin
absurd. Kenapa Irham melakukan ini padanya, pada
keluarganya? Perlu waktu bagi Pak Sobirin untuk berpikir
sebelumia dikagetkan oleh histeris istrinya.

Adaapalagiini? Kenapa hariini heboh sekali?

“Masya Allah, Pak! Lihat!” Kaget. Pak Sobirin tak
percaya. Dalam perut makhluk air itu, ada secuil benda berkilau.
Seukuran koin seratus rupiah. Emas warnanya...

“Pak, bisakah itu dijual?”

“Hus, Bu! Memikirkan dari mana belut ini makan benda
itu saja belum selesai. Apalagi menjualnya?” Pak Sobirin meraba
benda itu dengan telunjuknya.

Sepertinya emas asli... Tuhan, inikah anugerah-Mu?

*%kk

Aku tertawa dari kejauhan.

Anngerah Bernama Irbanm.... (Gilang S.P., SMAN 1 Tegal) 99



Antologi Cerpen Remnaja

Ah, rasanya nyaman melihat kelurga Pak Sobirin kaget
dengan belut yang mengandung secuil emas dalam perutnya.
Tuhan tak salah pilih, Pak Sobirin bersikap sesuai namanya. la
bahkan tak mengusirku setelah dua malapetaka kulakukan.
Semoga benda itu bisa mereka manfaatkan.

Amien...

Opya, aku tak tahu, apakah sampai sekarang mereka
masih menyimpan surat kaleng dariku? Oh, betapa baiknya
mereka, tak ingin melupakan aku semudah itu. Tuhan memang
tak salah pilih, dan Dia tak akan pernah salah pilih. Semoga kelak,
mereka berhak mendapat tiket spesial menuju'Adn.

Aku sudah terbang, dan akan kembali dengan titah dan
tugas lain dari-Nya. Ah, siapa mukminin lain bakal menerima
anugerah? Hanya Dia yang Tahu...

Siapa kamu, Irham? Begitu mengagetkan muncul dalam
hidup saya, pergi pun begitu, batin Pak Sobirin sembari
mengawasi para pelayan restorannya.

Lima tahun berselang sejak peristiwa itu. Benar-benar
emas asli, dan laku dijual dengan harga cukup tinggi. Sekarang
sebuah restoran cukup besar berdiri di Jalan Sultan Agung. Buah
dari usaha. Semua hutang keluarga dengan Mak Yuki pun
perlahan dilunasi. Meski ada kernyit tak percaya pada wajah
wanita renta, sang pemilik piutang itu. Saat keluarga Sobirin
melunasi semua hutangnya, Mak Yuki tengah terbaring sakit.
Anak bungsunya yang meneruskan usaha kotor itu.

Hari-hari dalam hidup Pak Sobirin kini secerah langit tak
berawan, dengan pelangi melingkar di atasnya. Masih ia ingat ia
akan kata-kata Irham dulu, saat mereka masih memiliki cukup
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waktu untuk bertukar pikiran. Juga kata-kata dalam suratva...

Untuk Pak Sobirin dan keluarga
di manapun kalian berada

Assalammualaikum, warrahmatullahi wa
barakatuh...

Mungkin, saat membaca surat ini, saya sudah tidak
berada di antara kalian. Sudahlah, jangan cari saya.
Saya ini cuma seseorang yang memiliki tugas, dan
alhamdulillah, mungkin tugas saya sudah selesai
dengan baik. Saya yakin, memang kalianlah yang
berhak menerima anugerah. Kalianlah itu orang-
orang vang pantas mendapat karunia.

Maaf, Pak, atas semua kerepotan yang saya lakukan
selama ini. Kalian memang orang baik. Orang-
orang seperti kalian berhak menempati 'Adn
dengan bahagia kelak. Bahkan kalian masih
memiliki cukup kesabaran saat menemukan saya
telah banyak berbuat kesalahan. Sudahlah, jangan
dipikirkan di mana saya. Pikirkan tentang
bagaimana kalian harus bersyukur pada Rabb
kalian, dan memanfaatkan anugerah-Nya sebaik
mungkin.

Pak dan Bu Sobirin, selamat tinggal. Saya akan
selalu tersenyum melihat kebaikan kalian, dari
salah satu sudut dunia.

Wassalammualaikum, warrahmatullahi wa
barakatuh...

Siapa kamu, Irham?
Malaikatkah?
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Cahaya Bintang

Ari Mami

Kaki ini masih terus melangkah di antara deru kehidupan
vang membosankan. Terus melangkah ke arah yang belum
kumengerti. Saat ini, aku melangkah bersama ribuan kerlipan
bintang yang sama. Aku heran, mengapa bintang tidak bosan
dengan kehidupannya yang statis? Mengapa mereka tetap pada
posisi yang sama setiap malam? Bukankah langit itu luas?
Entahlah. Aku tak terlalu mengerti tentang ilmu astronomi.

Aku pun tak terlalu mengerti tentang diriku sendiri.
Tentang takdirku yang seperti ini. Mungkin kehidupan statis
seperti bintang adalah kehidupan yang terbaik. Andaikan
kehidupanku statis dan tak berubah menjadi seperti ini, pasti
kebahagiaan masih kurasakan saat ini. Namun semua telah
berubah.

Teman-temanku telah meninggalkanku, menghianatiku.
Setahun yang lalu kekasihku tiba-tiba memutuskan hubungan
kami sepihak. Kini, aku benar-benar sendiri. Semua ini gara-gara
kemiskinan yang merajai kehidupanku.
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Kemiskinanku bukan karena orang tuaku yang
mempunyai pekerjaan tidak layak. Ayahku adalah pengusaha
kaya. Namun bagiku dia sudah meninggal. Bagiku dia sudah
meninggal tiga setengah tahun yang lalu, walaupun jasadnya
masih kokoh berdiri di bumi lain, di kehidupan barunya.

Saat ini aku Dberjalan pulang setelah mendapatkan
sebungkus kristal dari teman-teman baruku. Kata mereka, kristal
ini mampu memberikan apapun yang aku inginkan. Aku tak tahu
hal itu benar atau tidak. Setidaknya merekalah yang mengerti
diriku saat ini. Merekalah yang bisa memberiku seuntai
perhatian.

Dulu, Ibuku sangat memperhatikanku dan
menyayangiku, seakan akulah anak yang paling bahagia di dunia
ini. Namun, sejak ayah meninggalkan kami, ibu sibuk mengurus
warung makannya demi mencukupikebutuhan kami.

Seperti saat ini. Aku yakin ibu mengacuhkan
kepulanganku dan lebih mementingkan kedelainya untuk
dijadikan tempe. Ya, ternyata sepotong tempe lebih berharga dari
diriku.

“Fajar, dari mana saja kamu? Lihat, siapa yang datang,”
sapa ibu di samping pintu dengan rona wajah
kegembiraan ketika aku sampai di teras rumah. Aneh, tak
seperti biasa ibu menyapaku seperti ini.

“Hai Bro, pa kabar?” sesosok laki-laki yang sangat
kukenal muncul dibalik pintu.

“Kak Zukhruf? Surprise banget, Kak! Kapan pulangnya?”

“Ba'da Maghrib tadi. Kamu dari mana? Jam sepuluh kok
baru pulang?”
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“Emm, a..aku dari rumah teman, biasa..belajar
kelompok.”

“Wah, rajin amat. Nah, gitu dong. Kakak bangga punya

Adik kayak kamu. Iya, kamu kan sudah kelas tiga. Belajar

yang rajin ya, biar lulus. Nggak kayak Kakak,” nasihatnya

sambil menepuk bahuku. Huufhh, syukurlah. Tas

ranselku mampu meyakinkan Kak Zukhruf dan
menyelamatkanku dari kebohonganku. Kami pun berpelukan
erat melepas kerinduan.

“Jujur sama Kakak!” sentak Kak Zukhruf tiba-tiba sambil
melepas pelukannya.

“Maksud Kak Zukhrufapa?”

“Nafasmu. Kamu abis minum alkohol kan?”

Kulihat, pancaran mata kak Zukhruf begitu menakutkan.
Aku pun mengangguk pelan.

“Aughh..,” erangku. Kepalan tangan kak Zukhruf
seketika mendaratdi pipi kiriku.

“Kalau seperti ini, mau jadi apa kamu?”

Ibu mencegah pukulan Kak Zukhruf selanjutnya dengan
berurai air mata. Aku berlari menuju kamarku dan menutup
pintu secepatnya.

Aku benci Kak Zukhruf! Dari dulu dia selalu saja ringan
tangan. Padahal tadi aku berusaha untuk ramah. Ah, mengapa
dia pulang hari ini, mengapa dia tak lenyap saja seperti teman-
temanku dan ayahku. Biasanya kan dia hanya pulang saat
lebaran.

Kakakku adalah pecundang sejati. Dia lebih memilih lari
dari kenyataan dengan menuntut ilmu di Pondok Pesantren
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Assalam, Sukabumi. Dialah yang menvebabkan ayah
meninggalkan kami. Karena dia ibu berubah. Karena dia teman-
temanku meninggalkanku.

Aku berharap teman-teman baruku dan barang-barang
itu mampu mengembalikan kebahagiaan yang lama sekali tak
pernah menyapaku. Jika orang-orang menganggap mariyuana,
kristal, dan alkohol adalah barang-barang yang berbahaya maka
aku menganggap lain. Kurasa barang-barang itu mampu
mengembalikan kebahagiaanku yang hilang. Walaupun aku
sendiri baru mengenalnya dua hari yang lalu, tanpa sengaja.

*kk

Aku berbaring di atas padang rumput yang luas,
berselimut angin dan beratap ribuan bintang yang masih statis.

Sampai saat ini, aku tak tahu seperti apa kebahagiaan
yang sesungguhnya, setelah semua telah berubah. Mungkin
kesendirian adalah kebahagiaan. Seperti saat ini. Tanpa si
pecundang Kak Zukhruf, ayah, ibu dan teman-temanku.

Cukup bagiku hanya sinar bintang yang menemaniku
saat ini. Merekalah yang selalu menemani langkahku, ke
manapun aku pergi. Hanya mereka yang masih statis sampai
sekarang.

Kulihat, tiba-tiba awan hitam menghalangi
pandanganku, menabir antara diriku dan bintang. Dan...

“Byur..,” air hujan membasahi wajahku.

“Heh, bangun! Matahari hampir terbit. Ayo, cepat ambil
air wudhu!”
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Teriakan Kak Zukhruf dan secangkir air dingin telah
membangunkanku. Ya, kebahagiaanku ternyata hanyalah
mimpi.

Dengan setengah hati aku berwudhu dan mendirikan
salat shubuh. Aku lupa kapan terakhir kali aku melaksanakan
salat shubuh. Jika tubuhku lebih besar dari Kak Zukhruf, aku
pasti akan melawannya, meninju pipinya seperti yang ia lakukan
padaku tadi malam.

Selesai salat, kudapati Kak Zukhruf memegang
bungkusan koran kecil, duduk di tempat tidurku dengan mimik
kemarahan yang telah memuncak.

Ya Tuhan, aku lupa menyimpan kristal itu.

“Apa ini?” sentaknya. “Kenapa diam saja? Sejak kapan

kamu menjadi budak barang haram ini?”

Tangan kirinya mencengkeram kaosku. Dan, matanya.
Akutakut dengan pancaranmata itu.

“Ayojawab!”

“Aku, aku tidak pernah memakainya.”

“Alahh, mengaku saja! Jangan menjadi laki-laki
pecundang!”

Pecundang? Akubukan pecundang!

Kucegah tangannya yang hampir mendarat di pipi kiriku,
dan dengan sekuat tenaga, kuayunkan tangan kananku ke arah
perutnya.

“Braakk!”

Tubuhnya terpelanting membentur lemari buku.
Sebagian buku jatuh berserakan. Aku puas! Untuk pertama
kalinya aku mampu melawannya.
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“Terserah Kak Zukhruf percaya atau tidak. Dan aku
bukan pecundang! Aku sama sekali bukan pecundang!
Lihat diri Kak Zukhruf! Apa saja yang mampu kamu
lakukan hingga menilaiku sebagai seorang pecundang?
Jika bukan karena Kakak, ayah tidak akan pergi dari
rumah dan semua tidak akan seperti ini. Aku seperti ini
karena Kakak! Dan Kakaklah yang pecundang!”

*kk

Sejak kejadian tadi pagi, aku tak lagi bertegur sapa
dengan Kak Zukhruf. Sepertinya ia sibuk mempersiapkan
sesuatu. Eh, mengapa aku harus mempedulikannya? Toh dia tak
bisa mengerti tentang diriku.

Kutatap ribuan bintang beserta cahayanya yang masih
setia menemaniku malam ini. Sudah menjadi kebiasaanku duduk
di beranda rumah menatap bintang-bintang sebelum aku
mengenal teman-teman baruku. Jika Kak Zukhruf tidak
menghalangiku, saat ini aku pasti bersama teman-teman baruku.
Tapi entah mengapa sekarang aku mulai ragu. Aku ragu teman-
teman baruku dan barang-barang itu mampu memberiku sebuah
kebahagiaan yang sejati. Mungkin hanya bintang yang mengerti
tentang diriku.

“Bintang, terima kasih karena kau satu-satunya temanku
yang setia menemaniku. Bintang, aku ingin sepertimu, hidup
statis dengan kebahagiaan.” Aku berbisik, mencoba
mengucapkan terima kasih akan kesetiaan mereka.

“Maaf,” sebuah suara menggema dibelakangku.
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Kak Zukhruf.

“Maafkan, Kakak. Kakak telah membuatmu seperti ini.
Kamu benar, semua salah Kakak. Jika saja dulu Kakak lulus ujian
akhir SMU, ayah nggak akan marah dan nggak akan
menyalahkan ibu, keadaan kita juga nggak akan seperti ini. Jika
Kakak tidak membuat ayah kecewa, ayah nggak akan
meninggalkan kita. Kakak memang pecundang.”

Kata-katanya begitu lirih. Namun mampu kutangkap
dengan jelas hingga memecahkan kristal air mataku. Aku tak
menyahut kata-katanya, aku tak ingin ia tahu aku menangis.
Sepertinya ia telah menyadari kesalahannya, setelah tiga tahun
lebih melarikan diri ke penjara suci, meninggalkan ibu dan aku
berjuang sendiri.

la duduk di sampingku, sesekali ia menengadah ke atas
melihat bintang-bintang.

“Dik,” sapa Kak Zukhruf penuh dengan kasih sayang.
Lama sekali aku tak mendengarnya. Ya, sepertinya ia benar-
benar menyesal.

“Kamu salahjika menganggap bintang-bintang itu statis.
Mereka sama dengan matahari. bumi yang kita huni ini adalah
planet kecil dari beberapa planet yang dimiliki matahari.
Sedangkan matahari hanya sebuah bintang dari sekian milyar
bintang yang ada di Galaksi Bimasakti. Galaksi Bimasakti adalah
salah satu galaksi dari sekian ratus juta galaksi yang ada di alam
semesta. Bumi berotasi, juga berputar bersama matahari dengan
seluruh gugusan Bimasakti selama dua ratus dua puluh lima
tahun sekali. Begitu juga galaksi lain. Dan ternyata, alam semesta
inijuga tidak statis. Ia terus mengembang.”
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Aku hampir lupa, dulu Kak Zukhruf pernah menjuarai
lomba MIPA se-kabupaten ketika SMP. Tak heran, jika ia
mengetahuihal itu.

“Juga kehidupan ini. Jika kehidupan ini statis, bagaimana
Allah akan menguji kesetiaan hamba-Nya? Percayalah, jika Allah
menutup satu pintu kebahagiaan, ia akan membuka seribu pintu
kebahagiaan lain. Kau jangan terpaku pada satu pintu yang
tertutup. Dik, kau harus bisa menjadi bintang yang terus berputar
melawan gravitasi kehidupan,” lanjutnya.

Dari dulu, dia selalu saja sok pintar. Kali ini, ia berakting
layaknya seorang ustadz. Tapi aku tidak akan tertipu. Memang
dia telah menjadi santri selama tiga tahun. Tapi aku yakin dia
menjalaninya bukan karena niat menuntut ilmu melainkan
karena ingin lari dari kesalahan yang ia perbuat.

“Dik, tataplah bintang terbesar itu,” pintanya sambil
mengacungkan seluruh jari kanannya ke arah bintang yang ia
tuju. Kuturuti ia. Walaupun aku tak suka diceramahi, entah
kenapa saat ini aku masih ingin mendengarkan setiap kata yang
terucap dari mulutnya.

“Jikajarak bintang itu dengan bumi sepuluh tahun cahaya
berarti cahaya bintang itu memerlukan waktu sepuluh tahun
cahaya untuk sampai di sini. Sedangkan kecepatan cahaya tiga
ratus ribu kilometer per jam. Lalu, lihatlah bintang kecil itu.” Ia
mengarahkan tangannya sedikit ke timur laut.

“Mungkin bintang itu berjarak satu juta atau bahkan satu
milyar tahun cahaya dari posisi kita. Jadi, semua cahaya bintang
yang kita lihat saatini adalah semu. Cahaya yang kita lihat saat ini
adalah cahaya masa lalu. Cahaya seratus, seribu, semilyar atau
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bahkansatu trilyun tahun yang lalu.”

“Oya? Jika benar seperti itu, berarti tak ada satu punyang
mau menemaniku, walau hanya sebuah bintang kecil?”
Akhirnya aku membuka mulut. Kubiarkan kristal air mataku
memecah, menyentuh pipiku.

“Alam mengajarkan segalanya pada kita. Bintang telah
mengatakan pada kita untuk selalu berjuang menghadapi takdir
apa adanya. Karena kehidupan kita saat ini ditentukan oleh
tindakan kita di masalalu.”

Tiba-tiba dia terdiam sebentar. Kulirik ia. Tak kusangka,
ia menyeka air matanya. Ya, mata yang selama ini kutakuti telah
menguraikanair matanya bersamaku.

“Kehidupan kita ada di tangan kita sendiri. Kelak, kita
akan menuai dari apa yang kita usahakan. Jika saja sepuluh tahun
yang lalu bintang itu tidak bercahaya, sekarang pasti kita tak
akan melihat cahayanya. Kakak baru menyadari semua ini
setelah semuanya terlambat hingga membuatmu menderita.”

“Aku tid.tidak tahan dengan semua ini, Kak. Kak
Zukhruf sama sekali nggak berhak menasihatiku!” kataku
sesunggukan.

“Mengapa hidupku berubah seperti ini? Dan Kakak
sendiri, apa yang Kakak lakukan selama ini? Mengapa Kakak lari
dari permasalahan ini dan meninggalkan kami? Kakak adalah
penyebab semua penderitaanku saat ini!” Diam menyelimuti
kami berdua.

Aku benar-benar puas telah melampiaskan segala
ganjalan isi hatiku. Kurasa kata-kataku tadi telah membuatnya
sakit melebihi sakit yang disebabkan hantaman tanganku ke
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perutnya tadi pagi. Lirih tapi tegas, kukatakan bahwa aku sangat
membencinva.

Aku segera pergi meninggalkannya bersama bintang-
bintang vang ternyata cahayanya tak pernah menemaniku.
Ternyata mereka sama dengan dua pecundang itu, ayahku dan
kakakku.

*%k

Kuputuskan untuk kembali menemui teman-teman
baruku siang ini. Sebuah markas geng Fredom telah di depan
mataku. Dengan ragu, kuketuk pintu yang dilapisi seng.

“Coy!” celetuk seseorang yang berdiri di belakangku.

“Gua kira Lo lupa sama kita. Akhirnya Lo datang juga.
Gimana kristalnya kemarin? Enakkan? Pasti mau minta lagi, kan?
Udabh, santai aja. Apa sih yang nggak buat, Lo,” cerocosnya tanpa
sela.

Apanya yang enak? Lihat wujudnya saja belum, apalagi
merasakannya. Lagi-lagi semua ini gara-gara Kak Zukhruf.

“Teman-teman yang lain belum ke sini. Ayo masuk.
Anggap aja ni rumah kedua, Lo,” katanya lagi, tanpa memberiku
kesempatan untuk berbicara. Dan kemudian, ia mengajakku
masuk ke dalam markas.

Laki-laki itu begitu semangat dan enerjik walaupun
badannya kurus. Aku jadi ingat kata salah satu anggota Fredom
yang lain dua hari yang lalu, “Lo akan merasakan energi yang
hebat dengan mengonsumsi barang ini, walaupun Lo nggak
makan beberapa hari.” Mungkin hal itu memang benar.
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Markas yang hanya mempunyai dua ruangan ini terkesan
seperti di neraka. Dindingnya dipenuhi gambar tengkorak dan
gambar-gambar menyeramkan yang semuanya berwarna hitam
dan putih. Udara di kamar ini pun beraroma aneh dan pengap.

“Ini,” katanya seraya melemparkan sebungkus kristal
yang iaambil dari ruangansatunya.

“Terima kasih.”

“Loh, cepcknya mana, Coy?!”

“Kemarin kan gratis. Masa sekarang harus bayar?”

“Kemarin ya kemarin. Kalo nggak da duit, jangan ke sini.
Emang ni kristal punya eyang, Lo apa. Gua punya kristal ini juga
beli, Coy!”

[a merebut kristal dari tanganku. Aku tak berdaya karena
di kantongku cuma ada sepuluh ribu perak. Aku pun pergi
dengan tangan hampa. Biarlah. Besok aku akan kembali lagi ke
sini dengan tabunganku.

Sesampainya di rumah aku melihat ibu duduk di teras
rumah. Sepertinya ia menantikan sesuatu. Tapi tidak mungkin
dia menantikan kedatanganku.

“Kamu dari mana? Kenapa malam-malam baru pulang?”

Pasti ada sesuatu yang membuat ibu memilih untuk
menantiku daripada bermain dengan kedelainya.

“Darimall,” jawabkujujur.

Ya, aku memutuskan untuk nongkrong seharian penuh di
mall daripada diam di rumah bersama si pecundang.

“Kakakmu sudah kembali lagi ke ponpes tadi sore. Dia
sudah menunggumu lama tapi kamu tak pulangjuga.”

“Syukurlah. Moga aja dia nggak kembali lagi.”
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“Fajar! kamu nggak boleh membenci Kakakmu. Dia sama
sekalinggak bersalah, ” kata ibu sambil menarik lenganku.

“Ibu bilang dia nggak salah? Dia kan, Bu, yang
menyebabkan Ayah pergi! Dia kan yang menyebabkan kita
miskin! Lalu dia seenaknya aja pergi dari rumah meninggalkan
kita.”

[bu menggandeng tanganku dan mengajakku ke dalam
duduk di kursi tamu. Kurasa ibu tak ingin tetangga tahu
permasalahan kami.

“Kakakmu sama sekali tidak bersalah. Ayahmu pergi
meninggalkan kita semata-mata karena urusan pribadi Ibu
dengan Ayah. Kebetulan waktu itu tepat ketika pengumuman
kelulusan Kakakmu. Ayahmu memang marah pada Kakakmu
tapi bukan itu penyebab Ayahmu pergi meninggalkan kita.
Biarlah Ayahmu memilih jalan hidupnya sendiri,” kata ibu.
Sesekali ia mengelus rambutku penuh dengan kasih sayang.

“Tapiseharusnya Kak Zukhruf tidak pergi meninggalkan
kita, Bu.”

Ibu menoleh ke arahku kemudian memandang lurus ke
depan menatap TV yang sedari tadi menyala.

“Selama ini Kakakmu mengirimkan sejumah uang
kepada Ibu, uang sisa beasiswa tetap yang ia dapatkan dari
sekolah pesantrennya. Ia juga kerja paruh waktu ketika
sekolahnya libur. Dan semua uang yang ia kirimkan, Ibu
gunakan untuk membiayai sekolahmu.”

“Apa? Jadi selama ini Kakak yang membiayai sekolahku?
Jadi selama ini...”

Ya Tuhan, ternyata mataku telah dibutakan oleh dendam
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yang tak jelas. Ternyata Kak Zukhruf bukan seorang pecundang.
[a telah berkorban banyak untukku. Sedangkan aku selama ini
malah menyalahkannya.

“Bu, kapan Kak Zukhruf pulang? Aku ingin sekali
meminta maaf padanya.”

Aku benar-benar menyesal. Jika saja Sukabumi tak jauh
darisini pasti aku akan menyusulnya.

“Mungkin tiga tahun lagi dia akan pulang.”

Tigatahun?

“Setelah sampai di Ponpes Assalam, dia akan segera
tinggal landas ke Kairo, Mesir. Dia mendapatkan beasiswa kuliah
di Universitas Al Azhar, begitu katanya. Kakakmu sebenarnya
cerdas. Dulu ia tidak lulus ujian mungkin karena tak tahan
memikirkan keadaan Ibu dan Ayah waktu itu.”

Kak Zukhruf mendapatkan beasiswa ke luar negeri? Kak
Zukhruf memang hebat. Aku jadi teringat matanya yang sering
aku takuti, mata yang penuh dengan kewibawaan.

“Bu, Kak Zukhruf titip pesan sesuatu untukku apa
nggak?”

“Oh, iya. Tadi dia bilang kalau dia percaya sama kamu.
Cuma itu. Fajar, kamu juga harus berjuang demi masa depanmu
seperti Kakakmu,” nasihat ibu seraya menatapku.

Aku hanya mengangguk. Ibu pun kembali menatap TV
yang sedang menyajikan acara telenovela.

Ya, kini aku menyadari bahwa Kak Zukhruf mampu
menjadi bintang yang tak hidup statis. Ia adalah bintang yang
mampu untuk terus berputar melawan gravitasi kehidupan. Aku
baru menyadari bahwa selama ini dia berusaha untuk
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memberikan vang terbaik untukku. Juga menyelamatkanku dari
kristal itu. Aku harap suatu saat akan kembali bertemu dengan
bintang yang selalu menemaniku, Kak Zukhruf.

Aku beranjak menuju ke kamar karena aku tak ingin
mengganggu ibu yang sedang asyik menonton telenovela.

’

“Astaghfirullah..,” ucap ibu tiba-tiba.

Kuhentikan langkahku mencoba mencari tahu apa yang
terjadi dengan ibu. Ah, ibu over akting. Masa cuma selingan berita
terkini saja kecewanya minta ampun.

“Loh, kenapa Ibu menangis? Terharu ya? Ibu ini ada-ada
saja.”

Ibu tak menjawab pertanyaanku. Mukanya tiba-tiba
pucat pasi. la masih saja melihat berita TV terkini, sebuah berita
kecelakaan bus yang jatuh dari jembatan dan sebagian besar
penumpangnya tewas seketika.

“Fajar anakku, bus itu adalah bus yang ditumpangi
Kakakmu.”

Ototku tiba-tiba tak berdaya seakan tulang-tulangku
menghilang dari tubuhku. Akankah aku takkan lagi bertemu
dengan bintangku untuk sekadar mengucapkan terima kasih?
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EPISODE 2

Rosiana Noor Jannah

Matahari sudah lelah berbincang dengan angin, karena
semakin lama angin semakin bernafsu untuk berdiskusi, menjadi
kencang dengan sendirinya, mengaburkan sinar yang sekuat
tenaga dipertahankan sang mentari agar masih bisa
menunjukkan Teo jalan pulang. Awan-awan yang dari dulu
hanya menjadi background langit itu lebih memihak angin untuk
tidak berteman dengan bangsa manusia. Ja menghitam.

Teo berhenti sejenak. Dibuangnya nafas berat untuk
kesekian kali. Di hadapannya melintang sebuah kaca besar. Ia
pun melepaskan kacamata minusnya. Diusapnya debu yang
menempel di sana dengan kain khusus yang selalu diletakkannya
di saku baju. Tapi sekian lama ia berhenti dan berdiri di sana, aku
melihat ia tidak tertarik untuk memandang sosok dirinya di
dalam kaca. Mungkin akan ada ketakutan saat ia sadar kalau ia
masih juga hidup. Yang kulihat hanya roman wajah teo yang
terlihat lebih tua dari umurnya, juga kacamatanya itu, seakan
menggambarkan kalau ia sangat penat menghabiskan usia. Kaca
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itu memberiku gambaran kalau sebenarnva Teo tidak ingin
meneruskan menuruni tangga-tangga itu. la tidak ingin segera
pulang. [aingin kembali ke lantai atas. Kembali ke singgasananya
sambil memandang kesemrawutan kota kecilnya. Duduk di
tempat paling pojok di ruang kelasnya. Menurutku ia merasa
akan segera gila kalau selalu teringat bahwa satu episode yang
diberikan Tuhan padanya tidaklah menyenangkan. Tapi di luar
itu persisnya aku tidak tahu. Aku tidak pernah bisa membaca
pikiran Teo. Selama ini aku hanya mengawasinya dari tempatku
dan ceritakan ini pada kalian. Dan kini aku akan biarkan Teo
berkisah sendiri. Tentang sebuah episode dalam hidupnya.

Aku membetulkan letak kacamataku dengan telunjuk
mengarah ke atas. Situasi ini butuh perubahan. Tapi bagaimana
aku mengubah Ito, aku sendiri tidak pernah tahu.

Akhirnya kuketuk juga daun pintu rumah Ito setelah
lama berdialog dengan hatiku sendiri. Kuputuskan bicara
padanya untuk kesekian kali. Lebih tepatnya mencoba meminta
maaf. Dan kuputuskan juga untuk menerima kebisuan Ito
padaku seperti yang selalu kudapatkan sebelumnya.

Tapi kali ini juga seperti kemarin dan kemarinnya lagi,
hanya wajah keriput ayah Ito yang menyambutku. Meski raut
wajahnya terlihat sarat dengan beban hidup tetapi bagiku bisa
memandang wajahnya sangatlah membahagiakan. Paling tidak
ada seorang penghuni rumah itu yang mau menyambutku dan
mengizinkanku menapaki lantai tanah di dalamnya.

“Pakdhe, bagaimana kabar Ito?”

Lelaki setengah baya di hadapanku itu kini semakin
menunjukkan kerutan di dahinya. Mungkin ia memikirkan
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alasan kenapa aku tidak pernah bosan datang ke rumahnya
selama 1 tahun ini hanya untuk sekedar mendengar Ito bicara
padakulagi.

“Pakdhe, saya minta maaf jika kedatangan saya
mengganggu semua yang ada di sini, terutama Ito. Tapi bukan
seperti itu maksud kedatangan saya. Saya...hanya ingin
dimaafkan...,”

Aku tertunduk. Kalimatku tadi memulai kebisuan antara
aku dan ayah Ito. Entah kenapa aku selalu lebih suka
memandangi butiran-butiran tanah di bawahku, di rumah Ito ini,
daripada lantai marmer yang dipasang di rumahku. Hingga bisa
dipastikan aku selalu tertunduk saat ayah Ito memandangku
lekat-lekat seperti sekarang ini.

Aku semakin tertunduk. Kalimatku tadi menutup
kedatanganku hari ini. Ayah Ito yang seorang pedagang kaki
lima itu tidak begitu pandai bicara hingga beliau membiarkanku
terlalu lama berdiri saja sambil tertunduk. Mungkin karena aku
anak seorang bupati atau mungkin juga bentuk persetujuan
beliau terhadap sikap Ito yang enggan bicara padaku lagi.

“Nak, datanglah kemari lagi esok. Bantu bapak untuk
membuat Ito kembali bersemangat. Paling tidak membuatnya
meninggalkan kamarnya barang satu jam saja,” Ayah Ito
menepuk bahuku pelan. Rasanya membanggakan sekali saat
bahuku ditepuk seperti sekarang ini oleh seorang pria dewasa
yang sepertinya mempunyai banyak pengalaman hidup yang
bisa dibaginya denganku. Aku selalu berharap bahuku bisa
ditepuk seperti sekarang ini oleh pria dewasa yang menjadi
ayahku. Setidaknya sekali saja, saat aku berhasil lulus dari
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sekolah menengah atas tahun kemarin.

Aku tersenyum dalam kepulanganku kali ini. Pesan yang
begitu menyenangkan untuk didengar. Meskipun pada akhirnva
tidak ada yang kudapatkan dari Ito dalam setiap kedatanganku.
[to hanya mengizinkanku memandangi pintu kamarnya tanpa
harus bersuara memanggil namanya Ito juga hanya
membiarkanku dipandangi oleh ayahnya begitu lama. Untuk
sekedar mencari jawaban apakah benar aku bersalah atas
ketidaklulusan putranya dari sekolah menengah atas tahun
kemarin.

Kutapaki lagi jalanan yang kulewati untuk menuju
rumah [to. Sebuah gang sempit yang terlalu dibutuhkan banyak
orang. Banyak tapak kaki yang terlihat. Mungkin hanya aku yang
memberikan tapak sepatu di sini. Sebuah perkampungan yang
tersembunyi tapi penduduknya sering terlihat di jalanan
perkotaan. Seperti halnya ayah Ito. Seorang pedagang kakilima.

Apa yang telah kulakukan setahun yang lalu? Yang
membuat Ito enggan bertemu denganku lagi? Pertanyaan itu
belum terjawab hingga aku mencapai ujung dari gang sempit
yang panjang ini. Mungkin benar kalau Ito tidak berhasil lulus
dari ujian akhir SMA. Mungkin benar kalau aku sekarang
mampu melanjutkan pendidikanku di sebuah universitas
jurusan FISIP. Tapi aku rasa tidak benar kalau Ito harus tidak
bicara padaku sepertiini.

[to lebih pintar dariku. Tapiaku lebih beruntung darinya.
[tu adalah kenyataan. Tapi bukan kenyataan itu yang ingin
kukatakan pada Ito setiap kali aku datang ke rumahnya. Tapi
sebuah kenyataan lain, bahwa ia masih berhak mendapat
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perhatian dariku. Namun sepertinya ia tidak menyadari
kenyataan lain itu. Ito seorang anak yang pintar. Tentu saja ia
sudah memikirkan kenyataan itu sejak setahun yang lalu.
Kenyataan bahwa dirinya yang pintar tidaklah seberuntung aku.
Dan itu membuatnya tidak menghiraukan kenyataan lain bahwa
ayahnya masih selalu berdiri di depan pintu kamarnya barang
sejenak untuk mengucapkan pamit sebelum ia menuju jalanan
perkotaan menjajakan dagangannya di sebuah tenda kecil. Dan
juga aku yang masih selalu mengunjunginya berharap
mendapatkan senyuman yang telah hilang sejak setahun yang
lalu.

Tatapanku masih terarah ke depan. Ito...yang berjalan
menuju ke arahku itu benar Ito. Tangannya yang menenteng
sebuah tas plastik kecil yang berwarna hitam, masih saja terlihat
kurus seperti tahun kemarin. Tapi wajahnya tertunduk hingga
aku tidak mampu melihat sorot matanya. Apakah tatapannya
telah berubah selama setahun ini? Aku rasa ayahnya sendiri tidak
tahu. Mungkin saja pakdhe, begitu aku memanggilayah Ito, tidak
tahu kalau anaknya keluar rumah. Dengan bertelanjang kaki dan
wajah tertunduk.

Kuhentikan langkahku. Ito sepertinya menyadari kalau
ada seseorang di depannya yang menunggunya menghentikan
langkahjuga. Tapi ia tidak tertarik untuk mengetahui siapa orang
yang sengaja menghentikan langkah untuknya. Ia hanya
mengamati ujung sepatuku yang terkena cipratan lumpur dari
kampungnya. Dania segera tahu itu aku.

la membuang bungkusan yang tadi dipegangnya dan
berlari melewatiku. Ia benar, bungkusan itu hanya akan
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menyulitkannyva melarikan diri dariku karena ia harus melewati
sebuah gang vang sempit dan panjang untuk sampai ke
kampungnva. Ito meninggalkanku bersama scbuah kantung
plastik hitam vang setengah sengaja dijatuhkan. Bau makam
segera menghampiriku. Sepertinya ia sctengah sengaja
menyuruhku melewati gang sempititu lagi.

Aku membetulkan letak kacamataku dengan telunjuk
mengarah ke atas. Situasi seperti ini perlu perubahan. Tapi
bagaimana aku mengubah Ito, aku sendiri yang harus
memutuskan caranya.

Kupungut kantung plastik itu dan segera kususul Ito.
Tidak peduli betapa sempitnya gang itu. Tidak peduli juga kalau
ini akan berakhir seperti kemarin dan kemarinnya lagi.

*k%k

“Kau tidak menganggapku bodoh, bukan? Hingga kau
tidak menyangka aku akan tahu bahwa kau ada di sini,”
kukatakan itu pada Ito setibanya aku di belakangnya.

Tangannya masih menyentuh gundukan tanah di
depannya. Kedua tangannya, dengan jari-jari terbuka seakan
berharap bisa menggenggam gundukan tanah pekuburan itu.
Kuistirahatkan kedua kakiku dengan ikut berlutut di samping
Ito.

“Apa ibumu tahu kalau kali ini kau datang tanpa
menebarkan bunga di atas makamnya?” tanyaku sambil
menyodorkan kantung plastik berisi bunga makam yang tadi
kupungutkarena terlihatsetengah sengaja dijatuhkan.
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Masih tidak bicara. Ada atau tanpa Ito di sini rasanya
sama saja. Hening. Mungkin ada atau tidak adanya aku di sini
sekarang juga sama saja bagi Ito. Aku berhak merasa begitu
karena sedari tadi hanya makam itu vang menjadi background
kedua bola matanya.

Kini kedua tangannya meraba papan yang tertancap
tepat diujung pusara. Dalam pandanganku sepertinya Ito sedang
mengeja dengan teramat pelan setiap huruf dan angka yang
tertulis di sana. Sumirah, lahir 28-9-1966, wafat 5-8-2007. aku
tidak tahan melihat pemandangan seperti itu. Kualihkan
pandanganku ke atas. Awan-awan terlihat berteman dengan Ito.
Kenapa tidak berubah menjadi mendung hitam saja sehingga Ito
akan segera bangkit dan itu akan menciptakan kesempatan untuk
bicara dengannya. Kuhembuskan nafas dengan agak berat.
Kuletakkan kantung plastik itu di atas gundukan tanah di
depanku.

“Kudengar ibumu...,”

“Meninggal karena tidak percaya putra satu-satunya
tidak lulus ujian akhir SMA,” Ito memotong kalimatku, tapi
tatapan matannya hanya tertuju pada papan itu. “Apa lagi yang
ingin kau ketahui? Akan kujawab pertanyaanmu dan setelah itu
jangan pernah mengunjungikulagi,” Ito bicara.

“Sayangnya, aku ingin terus mengunjungimu. Karena
kita adalah sahabat. Kurasa kau tidak terlalu bodoh untuk
melupakan hal itu. Selama setahun ini aku mencoba
mengingatkan halitu padamu kalau saja kau lupa.”

Angin yang berhembus di tempat ini membuat suaraku
agak sedikit kabur. Atau mungkin memang tidak ada keberanian
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yvang sesungguhnya untuk menghadapiIto.

“Kita adalah sahabat sewaktu dulu kita berbaris bersama
setiap kali upacara bendera hari Senin. Kita juga adalah sahabat
sewaktu dulu kau dan aku berebut buku di perpustakaan karena
hanya itu buku satu-satunya. Aku juga ingat kita adalah sahabat
ketika kita bertukar bekal di sekolah. Meskipun kita adalah anak
SMA, tapi kau selalu menyuruhmu membawa bekal ....”

“... dan aku selalu suka bekal yang kau bawa. Sebungkus
nasi dengan sambal khas buatan ibumu ditambah dengan ....”

“... kurasa aku tidak lupa menyebutkan kata 'dulu’. Aku
bukan lagi sahabatmu saat aku tahu bahwa ujian akhir SMA saja
aku tidak lulus.”

[to semakin erat memegang papan pusara itu. Kurasa
itulah yang bisa menguatkannya sekarang. Mungkin saja ia akan
menangis meskipun tidak akan ditunjukkannya itu padaku.

[to, apakah ini salahku? Apakah aku seharusnya
meminta maaf sekarang seperti yang telah kurencanakan sejak
setahun yang lalu? Tapi kau memperlakukanku seakan aku
hanya punya setengah kesalahan. Itu tidak cukup menguatkanku
untuk meminta maaf padamu. Carilah setengah kesalahanku lagi
dan tunjukkan itu padaku agar aku segera meminta maaf.

“Kurasa tidak baik membiarkan ibumu ada di tengah-
tengah pembicaraan kita. Lebih baik kita mencari tempat yang
nyaman untuk bicara,” kukatakan itu dengan masih terus
memandangibahunya.

“Kau lah yang berada di tengah-tengah antara aku dan
ibuku. Aku tidak berharap kau ada disini sekarang,”

[to mulai bicara banyak terhadapku. Meski semuanya
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bernada penolakan dan rasa sakit hati.

“Kurasa kau berharap,” aku teringat dengan kantung
plastik yang terlihat setengah sengaja dijatuhkan tadi. Semua
orang juga tahu kalau bunga-bunga sejenis itu hanya akan
terlihat indah di atas pekuburan. Kini isi di dalamnya telah
menghiasi gundukan tanah di depanku. Pertanda bahwa masih
ada orang yang mencintai jasad yang terkubur di dalamnya.

Ito bangkit. la mendahuluiku.

“Kau mau ke mana?” tanyaku sambil terus
mengikutinya.

“Apakau pikir aku akan bermalam di sini?”

“Bukan itu yang kumaksud. Hey, bicaralah dengan nada
yangagak enak untuk didengar.”

“Bukankah setiap kali kau datang ke rumahku hanya
untuk mendengarku bicara?” tanya Ito masih dengan nada yang
sama. Dan juga langkah yang sama. Langkah yang cepat. Tapi
akhirnya ia berhasil membuatku tertinggal. Ito pasti saja sudah
biasa berjalan di jalanan seperti ini. Berbatu dan terkadang
berlumpur.

*k%

Aku masih mengamati Teo. Kupikir Teo akan
membutuhkanku jika pada akhirnya Ito masih saja menjadi Ito
setahun yang lalu. Ya, aku masih mengamati Teo. Teo yang
melangkah sepertiIto. Teo yang setiap kali terlihat melewati gang
sempit berlumpur dengan diapit dua buah tembok besar. Dan teo
yang tiap bergumam selalu tak lupa menyebut nama Ito. Kulihat
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ia ingin sekali mengatakan pada Ito sebuah rahasia besar yang,
pasti akan membuatnya kembali bersemangat. Menjadi Ito yang
seperti dulu.

“Masalahnya adalah kebanyakan orang memikirkan apa
yang tidak mereka inginkan, dan mereka bertanya-tanya
mengapa hal-hal yang tidak mereka inginkan itu terus
bermunculan,” katakanlah itu, Teo. Katakan pada Ito!!! Aku
dengar itu perkataan John Assaraf, seorang mantan anak jalanan
tapi pada akhirnya sekarang menjadi seorang pengarang buku
terlaris internasional karena enggan berpikir tentang hal buruk
yang menimpa dirinya, tapi memikirkan masa depan
selanjutnya. Atau mungkin kau ingin kucarikan kata bijak
lainnya atau cerita dari seseorang yang mungkin bisa
membantumu memulihkan semangat seorang Ito?

Baiklah, dengarkan apa yang akan kuberikan padamu.
Ini adalah cerita dari Bill Harris, seorang pemilik perusahaan
Centerpointe Research Institute yang telah memampukan ribuan
orang di seluruh dunia untuk hidup lebih bahagia dan bebas dari
stres. Anggap saja Bill Harris yang menceritakannya sendiri
padamu karena mungkin kau akan lebih suka mendengarkannya
daripada aku yang harusbicara.

Saya mempunyai nurid bernama Robert, yang mengikuti
kursus online yang saya selenggarakan, dan melalui kursus ini ia dapat
menghubung isaya melalui e-mail.

Robert seorang gay. Dalam: e-mail ia menceritakan realitas
kelabu hidupnya. Di pekerjaan, rekan-rekan kerjanya berkomplot
melawannya. Situasi kerjanya sungguh menekan karena sikap jahat dari
rekan-rekannya. Ketika berjalan di jalanan, ia dilecehkan orang-orang
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homophobia. la ingin menjadi seorang pelawak dan ketika in melawak,
semua orang mencemoohkannya.  Selurult hidupnya adalah
ketidakbahagiaan dan penderitaan, dan  semuanyn terpusat  pada
serangan yang ia terinn karena seorang gay.

Saya nulai mengajarkan bahwa ia berfokus pada apa yang tidak
i inginkan. Saya menunjukkan e-mail yang telah in kirinikan dan
berkata,”Coba baca Ingi. Lihatlah senun hal yang tidak Anda inginkan,
yang Anda ceritakan pada saya. Saya dapat nielihat bahwa Anda sangat
bersemangat tentang hal ini. Dan ketika Anda memmusatkan pikiran pada
sesuntu dengan semangat, hal itu akan terjadi dengan lebih cepat lagi.”

Kemudian ia mulai merenungkan, serta menerapkan
penusatan pikiran pada apa yang sungguh-sungguh in inginkan. Apa
yang terjadi dalam enau minggu berikutiya sungguh-sungguh ajaib.
Senun orang di kantornya yang selama ini melecehkannya dipindah ke
bagian lnin, berhenti bekarja, atau membiarkan dirinya apa adanya. Ia
mulai menyukai pekerjaannya. Ketika ia berjalan di jalan, tidak ada lagi
orang yang melecehkannya. Ketika ia melawak, in mulai mendapatkan
tepukan pujian, dan tidak ada lagi orang yang mencemoohkannya.

Seluruh hidupnya berubah karena ia berubah dari berfokus
pada apa yang tidak in inginkan, apa yang ia takutkan, dan apa yang ia
hindari, menjadi berfokus pada apa yang in inginkan.

Teo, apa kau sudah mengerti apa yang dimaksudkan Bill
Harris? Kalau kau sudah mengerti, katakana itu pada Ito.
Sekarang!!!

Ito sudah mulai mau bicara padaku. Di rumahnya. Meski
kadang beberapa jam terlewat tanpa kata-kata. Aku tidak tahu
apakah itu caranya untuk memberiku kesempatan bicara tanpa
harus mempersilakanku atau itu caranya untuk membuatku

126



diam. Apakah itu caranya memberitahuku kalau ia sedang tidak
ingin diganggu. Tapi sampai kapan kata 'sedang' itu akan
dipakai?

“Ito, kau sudah membacanya?”

“Bill Harris?” tanyanya pelan. Tidak seperti
menggunakan nada yang selama iniia gunakan.

“He..eh,” kamiberdua lalu terdiam.

Aku hanya bisa menuliskannya. Tidak bisa
mengatakannya secara langsung. Karena Ito akan memotong
kalimat demi kalimat yang kusampaikan. Entah untuk sesuatu
yang dianggapnya penting untuk diucapkannya atau tidak. Dan
kalimat-kalimat bijak itu akan kehilangan makna jika terlalu
banyak tanggapan yang diberikan. Cerita yang kutuliskan butuh
anggukan.

“Lalu...bagaimana?” tanyaku hati-hati. Berharap
dengan begitu Ito akan merasa bertanggung jawab untuk
menjawab pertanyaanku.

“Apanya yang bagaimana?” Ito melemparkan
pertanyaan retoris padaku. Tapi apapun bentuk pertanyaan itu,
pastibisa kujawab.

“Bagaimana dengan semangat hidupmu? Kau sudah
ingat di mana kau menaruhnya dulu? Kau sudah ingat apa yang
seharusnya kau lakukan sejak setahun lalu?”

Terdiam. Ini menyenangkanku. Tidak ada pemandangan
yang menghiasi kedua bola matanya. Pohon pisang yang hijau
dan kumpulan bocah yang bermain sepak bola dengan
bertelanjang kaki di depan rumahnya. Dan kurasa jiwanya pun
kini tengah bermain bersama-sama bocah-bocah itu. Mereka
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menggiring bola jauh ke depan. Ke gawang lawan untuk
mendaoat sebuah kemenangan. Bukannya menggiringnya ke
gawang mereka sendiri. Karena itu akan menyebabkan sebuah
kekalahan. Ya...jauh ke depan.

Aku tersenvum sendiri meskipun aku tidak tahu apa
vang kupikirkan barusan sejalan dengan [to ataukah tidak. Tapi
aku memang seharusnya tersenyum karena Ito juga akhirnya
tersenyum.

“Kenapa kau dulu berniat meminta maaf padaku?”

“Karena aku lulus...dankau tidak.”

[to tersenyum kecil.

“Kau tahu bagaimana caranya aku bisa mengambil ujian

paketC?”

k%

Terima kasih, Teo. Kau sudah mau mendengarkanku. Kau
sudah mendengarkan HATI NURANIMU sendiri... Aku akan
terus menemanimu meskipun episode pertama dalam hidup
Ito, episode kesedihan, telah berakhir dan sekarang ia akan
menjalani episode kedua dalam hidupnya...Ito pasti juga
punya HATI NURANI yang bisa kujadikan teman bicara jika
ada saatnya kau meninggalkanku sejenak untuk bicara
dengan Ito. Kenalkan aku padanya, Teo... HATI NURANI
milik Ito...
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