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PRAKATA

Belasan tahuh yang lalu. saya berkenalan dengan karya
Iwan Simatupang: Ziarah. Peristiwa itu sangat mengesankan:
karya itu mempunya daya tarik luar biasa, walaupun-harus
diakui bahwa- saya tidak memahaminya. Analisis struktural
yang diberikan oleh salah seorang pengajar dalam suatu
penataran sama sekali tak saya pahami, mungkin berada di
luar jangkauan saya. Namun demikian, analisis itu menggu-
gah rasa ingin tabu saya. Mengapa saya tidak mampu me-
nelan makanan yang telah disuapkan? Saya tabu pasti jawab-
annya: karena ketika itu saya berada dalam keadaan serba
kekurangan. Pengetabuan teori tak memadai, pengalaman
batin pun belum cukup. Hal itulab yang melecut saya untuk
belajar.
Mengapa justru karya Iwan Simatupang yang menjadi

titik tolak? Bentuknya yang tidak konvensional, cakupan
budayanya yang luas, memaksa saya mengakui kekurangan
saya. Kontak dengan karya sastra lainnya—yang lebib konven-
sional-tidak memojokkan saya untuk mengakui kekurangan
itu. Saya selalu bisa "mengira" babwa saya telab memabami-
nya.

Itulab sebabnya, ketika tiba saat menyusun disertasi, saya
memilib karya tersebut sebagai objek penelitian. Sebenarnya,
penelusuran makna ini tidak banya berlaku bagi karya-karya
inkonvensional, tetapi juga untuk karya-karya lainnya.
Dengan penelusuran ini kita bisa menemukan makna-makna
yang masib tersembunyi, yang belum terungkap.
Dengan penulisan buku ini tidak berarti bahwa selurub

makna Ziarah telab terungkap. Masib banyak lagi yang belum
sempat saya gali. Waktu penyusunan disertasi yang sangat
terbatas—lebib-lebib karena disertasi barus dibuat dalam dua

versi, yaitu versi yang berbabasa Indonesia dan versi yang
berbabasa Perancis-menyebabkan masib banyak makna yang
terpendam, yang mungkin akan menarik peminat-peminat
lain-atau saya sendiri kelak-untuk menggalinya.

Okke K.S. Zaimar.
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BAB 1

PENDAHULUAN

1.1 Karya Sastra dan Konteksnya

Dalam suatu karya sastra terpancar pemikiran, kehidupan,
dan tradisi yang hidup dalam suatu masyarakat. Karena itu,
berbicara tentang kesusastraan berarti juga membicarakan
suatu segi kebudayaan. Sekarang, di mana-mana kita dapat
menyaksikan percampuran budaya. Berkat hubungan antar-
negara dan adanya komunikasi modern, dunia menjadi lebih
kecU. Lagi pilla, situasi politik menunjang percampuran
budaya tersebut. Kita masih dapat melihat akibat kolonisasi
yang tersebar selama berabad-abad di berbagai bagian bumi
ini,

Di Paris, misalnya, kita lihat hadirnya berbagai macam
budaya bersama pendukungnya, baik yang berasal dari
Eropa maupun dari benua lain: dari Asia atau dari Afrika.
Mereka tinggal bersama kelompoknya dalam wilayah-wilayah.
Muncullah kekhawatiran bahwa Paris akan menjadi menara
Babel, tempat manusia tidak lagi saling mengerti karena
perbedaan bahasa. Hal itu mungkin tetjadi jika setiap orang
tetap terpencil dalam lingkungannya masing-masing. Akan
tetapi, selama masih ada komunikasi antarmereka, selama
masih ada kontak budaya, kekhawatiran itu tidak perlu ada.
Di pihak lain, ada pula kekhawatiran akan terjadinya pe-

nyeragaman budaya yang akan mengarah pada kemiskinan
budaya. Akan tetapi kita niasih jauh dari situasi semacam
itu. Justru di sini ing^n dikemukakan bahwa hampir dalam
setiap negara terdapat keragaman budaya.
Demikian pula halnya di Indonesia, negeri yang terdiri

dari ribuan pulau. Setiap suku bangsa mempunyai budaya
sendiri. Lagi pula posisi geografisnya menyebabkan Indo
nesia selalu terbuka bagi datangiiya berbagai pengaruh
budaya dari luar. Indonesia telah lama sadar akan
keragaman budayanya. "Bhineka Tunggal Ika" demikian
bunyi semboyan bangsa Indonesia. Keadaan itu sebenarnya
merupakan suatu kondisi ideal untuk suatu kontak budaya
yang dapat mengembangkan pemikiran. Pada umumnya,

1



anak Indonesia dibesarkan dalam keragaman budaya. Kolo-
nisasi Belanda yang berlangsung selama berabad-abad me-
nambah kuatnya keragaman budaya itu. Tidak meng-
herankan apabila kita melihat percampuran budaya dalam
karya sastra Indonesia.

1.1.1 Karya Sastra sebagai Unsur Budaya Nasional maupun
Budaya Dunia

Sebagai bagian dari budaya nasional, karya sastra tak dapat
dipisahkan dari pemikiran maupun perasaan yang hadir
dalam masyarakat. Karya sastra hidup dan berkembang
dalam masyarakat. Dengan disadari atau tidak pengarang
menimba ilham dalam masyarakat. Di pihak lain, karya
sastra juga merupakan bagian dari sastra dunia. Sejak lama
teijalin hubungan antara sastra Indonesia dan sastra asing.
H.B. Jassin, seorang kritikus sastra Indonesia yang terkenal,
menyatakan dalam bukunya Sastra Indonesia sebagai Warga
Sastra Dunia bahwa:

Di masa yang silam kita cenderung untuk mempelajari kesusastraan
nasional sebagai sesuatu yang berdiri sendiri dan kita mengira bahwa
gejala-pjala sastra tertentu adalah khas sastra nasional itu sendiri
atau timbul begitu saja dalam sastra nasional itu. Timbulnya jenis
roman dalam sastra Indonesia dikira suatu penemuan pengarang
yang berdiri sendiri, lahirnya aliran-aliran tertentu dikira hasil
pekeijaan pengarang sendiri dan demikian seterusnya. Pengetahuan
yang lebih luas tentang sastra di luar sastra nasional mempertemukan
kita dengan gejala-gejala sastra yang sama di lain bagian dunia dan
nampaklah oleh kita bahwa gejala-gejala itu saling berhubungan.
Dengan demikian kita pun sampai pada pengertian-pengertian yang
lebih dinamis mengenai antar hubungan sastra-sastra sedunia,
semacam lalu-lintas antara kesusastraan sedunia. (...) Dalam
kesusastraan pengaruh luar boleh nampak pada tehnik dan komposisi,
tapi pula terutama pada buah pikiran dan sikap hidup yang tercermin
dalam karya sastra. (...) Kita boleh bicara tentang gaya atau aliran-
aliran seperti realisme, impresionisme, naturalisme, ekspresionisme,
simbolisme, eksistensialisme, dan sebagainya. Tapi yang lebih pen ting
lagi ialah gagasan-gagasan dan pikiran-pikiran yang menyangkut
pandangan hidup dan filsafat hidup yang ditentukan oleh agama,
moral dan sekian banyak macam pandangan filsafat.'

Kutipan di atas ini menunjukkan bahwa sejak lama di
Indonesia kita saksikan adanya kontak kebudayaan. Sastra
Indonesia modern yang baru mulai pada awal abad XX



(1920) sebenarnya merupakan hasil komunikasi antarbu-
daya, karena jenis roman bukanlah jenis yang berasal dari
tradisi Indonesia. Berikut ini akan dibahas suatu hasil
komunikasi budaya: Ziarah, suatu karya sastra dunia.

1.1.2 Ziarah, Karya Sastra Dunia

Ziarah ditulis oleh Iwan Simatupang pada tahun 1960, segera
setelah kematian isterinya. Pada sampul sebelah dalam
terdapat kata-kata persembahan: "kepada c grotesk ini
kupersembahkan sebagai ziarahku selalu padanya Dan
pada sampul dalam lembar berikutnya tertulis

Untuk CORRY

yang dengan novel ini
Aku ziarah terus-menerus.

Koreksi naskah dan usul penerbitan telah dilakukan pada
tahun 1963. Dua orang kritikus berpengaruh, H.B. Jassin
dan Gayus Siagian, menyokong penerbitan Ziarah dengan
mengirimkan surat rekomendasi. Dengan penuh semangat
pengarang menantikan penerbitan Ziarah dan ia mengira
bahwa romannya yang pertama akan segera diterbitkan.
Bahkan ia telah memasang iklannya pada tahun 1963.
Ternyata perlu banyak waktu dalam menantikan penerbitan
itu. Pengarang terpaksa menulis surat berkali-kali pada
penerbit untuk menanyakan penerbitan Ziarah. Dua tahun
setelah penandatanganan kontrak, Iwan Simatupang menulis
surat pada H.B. Jassin.

Bagi seorang pengarang, saya kira yang paling penting bukanlah pe-
nanda tanganan kontrak dan penerimaan uang, akan tetapi bahwa
karyanya diterbitkan dan segera ! Mengenai Ziarah, saya menganggap
bahwa IT cq Djambatan mempermainkan saya sebagai pengarang !
Yang dilakukannya adalah kurang lebih: membeli buku dari seseorang,
kemudian menyimpannya terus ... Saya tidak mengerti Ita 100% :
pada waktu itu Ziarah telah siap dicetak dan bahkan telah dikoreksi!^

Iwan merasa kesal karena surat-surat yang ditujukannya
pada penerbit tidak dijawab. Setelah harapannya hampir
hilang barulah Ziarah terbit pada tahun 1969, setahun
sebelum meninggalnya Sang pengarang. Suatu wawancara
dengan penerbit, P.T. Djambatan membukakan pada kita
masalah-masalah penerbitan.

3



Pertama-tama, novel ini tidak cepat terbit karena sifat-
nya yang baru. Ada kekhawatiran pada penerbit bahwa
karya tersebut tidak laku dijual. Kemudian, menurut
pendapatnya pada waktu itu tidaklah tepat untuk mener-
bitkan karya semacam itu. Ketika itu kehidupan sastra
Indonesia dikuasai oleh Lekra, organisasi budaya yang
berorientasi pada Partai Komunis Indonesia. Tentunya tidak
mudah untuk menjual karya yang mengandung pemikiran-
pemikiran yang berasal dari "Barat". Organisasi itu meng-
anggap Iwan Simatupang sebagai pengarahg "borjuis".^
Situasi yang demikian tidak memudahkan penerbit dalam
usahanya untuk menerbitkan Ziarah. Keadaan itu dipersulit
lagi dengan adanya masalah keuangan pada penerbit.
Akhirnya, konflik pribadi juga turut memperlambat muncul-
nya Ziarah.
Sebagaimana telah dikemukakan di atas, untuk menunjang

penerbitan novel tersebut, dua orang kritikus sastra telah
mengirimkan surat rekomendasi pada penerbit. Dalam surat
itu Jassin telah mengemukakan sulitnya merumuskan perma-
salahan Ziarah karena abstraknya. Walaupun demikian, ia
menyatakan bahwa gaya novel itu sangat modern, sederhana,
dan meniadakan yang tidak perlu. Sebagaimana untuk sajak
Chairil Anwar, diperlukan waktu untuk dapat menghargai
prosa Iwan. Akhirnya, dikemukakan bahwa Ziarah merupa-
kan halaman baru dalam kesusastraan Indonesia.'^
Sementara itu, Gayus Siagian menganggap Ziarah sebagai

roman yang sangat menarik, tetapi diperlukan suatu
pengetahuan psikologis untuk dapat memahaminya, bahkan
dikatakannya bahwa penulisnya menempatkan tokoh-tokoh-
nya di depan suatu "kaca-gila", yaitu dalam proporsi dan
dimensi yang tidak biasa. Baginya masih merupakan per-
tanyaan apakah karya itu juga menarik bagi kalangan yang
bukan intelektual.^

Setelah diterbitkan, Ziarah mencapai sukses. Walaupun
sulit dipahami, sekarang karya itu mencapai cetakan yang
kelima. Cetakan yang pertama (terbit pada tahun 1969)
dicetak sebanyak 3.000 eksemplar, yang kedua (terbit pada
tahun 1976) sebanyak 4.000 eksemplar, yang ketiga (terbit
tahun 1983) juga sebanyak 4.000 eksemplar, yang keempat
(terbit pada tahun 1985) mencapai • 12.500 eksemplar, dan



yang kelima (terbit tahun 1988) kembali sebanyak 3.000
eksemplar. Cetakan yang keempat sangat banyak karena
penerbit menerima pesanan dari Departemen Pendidikan
dan Kebudayaan untuk bacaan murid Sekolah Menengah
Atas. Ini berarti bahwa ada usaha dari pihak pemerintah
untuk menempatkan Ziarah dalam kelompok karya sastra
"besar" yang patut dikenal siswa SMA.

Ziarah telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh
Harry Aveling (diterbitkan di Hongkong), ke dalam bahasa
Melayu (terbit di Kuala Lumpur), dan ke dalam bahasa
Perancis (belum terbit). Bahkan penerbit juga telah mene
rima surat yang menyatakan bahwa karya itu sedang diterje
mahkan ke dalam bahasa Jerman. Berkat terjemahan Harry
Aveling ke dalam bahasa Inggris dan atas usul seorang
kritikus sastra Indonesia, Dr. Boen S. Oemaryati, pada tahun
1977 Ziarah memenangkan hadiah sastra Asean sebagai
roman yang terbaik di Asia Tenggara selama masa sepuluh
tahun terakhir (1967—1977).

Ziarah disambut pembaca dengan berbagai reaksi. Bebe-
rapa kritikus menyambut pembaharuan yang terdapat dalam
karya itu dengan penuh antusiasme; namun, ada pula yang
menerimanya dengan lebih berhati-hati. Dalam artikelnya,
"Roman Ziarah dalam perspektif perkembangan roman-
roman Indonesia", Umar Yunus menulis:

Dengan Ziarah putuslah hubungan tradisi dengan yang lama, dan
miilailah lembaran yang boleh dikatakan baru sama sekali. Dan yan^
lama menurut saya di sini ialah tradisi dari kesusastraan lama kita

Kita lihat bahwa pendapatnya hampir sama dengan H.B.
Jassin. Banyak kritikus lain yang mengemukakan pendapat
yang sama. Di antaranya dapat kita sebut Dami N. Toda,
yang telah menulis sebuah karya kritik sastra yang berjudul
Novel Bam Iwan Simatupang. Dalam buku itu, Dami telah
menghubungkan Ziarah dengan karya-karya Perancis,

Pembiasan adegan Mersault (protagonis Camus dalam L'Uranger, 1942)
yang indiferen terhadap kematian ibunya, nampak dalam Ziarah (1969:
2. 131-55 (Bab VII)). Di sana Tokoh kita "hanya menonton" dari
trotoar jalan (bersama warga kota lain) irin^n jenasah ktrinya, sambil
mengunyah kwaci dan tak mau tahu saja.



Dami bukanlah satu-satunya kritikus yang menghubungkan
karya-karya Iwan dengan karya sastra Perancis, terlalu
banyak untuk menyebutkan kritik tersebut satu per satu.
Berikut ini kita akan melihat sebuah kritik yang meragukan
kebesaran gagasan yang terdapat dalam Ziarah.

Tetapi apakah juga terdapat gagasan besar dalam Ziarah (1968) Iwan
Sirnatupang, novel yang telah mendapatkan pelbagai hadiah dan
pujian dari pengagumnya, yang bagi saya juga merupakan novel yang
barangkali paling lucu yang pernah ditulis di Indonesia selama ini?°

Di sini tampak bahwa Sapardi mempertanyakan kebesaran
gagasan yang terdapat dalam Ziarah. Tentu saja kenyataan
bahwa novel ini sangat lucu, tidaklah menutup kemungkinan
bahwa Ziarah mengandung gagasan "besar". Namun, for-
mulasi pertanyaan di atas menunjukkan keraguan Sapardi
terhadap adanya hal itu. Demikianlah beberapa komentar
mengenai Ziarah. Sebenarnya masih banyak kritik lain
tentang Ziarah] namun, tidak mungkin semua itu ditulis di
sini. Beberapa di antaranya dikemukakan di halaman 15.
Para kritikus ini pada umumnya membicarakan semua atau
beberapa reman Iwan Simatupang sekaligus dan kebanyakan
berdasarkan biografi pengarang. Tentu saja analisis yang
dilakukan di sini tidak didasarkan pada riwayat hidup penga
rang, akan tetapi peninjauan sekilas terhadap hal tersebut
akan memperkuat kajian.

1.1.3 Iwan Simatupang, Penulis dan Penyerap Komunikasi
Budaya

Pada bagian yang terdahulu, telah dibicarakan "sastra"
sebagai bagian dari "kebudayaan" dan tidak dirasakan
perlunya untuk menjelaskan apa yang dimaksud dengan
kebudayaan . Tak ada pula maksud untuk memperluas
masalah dengan menambahkan masalah "kebudayaan".
Meskipun demikian, untuk dapat memahami proses pencip-
taan Ziarah perlu dikemukakan pengertian "kebudayaan"
seperti yang dikemukakan oleh C.A. Van Peursen:

Dewasa ini kebudayaan diartikan sebagai manifestasi kehidupan setiap
orang dan setiap kelompok orang-orang; berlainan dengan hewan-
hewan maka manusia tidak hidup begitu saja di tengah-tengah alam,
melainkan selalu mengubah alam itu. Entah dia menggarap ladangnya



atau membuat sebuah laboratorium untuk penyelidikan ruang angkasa,
entah dia mencuci tangannya atau memikirkan suatu sistim filsafat,
pokoknya hidup manusia lain dari hidup seekor hewan, ia selalu
mengutik-utik lingkungan hidup alamiahnya, dan justru itulah yang
kita namakan kebudayaan ®

Tentu banyak sekali defmisi tentang kebudayaan yang dapat
diambil, akan tetapi justru definisi itulah yang kami pilih
karena dianggap sesuai dengan keperluan pembicaraan.
Sebagaimana telah dikemukakan di atas, di sini tidak akan
dilakukan penelitian tentang kebudayaan. Masalah tersebut
dikemukakan hanyalah untuk menunjukkan bahwa karya
sastra yang diteliti adalah basil komunikasi antarbudaya.
Jadi, karya sastra ditempatkan dalam konteksnya yang luas,
yaitu dalam lingkup kebudayaan.

Definisi budaya yang dikemukakan oleh Van Peursen dira-
sakan sesuai, karena ditulis oleh seorang ahli filsafat sehingga
sejalan dengan objek penelitian. Selain itu, Van Peursen
mengemukakan kebudayaan sebagai suatu proses. Kebu
dayaan dipandangnya sebagai sesuatu yang dinamis dan bu-
kan sebagai sesuatu yang kaku atau statis.'" Van Peursen
mengemukakan suatu model kebudayaan yang bertahap tiga:
tahap mitis, bilamana manusia masih terbenam di tengah-
tengah dunia sekitarnya; tahap ontologis, bilamana manusia
mengambil jarak terhadap alam raya dan terhadap dirinya
sendiri; dan tahap fungsional, bila manusia mulai menyadari
relasi-relasi lalu mendekati tema-tema tradisional (alam, Tu-
han, sesama, identitas sendiri) dengan cara yang baru.
Yang menarik perhatian adalah bahwa ketiga tahap itu tidak
dikemukakan secara hierarkhis, yang satu lebih tinggi dari-
pada yang lain, tetapi masing-masing mengandung unsur-
unsur tahap lainnya.
Ditinjau dari tahap-tahap yang dikemukakan oleh Van

Peursen, Ziarah yang sering dihubungkan dengan pemikiran
filsafat, dapat ditempatkan sebagai basil budaya tahap kedua.
Untuk itu, tahap ini akan diterangkan lebih lanjut.

Dalam alam pikiran ontologis manusia mulai mengambil jarak terhadap
segala sesuatu yang mengitarinya. Ia tak begitu terkurung lagi,
kadang-kadang ia bertindak sebagai penonton terhadap hidupnya
sendiri: dengan demikian ia berusaha memperoleh pengertian
mengenai daya-daya kekuatan yang menggerakkan alam dan manusia.



Perbuatan-perbuatan praktis, seperti pertukangan, tehnik dan keseni-
an memainkan peranannya, tetapi renungan-renungan teoretis
mengenat alam yang nampak (fisika) dan alam yang tidak nampak
(metafisika) mulai tampil ke muka.'^

Selanjutnya, Van Peursen menyatakan pula bahwa dalam
pelbagai segi, alam pikiran Barat berbeda dengan alam
pikiran Timur. Pada umumnya alam pikiran Timur lebih
condong meleburkan segala sesuatu. termasuk individu
manusia, di dalam Yang Mutlak, yang tak terungkapkan,
sedangkan kebudayaan Barat lebih memperhatikan fakta-
fakta, hal-hal yang kongkret."
Sebagaimana telah dikemukakan di atas, definisi tentang

kebudayaan dikemukakan untuk menempatkan Ziarah dalam
konteks yang lebih luas, yaitu isebagai tempat pertemuan
antara budaya Barat dan Timur. Dalam surat-suratnya,
pengarang menyatakan bahwa dabm perenungannya ia ing^n
membuat karya yang benar-benar bersifat Timur, tetapi ia
sendiri meragukan keberhasilannya. Sebelum sampai pada
analisis karya yang akan memperlihatkan benar tidaknya
asumsi ini, maka pertama-tama akan ditelusuri kehadiran
Ziarah di tengah-tengah komunikasi budaya, yaitu dengan
mengikuti jalan kehidupan si pengarang, Iwan Simatupang.
Akan kita lihat dalam kehidupan pengarang bahwa ia ter-

libat dalam komunikasi antarbudaya: baik budaya antar-
daerah di Indonesia maupun yang didapatnya melalui
pendidikannya, kunjungannya ke Eropa, dan terutama
bacaannya. Itulah sebabnya maka saya memberanikan diri
untuk menyebut pengarang Ziarah sebagai penyerap Han
penulis basil komunikasi antarbudaya.
Iwan Simatupang lahir di Sibolga, Sumatra, pada tahun

1928, dalam lingkungan keluarga yang beragama Islam dan
mahir membaca Alquran. Sebahagian masa kecilnya berlalu
di Aceh, daerah yang dikenal sebagai "Serambi Mekah".
Pada bahagian lain dari masa mudanya ia tinggal di tanah
kelahirannya, Sibolga, pusat agama Protestan di Sumatra
Utara. Hal ini sangat penting bagi perkembangan pemikiran-
nya. Kelak dalam suratnya yang ditujukan pada H.B. Jassin
ia mengatakan bahwa ia "jadi Katolik karena kesimpulan-
kesimpulan estetis dan filosofis." Juga kelak isterinya



beragama Katolik. Tidaklah mengherankan apabila ke-
mudian ia tertarik pada masalah fllsafat, terutama masalah
kehidupan dan kematian. Pada masa mudanya, pelajarannya
di sekolah lanjutan Padang Sidempuan terhenti karena
perang nielawan Belanda meletus pada tahun 1948. Ia
menjadi komandan TRIP (Tentara Republik Indonesia
Pelajar) dan pemimpin organisasi pemuda Indonesia di
Sumatra Utara. Pada tahun 1949 ia ditangkap Belanda dan
dibebaskan di Medan pada tahun yang sama. Setelah
menyelesaikan sekolah lanjutan Belanda (HBS), ia melan-
jutkan pelajarannya ke fakultas kedokteran di Surabaya
(1953). Sayang, ia tak tahan melihat darah dan tak sanggup
memotong-motong mayat. Karena itu ia pun tidak dapat
melanjutl^n pelajarannya di fakultas kedokteran. Iwan pun
mencurahkan perhatiannya pada bidang yang telah di-
minatinya selama ini, yaitu bidang kebudayaan. Iwan pindah
ke Jakarta, kancah perjuangan dan perkembangan budaya.
Pada tahun 1954 Iwan Simatupang mendapat beasiswa untuk
ihemperluas pengetahuannya tentang kebudayaan di Eropa.
Pada tahun berikutnya, ia menikah dengan seorang gadis
Belanda, Cornelia Astrid van Geem (Corry) yang kelak
memberinya dua orang putra, Ino Alda dan Ion Portibi.
Di Eropa Iwan mengikuti berbagai pelajaran: kuliah di
Leiden (1956), kemudian di Den Haag, dan di Brugge
(Ecole de I'Europe). Akhirnya, ia juga mengikuti kuliah
filsafat di bawah bimbingan Prof. Jean Wahl di Sorbonne,
Paris (1958).

Pada akhir tahun itu juga, ia kembali ke Indonesia ber-
sama keluarganya. Kematian isterinya pada tahun 1960
sangat mempengaruhi jiwanya dan mendorongnya untuk
menulis romannya yang pertama, Ziarah, yang dipersembah-
kannya pada isterinya. Walaupun demikian, ia tidak pernah
menziarahi makam isterinya. Pada tahun 1961 ia menikah
lagi dengan seorang penari balet, Dra. Tanneke Burki yang
memberinya seorang putri. Tetapi mereka bercerai tiga
tahun kemudian. Untuk menghidupi keluarganya, Iwan
melakukan segala macam pekerjaan: dosen sebuah akademi
teater, pegawai sebuah perusahaan mobil, dan wartawan.
Pada akhir kehidupannya, Iwan diganggu oleh masalah



keuangan. Iwan meninggal pada tanggal 4 Agustus 1970 di
tempat kediaman kakaknya yang tertua di Jakarta.
Iwan Simatupang memiliki pengetahuan yang sangat luas,

ia sangat banyak membaca, bahkan kadang-kadang ia sendiri
merasa lelah dengan segala bacaannya.

Aku mulai letih dengan semua "pose" literer yang kujiplak selama
ini dari Nietzsche, Dostoievski, Stridberg, Klages, Rabelais, Voltaire !

inginkan sikap yang orisinil, yang khas aku sendiri. Celaka -
bila kita membaca terlalu banyak.'^

Iwan mengungkapkan pikirannya dalam segala macam jenis
sastra: roman, cerpen, drama, dan sajak. Sebagai wartawan
ia juga banyak menulis esai dan kritik sastra. Ia hanya me-
ninggalkan empat buah roman: Ziarah (1969), Merahnya
Merah (1968), Kering (1972), dan Kooong (1975). Walaupun
diterbitkan lebih dahulu, Merahnya Merah bukanlah novel
yang pertama. Novel itu ditulis pada tahun 1961, sedangkan
Ziarah pada tahun I960.'® Surat-suratnya yang ditujukannya
pada salah seorang kawannya, M.B. Soelarto, disunting dan
diterbitkan dalam bentuk buku dengan judul Surat-Surat
Politik Iwan Simatupang 1964-1966 pada tahun 1986. Pandang-
an politiknya sangat tajam. Dalam surat-suratnya, ia mem-
buat analisis tentang situasi negara sebelum pemberontakan
Partai Komunis yang terjadi pada tanggal 30 September
1965. Bahkan ia telah meramalkan pemberontakan itu
setahun sebelum nya.

Vide hancurnya Revolusi Francis 1789: setelah kaum feodal diganyang,
timbullah borjuis-boijuis kecil yang kemudian saling baku bantam
dalam kelompok JACOBIN atau kelompok GIRONDIN
Robespierre, mahaalgojo dari Revolusi Francis, akhirnya harus
menengadahkan batang lehemya sendiri pada guillotin !

... dan tampillah NAFOLEON BONAFARTE !!!!!!!

Fercayalah Larto, fase berikut dari revolusi kita ini, adalah
pengelompokan JACOBIN dan GIRONDIN-nya kita, kemudian,
bergulingnya beberapa batang leher !! HIDUF REVOLUSI KITA
Larto !!!!

... dan LA ILAHA ILLALLAH: BILA NAFOLEON-NVA IN
DONESIA NANTI TAMFIL, DEMI ALLAH JANGANLAH DIA
MELAKUKAN KESALAHAN-KESALAHAN NAFOLEON BONA
FARTE DARI CORSICA ITU !!! AMIN !!!

Menciptd"- kdalall la iiliiknumhrjomfakan k/ta I Mil
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Kata-kata inilah yang telah ditulis oleh Iwan Simatupang
tentang situasi politik di Indonesia, setahun sebelum peris-
tiwa G 30 S/PKI meletus. Iwan tidak pernah man menjadi
anggota salah satu partai politik: ia ingin tetap bebas dalam
menyatakan pendapatnya. Walaupun demikian, kita dapat
melihat ketajaman analisis politiknya, baik dalam surat-surat
pribadinya maupun dalam artikel-artikel yang ditulisnya.
Iwan Simatupang adalah seorang tokoh marginal. Dalam
bidang kebudayaan, seperti juga dalam bidang politik, ia
tidak pernah terikat pada salah satu kelompok. Sejak tahun
1950 kehidupan budaya di Indonesia terbagi dalam dua
kubu: yang pertama cenderung pada "humanisme universal"
dan kubu yang kedua condong pada "realisme sosial"".
Kelompok kedua terdiri dari anggota Lekra, yang berkiblat

pada PKI. Kedua belah pihak saling menyerang dengan
kritik tajam, terutama setelah tahun 1960. Iwan Simatupang
tidak menyukai kelompok kedua dan ia menunjukkan sikap
bersahabat dengan budayawan dari kelompok pertama,
terutama dengan H.B. Jassin. Karangannya sering dimuat
dalam majalah Zenith, Mimbar Indonesia, Seni, Siasat, dan
Sastra. Walaupun demikian, ia tidak bersedia menanda-
tangani Manifesto Kebudayaan yang dicetuskan pada tanggal
23 Agustus 1963 oleh Jassin dan kawan-kawan. Iwan adalah
seorang tokoh marginal, yang tidak terikat pada kelompok
mana pun. Demikian pula dalam penulisan karyanya. Para
kritikus menganggap karya-karya Iwan Simatupang berbeda
dari karya sastra Indonesia lainnya, baik dalam bentuk
maupun isinya. Ia tidak termasuk ke dalam salah satu aliran
sastra, juga tidak mempunyai pengikut. Hingga kini tak
seorang pun dapat meniru gayanya. Sides Sudyarto Ds.
menyatakan dalam artikelnya:

Apakah ia akan mendapat pengikut? Seorang sastrawan seperti Iwan
Simatupang sudah sepantasnya mendapatkan pengikut atau mem-
pengaruhi seniman mendatang lainnya. Lagi pula pertanyaan seperti
kurang relevan. Hanya, tampaknya agak berat menjadi sastrawan
semutu Iwan dalam corak yang mempunyai kepeloporan seperti itu.
Suatu tragik historis dari manusia Iwan rasanya akan teijadi: Aliran
Iwan Simatupang hanyalah Iwan Simatupang sendiri. (...) Terlampau
unik untuk ̂ ikuti, ditiru, apalagi dilampaui.'^
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Demikianlah, Iwan Simatupang dianggap sebagai penga^
rang marginal, ia tidak mengikuti salah satu aliran sastra
dan tak ada pengarang Iain yang mengikuti jejaknya. Dalam
surat yang ditujukannya pada Satyagraha Hoerip, ia berkata:

Banyak terimakasih atas perhatian sdr. atas diri / karya-kaiya saya.
Sayang ! Saya tak mampu memenuhi keinginan sdr. Saya menganggap,
belum tiba saatnya bagi saya untuk tampil dalam antologi-antologi /
ensiklopedi-ensiklopedi / simposia sastra. Saya belum apa-apa ! Saya
sangat menghargai maksud & usaha sdr. Tapi, lebih balk mercka
yang lebih berhak & beijasa sajalah dulu tampU. Lagi pula, "tempat"
saya selama ini adalah di luar kring-kring / kuek-kuek sastra yang
resmi. Saya ingin mempertahankan tempat ini

Jadi, tampaknya Iwan sendiri menyenangi perannya
sebagai pengarang marginal. Walaupun demikian, banyak
kritikus yang tidak menyetujui pendapat itu, Iwan dianggap
sebagai pengarang marginal hanya di antara para pengarang
Indonesia saja, karena ia bertindak sebagai corong para
penulis Perancis dan karyanya sering kali dihubungkan
dengan para pengarang Eksistensialis dan Nouveau Roman.

Berikut ini akan dikemukakan pendapat para kritikus ten-
tarig pengarang dan karyanya. Walaupun pendapat menge-
nai Iwan sangat beragam, semua kritikus mempunyai suatu
titik persamaan. Baik secara eksplisit maupun implisit,
mereka menganggap karyarkarya Iwan sulit dipahami dan
perlu pengetahuan yang luas untuk memahaminya. Dalam
artikelnya "Siapa mau menyusul Eksistensialis dari Sibolga?"
F. Widyastanto berkata:

Novel-novelnya^ umpamanya adalah produk yang amat sulit dicerna,
bukan lantaran hal ini dan itu seperti biasa dilontarkan orang, yakni
berkenaan dengan paham dan pandangan absurditasnya, tidak positif
atau falistis atau yang Iain-lain macam itu. Karena literatur eksistensi
alis, di mana pun, mulai dari nenek moyangnya yang disebut Fyodor
Dostoyevsky, atau juga Soren Kierkeggard, baik dalam bentuk karya
estetik maupun dalam bentuk renungan fUsafat, semua itu terlalu
lazim bersambungan dengan nada dasar yang juga mudah dikenali
dalam karya-karya Iwan di dan dalam bahasa Indonesia itu.^^

Di antara pendapat yang dikemukakan para kritikus, ada
yang membicarakan bentuknya, ada pula yang mem-
bicarakan isinya. Ada kritik yang penuh berisi puja-puji,
ada pula yang bernada mengejek. Dapat dikemukakan
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misalnya, artikel Wing Karjo yang berbicara tentang bentuk
roman-roman I wan:

Jalan cerita berulang-ulang diputuskan, ditunda oleh penjelasan latar
belakang sesuatu situasi atau suasana hati para tokoh. Dengan
demikian kita merasakan lambatnya jalan kisah. Hingga saat-saat yang
paling dramatik pun dikorbankan demi penjelasan. (...) Sebuah roman
yang baik tentulah tidak melewatkan pemikiran-pemikiran yang
mendalam, tetapi janganlah hendaknya filsafat itu menenggelainkan
tokoh-tokohnya dan ̂ 'action'^-nya sehingga intrigue-nya kehilangan
keotentikan dan roman kehilangan jiwanya.

Wing Karjo melihat bahwa kecenderungan pengarang untuk
memberi penjelasan dapat mengganggu pembaca.
Iwan Simatupang tidak hanya ditanggapi oleh para kri-

tikus Indonesia, tetapi juga oleh para kritikus asing. Pamela
Mc Call, seorang kritikus berbahasa Inggris, menandai
adanya berbagai pengaruh "Barat" dalam karya Iwan
Simatupang, terutama pengaruh lonesco. la berbicara
tentang '*ketiadaan proporsi yang disebabkan oleh tiadanya
logika."^^ Telah kita lihat sepintas pendapat beberapa kritikus
tentang hubungan antara karya-karya Iwan Simatupang
dengan beberapa karya sastra Perancis.

Kritikus lain yang mengupas lebih jaiih hal ini juga me-
nunjukkan persamaan-persamaan dengan para pengarang
"Barat". Dami N. Toda menyatakan:

Melihat adanya perhatian Iwan sejak awal 1950-an terhadap novel
kesadaran baru (yang anti formalisme), dan dekatnya dengan Perancis
(yang saat itu merupakan pusat gejolak novel tersebut), maka bukan
suatu kebetulan kalau novel Iwan bergelimang "kesadaran-kesadaran
yang sama. Unsur tokoh "uk bernama", malah lebih dikonsekuenkan
Iwan dari teman-temannya di Eropa. Kalau Sartre masih memakaikan
tokohnya bernama "Roquentin**. Camus dengan "Mersault", Beckett
dengan •*Pozo*', Robbe-Grillet dengan "Mathias" atau "Wallas'*, maka
Iwan cuma menyebut tokohnya dengan "Tokoh kita", "Wali Kota",
"Si Gemuk pendek", "Centeng" dan semacamnya, yang menyentuh
profesi yang bisa dimiliki siapa-siapa saja ent^ kapan-kapan
Dalam hal ini, tokoh anonim "Aku"nya Sanraute {Porlrail of a Man
Unknown, 1947) atau tokoh-tokoh "Suara X","Suara M","Laki-laki",
"Wanita", "Laki-laki muda (Orang muda)" dalam L'annke demikre d
Marienbad (1961) karya Robbe-Grillet (salah satu dari yang dikenal
juga dengan nama "cin^ roman" bisa disebut menandingi gaya "tak
bernama" tokoh-tokoh Iwan.^®

Seorang kritikus lain, Tubagus Djodi Rawayan Antawidjaya,
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bertindak lebih jauh lagi. la tidak menunjukkan adanya hu-
bungan antara karya Iwan Simatupang dengan karya para
penulis Nouveau Roman—seperti seharusnya dilakukan—me-
lainkan mempertanyakan kedudukan Iwan: apakah ia
seorang pembaharu sastra Indonesia ataukah hanya seorang
"salesman" Robbe-Grillet.

Dari karyanya, ia menghendaki penemuan "garis dan bentuk" novel
baru, yang suka disebutnya dengan istilah "nouvelle nouveaux" sebuah
analogi "Nouveau Roman"-nya Alain Robbe-Grillet di Perancis.
Memang kita sama tahu bahwa alam, garis dan bentuk Iwan
Simatupang jauh sebelumnya telah lahir di sana, pada tangan-tangan
seniman tanah Perancis. Lantas, melihat sebuah analogi di atas, apakah
tidak betul kalau sekiranya kita berpendapat bahwa manusia Iwan
Simatupang memperkenalkan semacam "Nouveau Roman"nya Alain
Robbe-Grillet ? (...) Dan Iwan, pengejut novel Indonesia atau salesman
Alain Robbe-Grillet?^'*

Sementara itu, karya sastra Perancis yang sering dihubung-
kan dengan isi pemikiran yang terdapat dalam Ziarah
terutama adalah karya-karya Camus dan Sartre. Berikut ini
suatu ulasan yang menampilkan hubungan karya Iwan dan
Sartre.

Iwan dalam eseinya "Sastra dan 2x Manipulasi" mengatakan bahwa
sastra bukan melahirkan konsepsi, tetapi dilahirkan dari konsepsi
tertentu. Sehingga terasalah adanya kesan programatis dalam gagasan
penciptaan ini. Dan jika kita mulai lacak sungguh-sungguh, maka
memang benarlah bahwa baginya seluruh cerita merupakan kendaraan
belaka untuk menjelaskan pandangan-pandangannya. Ini mengingat-
kan pada mendiang Jean Paul Sartre yang juga memakai sastra dan
tokoh sebagai kendaraan bagi ide-idenya mengenai manusia dan
masyarakat. (J. Collins. Three Paths in Philosophy him. 9). Dan memang
novel Iwan melahirkan tokoh-tokoh eksistensial, yakni orang-orang
yang bergelut dengan permasalahan modus keberadaannya...

Demikianlah pendapat Budiarto Danujaya tentang karya-
karya Iwan Simatupang. Kemudian, masih di dalam artikel
yang sama, Budiarto melanjutkan kritiknya dengan mem-
berikan contoh yang diambilnya dari L'itre et le neant yang
mengemukakan suatu adegan saling mengintip. Adegan yang
sama kita temui pula dalam Ziarah. Langsung saja dikatakan
bahwa Iwan Simatupang telah meniru Sartre mentah-men-
tah.^® Dengan kata lain Iwan Simatupang di sini dianggap
mempunyai gagasan yang sama betul dengan Sartre, karena
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gagasan itu disampaikan pada pembaca Indonesia tanpa
diolah dahulu.

Demikianlah telah dikemukakan beberapa ulasan menge-
nai basil karya Iwan Simatupang. Tentu saja masih banyak
sekali kritik atau ulasan lainnya semacam itu, Akan tetapi,
bukanlah maksud kami untuk membeberkannya satu per
satu di sini. Iwan Simatupang adalah salah seorang
pengarang Indonesia yang paling banyak mendapat ulasan.
Sayang sekali, kebanyakan ulasan tersebut singkat saja ka-
rena berupa artikel yang tersebar di berbagai surat kabar
dan majalah. Di Fakultas Sastra Universitas Indonesia
tercatat tiga orang sarjana yang membuat skripsi di bidang
sastra dengan topik karya Iwan Simatupang. Mereka adalah
Dami N. Toda yang kemudian menerbitkan skripsinya
dengan judul Novel Bafu Iwan Simatupang; J. Prapta Diharja
dengan judul Gaya Iwan Simatupang dalam Ziarah; dan Kurnia
Jaya Raya dengan judul Resepsi Novel-novel Iwan Simatupang
di Indonesia 1968-1988. Selain itu dalam memperingati 10
tahun wafatnya Iwan Simatupang (1980), Badan Koordinasi
Kesenian Nasional Indonesia (BKKNI) Tingkat I Jakarta
Raya mengadakan lomba penulisan esai yang menyoroti
karya-karya almarhum. Esai-esai yang dianggap baik ke
mudian dibukukan dengan judul Iwan Simatupang Pembaharu
Sastra Indonesia dengan editor Korrie Layun Rampan. Hingga
kini di sekitar hari wafatnya Iwan Simatupang setiap tahun
kita lihat bermunculan artikel di surat kabar dan majalah
yang membicarakan novel-novel Iwan, seakan-akan tak habis-
habisnya pembicaraan itu.
Di pihak lain, Iwan meninggalkan banyak sekali tulisan

berupa esai, cerpen, dan terutama surat-surat pribadi yang
menggambarkan pemikirannya tentang berbagai hal: ke-
susastraan, kebudayaan, kehidupan politik, bahkan juga
tentang pertanian. Berikut ini akan kita lihat beberapa
suratnya yang mengemukakan pemikirannya tentang ke-
susastraan, terutama kesenangannya pada kesusastraan
Perancis. Di bawah ini adalah salah satu suratnya yang
ditujukan pada H.B. Jassin.

Masuk kategori mana novel Merahnya Merah ? Jawabku: It is not of
my business, Sir ! The priests of the holy criticism have to decide.
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Terhadap pendapat-pendapat yang berkata, MM adalah sebuah
nouveau roman, suatu pengetrapan yang (kelewat) berahi dari
gagasan-gagasan man Robbe-Grillet di Indonesia, aku ingin menjiplak
jawab hautain dari Sri Sultan Hamengku Buwono bila ditanyai
wartawan: - Mungkin ! Tapi, cm je maar alvast gerust te stellen :
Volgens mij persoonlijk, MM bukan sebuah Nouveau Roman ! Aku
memang pengagum buku-buku Robbe-Grillet 8c mashabnya (sampai
saat im), tapi kukira tak ada alasan apapun bagiku untuk meniru-niru
dia.(...)
Aku justru sejak dulu pencandu sastra Perancis karena ••• Montaigney
Fasdily pewaris-pewaris dari berrikir 8c menulis dengan beningy
kristal helder en bard als een graniet ! Karena Rousseau yang untuk
seteriisnya meit^riskan rasionalisme dan kritische zin pada penaku.
Karena Stendhal, Val^ry, Mallarm^, Lautr^amont, Baudelaire, Rim
baud. Karena Gide, Malraux, Sartre, Camus, Marleau-Ponty, Jean-
Wabl ... semua, semuanya yang telah berhasil mengawinkan otak
dengan jantung dalam gaya yang paling ringkas, padat, bening !
Robbe-Grillet ? Bahasa dia sih masih tetap saja dalam tradisi khas
Perancis. Cuma menurut pengamatanku dia terlalu banyak dan secara
a priori diperbudak oleh adagium: - In de beginne was het woord!
Dia menjadi seorang duivelse woordkustenaar...Kata, kata, kata, tak
habis-habisnya.
Kalau aku tak salah, dia memiliki kekuatan dan kelemahan Pramoedya
Ananta Toer: vokabuler yang luar biasa dan mirip tak habis-habisnya,
pena yang amat lincah dan lancar, dan suatu penyakit misterius yang
tidak tega melihat bidang-bidang putih pada kertas folio ...Alors,
Monsieur Jassin: terserah ente mau sebut apa MM ! Nouveau roman,
kek ! Essay-roman kek ! Roman-essay kek ! What's in a name?^^

Itulah pengakuan Iwan Simatupang. la pengagum sastra
Perancis, ia mengagumi pengarang-pengarang Perancis,
termasuk Robbe-Grillet, tetapi ia menolak pendapat yang
menyatakan bahwa dia penjiplak Robbe-Grillet. Walaupun
begitu, satu hal yang pasti, Iwan selalu mencari pem-
baharuan dalam roman. Itulah sebabnya ia tertarik oleh
Nouveau Roman.

Masalah Nouveau Roman masih saja memenuhi "ujung-ujung jariku".
Ah, bukan karena aku begitu tergila-gila kepada mashab yang
diciptakan oleh Alain Robbe-Grillet dan majalah Tel Quel, sekitar diri
mereka di Perancis, tetapi justru karena "set-up" permasalahannya
bagi kita di Asia (tenggara) ini begitu lain. "The search for
"noVel-protagonist" masih tetap merupakan masalah utama. Tokoh
yang bagaimana seyogyanya ditampilkan? !

Aku, bagi diriku sendiri, beranggapan, "search" inilah yang memer-
lukan waktu begitu lamanya, sehingga "persiapan" menulis novel itu
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juga menjadi beg^tu kelewat lama di Asia Tenggara ini.

Pertama-tama, manakah yang lebih bersifat menentukan: karakternya?
atau "plot"-nya (okay - temanya) ? atau: campuran kedua-duanya?®

Hingga akhir hidupnya, Iwan Simatupang terus-menerus
mencari bentuk roman baru. la berharap dapat menemukan
"tokoh Asia" untuk romannya. Hal ini dibicarakannya dalam
surat-suratnya. Inilah yang dikatakannya:

Yang masih belum jelas bagiku adalah, apakah aku dalam ketiga
novel tersebut telah berhasil menampilkan tokoh-tokoh yang khas
(pada) "setting" negara-negara yang sedang berkembang ! Sebab,
Hans, inilah sebenarnya "leitmotiv" bagi penulisan ketiga novel
tersebut: menampilkan profil-profil Asia I I! Aku akan sang^t sedih,
bila tokoh-tokohku itu terlalu bergelimang dengan "tragik Dos-
toyevskiaans" dan tidak berhasil membiaskan profil-profil Asia, tapi
cuma profil-profil Eurasia.**

Iwan Simatupang sadar bahwa pendidikannya "Barat" dan
tidak akan mudah baginya untuk mewujudkan harapannya.
Kadang-kadang ia merasa lelah dan putus asa untuk
melanjutkan pencariannya. Dalam surat yang sama, ia
bertanya-tanya apakah masih mungkin baginya untuk
menulis sebuah roman. Itulah sebabnya ia menganggap
ketiga romannya sebagai "suatu studi ke arah seni roman". ®
Setelah kita sedikit banyak mengenal kehidupan dan
pemikiran pengarang Ziarah, yang menjelaskan kehadiran
karya itu di tengah komunikasi budaya, maka berikut ini
akan dikemukakan pokok permasalahan yang akan dibahas
dalam disertasi.

1.2 Pokok Permasalahan

Kini tibalah saatnya untuk merumuskan keseluruhan masa-
lah yang akan menjadi pusat perhatian kami. Dalam
perkenalan dengan pengarang dan karyanya telah kita simak
bahwa baik Ziarah maupun karya Iwan yang lainnya serihg
tidak dapat dipahami pembaca. Paling tidak, para kritikus
menyetujui pendapat bahwa untuk dapat memahaminya
diperlukan pengetahuan yang "luas". Meskipun demikian,
banyaknya sambutan terhadap karya-karya tersebut, baik
yang berupa ulasan maupun pembahasan, sangat menga-
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gumkan. Hal itu berarti bahwa meskipun pemahamannya
tidak mudah dijangkau, Ziarah memiliki "daya tarik" yang
sangat kuat bagi pembacanya.

Demikianlah, kita dapat mempertanyakan di mana letak
daya tarik karya inij dan "pengetahuan" apa yang perlu
dimiliki pembaca untuk dapat memahaminya. Selain itu,
banyak kritikus yang menghubungkan karya Iwan dengan
basil karya sastra Perancis. Bahkan beberapa di antaranya
beranggapan bahwa karya Iwan ini hanya mempromosikan
ide-ide yang datang dari "Barat". Juga di dalam surat-surat
pribadinya, si pengarang menyatakan kekagutnannya ter-
hadap kesusastraan Perancis. Riwayat hidup pengarang
menunjukkan bahwa ia turut berpartisipasi dalam komu-
nikasi antarbudaya. Tampaknya, kesulitan pemahaman
terletak pada adanya komunikasi antarbudaya tersebut.
Itulah pokok permasalahan di sini. Pencarian makna
dilakukan dengan menelusuri komunikasi antarbudaya yang
terpancar dari dalam karya.
Sebagaimana telah dikemukakan pada pembicaraan menge-

nai Iwan Simatupang, pengarang ini telah menulis empat
reman, yaitu: Ziarah, Merahnya Merah, Kering, dan Kooong.
Namun, agar dapat mempelajarinya secara mendalam, maka
di dalam buku ini hanya akan dibahas salah satu saja, yaitu
Ziarah. Karya ini dipilih karena inilah karya Iwan yang
pertama, juga karya ini sangat sesuai untuk masalah penelu-
suran makna. Untuk mencapai tujuan penelitian, yaitu peng-
ungkapan makna Ziarah, perlu digunakan landasan pemi-
kiran yang kokoh, seperti yang akan diuraikan berikut ini.

1.3 Landasan Teori

Sebelum kita sampai pada pokok permasalahan, yaitu
masalah makna, perlu kiranya dianalisis bentuk reman
Ziarah, karena hal itu sangat erat .kaitannya dengan makna.
Bentuk reman Ziarah memang menjadi salah satu "daya
tarik" bagi pembacanya. Kata "daya tarik" mempunyai
makna yang sangat luas dan mempunyai konotasi subjektif,
sehingga tidaklah mudah untuk menganalisis hal ini.
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Walaupun demikian, mengingat bahwa kita berada dalam
bidang ilmu sastra, tnaka analisis ini akan berpijak pada
puitika. Telah diketahui bahwa puitika memberikan kaidah-
kaidah umum yang mendahului terciptanya suatu karya
sastra dan kaidah ini terdapat di dalam karya sastra itu
sendiri. Dengan puitika kita dapat menemukan langkah-
langkah pembaharuan yang telah dilakukan oleh Iwan
Simatupang.
Memang banyak kritikus yang beranggapan bahwa Sima

tupang adalah seorang pembaharu dalam kesusastraan
Indonesia; paling tidak dapat dikemukakan empat belas
orang kritikus yang telah menulis lima belas artikel dalam
satu buku yang diberi judul Iwan Simatupang, Pembaharu
Sastra Indonesia. Juga Dami N. Toda memilih judul bukunya
Novel Bam Iwan Simatupang. Tulisan-tulisan tersebut dapat
menjadi saksi adanya pembaharuan yang dilakukan Iwan
Simatupang. Pembaharuan bentuk itu akan dikemukakan
pada bab yang kedua. Dengan demikian, dalam bab ini
akan dibahas struktur cerita, tokoh, ruang dan waktu, dan
akhirnya struktur pengujaran. Semua ini menampilkan
struktur karya.
Dengan dilakukannya penelitian tentang struktur tidak

berarti bahwa studi tentang interpretasi diabaikan, karena
objek penelitian ini adalah karya sastra tertentu. Interpre-
ta^ sebuah karya termasuk ̂ gkup makna wacana dan ini
masuk dalam bidang tugas semiotik. Dengan demikian, di
sini juga akan digunakan metode semiotik.
Sebenarnya, pelopor strukturalisme adalah seorang ahli

antropologi, Claude L6vi-Strauss. Namun demikian, definisi-
nya mencakup semua yang menyangkut gagasan struktur.
Formulasi seperti ini menjadi terlalu luas. Maka para ahli
ilmu bahasa mengambil sumbernya pada Saussure. Walau
pun Saussure tidak berbicara tentang struktur, tetapi tentang
sistem, ia dianggap sebagai bapak strukturalisme. Kemudian
berdasarkan fakta bahwa teks sastra menggunakan bahasa
sebagai bahan dasar dan bahwa bahasa itu dapat didefinisi-
kan sebagai dunia kebahasaan yang sistematis dan terstruk-
tur, maka para ahli puitika menggunakan metode ini untuk
analisis sastra.
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Pertama-tama akan kita lihat apa yang disebut struktural-
isme dalam linguistik. Menurut Piaget, strukturalisme adalah;

Semua doktrin atau metode yang-dengan suatu tahap abstraksi
tertentu-menganggap objek studinya bukan hanya sekadar sekum-
pulan unsur yang terpisah-pisah, melainkan sebagat siiatu gabungan
unsur-unsur yang berhubungan satu sama lain, sehingga yang satu
tergantung dari yang lain dan hanya dapat. didefinisikan dalam dan
oleh hubungan peq>adanan dan pertentangan dengan unsur-unsur
lainnya dalam suatu keseluruhan. Dengan kata lain, semua doktrin
yang menggunakan konsep struktur dan yang menghadapi objek
studinya sebagai suatu struktur. Dapat dianggap bahwa pengertian
totalitas dan sikap saling berhubungan adalah ciri-ciri strukturalisme.^'

Sering orang menipertentangkan antara strukturalisme dan
semiotik atau setidaknya kedua metode itu dianggap tidak
ada hubungannya sama sekali. Dikatakan bahwa dengan
strukturalisme hanya bisa dicapai pembahasan tentang
bentuk tanpa menyentuh bidang interpretasi, sedangkan
untuk mempelajari interpretasi tanda digunakan semiotik.
Pendapat itu tidaklah sepenuhnya salah atau sepenuhnya
benar. Beberapa aliran dalam strukturalisme seperti kaum
formalis Rusia atau kelompok Greimas, tidak mau masuk
ke dalam interpretasi. Walaupun demikian, strukturalisme
mempunyai hubungan yang sangat erat dengan semiotik.
Tak lain dari Saussure sendiri-bapak kaum strukturalis-yang
meramalkan akan lahirnya semiotik (di Perancis dikenal
dengan sebutan semiologi).
Tadi telah kita lihat bahwa strukturalisme berkaitan erat

dengan semiotik. Para strukturalis masa kini pada umumnya
juga ahli semiotik. Kini kita akan memusatkan perhatian
pada semiotik. Semiotik-yang dikenal dengan nama semi
ologi di Eropa—sebenarnya mempunyai dua orang pelopor.
Yang pertama adalah Charles Sanders Peirce (1839-1914)
dan yang lain adalah Ferdinand de Saussure (1857—1913).
Semiotik adalah ilmu yang mempelajari sistem tanda: bahasa,
kode, sistim sinyal, dan Iain-lain. Definisi ini menjadikan
bahasa sebagai bagian dari semiotik. Dalam artikelnya
"Interpretation et s6miotique," Aart van Zoest menerangkan
bahwa Peirce mengusulkan nama semiotik sebagai sinonim
logika. Menurut Peirce, logika hams mempelajari bagaimana
orang bernalar. Padahal, hipotesis dasar teori Peirce adalah
bahwa penalaran berlangsung dengan menggunakan tanda-
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tanda. Tanda-tanda memungkinkan kita untuk berpikir,
berkomunikasi dengan yang lain, memberi arti pada yapg
diusulkan dunia kepada kita. Kita mempunyai bermacam
ragam tanda, di antaranya tanda-tanda ling^istik yang
merupakan suatu kelompok besar dan tidak terdiri dari satu
bahasa saja. Dalam mengerjakan teori semiotiknya, EeirceL.^,
memusatkan—per-batian-jintiik mempelajari bagaimana ber-
fungsinya—taiida-tanda pada umumnya. la memberikan
tempat yang penting pada tanda-tanda ling^istik, namun
bukanlah tempat yang utama. Yang berlaku bagi tanda pada
umumnya, berlaku pula bagi tanda-tanda linguistik, dan
bukan sebaliknya. Secara garis besarnya dapat dikemukakan
bahwa Pierce mengemukakan tiga macam tanda, yaitu: ihxm,
indeks, dan sitnbol. Ikon adalah tanda yang mempunyai
hubungan kemiripan dengan acuannya; indeks mempunyai
hubungan kontiguitas dengan acuannya; sedangkan simbol
mempunyai hubungan dengan acuannya berdasarkan kon-
vensi. Itulah secara singkat sistem tanda yang dikemukakan
oleh Pierce.*^ Sementara itu, Saussure mengumumkan bahwa
bagian yang terpenting dari analisis yang dilakukannya
adalah tanda-tanda linguistik, karena ia menganggap bahasa
sebagai sistem tanda yang paling lengkap. Ada kemiskinan
sistem dalam tanda-tanda lain ■ selain dalam bahasa, dan
untuk masuk ke dalam semiotik sering kali kita harus me-
lalui ilmu bahasa. Menurut Saussure:

Bahasa adalah sistem tanda yang mengungkapkan gagasan, deng;an
demikian dapat dibandingkan dengan tulisan, abjad orang-orang
bisu-tuli, upacara-upacara simbolik, bentuk sopan santun, tanda-tanda
kemiliteran, dan Iain-lain. Bahasa hanyalah yang paling penting dari
sistem-sistem ini. Jadi kita dapat menanam benih suatu ilmu yang
mempelajari kehidupan tanda-tanda di tengah-tengah hidup kemasya-
rakatan; ia akan menjadi bagian dari psikologi umum, akan kami
namalum semiolog;i (dari bahasa Yunani semeidn yang berarti "tanda").
Ilmu ini akan mengajarkan kepada kita terdiri dari apa saja
tanda-tanda itu, kaidah mana yang mengaturnya. Karena ilmu itu
belum ada, kita belum dapat mengatakan bagaimana ilmu itu; tetapi
ia berhak hadir, tempatnya telah ditentukan lebih dahulu. Lingpiistik
hanyalah sebahagian dari ilmu umum itu, kaidah-kaidah yang
digunakan dalam semiologi akan dapat digunakan dalam ling;uistik
dan dengan demikian, linguistik akan terikat pada suatu bidang
tertentu dalam keseluruhan fakta manusia.®®
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iJadi, dapat kita lihat bahwa Saussure menekankan pen-
I tingnya fungsi sosial tanda, sedangkan Peirce menekankan
pentingnya fungsi logika. Akan tetapi, dalam penggunaannya
untuk keperluan buku ini, kata semiologi dan semiotik tidak
menunjukkan perbedaan penting. Dalam penelitian akan
digunakan konsep Saussure. Walaupun demikian, kata
"semiotik"-lab yang akan digunakan dalam pembahasan ini
(kecuali dalam terjemahan cuplikan teori-teori yang datang
dari Ferancis), karena kata ini lebih dikenal di Indonesia.

Salah seorang ahli semiotik yang pertama adalah Roland
Barthes. Dalam karyanya Mythologies, ia menunjukkan cara
kerja semiotik. Mula-mula ia menerangkan apa yang
dimaksudnya dengan mitos (mythe). Baginya, mitos adalah
suatu sistem komunikasi, sesuatu yang memberikan pesan.
Di sini kita lihat bahwa mitos bukanlah suatu benda, konsep,
atau gagasan: mitos adalah suatu cara signifikasi ("perlam-
bangan"), suatu bentuk. Memang untuk bentuk itu perlu
ditentukan batas sejarahnya, kondisi penggunaannya, dan
memasukkan masyarakat kembali ke dalamnya: semua ini
tidak berarti bahwa mitos tak perlu digambarkan sebagai
bentuk. Mitos adalah suatu wicara (parole) dan semua yang
bisa dianggap wacana (discours) dapat menjadi mitos. Wicara
memberikan pesan. Jadi, mitos bisa saja tidak dikemukakan
secara lisan, melainkan berupa tulisan atau pertunjukan:
teks tertulis, foto, film, reportase, sport, pertunjukan, iklan,
semua itu dapat menjadi pendukung wicara mitos.

Mitos tidak dapat ditentukan oleh objeknya atau bahan-
nya: bahan apa pun dapat diberi signifikasi secara arbitrer
(semena-mena). Misalnya, anak panah yang dibawa orang
untuk menunjukkan tantangan juga merupakan wicara.
Tentunya dalam urutan persepsi, gambar dan tulisan tidak
membangkitkan kesadaran yang sama. Semua materi mitos,
baik berupa gambar maupun tulisan, mengandung pra-
anggapan kesadaran yang bermakna; materi mitos dapat
dipikirkan tanpa tergantung dari bahannya. Perbedaan
bahan tidaklah menentukan. Gambar menjadi tulisan segera
setelah gambar itu mempunyai makna; seperti juga tulisan

gambar itu menjadi leksikon. Jadi, di dalam hal itu bahasa,
wacana, wicara, semua satuan dapat disimpulkan bermakna,
baik .satuan itu bersifat verbal maupun visual.^"^
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Selanjutnya, Roland Barthes menerangkan mitos sebagai
sist^ semiotik. Dikatakannya bahwa sebagai suatu studi
tentang wicara, mitologi adalah suatu fragmen dari ilmu
tentang tanda yang luas ini, yaitu semiotik. Semua semiotik
mengacu pada hubungan antara dua istilah yaitu, signifiant
'penanda' dan signifii 'petanda' . Bagi Saussure, yang telah
meneliti tentang suatu sistem semiotik yang khusus—namun
dari sudut metodologi dapat dipakai sebagai contoh—yaitu
bahasa, petanda adalah konsep sedangkan penanda adalah
imaji bunyi (yang bersifat psikis) dan hubungan antara
konsep dan imaji itulah yang disebut tanda.
Dalam mitos ditemukan lagi skema tiga dimensi itu: pe

nanda, petanda, dan tanda. Akan tetapi, mitos adalah suatu
sistem khusus. Sistem ini disusun dari suatu rangkaian
semiotik yang telah ada sebelumnya: jadi mitos adalah sistem
semiotik tahap kedua. Yang disebut tanda (yaitu asosiasi
total antara konsep dan imaji) dalam sistem yang pertama,
hanya menjadi penanda dalam sistem yang kedua.

Untuk menopang keterangannya Barthes mengemukakan
skema ini:

1 penanda 2 petanda

3 tanda

I PENANDA
II PETANDA

III TANDA

Dalam mitos ada dua sistem semiotik, yang satu berasal
dari yang lainnya, yaitu bahasa dan mitos. Sistem lingu-
istik, bahasa (atau cara representasi lainnya yang dapat ber-
asimilasi dengan bahasa), akan disebut "bahasa-objek" karena
dari sinilah mitos. mengambil contoh untuk membentuk
sistemnya sendiri; dan mitos itu sendiri yang disebut
"metabahasa", karena merupakan bahasa tahap kedua dan
di dalamnya dipakai juga bahasa yang pertama tadi. Dalam
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memikirkan metabahasa, seorang ahli semiotik tidak perlu
mempertanpkan susunan bahasa-objek, ia tidak perlu
memperhatikan rincian skema linguistik: ia hanya perlu
mengenal tanda secara global dan hanya kalau tanda ini
menopang mitos. Itulah sebabnya maka ahli semiotik mem-
perlakukan tulisan dan gambar dengan cara yang sama:
yang diingatnya hanyalah bahwa keduanya merupakan
tanda, keduanya tiba di pintu perbatasan mitos dengan di-
bebani fungsi makna yang sama, keduanya membentuk
bahasa-objek.'®

Itulah selintas perkenalan dengan prinsip kerja dalam
studi semiotik. Metode kerja itu akan digunakan dalam
menganalisis Ziarah seperti yang tampak terutama dalam
bab ketiga. Dalam bab itu analisis diarahkan pada signifikasi
karya. Sedangkan di dalam bab dua, pembahasan diarahkan
pada Ziarah sebagai wacana, yaitu dengan menganggapnya
sebagai karya yang otonom. Kami sadar bahwa analisis
seperti ini tidak akan memuaskan, terutama untuk karya
sastra semacam Ziarah. Analisis struktural akan berhasil
menampilkan bentuk karya, serta pelanggaran-pelanggaran
terhadap konvensi sastra yang terdapat di dalamnya. Namun,
analisis struktural tidak dapat memecahkan masalah pe-
mahaman karya. Itulah sebabnya dilakukan juga analisis
semiotik pada bab kedua, sedangkan pada bab ketiga
penelusuran makna dilanjutkan dengan analisis intertekstual.
Sejak lama, kaum strukturalis menonjolkan sifat otonom

karya sastra. Hal itu merupakan suatu reaksi yang dapat
dipahami mengingat studi sastra tradisional sering mencam-
purbaurkan karya dengan pengarangnya, mengacaukan
antara fiksi dan realitas. Studi struktural ini segera dirasakan
terlalu kering dan kaku, karena tidak mengindahkan
unsur-unsur luar karya. Mengenai hal ini, Todorov menga-
takan;

Apabila makna setiap unsur terdapat dalam kemungkinannya untuk
berintegrasi dalam suatu sistem, yaitu karya, maka apakah yang
disebut terakhir ini mempunyai makna ? Apabila ditetapkan bahwa
karya adalah unsur sastra yang terbesar, sudah jelas bahwa pertanyaan
tentang makna karya tidak berarti lagi. Untuk dapat mempunyai
makna, karya harus dimasukkan ke dalam suatu sistem yang lebih
tinggi. Bila hal ini tidak dilakukan, haruslah diakui bahwa karya tidak
mempunyai makna. Karya ini hanya mempunyai hubungjan dengan
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dirinya sendiri, tanpa mengacu pada yang lain di mana pun. Namun,
mengira bahwa lirya sastra mempunyai eksistensi yang bebas,
merupakan suatu ilusi belaka. Karya ini muncul dalam suatu dunia
sastra yang telah dihuni oleh karya-karya lain sebelumnya dan di
sanalah ia berintergrasi. Setiap karya sastra mempunyai hubungan
yang kompleks dengan karya sastra di masa lampau yang, sesuai
dengan zamannya, membentuk berbagai hierarkhi. Makna Madame
Bovary terletak dalam oposisinya dengan sastra romantik, sedangkan
interpretasinya beiyariasi, tergantung dari zamannya dan kritikusnya.^®

Demikianlah, Todorpv mengakui pentingnya mempelajari
hubungan yang kompleks antara suatu karya seni dengan
karya-karya di masa lampau. Untuk menemukan maknanya,
karya tersebut perlu ditempatkan dalam suatu sistem yang
lebih luas. Untuk pemahaman karya secara menyeluruh,
sifat otonom karya sastra tidak perlu dipertahankan lagi.
Kini para ahli sastra telah membekali kita dengan berbagai
teori untuk studi itu. Salah satunya adalah dengan teori
intertekstual yang akan dibicarakan berikut ini.
Pertama-tama akan dikemukakan gagasan Michel Rifaterre

tentang hal ini. Dalam artikel yang ditulisnya, "L'intertexte
inconnu", ia menyatakan bahwa sering kali ada kerancuan
antara yang dimaksud dengan istilah Vintertexte 'interteks'
dengan Vintertextualiti 'intertekstualitas'. Inilah yang dimak-
sudkannya dengan interteks:

Interteks adalah keseluruhan teks yang dapat didekatkan dengan teks
yang ada di hadapan kita, keseluruhan teks yang dapat ditemukan
dalam pikiran seseorang ketika membaca suatu bagian teks. Jadi,
interteks adalah korpus yang tak terbatas. Memang, bisa saja
ditemukan bagian awalnya: itu adalah teks yang membangkitkan
asosiast pikiran segera setelah kita mulai membaca. Sebaliknya, jelas
bahwa tak akan terlihat bagian akhirnya. Banyak tidaknya asosiasi
ini tergantung dari luasnya pengetahuan budaya si pembaca. (...)
Pengenalan interteks yang ada sebelumnya timbul dari sejarah
pengaruh, warisan sastra, dari penelitian tradisional tentang sumber,
suatu tradisi yang pada masa kini kurang dihargai. Pengenalan tentang
interteks yang datang kemudian timbul dari sejarah keabadian suatu
karya sastra...^^

Jadi, dalam interteks yang utama adalah asosiasi pikiran
ketika seseorang membaca. Tidak perlu asosiasi pikiran itu
membantu pemahaman. Kritikus-kritikus tertentu berang-
gapan bahwa intertekstualitas hanya berupa pengenalan
kembali interteks. Sebenarnya tidaklah demikian. Rifaterre
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menekankan perbedaan kedua pendekatan ini. Berikut ini
adalah gagasan Rifaterre tentang intertekstualitas:

Jadi, saya akan mendefinisikan kembali intertekstualitas: yaitu suatu
fenomena yang mengarahkan pembacaan teks, yang mungkin
menentukan interpretasi, dan yang kebalikan dari pembacaan per
baris. Ini adalah cara untuk memandang teks yang menentukan
pembentukan makna wacana, sedangkan pembacaan per baris hanya
menentukan makna unsurnya. Berkat cara memandang teks semacam
ini, pembaca sadar bahwa dalam suatu karya sastra, kata-kata tidaklah
mengacu pada benda-benda atau konsep atau secara umum tidak
mengacu pada dunia yang bukan kata-kata (noverbal). Di sini kata-kata
mengacu pada suatu jalinan pemunculan yang secara keseluruhan
sudah menyatu dengan dunia bahasa. Jalinan itu dapat berupa
teks-teks yang telah dikenal ataupun bagian-bag^an dari teks yang
muncul setelah terlepas dari konteksnya dan yang dapat dikenali
dalam konteksnya yang baru, sehingga orang tahu bahwa teks tersebut
telah ada sebelum ia muncul dalam konteksnya yang baru ini.®®

Jadi, intertekstual bukanlah suatu kerja asosiasi yang se-
derhana, melainkan suatu pencarian makna karya. Sering
kali ditemukan "ciri-ciri" adanya teks lain dalam teks yang
dibaca, dan ciri-ciri tersebut mengarahkan pembacaan untuk
menemukan signifikasi teks. Dengan demikian, pembentukan
makna karya sastra diperoleh dengan dua cara pembacaan:
di satu pihak, pemahaman kata menurut kaidah bahasa dan
pengaruh konteks, dan di pihak lain pengenalan kata sebagai
salah satu bagian dari suatu kelompok; kata itu pernah
muncul dalam suatu konteks lain dan memainkan peran
tertentu di sana. Suatu teks sastra bukan hanya rangkaian
kata-kata dalam kalimat, melainkan suatu jalinan pra-
anggapan. Akhirnya, Rifaterre mengemukakan suatu per-
bandingan yang menarik: setiap kata dalam teks bagaikan
puncak gunung es yang muncul di permukaan laut. Se-
benarnya puncak gunung yang tampak itu adalah sebahagian
kecil dari badan gunung: yang lain tersembunyi di dalam
laut. Demikian pula dengan kata-kata yang muncul di dalam
karya sastra. Yang tampak dalam teks hanyalah sebahagian
kecil saja dari makna yang dikandungnya.

Rifaterre bukanlah satu-satunya ahli sastra yang menge
mukakan gagasan tentang intertekstualitas. Kecenderungan
baru dalam sastra ini berkembang dengan subur: para
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peneliti beranggapan bahwa setiap teks mempunyai hubung-
an dengan sejumlah teks yang telah ada sebelumnya atau
bersamaan dengannya. Julia Kristeva, dalam buku teorinya
Recherches pour une simanalyse, mengembangkan pemikirannya
tentang masalah ini dengan mengemukakan tiga tema
utama:'**'

(a) Bahasa sastra adalah satu-satunya kode yang tidak terbatas.
Bagi seorang pengarang, bahasa sastra tampil sebagai suatu
potensi yang tak terbatas: keseluruhan bahasa sastra ini
dianggap mungkin dan dapat direalisasikan secara terpi-
sah-pisah, akan tetapi tak mungkin direalisasikan seluruhnya
bersama-sama. Kristeva mengemukakan hal tersebut untuk
menunjukkan bahwa kode sastra tidak terbatas pada satu
bahasa saja, kode itu dapat melampaui berbagai bahasa
sehingga menjadi tak terbatas.
Contoh: kata "memandang" (regarder) yang digunakan oleh

Jean Paul Sartre sudah dibebani oleh pengertian
filsafat dan mempunyai pengertian yang berbeda
dari kata "memandang" yang terdapat misalnya
dalam kalimat "la memandang keindahan alam
yang terhampar di hadapannya". Keduanya meru-
pakan potensi dalam kode sastra, dapat direali
sasikan secara terpisah tetapi tidak mungkin di-
kemukakan bersama-sama.

(b) Teks sastra adalah suatu realitas berwajah ganda penulisan-
pembacaan.

Teks sastra merupakan bagian dari suatu keseluruhan: suatu
teks merupakan jawaban terhadap teks lainnya. Dengan
membaca teks sastra yang telah ada sebelumnya atau yang
sezaman dengannya, pengarang hidup dalam sejarah dan
masyarakat pun terpantul dalam teks.

Bagi orang-orang zaman dulu (masa antiquit'e) kata lire
'membaca' mempunyai signifikasi yang patut diingat kembali
dan ditonjolkan, demi pemahaman sastra. Lire juga berarti
ramasser 'memungut', cueillir 'memetik', epier 'mengawasi',
reconnaitre les traces 'mengenali ciri-ciri', prendre 'mengambil',
voler 'mencuri'. Dalam kata ini terkandung pengertian
agresivitas, suatu tindakan "mengambil" yang aktif. Ini
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berarti bahwa "menulis" juga mengandung arti pembacaan
yang produktif. Memang setiap penulis telah mempunyai
bekal "bacaannya". Ketika dia menulis, pikirannya aktif
mengambil hal-hal tertentu dari bacaannya. Itulah yang
dimaksud Kristeva dengan "pembacaan yang produktif".
Contob: Ketika Iwan Simatupang menulis Ziarah ia meng

ambil kata "memandang" yang telah dibebani
pengertian filsafat oleh Sartre; namun, belum tentu
ia memberikan arti yang persis sama dengan apa
yang dikemukakan oleh Sartre. Jadi tulisan Iwan
merupakan bantahan atau gema dari tulisan Sartre.
Pengertian itulah yang dikemukakan oleh Kristeva
dalam kalimat: "Teks sastra adalah suatu realitas

berwajah ganda".

(c) Model paragramme 'paragram' yang tidak linear.
Dalam perspektif ini, telu sastra tampil sebagai suatu
struktur jaringan paragram. Yang kami maksudkan dengan
jaringan paragram adalah suatu model pembentukan imaji
sastra yang tidak bersifat linear, yaitu tidak didapatkan
dengan pembacaan baris per baris. Untuk dapat menangkap
makna teks, kita hams dapat menguasai jaringan paragram
ini. Memang, yang memungkinkan pembacaan teks yang
jumlahnya sangat banyak itu adalah fungsi jaringan tersebut.
Fungsi ini mempakan generalisasi dari model I'anagramme
'anagram' menjadi paragram. Istilah anagram dan paragram
pertama kali dipakai oleh F. de Saussure. Dalam penelidan-
nya, yang tetap tidak diterbitkan hingga tahun 1964, ia
mempelajari pengulangan bunyi dalam puisi yang, menumt
pendapatnya, mengikuti prinsip anagram: bunyi atau bumf
yang membentuk nama diri tampak tersebar di selumh
sajak.'^' Jadi, sebagaimana yang tampak dalam anagram,
humf-humf yang membentuk nama diri tersebar di selumh
sajak; demikian pula dalam paragram, pengertian terten
tu tersebar di seluruh jaringan teks.

Skema di bawah ini menunjukkan model paragram yang
tidak linear:
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Tanda x menunjukkan fungsi yang mengatur model para-
gram yang tidak linear. Skema in! menunjukkan bahwa Ja-
ringan paragram sebuah teks berhubungan dengan jaringan
teks lainnya. Sebenarnya, tidak ada perbedaan prinsip antara
metode kerja ini dengan yang telah diusulkan oleh Rifaterre.
Bab ketiga dalam disertasi ini (atau bagian analisis yang
kedua) menggunakan metode ini. Kami akan menggunakan
metode kerja ini untuk mengikuti rencana perjalanan yang
telah ditetapkan untuk mencari makna Ziarah, dan-apabila
mungkin—untuk menunjukkan bahwa Iwan Simatupang
bukanlah semata-mata penjual ide-ide yang datang dari
Barat, melainkan seorang pengarang yang telah berpar-
tisipasi secara intensif dalam komunikasi budaya dan yang
berupaya menemukan bentuk baru dalam sastra Indonesia.
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BAB 2

MENCARI ARAH ZIARAH:

ANALISIS STRUKTURAL

Menemukan makna cerita bukanlah suatu tugas yang mu-
dah namun sangat mengasyikkan, karena setiap saat kita
berhadapan dengan suatu tantangan. Penelitian ini akan
dimulai dengan analisis karya, kemudian karya ini akan
ditempatkan di antara teks-teks lainnya dalam analisis
intertekstual. Dalam bab ini terlebih dahulu dilakukan

analisis cerita, kemudian berturut-turut analisis tokoh, ruang,
dan waktu, akhirnya juga analisis pengujaran.

2.1 Analisis Struktur Cerita

Istilah cerita dan alur sering kali digunakan dalam arti yang
berbeda-beda. Istilah yang telah dipilih adalah sebagai
berikut: cerita adalah petanda teks naratif. Di samping istilah
tersebut, dalam telaah sastra sering digunakan istilah "alur".
Di sini istilah "alur" akan digunakan untuk menunjukkan
serangkaian peristiwa yang saling berkaitan secara logis dan

j disebabkan oleh suatu tindakan. Langkah pertama dalam
' suatu penelitian adalah analisis cerita.

Analisis struktur cerita bertujuan mendapatkan susunan
teks. Untuk itu pertama-tama harus ditentukan satuan-satuan
cerita dan fungsinya. Dalam artikelnya "Introduction a I'ana-
lyse structural des r6cits", Roland Barthes mengatakan:

... sejak awal, makna harus menjadi kriteria satuan: yang membentuk
satuan adalah ciri fungsional dari bagian-bagian tertentu dalam cerita:
oleh karena itu, kata "fungsi" diberikan pada satuan-satuan utama.
Sejak kaum Formalis Rusia, setiap bagian cerita yang muncul sebagai
suatu korelasi ditetapkan sebagai satuan. Inti setiap fungsi, bisa juga
disebut benihnya, adalah unsur yang dapat menggerakkan cerita;
unsur itu kelak akan matang, pada tahapan yang sama atau pada
tahapan yang berbeda.^

Untuk mendapatkan satuan isi cerita, analisis dapat dimulai
dengan pembagian teks dalam satuan-satuan. Kriteria
pembagian dapat bermacam-macam, oleh karena itu harus-
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lah ditentukan sejak awal. Di sini telah ditentukan bahwa
kriterianya adalah makna. Dalam teks, rangkaian semantis
dapat dibagi dalam beberapa sekuen. Setiap bagian ujaran
yang membentuk suatu satuan makna membentuk satu
sekuen, Untuk membatasi sekuen yang kompleks perlu
diperhatikan kriteria berikut ini:
1. Sekuen haruslah terpusat pada satu titik perhatian (atau

fokalisasi), yang diamati merupakan objek yang tunggal
dan yang sama: peristiwa yang sama, tokoh yang sama,
gagasan yang sama, bidang pemikiran yang sama.

2. Sekuen harus mengurung suatu kurun waktu dan ruang
yang koheren: sesuatu terjadi pada suatu tempat atau
waktu tertentu. Dapat juga merupakan gabungan dari
beberapa tempat dan waktu yang tercakup dalam satu
tahapan. Misalnya satu periode dalam kehidupan seorang
tokoh atau serangkaian contoh atau pembuktian untuk
mendukung satu gagasan.^

3. Adakalanya sekuen dapat ditandai oleh hal-hal di luar
bahasa: kertas kosong di tengah teks, tulisan, tata letak
dalam penulisan teks, dan Iain-lain.

Bentuk sekuen cerita tidak sama dengan satuan linguistik.
Sekuen dapat dinyatakan dengan kalimat, dapat juga dengan
satuan yang lebih tinggi. Suatu sekuen mengandung
beberapa unsur. Jadi, satu sekuen dapat dipecah dalam
beberapa sekuen yang lebih kecil yang juga dapat dipecah
menjadi sekuen yang lebih kecil lagi. Begitulah seterusnya
sampai pada satuan terkecil yang merupakan satuan minimal
cerita. Namun, yang menjadi satuan dasar tetap makna.
Demikianlah, .sekuen naratif (makro-sekuen) diapat berupa
serangkaian peristiwa yang menunjukkan suatu tahap dalam
perkembangan tindakan. -
— SetelaK Imendapatkan satuan isi ceritaj unsur-unsur
terpisah tersebut harus dihubungkan untuk mendapatkan
fungsinya. Roland Barthes membuktikan bahwa ada dua
jenis fungsi, distribusional dan integratif. Sebenarnya pe
mikiran Barthes ini berasal dari pemikiran Saussure
mengenai hubungan sintagmatik dan paradigmatik dalam
bidang linguistik. Dalam karyanya Cdtirs de linguistique
ghiirale, Saussure mengatakan:
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Di satu pihak, di dalam wacana, kata-kata berhubungan satu sama
lain, demi kesinambungannya berdasarkan sifat bahasa yang linear,
yang meniadakan kemungkinan untuk melafalkan dua unsur sekaligus.
Unsur-unsur itu mengatur diri, yang satu sesudah yang lain di dalam
rangkaian wicara (...) Di lain pihak, di luar wacana, kata-kata yang
mempunyai kesamaan berasosiasi di dalam ingatan (...) Tampak bahwa
hubungan-hubungan itu lain sekali jenisnya dari yang pertama disebut
tadi. Hubungan itu tidak ditunjang oleh ruang, kedudukannya di
otak dan menjadi bagian dari kekayaan pikiran yang membentuk
bahasa dalam diri setiap individu. (...) Hubungan sintagmatik adalah
hubungan yang berdasarkan kehadiran bersama (in praesenlia).
Hubungan itu didasari oleh dua atau sejumlah istilah yang
bersama-sama hadir dalam suatu seri efektif. Sebaliknya, hubungan
asosiatif (paradigmatik) menyatukan di dalam ingatan istilah-istilah
yang tidak hadir (in absentia) sebagai suatu rangkaian kemungkinan.'*

Konsep linguistik ini dipakai secara luas dalam analisis sastra.
Oleh karena itu dalam bidang sastra, analisis sintagmatik
dan analisis paradigmatik nampak berkembang. Analisi^
sintagmatik menelaah struktur. Yang panting adalah bahw^
satuan-satuan yang dianalisis berurutan tempatnya. Analisis
ini mengemukakan kembali teks dengan menampilkan
urutan sekuen. Barthes juga mengisyaratkan bahwa satuan
cerita dapat mempunyai dua fungsi: fungsi utama dan
katalisator. Satuan-satuan yang mempunyai fungsi utama
mengarahkan jalan cerita sedangkan katalisator menghu-
bungkan fungsi utama. Dalam mencari fungsi utama, timbul
masalah struktur cerita: apakah fungsi utama itu ber
dasarkan hubungan kronologis atau hubungan sebab-akibat?
Berdasarkan hubungan waktu atau logika? Sejak Aristoteles,
logika lebih diutamakan daripada kronologi. Jadi, berkat
kekuatan kausalitaslah peristiwa-peristiwa sating berkaitan.

Analisis paradigmatik digunakan untuk menetaah hubung
an antara unsur yang hadir dan tak hadir dalam teks, yaitu
hubungan makna dan simbol. Suatu peristiwa akan meng-
ingatkan peristiwa lainnya, suatu episode melambangkan
suatu gagasan atau menggambarkan suatu keadaan jiwa.
Dasar analisis adalah konotasi: unsur-unsur cerita berasosiasi

dalam pikiran pembaca. Satuan isi cerita mengacu bukan
pada tindakan pelengkap dan sebab-akibat, melainkan pada
konsep yang kurang lebih menyebar. Analisis itu membahas
tokoh, gagasan, suasasana, dan sebagainya. Akhirnya, dapat
ditambahkan bahwa satu satuan isi cerita dapat mempunyai
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hubungan sintagmatik. dan juga hubungan paradigmatik
dengan satuan lainnya.

Setelah pendahuluan teoretis yang singkat ini, kita akan
memulai analisis cerita dengan telaah sintaksis fungsional.
Dengan menelaah karya didapat tiga urutan satuan:

1. Urutan tekstual

2. Urutan kronologis
3. Urutan "logis"

Analisis berikut akan mengemukakan ketiga urutan satuan
tersebut di atas dalam Ziarah.

2.1.1 Urutan Tekstual Satuan Isi Cerita

Analisis urutan sekuen penting karena urutan itu me
ngemukakan "fakta-fakta" yang disampaikan oleh teks: infor-
masi yang sama akan berubah artinya apabila urutannya
dalam ujaran diubah. Oleh karena itu, sebagai langkah
pertama dalam analisis, karya yang akan diteliti, Ziarah
(cetakan kedua tahun 1976), akan dipilah-pilah untuk
mendapatkan urutan satuan isi cerita. Untuk mempermudah
pembacaannya, daftar lengkap satuan ini ditempatkan pada
lampiran yang terpisah.

Biasanya dalam melakukan pembagian tidak ditemukan
masalah, namun kali ini agak berbeda. Masalah pertama
yang muncul adalah pembentukan sekuen itu sendiri.
Tidaklah mudah menemukan batas sekuen dalam karya ini.
Walaupun telah ada beberapa petunjuk dalam teori, se-
benarnya tidak ada kaidah yang pasti sebagai tanda awal
atau akhir suatu sekuen, karena tanda tersebut arbitrer.
Tanda-tanda konvensional yang dapat memberikan petun-
juk-sebagaimana dikemukakan dalam teori—sering kali tidak
terdapat dalam Ziarah. Dalam karya itu, suatu peristiwa atau
tindakan bercampur dengan episode-episode yang menun-
jukkan pikiran pencerita. Sekuen pertama, misalnya, sebe-
narnya tidak dapat dipisahkan dari sekuen kedua:

Juga pagi itu dia bangun dengan rasa hari itu dia bakal bertemu
isterinya di salah satu tikungan, entah tikungan mana. Sedang isterinya
telah mati entah berapa lama.
(halaman 1)
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Dalam kutipan di atas kita lihat bahwa tindakan terjadi satu
kali, keterangan waktu "pagi itu" membuktikannya. Namun,
keterangan waktu tersebut diawali oleh suatu kata (adverbia
waktu) "juga", yang menunjukkan bahwa frasa itu adalah
suatu pengulangan. Peristiwa-peristiwa yang tampil kemu-
dian juga merupakan pengulangan, karena mendeskripsikan
tingkah pelukis setelah kematian isterinya. Di antara
peristiwa-peristiwa tersebut ada sorot balik yang menggam-
barkan penguburan isteri pelukis itu. Baru setelah sorot
balik didapatkan lanjutan peristiwa pertama.

Selesai mandi dan berpakaian, dia lari ke jalan, berhenti di kakilima
untuk menentukan arah mana yang bakal ditempuhnya;
(halaman 2)

Bagian itu dianggap sebagai sekuen keempat karena adanya
pemutusan secara tiba-tiba. Sebenarnya, sekuen pertama dan
keempat mengemukakan serangkaian peristiwa yang dapat
tampil dalam satu sekuen, akan tetapi di sini diputus dua
kali.

Ambiguitas ini terus berlangsung. Sekuen ketujuh meng-
gambarkan pelukis yang sedang berjalan di kakilima sambil
berfikir. Ini merupakan lanjutan dari tindakan yang di-
gambarkan pada sekuen keempat. Sekuen kedelapan dan
kesembilan menceritakan pikirannya ketika sedang berjalan.
Namun, tingkahnya berjalan sambil berfikir ini tidak hanya
terjadi "pagi itu", melainkan juga merupakan suatu kebiasa-
an. (Masalah itu akan dibahas lebih jauh dalam analisis
urutan peristiwa secara kronologis). Dengan demikian kita
lihat sekali lagi bahwa pembagian teks dalam sekuen
merupakan masalah. Seperti halnya sekuen pertama, sekuen
ketujuh, kedelapan, dan kesembilan menggambarkan peris
tiwa yang terjadi satu kali saja, tetapi bersamaan dengan
itu juga menampilkan kebiasaan.
Setelah sekuen kesepuluh yang juga merupakan sorot

balik dan yang menceritakan masa lalu pelukis selesai, tiba-
tiba kita menjumpai saat pertemuan antara pengapur dan
opseter pekuburan yang merupakan sekuen kesebelas.
Peristiwa yang terjadi "pagi itu" terdapat pada alinea yang
menceritakan masa lalu pelukis dan kebiasaannya sejak
kematian isteri.
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Tapi, begitu isterinya selesai dikubur,. seluruh lukisannya dan alat
lukisnya dilemparnya dalam laut. Kepada para kritikus yang
tercengang dia berkata mereka selama ini salah semuanya, sebab
sesungguhnya dia tak punya bakat, apalagi masa depan baik. Sejak
itu dia jadi semacam buruh freelance. Itu pun hanya ia sedia kerja
paling banyak lima jam berturut-turut, tak lebih (...) Setelah selesai
kerjanya dia segera menagih upahnya, lalu cepat-cepat berlalu dari
situ ke kedai arak. Sedang asyiknya dia bersiul-siul dengan
membanting langkah-langkahnya di kakilima itu, dia berpapasan
dengan seorang separoh baya, yang menurut orang-orang sekotanya
adalah opseter perkuburan kotapraja.
(halaman 5 — 6)

Pembaca dapat mengira bahwa verbal "bersiul-siul dengan
membanting langkahnya" merupakan lanjutan dari verba
"berlalu" atau dapat dikatakan bahwa kedua peristiwa
tersebut termasuk dalam satu rangkaian peristiwa. Namun,
tidaklah demikian halnya karena peristiwa "bersiul-siul
dengan membanting" langkah ini merupakan lanjutan dari
peristiwa yang terdapat pada sekuen ketujuh

Pelan-pelan ia menyusuri ke kakilima arah ke kiri itu. Dia mencoba
menghitung batu-batu tegjal kakilima. Bukan karena dia suka sekali
berhitung, suka benar pada angka-angka, tapi semata-mata untuk
kuasa mengendalikan dirinya saat itu: tikungan di ujung jalan makin
dekat

(halaman 4)

Di lain pihak, peristiwa "cepat-cepat berlalu ke kedai arak"
merupakan kebiasaan pelukis setelah kematian isterinya.
Dengan demikian kita melihat bahwa tidak ada titik transisi
yang dapat menunjukkan bahwa kedua peristiwa tadi
sebenarnya milik dua sekuen yang berbeda. Hanya dengan
konteks kita dapat menangkap perubahanr sekuen itu.

Masalah pembentukan sekuen nampak pula pada sekuen
yang menggambarkan walikota (yang ketiga) sedang ber-
fikir. Ia merenung mengenai kemungkinan pilihan antara
"membunuh pelukis dan isterinya" atau "bunuh diri".
Sekuen-sekuen berikutnya (sekuen 26.14 sampai 26.16)
menggambarkan percakapan antara walikota dengan wakil-
nya, yang diputus oleh sorot balik kenangan wakil walikota
atas pengalamannya waktu pemilihan. Akhirnya, sekuen
nomor 26.17 menceritakan bunuh diri walikota. Masalah

timbul pada sekuen 26.14, 26.15, 26.16. Kita tidak tahu
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apakah sekuen-sekuen itu menggambarkan realitas fiktif
atau hanyalah renungan walikota. Kecurigaan itu ditim-
bulkan oleh teks itu sendiri. Sekuen 26.14 dimulai dengan
dering telepon.

Telpon berdering. Walikota hampir jatuh terpelanting dari kursinya,
begitu jauhnya ia nyasar dalam renungan-renungannya.
(halaman 85)

Selanjutnya, teks tidak membicarakan lagi dering telepon,
kita tidak tabu apakah walikota menerimanya atau tidak.
Tetapi di awal sekuen 26.17, ada satu dering telepon lainnya.
Kali ini kita tabu babwa itu adalab panggilan pemerintab
pusat dan walikota menerimanya.

Telpon berdering lagi. Telpon interlokal dari pemerintab pusat,
menanyakan bagaimana persiapan-persiapannya menyambut tamu-
tamu negara yang bakal datang. walikota memutuskan untuk
menceritakan keadaan yang sebenarnya: (...) Grrk! gagang tilpon
pemerintab pusat dibanting keras-keras.
(balaman 90-91)

Bukan banya dering telepon yang mendorong kita untuk
menganggap babwa peristiwa-peristiwa yang diceritakan
pada sekuen 26.14, 26.15, dan 25.16 ada banya dalam pikiran
walikota. Kalimat "...begitu jaub ia nyasar dalam renungan-
renungannya" juga membawa kita pada anggapan tersebut.
Dengan demikian ada ambiguitas antara "realitas fiktif dan
renungan tokob. Ambiguitas itu dan ambiguitas batas sekuen
menjadikan analisis sulit. Panjang sekuen sering tak sama.
Nampaknya panjang sekuen pun tidaklab proporsional. Se
kuen pertama misalnya, terdiri banya atas satu satuan cerita
(Pelukis bangun), tetapi sekuen nomor 26 terdiri atas 35
mikro sekuen, di antaranya ada dua sekuen (26.15 dan
26.32) yang berisi sekuen yang lebib kecil lagi. Salab satu
dari sekuen-sekuen tersebut (26.32.1) dapat dipecab menjadi
beberapa satuan. Demikianlab struktur bierarkis karya, yaitu
struktur satuan cerita. Untuk mendapatkan gambaran
bierarki sekuen secara keseluruban, kami membuat bagan
berikut ini.
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Kita lihat dalam bagan bahwa ada 5 tingkatan sekuen.
Angka menunjukkan sekuen dan huruf menunjukkan
tingkatan sekuen.
a  = teks secara keseluruhan

b  = sekuen tingkatan pertama
c  = sekuen tingkatan kedua
d  = sekuen tingkatan ketiga
e  = sekuen tingkatan keempat
f  = sekuen tingkatan terakhir.
Dengan demikian, dilihat dari sudut pandang analisis
tekstual, Ziarah memiliki struktur kompleks, karena terdiri
atas beberapa tingkatan sekuen. Analisis tekstual akan
menjadi dasar analisis-analisis berikutnya.

2.1.2 Urutan Peristiwa Secara Kronologis

Dalam analisis isi cerita sering dikacaukan antara hubungan
kronologis dan hubungan logis, antara urutan waktu dan
urutan sebab-akibat. Sebenarnya, melalui analisis tentang
kronologi peristiwa kita tidak mendapatkan inti cerita.
Dalam Ziarah hanya ada sedikit penunjuk waktu, sehingga

menimbulkan kesan ambigu terhadap urutan kronologis.
Dalam analisis urutan tekstual satuan isi cerita, kita melihat

bahwa satu sekuen dapat menggambarkan suatu peristiwa
dan juga satu kebiasaan. Misalnya, sekuen nomor 7 adalah
peristiwa yang terjadi "pagi itu". Kita dapat mengatakan
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hal itu berdasar-konteks. Namun, sekuen 8 dan 9 merupakan
pengulangan.

Pelan-pdan dia menyusuri ke kakilima arah ke kiri itu. Dia mencoba
menghitung batu-batu tegel kakilima. Bukan karena dia suka sekali
berhitung, suka benar pada angka-angka, tapi semata-mata untuk
kuasa mengendalikah dirinya saat itu: tikungan di ujung jalan makin
mendekat (...) Pada saat-saat seperd ini, seluruh isi dadanya menyisih
bagi hanya satu perasaan, yakni: harapan.
(halaman 4)

Keterangan "Pada saat-saat seperti ini" menunjukkan bahwa
sebenarnya sekuen 7 adalah juga pengulangan. Jadi, ternyata
peristiwa berurutan hams ditemukan di antara peristiwa
yang bemlang, deskripsi, atau renungan para tokoh.
Di pihak lain, pengulangan peristiwa menjadikan cerita

ini lebih ambigu. Ada peristiwa yang telah muncul 2 kali,
3 kali, dan bahkan 4 kali. Sering kali pengulangan tersebut
terdapat pada tingkatan sekuen yang berbeda. (Lihat daftar
peristiwa yang diulang pada lampiran). Pada daftar dapat
kita temukan 14 peristiwa dan 12 dari peristiwa-peristiwa
itu diulang satu kali, satu peristiwa diulang dua kali dan
satu lagfi tiga kali. Di antara peristiwa-perisdwa tersebut ada
6 yang diulang pada tingkatan cerita yang lain. Jadi, suatu
peristiwa yang ada pada tingkatan pertama diulang pada
tingkatan kedua dan peristiwa yang diceritakan pada
tingkatan kedua, diulang pada yang ketiga. Pengulangan itu
tehih mengacaukan umtan kronologis peristiwa. Pembaca
menjadi bingung temtama karena mendapatkan peristiwa
yang sama dalam tingkatan yang berbeda. Pengulangan yang
berlebihan ini menjadikan cerita ini aneh. Lagi pula,
pengulangan peristiwa bukanlah satursatunya pengulangan
karena masih banyak pengulangan lainnya temtama peng
ulangan leksikon. Pengulangan-pengulangan mengandung
makna, namun kami akan membicarakannya kemudian, pada
subbab 2.4.2.2 yaitu tentarig kehadiran pencerita.
Walaupun a^ banyak pengulangan, kita dapat me-

nemukan kembali jejak hubungan kronologis. Ketika pem
baca niengikuti umtan sekuen, ia dapat mencata,t bahwa
ada beberapa sorot balik. Kita tabu bahwa perisdwa yang'
diceritakan dalam sorot balik teijadi sebelum perisdwa yang
terdapat pada garis utama. Qagan berikut ini akan
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menunjukkan tempat sekuen dalam teks dengan memper-
timbangkan "kronolog^" peristiwa.

Q ̂  9 ,
1  3 5 10 20 24 26 34 35

Pada bagan, terlihat lingkaran yang menggambarkan sorot
balik.

a  = garis utama
b  = lingkaran yang menggambarkan sorot balik

Angka menunjukkan nomor sekuen yang memiliki sorot
balik. Pada bagan kita dapat melihat dua jenis lingkaran.
Di satu pihak ada 7 lingkaran kecil yang menggambarkan
sorot balik yang berisi 3 sampai 6 sekuen. Di lain pihak,
ada dua lingkaran besar, masing-masing berisi 35 sekuen.
Pada umumnya sorot balik kembali ke garis utama karena
di situlah awalnya. Akan tetapi, pada sekuen 26 ada 2 yang
berawal dan berakhir dakim sorot balik lainnya. Dengan
melihat bagan ini kita mengira telah menangkap semacam
"kronologi" peristiwa. Peristiwa-peristiwa yang terdapat
dalam satu lingkaran berkait secara berumtan. Begitu pula
peristiwa yang terdapat pada garis utama. Hampir semua
lingkaran berawal dan berakhir pada garis utama. Akan
tetapi, sebenarnya kita tidak mengetahui kapan peristiwa itu
berlang^ung.

Ketiga lingkaran pertama (sekuen 3) menceritakan ting-
kah pelukis pada saat pemakaman isterinya, yang kedua
(sekuen 5) menggambarkan sikapnya setelah kemaiian
isterinya. Oleh karena itu, kita dapat menganggap sekuen
kedua sebagai lanjutan sekuen pertama. Lingkaran ketiga
(sekuen 10) adalah ringkasan dari lingkaran keenam (sekuen
26) yang menceritakan kehidupan pelukis. Dengan demikian
kita hampir tidak dapat menarik kronologi peristiwa
lingkaran-lingkaran tersebuL Lingkaran lainnya menunjuk
kan pengalaman tokoh-tokoh lainnya. Lingkman keempat
(sekuen 20) menceritakan kehidupan walikota pemma, dan
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lingkaran kelima (sekuen 24) menggambarkan kehidupan
opseter pekuburan. Dalam lingkaran keenam ada dua
lingkaran kecil lainnya. Masing-masing menceritakan penga-
laman wakil walikota yang akan menjadi walikota (sekuen
26.15) dan kehidupan ibu hipotetis (sekuen 26.32). Ling
karan terakhir menunjukkan kehidupan mahaguru filsafat.
Memang konteks memungkinkan kita untuk menangkap

seluruh cerita. Kita tahu bahwa ada dua cerita besar yang
bertemu; cerita pelukis dan cerita opseter pekuburan.
Kemudian, ada pula kisah-kisah kecil yang melengkapi cerita
pelukis. Namun, tiadanya penunjuk waktu tidak memungkin
kan untuk mendapatkan lama setiap cerita dan saat cerita
itu berlangsung.
Pembaca dapat mengira bahwa lama waktu cerita pelukis

sama dengan lama waktu cerita opseter (keduanya terdiri
dari 35 sekuen). Sebenarnya hal itu hanyalah ilusi. Kita
tahu bahwa opseter mulai bekerja pada usia remaja, ia
pernah belajar filsafat dan ia telah bekerja selama 27 tahun;
tetapi kita tidak tahu apa-apa mengenai lama karier pelukis,
tidak tahu pula usianya. Jadi, seluruh hidup pelukis yang
diceritakan dalam karya dapat berlangsung selama bertahun-
tahun tetapi mungkin juga hanya beberapa minggu. Itulah
sebab timbulnya masalah kronologi. Kita tidak tahu pula
dalam berapa lama berlangsung cerita-cerita tokoh lainnya.
Kita hanya dapat yakin bahwa garis utama yang menge-
mukakan peristiwa-peristiwa yang diceritakan selama per-
cakapan antara pelukis dan opseter pekuburan berlangsung
selama 3 hari. Dengan demikian, sebenarnya para pembaca
hanya menangkap serpihan-serpihan cerita yang disusun
berurutan.

2.1.3 Urutan "Logis" Peristiwa

Masalah hubungan logis telah sejak lama menjadi bahan
perdebatan antara para pakar teori. Ambiguitas yang
disebabkan oleh kerancuan antara urutan kronologis dan
sebab-akibat menjadi masalah utama sebuah sintaksis naratif.
Analisis ini memang cenderung menekankan logika cerita.
Hal ini menduduki tempat yang penting dalam analisis
cerita karena logika merupakan dasar struktur. Padahal,
pembaca telah bersusah payah menemukan hubungan logis
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antara satuan-satuan naratif Ziarah. Nampaknya satuan-
satuan tersebut tak dapat dipersatukan, tersebar. Kesan ini
disebabkan oleh banyaknya potongan yang ada. Pertama-
tama, seperti yang telah dilihat pada analisis kronologis, ada
sorot balik yang menceritakan pengalaman tokoh-tokoh
bawahan. Cerita-cerita tersebut tidak ada hubungan langsung
dengan cerita utama, yakni cerita pelukis dan opseter. Yang
kita temui adalah cerita walikota pertama, cerita ibu hipo-
tetis, dan cerita wakil walikota yang kemudian rrienjadi
walikota keempat. Cerita-cerita tersebut membawa pembaca
jauh dari cerita utama.

Selanjutnya, cerita nampak lebih terputus-putus lagi ka-
rena banyaknya peristiwa aneh, yang invraisemblable (tidak
biasa). Memang, dunia fiksi berbeda dengan dunia nyata.
Teks dibedakan dari realitas, karena teks merupakan sistem
tanda yang otonom; walaupun demikian, teks seakan-akan
menggambarkan kehidupan nyata, dalam fiksi teks di-
samakan dengan dunia nyata. Akan tetapi, tidak demikian
halnya dengan Ziarah. Dalam karya itu banyak sekuen yang
menggambarkan peristiwa atau situasi yang mengaburkan
ilusi yang transparan antara teks dan kenyataan. Jadi,
pembaca merasa bahwa peristiwa serta situasi dalam teks
tidak seperti dalam kenyataan, padahal pembaca sudah ter-
biasa dengan konvensi bahwa fiksi menggambarkan dunia
nyata. Inilah yang disebut masalah invraisemblable. Mengenai
hal itu, G. Genette menerangkan dalam Figures 11 sebagai
berikut:

Cerita vraisemblable adalah cerita yang mengemukakan peristiwa-peris-
tiwa sesuai dengan sejumlah kaidah yang dianggap benar oleh publik
yang dituju, baik dalam penerapannya secara umum maupun dalam
kasus khusus. Karena telah diterima oleh publik, maka kaidah-kaidah
tersebut sering kali implisit. Jadi, hubungan antara suatu cerita
vraisemblable dan sistem vraisemblance yang sudah menjadi kaidah itu
umumnya tidak tertulis: Konvensi tentang genre berfungsi sebagai
sistem yang memberi keharusan dan kendala yang bersifat alamiah.
Kaidah-kaidah ini harus diikuti oleh cerita tanpa terasa, dan a fortiori,
tanpa menyebutkannya. (...) Di pihak lain, yaitu di pihak yang sama
sekali berlawanan dengan keadaan vraisemblable implisit ini, dapat dilihat
karya-karya yang paling maju dan bebas dari opini masyarakat. Dalam
ha! ini, cerita tidak lagi mempedulikan sistem kebenaran umum, cerita
hanya timbul dari kebenaran khusus atau imajinasi yang dalam.®
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Demikianlah perisdwa-peristiwa "inraisemblable" dalam ce-
rita ddak menjadi masalah dalam pembacaan, selama perisd-
wa tersebut sesuai dengan opini umum, kaidah "genre", atau
kaidah lainnya. Sehaliknya perisdwa-perisdwa yang melang-
gar kaidah dianggap aneh dan menimbulkan masalah
pembacaan.
Kebanyakan perisdwa dalam Ziarah ddak saja melanggar

kaidah dasar yang telah dianggap benar oleh masyarakat,
tetapi juga ddak mengikud sistem kebenaran pada umum-
nya. Pengarang ddak mempedulikan "kebenaran umum".
Ziarah penuh dengan perisdwa yang ddak sesuai dengan
kenyataan. Di sini ddak akan semua dibahas, namun akan
diperlihatkan yang paling pendng dengan mengelompok-
kannya sesuai dengan tokoh yang terlibat. Dalam telaah
hubungan logis, sedap satuan mempunyai fungsLjutama.
Akan teS^irseba^iuhana telah diungkapkan sebelumya, di
dalam Ziarah yang ada adalah logika absurd, karena di
dalamnya banyak sekali gambaran yang "invraisemblable".
Itulah sebabnya di dalam analisis berikut ddak digunakan
isdlah fungsi utama; walaupun demikian sedap gambaran
perisdwa akan ditandai dengan angka romawi.
Pertama-tama pengalaman pelukis. Dalam usahanya untuk

melepaskan diri dari kekayaan serta ketenarannya, pelukis
telah melakukan usaha bunuh diri. la melemp'arkan diri
dari dngkat empat sebuah hotel, tetapi ia jatuh menimpa
seorang gadis yang sedang lewat dan mereka pun kawin
sekedka itu. Jadi, perkawinan adalah akibat bunuh diri yang
gagal (I).
Kemudian, pada pesta perkawinan pelukis mendapat

kiriman bunga terlalu banyak. Seluruh kota dibanjiri
rangkaian bunga. Penduduk ddak senang dan mereka
meng^sir pasangan itu. Kita lihat di sini bahwa bunga, yang
biasanya menjadi simbol keindahan, menjadi penyebab
kebencian masyarakat (II). Selanjutnya, pelukis dan isterinya
dnggal di gubuk kecil di tepi pantai. Akan tetapi, atas
permintaan para seniman asing pemerintah meminta mereka
^mbali ke kota. Sedba kembali di kota, pelukis yang kini
/dnggal di rumah dinas walikota, mencetak ka.rtu nama dan
membagikannya kepada semua orang. Karena dngkahnya
itu, isterinya meminta kamar terpisah dan ia tak mau lagi
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bertemu dengan suaminya. Pelukis berusaha mencari sebab
penolakan tersebut. Akhirnya ia mengerti. la membakar
kartu-kartu namanya dan ia membawa isterinya kembali ke
tepi pantai. Namun, tak ada sama sekali penjelasan tentang
sebab-sebab sikap si isteri maupun si pelukis, sehingga tanpa
interpretasi pembaca akan meng^nggap perisdwa ini juga
tidak biasa (invraisemblable) (III). Untuk kedua kalinya,
pelukis dan isterinya hidup di tepi pantai dengan bahagia.
Berita kebahagiaan mereka tersej^r. Karena tertarik akan
berita itu, sekelompok gadis tua datang untuk menyaksikan
pasangan ini selama berjatn-jam (IV). Yang paling tua tak
henti-hentinya memperhatikan isteri pelukis, ia bahkan
tinggal lebih lama daripada yang lainnya. Karena dipandangi
terus, isteri pelukis jatuh sakit dan akhirnya meninggal.
Untuk sementara kita tak dapat mengerti hubungan antara
pandangan, gadis tua, dan kematian (V) sehingga rangkaian
peristiwa ini pun tampak seperti bukan peristiwa yang biasa,
tidak sesuai dengan kenyataan.

Peristiwa-peristiwa invrmsemblable teijadi pula setelah ke
matian isteri pelukis. Pelukis diminta untuk mengapur din-
ding kuburan. Opseterlah yang memintanya. Saat men-
dengar permintaan tersebut, pelukis berlari sambil berteriak
dan opseter mengikutinya tanpa mengerti apa yang teijadi
(VI). Peristiwa dua orang dewasa berlari sambil berteriak-
teriak bukan peristiwa biasa. Akhirnya, pelukis menerima
pekerjaan tersebut. Ternyata kemudian pekeijaan dan
perubahan sikap pelukis mencemaskan masyarakat (VII),
sehingga orang-orang bengong dan ketakutan. Itu pun peris
tiwa yang tidak sesuai dengan kenyataan. Temyata, masih
banyak lag^ peristiwa lain yang tidak sesuai dengan konvensi
karya fiksi.

Berikut ini akan dikemukakan dua peristiwa yang tidak
berhubungan langsung dengan pelukis, melainkan memper-
lihatkan pengalaman walikota (pertama). Walikota datang ke
pekuburan untuk meminta opseter menghentikan pekeijaan
pengapuran. Ketika sampai di pekuburan ia mencari opseter
yang mengurung diri dalam rumah dinasnya dan yang
mengintip dari lubang kunci. Pandangan mereka bertemu
dalam lubang kecil itu (VIII). Peristiwa itu sangat mem-
pengaruhi walikota. Ia pulang: di tengah jalan ia terjatuh
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dan meninggal (IX).
Setelah mengapur tembok pekuburan selama tiga hari,

pelukis tidak mau meneruskan pekerjaannya dan ia pergi.
Opseter menyesal atas kepergiannya. Ia kecewa dan bunuh
diri (X). Peristiwa terakhir itu tidak hanya menyentuh
pelukis tapi juga calon opseter yang baru/mahasiswa filsafat.
Dua peristiwa terakhir yang akan diperlihatkan adalah

pengalaman opseter. Pada awal kariernya, opseter bertugas
untuk membuat "rasionalisasi" kerja di pekuburan. Pekerjaan
yang dilakukannya sangat efektif sehingga jumlah mayat
tidak mencukupi, hal itu menyebabkan kegelisahan masya-
rakat (XI). Untuk mengetahui sebab-sebab kegelisahan
tersebut, presiden mengunjungi opseter kuburan. Mereka
berbincang tentang sastra. Presiden sangat senang dan ia
sangat menghargai kepandaian opseter. Namun, setelah
pertemuan ini, presiden kehilangan semangat hidup. Ia
jatuh sakit dan meninggal (XII).

Demikianlah beberapa peristiwa invraisemblable yang ter-
dapat dalam karya. Masih banyak lagi peristiwa seperti itu.
Yang baru kita lihat bersama merupakan "inti" cerita. Secara
teoretis ada hubungan "logis" dalam karya: akan tetapi, "lo-
gika" yang tampak adalah logika absurd, terutama karena
jumlah kemustahilan terasa berlebihan. Jadi, sebenarnya
jalan cerita masih dapat diikuti tetapi cerita itu nampak
"aneh" bagi pembaca karena peristiwa tak dapat menyatu,
terpisah satu sama lainnya, seakan gambaran dalam cerita
hanya ditempel-tempelkan satu di samping yang lainnya.
Tentunya hal percuma. Gambar-gambar itu adalah simbol
gagasan. Jika simbol itu tak tampak, maka pembaca tidak
akan melihat pesan yang terkandung di dalamnya.
Suatu fenomena lain memperkuat kesan tiadanya ke-

utuhan. Fenomena tersebut adalah pemikiran filsafat yang
banyak terdapat dalam seluruh karya. Bahkan cerita Juga
menyuguhkan pemikiran filsafat-baik dalam cakapan tokoh
maupun pada peristiwa-namun hal itu belum dianggap
cukup. Banyak renungan yang langsung bercampur dengan
cerita. Renungan tokoh berada di tengah cerita, di antara
peristiwa. Pemotongan cerita demi pemikiran-pemikiran
filsafat menyebabkan bacaan menjadi kurang jelas.

Marilah kita lihat salah satu contoh digresi tersebut,
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misalnya pemikiran tentang kematian. Renungan tentang
hal itu banyak sekali dalam Ziarah, di antaranya yang
disampaikan oleh opseter. Pada suatu hari, ia berada dalam
situasi yang tidak menyenangkan. Menurut laporan mandor,
sudah tidak ada lagi tanah untuk kuburan baru, sedangkan
jumlah orang mati meningkat setiap hari. Persoalan itu
disampaikan pada walikota, tetapi jawaban yang diterima
mengejutkan. Demi kesejahteraan rakyat, kuburan yang telah
berusia lima puluh tahun harus dibongkar. Perintah adalah
perintah! Kuburan yang berusia lima puluh tahun atau lebih
dibongkar dan diisi dengan mayat baru. Pada suatu malam
opseter ingin melihat kuburan isteri mantan pelukis, tetapi
sudah tak ada lagi. Kuburannya telah dibongkar bersama
dengan kuburan lain yang usianya lebih dari lima puluh
tahun. Padahal kuburannya masih baru.

Dengan serta merta peristiwa ini menggoyahkan sendi pandangan
hidupnya yang bertolak dari kedaulatan kematian itu. Tegasnya, ia
bertolak dari faham, bahwa manusia, ya setiap mahluk hidup, cukup
mati sekali saja. Sesudah itu - habis, tamat. Mudak tamat. Bagaimana
dia, sebagai pejabat tertinggi di pekuburan kotapraja itu, dapat
mempertanggung jawabkan hilangnya mayat isteri bekas pelukis ini?

Kehilangan mayat, dalam arti hilangpiya jasad manusia mati, dapat
dianggap sebagai suatu kejahatan tersendiri. Kejahatan yang misalnya
dapat dilakukan oleh pesuruh-pesuruh perusahaan gelap yang
memperdagangkan kerangka-kerangka manttsia untuk dipergunakan
dalam pelajaran anatomi di sekolah meneng^h atau fakultas
kedokteran.

Tapi kehilangan seperti yang dialami kini bakal dapat dikenakan
perumusan hukum pidana yang bagaimana? Jasadnya, tulang
belulangnya, sudah dalam tanah, sudah menjadi satu dengan tanah.
Yang hilang di sini adalah hanya satu abstraksi belaka, yakni seorang
yang pernah konkrit ada. Abstraksi ini adalah jugja ingatan, kenangan,
tentang manusia yang pernah konkrit ada itu. Kenang-kenangan pada
seseorang, tapi oleh sebab itu tak menjadi kurang artinya dan
pentingnya bagi manusia. Minuskan kenangan itu dari perihal manusia
maka kita mendapatkan kemanusiaan yang tandus. Tan pa seluruh
nilai dan kekuatan dari kenangan, maka mati akan kehilangan
sentimennya yang justru membuat kita umat manusia begitu gandrung
padanya. Bumi minus kenangan adalah bumi tandus, planit gurun
pasir melulu.
(halaman 63—64)

Masih ada digresi lainnya yang mengungkapkan gagasan
tentang kebebasan, pilihan, tanggung jawab, balas dendam,
dan Iain-lain. Sebenarnya digresi membantu kita untuk
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memahaini gambaran simbolis yang terdapat dalam karya.
Hal itu akan kita bicarakan secara lebih mendalam pada
telaah intertekstual. Untuk sementara, dengan menganalisis
struktur, kita hanya dapat mencatat bahwa digresi menyebab-
kan cerita terputus-putus. Sebagaimana kita ketahui putusnya
cerita tidak hanya disebabkan oleh digresi melainkan juga
oleh munculnya peristiwa-peristiwa yang invraisemblable,
adanya logika yang absurd, dan lompatan-lompatan peristiwa
dari satu tingkatan cerita pada tingkatan cerita lainnya.
Semua ini metnpertajam kesan bahwa pembaca seakan-akan
berhadapan dengan puzzle atau mosaik.

2.2 Analisis Tokoh

Analisis karya sastra sering kali memberi perhatian khusus
pada tokoh. Walaupun tokoh-tokoh itu fiktif belaka, pada
umumnya mereka digambarkan dengan ciri-ciri yang berhu-
bungan dengan kepribadian ihereka (keterangan-keterangan
psikologis dan sosial) serta sikap mereka (tingkah laku, tin-
dakan). Untuk memberi petunjuk tentang diri tokoh,
pengarang mengemukakan ciri-ciri dan tanda-tanda yang
khas. Hal ini ditampilkan dalam ciri-ciri fisik, moral, dan
sosial. Banyak tidaknya tanda-tanda yang diberikan dapat
bervariasi, akan tetapi pengarang perlu meyakinkan adanya
keutuhan tokoh, memberikan alasan atas tindakan-tindakan-
nya. Meskipun demikian, tidak mudah untuk mendapatkan
petunjuk-petunjuk tentang tokoh dalam Ziarah. Dalam karya
itu penyajian tokoh, sifatnya, harapannya, pemikirannya
tidaklah konvensional. Beberapa kritikus beranggapan bahwa
tokoh-tokoh Iwan Simatupang hanyalah bonekaj pembawa
suara penulisnya. Walaupun para kritikus itu benar, hal ini
tidak berarti bahwa analisis tokoh Ziarah tidak akan
menghasilkan apa-apa. Berikut ini kami akan menganalisis
nama, penampilan fisik, dan lingkungan sosial para tokoh.

2.2.1 Pembahasan Nama

Pertama-tama tokoh dinyatakan dengan nama, Nama saja
cukup untuk menentukan kehadiran tokoh. Sering kali nama
tokoh mengingatkan pada raut muka, cerita, atau legenda.
Nama juga dapat berupa simbol. Singkatnya, nama mem-
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punyai peran yang penting dalam penafsiran tokoh.®
Akan sulk menciptakan cerita yang tokohnya tak mempu-

nyai nama. Memang, dalam Ziarah para tokohnya tak
mempunyai nama diri—hal ini sering dianggap sebagai
penyimpangan dari aturan roman—namun hal ini tak men-
jadi masalah karena tokoh-tokoh tersebut masih memiliki
tanda yang menunjukkan kehadiran mereka. Sebutan
tersebut mempunyai arti yang lebih luas, karena tidak
mengacu hanya pada orangnya melainkan menyatakan juga
pekerjaan dan kedudukannya dalam masyarakat. Tiadanya
nama diri bukanlah suatu hal yang asing dalam masyarakat
Indonesia. Dalam masyarakat yang lebih mementingkan
kehidupan sosial daripada kehidupan perorangan sering
terjadi bahwa orang-orang hanya dikenal dengan pangkat-
nya. Meskipun demikian, membaca roman yang tak satu
pun tokohnya memiliki nama diri agaknya cukup mem-
bing^ngkan. Tiadanya kepribadian ini lebih terasa lagi
karena munculnya tokoh yang memiliki jabatan yang sama
berulang kali.
Kini akan dibahas masalah sebutan tokoh. Di dalam karya

ini tokoh mendapat sebutan sesuai dengan pekerjaan atau
jabatannya dalam masyarakat. Nama yang pertama muncul
dalam Ziarah adalah "pelukis". Di dalam cerita, tokoh itu
berganti pekerjaan dan sebutannya pun berganti sesuai
dengan pekerjaannya. Pada awal kehidupannya, ia pelukis.
Setelah kematian isterinya ia menjadi pengapur. Walaupun
demikian, sebenarnya ia mengerjakan pekerjaan yang
hampir sama. Bahkan di dalam terjemahannya, baik dalam
bahasa Perancis maupun dalam bahasa Inggris, sebutan yang
sama dapat dipertahankan: peintre atau painter. Namun kita
dapat melihat perbedaan yang cukup jelas antara kehidupan
pelukis sebelum dan sesudah berganti profesi. Tokoh itu
adalah pelukis sewaktu hidup di tengah masyarakat.
Memang, kadang-kadang ia menjauhkan diri dari masyarakat
untuk hidup di tepi pantai, di tengah alam bebas, jauh dari
masyarakat, tetapi kita tetap dapat menganggap bahwa pada
masa itu ia menikmati hidupnya dengan isterinya. Ia
menolak undangan untuk kembali ke kota agar paira wi-
satawan asing dapat melihat lukisannya.

49



Keadaan saya, detnikian pesannya, bersama isteri saya sekarang ini,
merupakan lukisan saya sendiri yang terbaik yang dapat saya
pamerkan nanti kepada tatnu-tamu terhormat itu.
(halaman 83)

Dengan demikian dapat dilihat bahwa lukisannya bukanlah
hanya gambaran hidup, melainkan hidup itu sendiri. Dalam
situasi yang lain kita pun melihat bahwa pelukis dan isterinya
diperhatikan, diamati oleh orang Iain, terutama oleh
gadis-gadis tua:

Kecuali dalam satu hal, yaitu: mereka ingin duduk dan me-
mandangi pelukis dan isterinya secara terus-menerus! Pandangan dari
mereka adalah jenis kenikmatan yang tak dapat dilukiskan. Sesekali
mereka menarik nafas panjang, mengusap-ngusap telapak tangan
mereka, kemudian - meneruskan memandangi pelukis dan isterinya
itu lagi. Pelukis benar-benar kikuk dibuat tingkah laku mereka ini.
Dia tak dapat berbuat apa-apa. Dia serasa ada di atas panggung
sandiwara untuk pertama kalinya, dengan sekian ribu pasang mata
mengamati tiap gerak-geriknya.
(halaman 99)

Kutipan di atas memperlihatkan bahwa pelukis dan isterinya
merasa diamati oleh ribuan pasang mata seakan-akan mereka
berada di atas panggung atau seakan-akan mereka adalah
lukisan kebahagiaan. Jadi, ketika ia menjadi pelukis, di-
lukisnya kehidupan manusia, yang digambarkan dengan
warna-warna beragam dalam lukisannya. Bahkan sering
pelukis menganggap dirinya sama dengan lukisannya sendiri.
Kita dapat membandingkan pekerjaan itu dengan pekerjaan
yang dijalankannya setelah kematian isterinya. Sebenarnya,
pada masa itu, ia menerima segala macam pekerjaan: men-
cuci piring di restoran, menjadi tukang kebun, memungut
bola di lapangan tenis, dan Iain-lain. Namun, ada juga
pekerjaan yang paling disukainya:

Sejak itu, penduduk sekotanya tahulah kini selera keijanya: teramat
suka mencat atau mengapur, teramat tidak suka menggali lobang
kuburan. Dia pun mereka beri kerja mencat atau mengapur saja.

Dalam lapangan ini, dia sungguh ahli. Tak seorang di kota sanggup
menandinginya. Ada sesuatu yang khas pada catan atau kapurannya,
yang tak tertiru orang-orang yang mencoDa-coDa meniru atau
menandinginya. Apabila disejajarkan basil kerjanya dengan basil kerja
orang lain, tampak benar bedanya. Catan atau kapurannya mempunyai
warna yang kbas. Babkan, menurut sebagian penduduk kota,
mempunyai semacam wangian kbas. Rumab atau tembok yang selesai
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dicat atau dikapurnya, menurut mereka seolah berubah jadi satu
lukisan tersendiri, yang selaras sekali tegak di kota mereka itu.
(halaman 6)

Mengapa penutur secara khusus mengatakan "ia teramat
suka mencat atau mengapur, teramat tidak suka menggali
lobang kuburan"? Apakah ada hubungan antara kedua
pekerjaan itu? Akhirnya, dalam Ziarah, penutur menonjolkan
peristiwa yang terjadi pada saat pelukis diminta untuk
mengapur tembok pekuburan. Ada dua hal yang dapat
dicatat: sebagai pengapur ia tidak menggunakan warna yang
bermacam-macam, dengan mengapur, ia menggunakan
warna yang asli. Selain itu ia mengapur tembok pekuburan,
dan sejak saat itu dunianya adalah dunia orang mati. Kalimat
"Bahkan, menurut sebagian penduduk kota, mempunyai
semacam wangian khas" memberikan asosiasi pada we-
wangian bunga dan dupa yang sering terdapat di kuburan
dan juga bau orang mati. Menjelang akhir karya, pelukis
berbincang dengan mahaguru filsafat yang menjadi penjaga
kuburan. Mereka antara lain berbicara mengenai bau orang
mati.

— Dari mana bapak dapat tahu itu?
-  Saya dapat menciumnya. Bau manusia hidup kentara sekali di
sini, terlebih di waktu malam.

-  Dan kalau tak ada orang lain, apakah bapak juga dapat men-
cium bau bapak sendiri di sini?
- Tentu dapat. Hanya saja, semakin tua saya, semakin bau saya
itu menipis. Semakin menyerupai bau di sini umumnya.
—  Dan bau yang umum di sini bagaimana ?
—  Bau orang mati, sudah tentu. Ha! ha! ha!"
(halaman 143)

Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa sesudah kematian
isterinya, pelukis juga melukis, tetapi yang dibuatnya adalah
lukisan kematian. Kita dapat menduga bahwa ada korelasi
antara nama, pekerjaan tokoh, dan pemikiran filosofis yang
disampaikan dalam karya. Namun, untuk memahami korelasi
itu kita harus menunggu analisis tema yang akan dilakukan
pada Bab 3.
Tokoh kedua yang penting adalah opseter pekuburan. Ia

pun berubah status. Sebelum menjadi opseter, ia adalah
mahasiswa filsafat. Ketika ia meminta pekerjaan, namanya
tak disebut, dan ketika ia menjadi opseter, ia tak memiliki
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nama lain selain nama pekerjaannya. Yang dapat kita tarik
dari nama itu adalah: ia mengurus kuburan. Kata "opseter"
sendiri berasal dari bahasa Belanda opuchter, yang aitinya
orang yang menjaga pembuatan atau pemeliharaan gedung
atau yang lainnya yang ada hubungannya dengan tanah.
Arti "menjaga" sangatlah penting karena ada hubungan
langsung dengan pandangan, dengan mata. Kata "opseter
pekuburan" mempunyai konotasi mengurus dunia orang mati.
Memang, mahasiswa filsafat telah memilih pekerjaan ini
bukan untuk hidup, melainkan untuk memenuhi "kehausan-
nya akan ilmu":

Penglihatan saya sehari-hari di lapangan pekeijaan saya yang kini
mengatakan kepada saya, bahwa harta dan kekayaan berhenti
mempunyai arti persis pada tembok-tembok luar dari setiap
pekuburan. Selanjutnya, filsafat murni hanya didapat pada suasana

•  di sebelah dalam dari tembok-tembok itu. Janganlah usik-usik saya
lagi di masa yang datang. Sayalah kekayaan, sayalah kebajikan.
(halaman 49)

Begitulah, ia menjadi opseter pekuburan untuk mengenal
orang mati, untuk mengetahui apa itu kematian, singkatnya
untuk mendapatkan "filsafat murni". Pada akhir karya,
mantan mahaguru filsafat yang menjadi penjaga kuburan
mengatakan:

Setidaknya bagi kami berdua, filsafat adalah kursus dari mati. Dari
maut. Pekuburan adalah lembaga perguruan tinggi bagi filsafat, filsafat
sebagai ilmu, filsafat sebagai kebajikan.
(halaman 147)

Sekarang bisa dimengerti mengapa mahasiswa filsafat terbaik
lebih senang bekerja di pekuburan. Perlu diingat juga bahwa
ia bukan satu-satunya yang menyandang nama "opseter
pekuburan" dalam roman ini. Pendahulunya bunuh diri.
Pada akhir cerita, ia pun bunuh diri dan pelukis akan me-
lamar pekerjaan tersebut. Sayangnya cerita ini selesai di
situ, kita tak akan pemah tabu apakah penutur akan tetap
memakai "nama" pelukis atau akan menggantikannya sesuai
dengan pekerjaannya itu.
"Nama" lain yang diberikan pada beberapa tokoh adalah

"walikota". Timbul masalah: berapa orang sebenarnya tokoh
yang disebut "walikota". Dalam hal ini tak ada kepastian.
Berbeda dengan nama opseter yang berturut-turut dipakai
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oleh tokoh yang menduduki jabatan .opseter pekuburan,
maka nama "walikota" diberikan kepada beberapa orang
yang menduduki jabatan yang sama, namun waktu dan
tempatnya tidak diketahui dengan jelas. Nama itu muncul
empat kali, tetapi kita tidak pernah yakin apakah yang
dimaksud itu dua, tiga, atau empat orang tokoh. Dapat
dipastikan ada dua walikota yang berbeda. Walikota pertama
adalah yang mati di tengah jalan dan yang keti^ adalah
yang bunuh diri. Walikota kedua (yang menerima per-
mohonan kerja seorang mahasiswa filsafat untuk menjadi
opseter) dan walikota pertama (yang menghentikan tindakan
pelukis mengapur tembok pekuburan), apakah mereka tokoh
yang sama? Kita tak akan pernah pasti tentang hal itu.
Akan tetapi, mengingat mereka terpisah oleh waktu yang
cukup lama (opseter berkurung diri selama 27 tahun) dan
seorang walikota tidak menduduki jabatan sekian lama, kita
akan menganggap mereka sebagai dua orang tokoh yang
berbeda. Demikian pula walikota yang memimpin pengu-
buran isteri pelukis akan dianggap sebagai walikota keempat.
Akan tetapi, hal itu tak pernah dapat dipastikan karena
kita tidak mengetahui secara tepat bila dan di mana
penguburan berlangsung. Pengulangan jabatan dan ambi-
g^itas tokoh sangat mengesankan. Kedua hal tersebut me-
nimbulkan pertanyaan: mengapa pengarang memilih "nama"
itu untuk tampil beberapa kali dalam karya? Jabatan walikota
merupakan posisi sulit. Di satu pihak walikota mewakili
kekuasaan, tetapi di pihak lain ia harus melindungi dan
membela rakyat. Akhir hidup walikota pertama dan ketiga
menunjukkan keadaan itu: yang pertama meninggal di
tengah jalan raya dikelilingi oleh musuh-musuhnya dan yang
ketiga bunuh diri. Untuk sementara kita tak dapat membahas
lebih jauh, namun analisis tema (yang akan dilakukan pada
Bab 3) akan dapat mengungkapkan persoalan secara lebih
jelas.

Kita akan meneruskan analisis: tokoh berikutnya adalah
isteri pelukis. Di sini, nama tidak berasal dari pekerjaan,
melainkan dari status sosial. Kita hanya mengenalnya dengan
sebutan itu karena ia tidak memiliki pekerjaan. Seorang
wanita membentuk pasangan dengan suaminya dan kedua-
nya membentuk keluarga. Tidaklah mengherankan jika
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seorang wanita kehilangan nama gadisnya setelah per-
kawinan, karena ia mendapatkan nama suaminya. Karena
nama suaminya tak ada, maka wajarlah jika nama isterinya
pun tak diketahui. Walaupun demikian, seharusnya pelukis
dan isterinya mengenal nama masing-masing, tidak demikian
halnya dalam karya ini.

Nama! Adakah dia tahu nama suaminya ? Adakah dia tahu, siapa
suaminya ? Dia bahkan tak tahu, apakah suaminya ada mempunyai
nama atau tidak. Di kantor catatan sipil dulu, sewaktu perkawinan
mereka, suaminya menuliskan hanya : Canda En (NN) saja, sambil
menyikut dia diam-diam dengan geli...

Ketika mereka tiba di kamar hotelnya, dia segera tertarik pada
satu lukisan karya suaminya. Lukisan itu adalah lukisan abstrak
seorang badut, dengan lobang besar di kepalanya. Judul lukisan itu:
Ganda En (NN).

Sejak itu dia berhenti memanggil suaminya Ganda En (NN), sebuah
nama yang sendiri sebenarnya telah mulai disukainya. Sejak itu pula,
tak pernah timbul keadaan di mana dia perlu sekali memanggil
suaminya. Pun tidak dengan pap, kak, mas.
(halaman 103)

Kita dapat melihat bahwa tiadanya nama di sini ditonjol-
kan. Pada saat perkawinan, ia menulis Ganda En (NN) dan
bukan nama sendiri. NN adalah ungkapan bahasa Latin
yang berarti tanpa nama (nomen nescion atau non nominandus).
Jadi, bukan hanya kesenangan penutur untuk tidak menye-
butkan nama para tokoh. Di sini tokoh sendiri mengatakan
bahwa ia tak bernama. Kita dapat mengatakan bahwa ada
sesuatu yang disembunyikan di balik ketiadaan nama
tersebut. Lukisan abstrak yang dilihat isteri pelukis ketika
sampai di hotel menguatkan pendapat itu. Lukisan itu
menggambarkan seorang badut dengan lubang besar di
kepalanya. Kita dapat mengatakan bahwa lukisan adalah
pantulan tokoh-tokoh karya.
Masalah nama membuat kami berfikir: Mengapa ketiadaan

nama begitu ditonjolkan? Bahwa tokoh tak bernama, rupanya
belum cukup. Penutur memberikan "nama" pada salah
seorang tokohnya, dan itu berarti tanpa nama! Hal ini
mendorong kami untuk meneliti simbol dalam Ziarah.
Nama terakhir yang sering disebut adalah ibu hipotetis.

Nama itu menarik perhatian dan menimbulkan pertanyaan.
Walaupun secara agak khusus, nama ibu hipotetis menun-
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jukkan hubungan kekeluargaan. Kata "ibu" sudah menun-
jukkan hubungan tersebut. Itulah sebabnya maka analisis
nama itu tidak dapat dipisahkan dari penelitian tentang
"lingkungan sosial" para tokoh (subbab 2.2.3).

2.2.2 Gambaran Fisik Tokoh

Gambaran fisik memberikan suatu kehidupan pada tokoh,
seakan-akan mereka benar-benar terdiri dari darah dan

daging. Memang, di dalam karya sastra modern hal itu
makin lama makin kurang dianggap panting, karena para
penulis Nouveau Roman, misalnya, beranggapan bahwa
"tokoh" dalam roman mempunyai perbedaan pokok dengan
manusia yang ada di dalam realitas.' Demikian pula dalam
Ziarah hampir tak ada gambaran fisik. Pembaca tidak
mengenal perawakan tokoh dan wajahnya, tidak juga menge-
tahui warna rambutnya. Satu-satunya tokoh yang digam-
barkan secara fisik adalah opseter pekuburan yang kedua,
itu pun hanya deskripsi singkat. Ketika ia memohon
pekerjaan, penutur hanya mengatakan bahwa opseter itu
"lepasan pemuda tanggung" (halaman 32). Deskripsi lainnya
nampak ketika kepala negara dan para menteri mengun-
junginya.

Dengan penuh rasa hormat, opseter muda itu menyambut kedatangan
paduka yang tnulia serta rombongannya. Melihat piemuda yang begitu
tampan, muda dan simpatik, menteri-menteri yang mengikuti paduka
yang mulia menjadi tercengang. Paduka yang mulia sendiri menjadi
lembut sekali hatinya. Belum pernah beliau melihat wajah dan
perawakan orang yang begitu lembut, begitu halus, begitu terbuka.
(halaman 40)

Kutipan di atas memberikan deskripsi yang singkat. Penutur
menggunakan kosakata yang subjektif. Kata "pemuda" hanya
memberikan penampilan luar tokoh: namun, usianya tidak
diketahui secara tepat. Kata-kata "tampan dan simpatik" se-
benarnya adalah pendapat kepala negara yang disampaikan
oleh penutur. Hal itu menjadi lebih Jelas bila kita membaca
kalimat terakhir "Belum pernah beliau melihat wajah dan
perawakan orang yang begitu lembut, begitu halus, begitu
terbuka." Kemudian bukan lagi penutur yang berbicara,
melainkan kepala negara sendiri yang mengatakan pada
perdana menteri:
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Sungguh, pemuda yang jenial! Belum pernah saya bertemu pemuda
seperti dia. Begitu muda, tapi begitu tua dan matang jiwanya.
(halaman 41)

Deskripsi fisik tetap singkat. Yang kita dapatkan di sini
adalah pendapat kepala negara mengenai jiwa opseter.
Meskipun begitu, ada satu ciri fisik yang diulang beberapa
kali, yakni tentang mudanya opseter. Semua kutipan di atas
diambil dari sekuen yang menceritakan periode sebelum
opseter mengasingkan diri. Mengapa kemudaannya begitu
ditonjolkan ? Bahkan dapat dikatakan bahwa itu ciri fisiknya
yang paling penting. Kemudaan adalah lambang kehidupan,
harapan. Apakah ada hubungan antara penonjolan atas
kemudaan dan perlambangan dalam kehidupan? Telah
dikemukakan bahwa pemuda itu menjadi opseter pekuburan
untuk memahami makna kematian. Setelah keluar dari

pengasingan, ia tidak lagi muda. Jadi pengulangan kata
"muda" dapat diartikan sebagai gambaran kehidupan, yang
memberikan kontras dengan kematian yang dipelajari
opseter.
Tokoh-tokoh lainnya tidak digambarkan secara fisik, baik

pelukis, isterinya, para walikota, maupun ibu hipotetis.
Walaupun demikian, ada tokoh yang hanya muncul satu
kali, tetapi digambarkan secara lebih terinci. Yang dimaksud
adalah tokoh yang menyamar sebagai pengemis buta.

Berkata demikian, si pengemis menanggalkan rambut palsunya.
— Saudara opseter telah menghalang-halangi peranan saya hari ini.

Rambut palsunya serta selaput-selaput butanya dimasukkannya
dalam kantong jasnya yang kumal. Tak ̂ rapa lama kemudian, jasnya
inipun dibukanya, kemudian celana kumalnya. Semua pakaian kumal
ini kemudian dimasukkannya dalam tas kulit yang dijinjingnya. Dan
akhimya, dari dalam tas itu dikeluarkannya sepasang pakaian bersih,
dan sepasang sandal. Sebelum sempat disadari opseter apa yang
sebenamya yang teijadi, opseter melihat di hadapannya tegak seorang
muda tampan, rambutnya hitam pekat, berombak-ombak, matanya
bundar, hitam jemib, tersenyum menarik.
(halaman 60)

Di sini deskripsi fisik sangat penting karena penutur meng-
gunakan penyamaran sebagai satu-satunya ciri tokoh, Pe-
munculan tokoh tersebut menimbulkan persoalan. Mengapa
ia menyapa opseter kedua pada saat opseter itu masuk-
secara kebetulan—dalam perlombaan lari? Ia tabu bahwa
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opseter memerlukan seorang pengapur untuk mencat
tembok kuburan dan ia menolongnya dengan memberikan
nama pengapur yang terpandai. Pemunculan yang tiba-tiba
itu menjadi lebih mengherankan karena penyamarannya.
Penutur menampUkan masalah ini pada para pembaca:

Ah, opseter kita tahu. Orang itu bisa stapa saja, punya peranan apa
saja. Mungkin dia reserse, mungktn manusia halus, mungkin
petualang, mungktn pengarang yang lagi iseng atau menyaru-nyaru
en tab sebagai dan untuk apa saja. Sebegitu banyak kemungkinan!
Dan apakah dia membawa .tanda sent atau Justru tanda tanya dalam
episode hidupnya yang kini, apakah dia membawa koma, titik koma,
atau titik, opseter kita benar-benar tak tahu. Manusia adalah sebakul
tanda tanya dan lainnya sekaligus, dan kita bertemu dengannya pada
sedap momen yang dikehendaki kehidupan.
(halaman 62-63)

Tokoh itu ditampilkan seperti teka-teki. Bagian teks selan-
jutnya menyarankan agar pembaca menganggapnya betul-
betul sebagai suatu "kebetulan". Namun, jika kita mem-
bacanya -dengan lebih teliti, ada beberapa petunjuk yang
dapat membantu kita. Pengemis buta sejak lama mengenal
baik opseter kedua. Ia bahkan mengetahui peristiwa-peris-
tiwa yang hanya diketahui oleh opseter, misalnya tentang
pamflet yang ditempel di tembok pekuburan dan perintah
yang diberikan oleh opseter untuk mengapur tembok. Selain
itu, opseter mempermasalahkan kesadaran ketika ia melihat
perubahan pengemis.

Sedang dalam keadaannya yang sadar sesadamyakah dia? Adakah
perasaannya seperti ini timbul dari perasaan sadar sesadamya yang
berbenturan dengan kehendak untuk bermimpi? Atau adakah ia pada
saat ini sedang bermimpi, bahwa ia mimpi?
(halaman 61)

Pengulangan kata-kata yang berasal dari akar kata yang
sama "sadar sesadarnya" dan "sadar" menarik perhatian
kita, terutama karena kedua kata diletakkan berurutan,
seakan terdengar gema yang menghilang di kejauhan. Jadi,
orang yang menyamar itu tak lain adalah kesadarannya
sendiri. Peristiwa-peristiwa lain menguatkan pendapat itu.
Tindakan orang buta melihat stopwatch melalui selaput plastik
yang menutup penglihatannya, serupa dengan kesadaran
yang dapat melihat sesuatu lebih jauh dari penglihatan fisik.
Selain itu, ketika orang buta ingin menyudahi penyamaran-
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nya, ia membuka bajunya. Hal ini memberi kesan bahwa
sampai saat itu ia tetap terselubung, seperti halnya kesadaran
yang tidak menampakkan dirinya, yang tetap tersembunyi.
Lagi pula kita mendapatkan pengulangan Iain dalam kutipan
di atas, yaitu pengulangan kata "mimpi" yang diulang tiga
kali. Kita dapat menduga bahwa pengemis yang menyamar
merupakan kesadaran opseter sendiri. Akhirnya, suatu detail
linguistis membawa kita juga pada interpretasi yang sama.
Untuk menjawab pertanyaan opseter, pengemis yang menya
mar itu berkata:

- Saya adalah saya...
(halaman 60)

Kata "saya" yang berulang, yang dipisahkan oleh kata "ada
lah", tampak seperti pantulan, seakan-akan seseorang me-
lihat dirinya di cermin. Di sini dapat juga diberikan inter
pretasi yang lain. Kalimat yang diucapkan oleh pengemis
yang menyamar itu adalah kalimat yang diucapkan Tuhan
dalam Injil. Jadi, pengemis itu dapat Juga dianggap pen-
Jelmaan Tuhan. Walaupun demikian, kami cenderung pada
interpretasi yang pertama, karena lebih didukung oleh
konteks.

Dari uraian di atas kita lihat bahwa penyajian fisik dalam
karya sangatlah sedikit. Yang ada pun tidak memberi
keterangan yang jelas tentang tokoh-tokoh sebagai individu.
Gambaran psikologis pun tidak ada. Sebaliknya, deskripsi
tentang tokoh selalu mempunyai hubungan dengan gagasan
filosofis yang dikemukakan dalam karya.

2.2.3 Gambaran Lingkungan Sosial

Kurangnya deskripsi fisik mendorong kita untuk melaku-
kan analisis tokoh secara lebih mendalam dengan harapan
mendapatkan beberapa titik penunjang yang lebih meyakin-
kan. Kita akan membahas telaah lingkungan sosial untuk
mendapat petunjuk lainnya tentang tokoh. Pertama-tama
akan dibahas lingkungan yang terkecil, yakni keluarga.
Dalam Ziarah ada pasangan yang dilukiskan secara cukup

memikat: pelukis dan isterinya. Kehadiran pasangan itu
menarik perhatian kita sejak awal pertemuan mereka. Pelukis
yang bermaksud bunuh diri dengan menjatuhkan diri dari
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tingkat 4 sebuah hotel, jatuh tepat di atas seorang gadis
yang sedang lewat. Mereka bercinta di tempat itu juga, lalu
mereka ke ̂ ntor walikota untuk menikah. Apakah peristiwa
tersebut, yang tampak sebagai cerita surealis, disajikan untuk
memancing tawa pembaca? Atau, adakah hal lain di balik
tawa itu? Untuk dapat menjawab pertanyaan-pertanyaan
tersebut kita harus menunggu analisis tema. Untuk semen-
tara, kita hanya dapat mencatat bahwa peristiwa itu tidak
vraisetnhlable dan menarik perhatian para pembaca karena
melewati batas kewajaran, karena lucu dan bahkan karena
kasarnya.

Selanjutnya kita menyaksikan saat-saat bahagia pasangan
pelukis dan isterinya:

Pelan-pelan dia menuntun suaminya ke dalam bilik. Di sana dia
menggumul suaminya, menimbun dan menenggelamkannya dalam
pelukan-pelukan dan ciuman-ciuman yang membara dipangj^ng
berahi.

Di luar, laut girang berderu menyoraki tubuh berpeluk tubuh,
mulut berkecup mulut dalam gubuk itu. Bintang-bintang di langit
genit berkedipan tentang kisah jenaka patahnya salah satu g;igi dalam
salah satu mulut yang sedang berkecupan itu. Dan tentang luka-luka
kedl sayang dimanis yang diakibatkannya pada lidah di mulut yang lain,
(halaman 98)

Kemesraan suami-isteri yang dilukiskan dalam beberapa
baris tadi menampilkan pasangan yang kurang lebih "nyata".
Sikap mereka, nafsu mereka, perasaan mereka saat bercinta
adalah sama dengan yang dialami manusia biasa. Walau
deskripsi yang demikian, pasangan itu tetap nampak aneh:
kebahagiaan mereka dapat menarik perhatian orang-orang
seluruh negeri.

Tentang pelukis dengan sanggarnya di pantai, dengan isterinj^ yang
sangat dicintainya, akhirnya terbetik juga ke kota. Kcmudian ke
seluruh negeri.
Gubuk itu lalu beroleh kunjungan yang makin ramai juga. terutama

dari g^dis-gadis, pelajar-pelajar sekolah menengph bagian sastera dan
budaya, yang melihat pada pelukis dengan isterinya di pantai itu
satu tema yang hingga kini tak pemah mereka jumpai dalam
novel-novel yang dianjurkan guru-guru mereka untuk mereka baca.
(halaman 98)

Deskripsi kebahagiaan yang luar biasa di atas besifat irwrai-
semblable. Hal itu menempatkan pasangan pelukis pada posisi
semula: mereka tidak menggambarkan tokoh "nyata". Di
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sini kita dapat mecatat sesuatu yang menarik. Pada zaman
Flaubert, tokoh utama seperti Madame Bovary sangat
menyukai tokoh roman. Dalam Ziarah dikatakan bahwa
"pelajar-pelajar sekolah menengah melihat pada pelukis dan
isterinya di pantai itu suatu tema yang hingga kini tak
pernah mereka jumpai dalam novel-novel..." Jadi, secara
tidak langsung penutur mengemukakan bahwa pasangan ini
bukanlah suatu gambaran "realitas fiktif.
Kini kita akan mengikuti lebih jauh pikiran isteri pelukis

untuk mengetahui hubungannya dengan pasangannya.
Dia menerima perkawinannya dengan laki-laki yang jadi suaminya
kini sebagai suatu kenyataan. Dapatkah kenyataan ditampik?

Dia beijalan dengan tenangnya, tanpa was-was, tanpa perasangka,
pada hari yang cerah itu di jalan itu. Tiba-tiba satu benda jatuh dari
langit, lantas menimpanya. Bahwa benda itu adalah laki-laki, bahwa
langit itu hanyalah l^mar di tingkat keempat saja dari sebuah hotel,
itu baru diketahuinya kemudian. Dan setela^ diketahuinya, tak berarti
apa-apa baginya.

Seluruh peristiwa itu dianggapnya sebagai kenyataan. Oleh sebab
itu, harus diterimanya, titik. Bertolak dari rumus inilah dia menerima
rentetan kejadian-kejadian selanjutnya. Sebab, ini kesemuanya adalah
akibat-akibat logis saja dari kejadian pertama. Seluruh kejadian
kemudian, ditambah dengan kejadian pertama, adalah kenyataan yang
telah diterima secara a priori tadi.

Dan laki-laki yang menjadi suaminya kini, adalah hanya sebagian
saja dari kenyataan itu. Oleh sebab itu, dia menerimanya tanpa
menanyakan kartu nama maupun kartu penduduknya terlebih dahulu.
Tanpa menanyakan kartu jenis darahnya dari palang merah. Dia
menerima kepelukisannya. Dia menerima tubuhnya yang kerempeng
itu. Dia menerima tahi lalat di sebelah kanan bibir atasnya. Dia
menerima nafsu berahinya yang kelewat besar itu. Dia menerima
tingkah lakunya yang angin-anginan itu, yang tak kenal aturan dan
irama tertentu, yang semata-mata ditentul^n oleh waktu dan tempat
di mana dia kebetulan sedang ada. Dia menerima mulutnya yang
bau karena tak pemah berurusan dengan gosok gigi itu.

Dia menerima uap apak yang meliputi seluruh tubuhnya karena
jarang sekali mandi itu. (...) Ya semua ini, bersama kebiasaan-
kebiasaannya yang lain, diterimanya. (...)

Isterinya menerimanya tanpa syarat. Apa salahnya menerima
penerimaan ini? Adakah dia juga mencintainya? Pertanyaan aneh,
sejak dia menerima isterinya.'*
(halaman 103-105)

Pada pandangan pertama, tak ada yang istimewa pada ku-
tipan di atas. Isinya sesuai dengan tradisi filsafat wanita
Indonesia. Menerima nasib, menerima kehidupan sebagai-
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mana adanya, demikianlah sikap si gadis sesuai dengan jiwa
orang Timur.® Hubungan antara pelukis dan isterinya dapat
didasari oleh mentalitas Indonesia: menerima nasib. Akan

tetapi, pengulangan yang berlebihan dari kata "menerima"
menarik perhatian. Apa^h hal tersebut benar-benar meng-
ungkapkan mentalitas itu? Di pihak lain, kita dapat me-
rasakan ironi di sini, Kita melihat pengg^naan ungkapan
sehari-hari "jatuh dari langit" yang artinya nasib. Namun,
ungkapan itu diikuti oleh kalimat yang menyatakan bahwa
langit hanyalah "kamar di tingkat empat saja dari sebuah
hotel". Dan akhirnya, pengulangan kata "menerima" diikuti
oleh ciri-ciri khas yang dilebih-lebihkan. "Dia menerima
mulutnya yang bau karena tak pernah berurusan dengan
gosok gigi itu." Deskripsi yang berlebihan ini menunjukkan
ironi terhadap mentalitas tersebut.
Gambaran pasangan itu merupakan satu dari dua hu

bungan keluarga yang ditonjolkan, yang terdapat dalam
karya. Gambaran tersebut sangat penting sehingga kematian
isteri pelukis mengubah kehidupan suaminya secara total.
Hubungan yang penting lainnya yang disajikan dalam karya
juga menyangkut isteri pelukis, yakni hubungan ibu hipo-
tetis. Dalam analisis nama kita telah melihat bahwa pe-
munculan sebutan ini telah menarik perhatian para pem-
baca. Mengapa sebutan ini? Apakah ada gagasan yang
tersembunyi di balik sebutan ini? Marilah kita lihat dahulu
cerita ibu hipotetis ini.
la pernah hamil karena diperkosa oleh banyak serdadu

di masa perang. Ketika anaknya lahir, ia meninggalkannya
di panti tempat anak-anak yang lahir dari wanita tak
bersuami. Dengan demikian ayah anak tersebut adalah
peperangan. Ia adalah manusia pada umumnya. Untuk
menunjukkan posisinya, ibu hipotetis mengatakan:

— Saya nyonya, karena saya bersuami. Saya ibu, karena saya punya
anak. Saya nona, karena suami saya cuma in adslracto^saji ada, sedang
anak yang saya sebut tadi hanya hipotetis saja ada.
(halaman 126)

Kata-kata in adstracto dan hipotetis berisikan satuan makna
yang sama, yakni satuan makna "tidak nyata", oleh karena
itu keduanya merupakan dua gagasan yang hams dibuk-
tikan. Jika nyonya tersebut mempunyai suami abstrak dan
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anak hipotetis, apakah ia sendiri tidak merupakan suatu
gagasan? Namanya saja sudah membuktikan demikian.
Di samping suaminya dan ibu hipotetisnya, isteri pelukis

tidak mempunyai hubungan sosial lainnya:
Suaminya sendiri juga tak pernah menanyainya. Siapa dia, anak siapa
dia, bekas atau bakal tunangan atau isteri siapa dia. Pun, entah ibu
siapa dia. Apabila ada orang menanya siapa isterinya itu sesungguhnya,
bagaimana sampai dia kawin dengan dia, dia hanya menjawab singkat
saja; Saya jatuh...
(halaman 104—105)

Kondisi ini bukanlah hanya kondisi isteri pelukis saja,
suaminya pun demikian juga. Para pembaca tidak menge-
tahui sama sekali hubungan sosial pelukis, kita tak mengenal
keluarganya maupun lingkungannya. Adakalanya ia dikeli-
lingi banyak orang. Ia pelukis terkenal dan pernah tinggal
di hotel. Memang di sini banyak orang, tetapi mereka tak
memberikan keterangan tentang lingkungan yang pasti.
Selama kehidupan rumah tangganya, pelukis dan isterinya
selalu muncul bersama. Tetapi mereka pun terpisah dari
lingkungan.
Hubungan keluarga terakhir yang diceritakan dalam karya

adalah hubungan antara opseter dengan ayahnya. Hubungan
ini sangat sedikit diceritakan, sehingga dapat dianggap tidak
penting. Ayah opseter hanya muncul sekali. Ia mencoba
mencegah anaknya menyia-nyiakan hidupnya dengan bekerja
sebagai opseter pekuburan. Namun ia tidak berhasil. Putra-
nya ini tidak mau menemuinya. Ia tidak menerima keda-
tangan ayahnya. Setelah peristiwa tersebut, ayahnya tak
muncul lagi. Oleh karena itu, peranan ayah dapat di-
pertanyakan. Mari kita lihat apa yang ditulis dalam karya
mengenai kedua tokoh tersebut:

- Dia adalah putera satu-satunya dari hartawan terkaya di seluruh
negara kita ini. Dan dia adalah mahasiswa tingkat doktoral pada
fakultas sastera dan filsafat, sela kepala jawatan penempatan tenaga
cepat-cepat, menghindarkan dialog yang terlalu langsung dan terlalu
tajam antara kedua orang itu.
(halaman 33)

Gambaran keadaan sosial di atas meramalkan suatu masa

depan yang cemerlang, kehidupan penuh kebahagiaan.
Betapa kontrasnya dengan pekerjaan yang dilakukannya dan
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kehidupaii yang dijalaninya di pekuburan. Mengenai hal itu
ayahnya bertanya pada walikota.

Adakah seorang muda yang tampan seperti dia, kaya raya seperti
dia, dan pintar seperti dia, layak menghabiskan tahun-tahunnya di
sekitar pekuburan tuan itu?
(halaman 46)

Pekerjaan opseter, terutama karena ia mengurung diri di
rumah dinasnya, di pekuburan, selama dua puluh tujuh
tahun ada hubungannya dengan kematian. Nampak di sini
kesan kontras. Yang dicari justru ketidaklayakan. Opseter
tidak mempunyai hubungan sosial lainnya. Pengasingannya
berlangsung sangat lama. Selama masa itu, ia tidak ber-
hubungan dengan orang Iain. Dengan mandornya pun ia
hanya berhubungan secara tertulis, dengan pesan-pesan yang
dipakukan pada tiang. Bekas mahaguru filsafatnya mengi-
kutinya dan hidup di pekuburan. Ia bekerja sebagai penjaga
malam kuburan dan tinggal di pavilyun rumah dinas, namun
mereka tak pernah berhubungan. Dapat dikatakan bahwa
ia hidup di luar masyarakat.
Tokoh-tokoh yang akan dianalisis terakhir adalah para

walikota. Telah diputuskan untuk menganalisisnya secara
bersamaan karena mereka menyandang nama yang sama
dan mempunyai ciri yang sama. Para walikota itu tak mem
punyai hubungan keluarga. Kita mengira bahwa walikota
dikelilingi orang karena ia adalah pejabat utama suatu kota.
Namun demikian, hal ini tidak tampak dalam karya. Jika
kita melihatnya di antara orang banyak, orang-orang itu
bukanlah teman-temannya melainkan musuh-musuhnya, atau
orang-orang yang menggambarkan tugas dan tanggung
jawab yang harus diselesaikannya. Walikota pertama, misal-
nya, mati di tengah kerumunan orang.

Dia membuka pelupuk matanya. Belum pernah dilihatnya begitu
banyak dan begitu kental kedunguan bercampur penderiuan
memancar dari sekian wajah manusia yang segera datang mengeru-
muninya. Bah! Itulah dia mahluk-mahluk yang teramat dibencinya,
dihinanya selama ini. Inilah mereka, yang pada akhirnya, menjadi
algojo-algojonya.
(halaman 26-27)

Kata-kata "kedunguan", "hina", dan "benci" mengungkapkan
dengan baik perasaan walikota pertama; dan akhirnya ia
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menganggap "mahluk-mahluk" itu sebagai "algojo-algojo".
la mati, dikelilingi oleh musuh-musuhnya. Walikota kedua
hanya muncul ketika ia menerima mahasiswa fllsatat yang
meminta pekerjaan di pekuburan. Di sampingnya ada badan
pekerja harian, tetapi pembaca tak dapat merasakan adanya
komisi itu di sepanjang karya. Walikota dibantu oleh
beberapa pegawai, kepala dinas pekerjaan umum, dan kepala
jawatan penempatan tenaga kerja. Begitulah lingkungan
walikota kedua. Walikota ketiga tidak pernah terlihat dalam
lingkungannya. Ia selalu disibukkan oleh persoalan mengem-
balikan pelukis ke kota. Dalam sorot balik kita melihatnya
sekali sedang berbicara dengan wakil walikota. Hanya itu.
Kita tak melihat orang lain berhubungan dengannya.
Akhirnya, hanya walikota keempat yang terlihat di antara
orang-orang, karena ia harus mengambil keputusan untuk
mereka. Ia harus memutuskan apakah isteri pelukis akan
dikebumikan atau tidak, karena suaminya tidak mau mengisi
formulir pemakaman.

Kita telah melihat bahwa keempat walikota tidak mempu-
nyai keluarga dan mereka tidak dilukiskan dalam lingkungan
mereka. Deskripsi tentang kerumunan orang yang digam-
barkan dalam karya tidak menempatkan para walikota dalam
masyarakat, dalam lingkungan, dan dalam hubung^n pri-
badi. Sebaliknya, kita selalu melihat walikota dalam situasi
yang menyulitkan, situasi yang tak menentu. Dan deskripsi
orang-orang lebih berperan untuk menonjolkan masalah.
Dari makna kata tampak bahwa walikota ^rfungsi ganda
karena ia adalah peng^asa setempat dan juga wakil penguasa
pusat. Ia sering terjepit di antara kedua fungsi itu dan ia
harus memilih. Sekarang dapat dimengerd mengapa penulis
memberikan nama "walikota" pada keempat tokoh tersebut.

Setelah melakukan analisis tokoh Wta sampai pada
kesimpulan bahwa tokoh-tokoh Ziarah bukanlah tokoh hidup.
Analisis nama menunjukkan bahwa mereka ddak mempunyai
nama diri. Secara eksplisit ditulis bahwa salah satu dari
tokoh-tokoh tersebut, yaitu tokoh utama, tak bernama (NN).
Namun mereka mempunyai sebutan, yang merupakan nama
pekerjaan mereka atau jabatannya dalam masyarakat. Tetapi
kami rasa "nama-nama" itu merupakan simbol gagasan-
gagasan tertentu. Di lain pihak, hampir ddak ada penyajian
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fisik tokoh dalam karya. Kita tidak menemukan petunjuk-
petunjuk identitas diri lainnya. Akan sangat sulit mem-
bayangkan kehadiran mereka. Mereka tidak tampak sebagai
individu. Akhirnya, kita telah melihat bahwa kita tidak dapat
menempatkan mereka dalam lingkungan sosial. Mereka tak
mempunyai hubungan keluarga maupun hubungan antar-
teman. Hubungan keluarga yang ada, orang-tua dan anak
serta suami dan isteri, nampak tak nyata. Oleh karena itu
kami dapat menyimpulkan bahwa sebagian besar tokoh-tokoh
ini bukanlah tokoh "nyata", melainkan simbol. Untuk dapat
memahami simbol-simbol ini kita harus melihat analisis tema.

2.3 Analisis Ruang dan Waktu

Pada umumnya roman selalu menunjukkan kepada pembaca
di mana dan bilamana terjadinya tindakan yang diceritakan.
Terkadang penulis membatasi diri dengan memberi petun-
juk secara sekilas, namun terkadang ia memberikan peran
penting pada unsur struktur itu dengan menuliskan
deskripsi panjang lebar. Petunjuk ruang dan waktu mem
berikan kesan dunia nyata. Berkat petunjuk itu, peristiwa
berakar dalam kenyataan; padahal keterangan itu tidak
memiliki ciri referensial, tetapi hanya eksistensi tekstual,

2.3.1 Unsur Ruang dalam Karya

Beberapa roman sejak awalnya menyediakan beberapa rin-
cian mengenai tempat. Pengarang roman memang memper-
hatikan hubungan yang terjalin di antara para tokoh ciptaan-
nya dan dunia cerita yang mengelilingi mereka. Untuk lebih
"menonjolkan" tokoh-tokohnya, ia memasang dekor ling
kungan hidup mereka. Dalam sebuah roman, ruang ter-
utama digunakan untuk mencerminkan dunia luar teks
dengan setia. Penulis mencatat dengan cermat berbagai
bentuk, warna, dan rincian lain yang akan memberi ilusi
kehadiran pada dekor secara konsisten.
Meskipun demikian, kadang-kadang ruang diberi peran

yang berbeda: pembaca akan terkejut melihat bahwa hampir
tak ada dekor. Perhatian pembaca dipusatkan pada kesadar-
an adanya tokoh. Abstraksi ruang seperti itu tidak berarti
bahwa ruang tidak memegang peran sama sekali. Dal^m
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hal itu, ruang diberi peran lain. Dengan demikian, penggu-
naan ruang dalam cerita seriiig kali bukan sekadar diguna-
kan sebagai penunjuk tempat. Ruang merupakan bagian
dari sistem di dalam teks itu.
J.P. Goldenstein dalam bukunya Pour Lire le Roman

mengamati bahwa dalam cerita ruang memiliki beberapa
fungsi. Dekor dapat menampilkan gambaran tentang
seorang tokoh; di samping itu dekor dapat juga mempenga-
ruhi tokoh dan membentuknya. Dalam hal ini, ruang
membantu proses pembentukan sifat-sifat tokoh. Namun,
peran yang diberikan pada ruang di dalam roman tidak
selalu mudah dikenali. Pembacaan yang benar-benar men-
dalam akan dapat menemukan apa yang terdapat di balik
cerita, apa saja yang mungkin dilambangkan oleh tata ruang.
Sampai di sini ruang terutama digunakan sebagai dekor,
padahal salah satu fungsinya yang terpenting adalah untuk
memungkinkan peristiwa terjadi. Dalam karya-karya terten-
tu, ruang tidak hanya mempunyai fungsi teknis, melainkan
menjadi unsur pembentuk dasar, pelaku sebenarnya yang
menentukan tindakan dalam cerita itu.

Berikut ini akan dilakukan analisis ruang dalam Ziarah.
Dari segi letaknya, dapat diamati bahwa ada dua kategori
ruang dalam karya: ruang tertutup dan ruang terbuka.

2.3.1.1 Ruang Tertutup

Dalam Ziarah, pertama-tama ruang yang ditampilkan adalah
sebuah pekuburan. Kuburan memang tempat yang sangat
tertutup, tempat orang mati. Sekali dikuburkan orang tidak
mungkin keluar lagi. Meskipun demikian ada bagian luarnya,
yaitu pekuburan, tempat para pegawai dan pekerja melaku-
kan tugasnya. Bagman itu dikeliling^ dinding, jadi juga me
rupakan tempat tertutup. Dinding itu memisahkan dunia
kehidupan dan dunia kematian. Semua kegiatan yang
berlangsung di dalam dinding ditujukan kepada si mati.
Jadi, dinding itu dapat dianggap sebagai lambang batas
antara kehidupan dan kematian. Sebenarnya tidak diketahui
secara Jelas tempat batas itu. Beberapa peristiwa membuatnya
meragukan. Misalnya, suatu malam opseter pekuburan
berjalan-jalan di dalam pekuburan. Tiba-tiba ia melihat di

66



dinding ada pengfumuman mencari seorang penjahat hidup
atau mati. Opseter itu bingung.

Dia tak mengerti, mengapa pamflet-pamflet itu mesti ditempelkan
pada tembok-tembok pekuburannya, notabene di sebelah dalamnya
p^ila lagi! Ini berarti, daeiah sebelah dalam dari tembok-temboknya
itu ikut dinyatakan sebagai daeiab umum juga, daeiah terbuka
^agi iM»gala lalu lintas jasmani maupun rohani. Selanjutnya ini berar
ti, pekuburannya itu dianggap bukan sebagai pekuburan dalam artinya
yang semula lagi. Selanjutnya lagi ini berarti, mati ^n status
sesudahnya tak dianggap sebagai kramat atau syahdu lagi.
(halaman 54)

Dalam kutipan itu tampak bahwa ketiadaan batas sangat
membingungkan. Tanpa banyak pikir, sejak lama dinding
kuburan itu dianggap sebagai batas, namun kini batas itu
dipertanyakan kembali. Di sini kita pindah dari makna fisik
"dinding pekuburan" ke makna perlambangan: dinding itu
menjadi batas antara kehidupan dan kemadan. Peristiwa
lain mempertegas perasaan bingung itu. Suatu petang,
opseter itu ingin menengok kuburan isteri bekas pelukis.
Tetapi kuburan itu tidak ada lagi. Kuburan itu telah
diratakan dengan tanah bersama kuburan lain yang usianya
lebih dari lima puluh tahun. Itu berarti isteri pelukis itu
harus dimakamkan kembali.

Sang opseter gelisah. Kejadian seperti ini sama dengan mematikan
seorang dua kali. Sekali, ketika dia masih hidup. Dan sekali lagi,
ketika dia sudah mayat."
(halaman 63)

Jadi, tampak bahwa batas fisik memiliki dimensi lain, di
sini kita masuk dalam bidang metafisika. Di pekuburan
terdapat ruang tertutup yang lain, yaitu rumah dinas
opseter. la mengurung diri di dalamnya selama dua puluh
tujuh tahun. Jadi, dapat dikemukakan bahwa dalam ruang
tertutup (pekuburan) ada ruang tertutup lain (rumah
opseter), yang ditempati oleh makhluk hidup. Rumah itu
menggambarkan peng^cilan. Opseter sudah lama sekali tidak
berhubungan dengan orang lain, bahkan tidak dengan orang
yang tinggal di sebelahnya, di paviliun, yaitu bekas g(urunya
yang mengajarkan filsafat. Satu-satunya hubungan yang
masih dilakukannya adalah komunikasi tertulis dengan
mandor. Pengucilannya sedemikian lengkap sehingga pada
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suatu hari ia bertanya kepada diri sendiri apakah ada per-
bedaan antara mereka yang sudah mad dengan dirinya:

Kagetnya kali ini terasa tegang sekali. Pekuburan yang dijaganya
selama kurang lebih 27 tahun ini, apakah itu? Suatu bumi tersendiri,
tempat orang-orang yang sudah ditinggalkan oleh kedaulatan tertentu.

Tiba-tiba saja dia, opseter itu, merasa senasib benar dengan mereka.
Suatu kedaulatan tertentu, satu-satunya kedaulatan yang dimilikinya,
barusan saja meninggalkan dirinya.

Bedanya, dia ada di atas pennukaan bumi ini. Mereka di bawabnya.
(halaman 67)

Hampir separuh dari peristiwa yang diceritakan dalam
Ziarak terjadi dalam ruang tertutup. Namun di lain pihak,
ada ruang terbuka, terkadang bahkan sangat terbuka.

2.3.1.2 Ruang Terbuka

Dalam gambaran ruang terbuka tampak gradasi: gubuk di
pantai, gedung-gedung di kota tempat orang bebas keluar
masuk, jalan, laut, dan bahkan alam semesta.
Pertama, banyak bangunan di kota yang ditampilkan

dalam karya. Misalnya, tempat tinggal pelukis dan studionya,
hotel, rumah dinas walikota, kantor catatan sipil, kantor
perusahaan penguburanan, kamar mati rumah sakit umum,
dan halaman rumah sakit. Bahkan ada tempat yang tidak
dikemukakan secara eksplisit, namun berdasarkan peristiwa
yang diceritakan dapat diketahui bahwa tindakan ber-
langsung di kantor walikota ataupun di rumahnya. Tak
banyak yang dapat diceritakan mengenai tempat-tempat itu,
yang dapat diamati hanyalah di tempat umum itu hampir
selalu terlihat dua atau tiga tokoh sedang berbincang. Kecuali
di halaman rumah sakit, di sana tampak banyak orang yang
menunggu penguburan isteri bekas pelukis. Di pihak lain,
ada gambaran ruang yang dapat dikontraskan dengan
bangunan kota, yaitu gubuk kecil di tepi pantai. Gubuk itu
bukan tempat umum, sebaliknya-seperti yang kita lihat
dalam analisis tokoh-merupakan tempat yang sangat pribadi
sifatnya. Di situlah pelukis bercinta dengan isterinya, hidup
tenang dan bahagia. Tempat itu memang menggambarkan
kehidupan. Di situ pulalah pelukis berhasil menciptakan
beberapa lukisan.
Ruang terbuka lain di dalam karya itu adalah jalan. Se-
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mula sebagai tempat mencari. Pelukis kehilangan isterinya.
Dia diberi tabu bahwa isterinya meninggal, namun ia tidak
mengerti. Setiap hari ia keluyuran di jalan untuk men-
carinya.

Juga pagi itu dia bangun dengan rasa hari itu dia bakal bertemu
isterinya di «a1ali satu tikungan, entah tiktingan mana. Sedangkan
isterinya telah mati entah berapa lama..
(halaman 1)

Pada cuplikan di atas tampak bahwa "tikungan" sangat
panting, karena setiap hari bekas pelukis dapat berharap
untuk bertemu dengan isterinya sampai ia tiba di tikungan.
Manakala ia melewatinya tanpa menemukan isterinya, hati-
nya terasa hampa.
Jalan juga merupakan tempat berlomba. Dalam Ziarah

terdapat peristiwa lari di jalan sampai dua kali. Pertama,
bekas pelukis itu yang lari, diikuti oleh opseter pekuburan.
Opseter itu memintanya untuk mengecat tembok pekuburan.
Karena bingung, pelukis itu hilang akal lalu lari. Rasa
herannya mendorongnya untuk lari. Tindakan itu berkaitan
erat dengan kematian isterinya, karena isterinya dikuburkan
di pekuburan itu.
Kejar-mengejar yang kedua di dalam Ziarah berupa

perlombaan maraton. Setelah keluar dari pengucilan, opseter
ingin berlari. Tanpa disadarinya ia turut dalam pertandingan
olah raga lari. Anehnya terjadi kekeliruan sehingga ia
dianggap sebagai pemenang pertandingan itu. Pemenang
yang sebenarnya tiba setelah dia. Kita tahu bahwa opseter
itu baru saja meninggalkan rumah dinasnya tempat ia
mengurung diri selama dua puluh tujuh tahun. Maka,
tindakan turut berlomba itu melambangkan kembalinya
opseter dalam kehidupan sehari-hari.
Jalanan ditampilkan lagi dalam Ziarah, pada saat pelukis

bermaksud bunuh diri dengan jalan melompat dari jendela
hotel:

Ah, aspal... bumi dari segala resah dan lisau modem. Tempat bertemu
dan berkumpulnya segala arab, di mana untuk selanjutnya putusan-
putusan penting tentang umat manusia masa datang diambil.
(halaman 76-77)

Pandangan pelukis itu jatuh ke aspal yang sebenarnya
merupakan metonimi jalan. Di sini pencerita mengatakan
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secara eksplisit bahwa aspal menggambarkan "bumi dari
segala resah dan risau modern". Mengapa? Karena orang
harus memilih arah yang akan ditujunya dan hams meng-
ambil keputusan. Secara pribadi pelukis itu menganggap
jalan sebagai teman sehari-hari. Di jalan itulah ia dibesarkan
dan jalan jugalah sumber ilhamnya. Terakhir, pencerita
menganggap jalan itu sebagai "asal usulnya":

Sebelum sempat dia menyadari sesuatu, dia telah teijun, melompat
dari jendela kamar hotelnya ke bawah, ke aspal, asal tisulnya.
(halaman 77)

Mengapa aspal dianggap sebagai "asal usulnya"? Mari kita
perhatikan kalimat "...ke aspal, asal usulnya". Ada rima
yang hampir sempurna di antara kata "aspal" dan "asal".
Kata "asal" sama artinya dengan "asal usul". Dalam analisis
terdahulu (lihat halaman 68-69) jalan mempakan tempat
mencari. Makna kematian, demikian pttla asal usul umat
manusia dapat dicari melalui "jalan". Sekali lagi terdapat
pergeseran makna jalan, dari makna harfiah ke perlam-
bangan.
Terkadang jalan ditampilkan sebagai bagian dari alam se-

mesta. Maka jalan menjadi mang yang sangat terbuka. Mari
kita kembali ke saat pelukis hendak bunuh diri dengan
melompat dari jendela:

Selui^ kekosongan itu menekan dirinya. Perasaan "tiada" dari
jenis ini terlalu mencekik tenggorokannya.

Dia melihat ke langit. Dia melihat biru, biru, hanya bini.
Dia melihat ke bawah dari tingkat kamarnya di hotel itu.
Dia melihat jendela kamarnya membingkai sepotong dari kota

dengan lalu lintasnya yang ribut dan gelisah di ataa aspal
terlalu kering. ®

Aspal!
(halaman 76)

Kutipan di atas memperlihatkan pelukis di tengah mang.
Di sini, kata ruang memiliki makna ganda. Pertama seperti
kata ruang lainnya yang dianalisis dalam penelitian ini, yang
mengacu pada tempat berlangsungnya berbagai peristiwa.
Kemudian, kata itu juga mengacu padia angkasa luas atau
bahkan tempat di mang angkasa. Sebenarnya pelukis itu
berada di tingkat keempat hotel itu, tetapi pembaca
mengikuti pandangannya. Tindakan "memandang" ter-
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ungkap dua kali: ke atas, untuk melihat langit dan azura,
sedangkan ke bawah untuk melihat jalan dan kota. Melalui
jendela, pelukis itu menangkap secara vertikal ruang luas
yang kosong. Dan pemandangan itu sejalan deng^n perasaan
yang menderanya: ia tertekan oleh perasaan kosong.
Pengulangan kata "biru" menekankan luasnya ruang pan-
dang, dan warna biru yang diucapkan sambung-menyam-
bung, menimbulkan kesan ketakterhinggaan. Kemudian
pelukis itu memandang ke jalan, ke sebahagian dari kota.
Jalan adalah dunia manusia, yang digambarkan secara fisik
oleh lalu lintas yang ribut. Dunia itu dihubungkan dengan
ketakterhinggaan oleh pandangan pelukis itu. Daya pandang-
an manusialah yang mampu menyatukan keduanya.

Jadi, pelukis itu digambarkan di tengah ruang yang sangat
terbuka: di antara langit dan bumi. Penampilan ruang yang
sama teijadi beberapa kali dalam Ziarah, antara lain deskripsi
pelukis di tengah alam dan deskripsi walikota di tengah
alun-alun. Untuk lebih memahami gagasan ruang terbuka
itu, di bawah ini akan dikemukakan contoh peristiwa lagi.
Karena kalah dalam pertentangan dengan opseter peku-

buran yang dibantu oleh bekas pelukis, walikota kehilangan
seluruh pertahanannya. Di jalan, ia berhenti di- tengah
alun-alun. Pada saat itu ia merasa bahwa maut sudah dekat.

Pandangannya kemudian dinaikkannya dalam satu usaha yang men-
dadak mencari titik zenith ̂ ri alam semesta yang sebentar lagi akan
ditinggalkannya, untuk selama-Iamanya. Di bawah busur langit ini
dia mesti berakhir, titik zenith persis di tengah hitam dari kedua
matanya, dan titik nadir dari takdir sendatan langit merah tua yang
makin turun, turun, bagi tiap manusia pada nafasnya yang makin
satu-satu.

(halaman 27)

Frasa "zenith dari alam semesta" dan "busur langit" mengacu
pada ruang sangat terbuka yang melingkung^ walikota.
Seluruh alam semesta terpusat pada satu titik hitam: titik
hitam matanya. Pada saat itulah ia sekarat dan langit merah
tua, penggambaran senja, turun sedikit demi sedikit dan
menekannya. Namun, mengapa pencerita menggunakan
ungkapan "nadir dari takdir"? Nadir, seperti halnya takdir,
tidak dapat ditangkap oleh mata biasa. Kita tidak tabu apa
yang menunggu Uta di alam baka. Mari kita ikuti jalannya
cerita:
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Sekali lagi biji matanya disorotkan ke titik zenith. Alangkah kagetnya
dia! Titik itu tak ada lagi. Langit menggenang jadi dataran sangat
merah. Dataran itu makin turun juga. Dadanya ingin meledak oleh
ke turun itu. Pada satu saat, langit itu telah rebah di dadanya.
Sang walikota terhimpit langit merah tua. Dia berteriak
- Froporsi !!!
Dia mati.

(halaman 27)

Pencerita mendeskripsikan akhir kehidupan sebagai senja
yang menekan perasaan manusia. Namun, mengapa walikota
berteriak "proporsill!" sebelum mati? Kata itu diulangi
beberapa kali dalam karya. Untuk dapat menangkap arti
kata itu, mari kita baca kutipan yang berikut;

Alun-alun sangat sepi. Di tengahnya hanya ada mayat walikota yang
terlentang sunyi. Pada kedua matanya yang redup, zenith bertemu
nadir.

(halaman 28)

Walikota itu berada di tengah alun-alun, dan jika kita teliti,
akan tampak pula bahwa ia berada di pusat alam semesta.
"Pada kedua matanya yang redup, zenith bertemu nadir".
Zenit adalah titik lengkung langit yang terletak tegak lurus
di atas pengamat. Di titik yang berlawanan terdapat nadir.
Jadi, nadir adalah titik khayal dari lengkung langit tempat
berakhirnya garis tegak lurus yang ditarik dari tempat orang
yang memandang setelah melewati pusat bumi. Zenit dan
nadir berhubungan langsung den^n proporsi, dan manu-
sia-yang melihat-terletak di pusat alam semesta. Walikota
menderita dalam hidupnya karena ddak mengenal ukuran
dirinya sendiri.

Deritanya adalah karena dewa-dewa membuat dia terlalu besar bagi
ukuran manusia biasa, tapi persb tak sampai untuk jadi seorane jeni.
(halaman 27)

Walikota tidak mengenal ukurannya sendiri dan tempatnya
sendiri. Jadi, w^ar jika ia Juga tidak mengetahui arti pro
porsi. Itulah asal mula seluruh masalah dan kegagalannya.
Tepat sebelum mati, walikota itu menyadari pentingnya
proporsi. Tetapi sudah terlambat.

Kita telah melihat klasifikasi ruang dalam Ziarah: ruang
tertutup dan ruang terbuka, terkadang bahkan sangat
terbuka. Ruang tertutup pada dasarnya pekuburan, wilayah
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orang mati. Di sini tak ada sama sekali kontak dengan
manusia dan tak ada kemungkinan untuk kembali ke
kehidupan. Ruang tertutup lainnya adalah ruang tempat
opseter meng^cilkan dirinya. Juga di sini putusnya hubuiig-
an antarmanusia dapat dikatakan berlangsung secara total,
namun masih ada kemungkinan untuk kembali ke dunia
manusia. Ruang itu dihuni oleh manusia hidup yang mengu-
cilkan diri, yang meng^rung dirinya sendiri untuk mere-
nungkan masalah hidup dan mati.

Di samping itu, ruang terbuka ditampilkan oleh tempat
umum (hotel, rumah dinas walikota) tempat berlangsungnya
kegiatan manusia hidup. Mereka selalu mencari jawaban
atas masalah yang diajukan, dan tempat pencarian dilam-
bangkan oleh jalan. Maka beberapa peristiwa digambarkan
terjadi di jalan. Penampilan ruang yang sangat terbuka
tampak dari deskripsi alam semesta. Deskripsi itu ditunjuk-
kan oleh posisi manusia: ia berada di pusat alam semesta.
Maka, meskipun ada perubahan ukuran, ruang selalu
menampilkan masalah yang sama: masalah eksistensi manu
sia.

Di samping penggolongan ruang tadi, dapat dicatat pula
bahwa dalam ^rya terdapat kerancuan ruang.

Anehnya, dia tak dapat berkata saat itu, dia sekaligus ada di dua
tempat. Kedua btiah tempat itu silih berganti, dalam penirutan waktu
yang sangat cepat, merebut seluruh dirinya. Kecepatan ini akhirnya
demikian besamya, hingga batas-batas kedua tempat itu saling
mendekati sekali. Pada satu saat, kedua tempat itu lebur. Teijadilah
satu tempat ketiga, yang serta merta membuat dia sadar dari
kemelutnya itu. Tempat ketig;a ini mengakhiri segala uap remang
dalam dirinya.
(halaman 3)

Kutipan yang diawali dengan kata "Anehnya" menunjukkan
gagasan yang benar-benar aneh. Bagaimana mungkin satu
orang "sekaligus ada di dua tempat"? Bagaimana satu tempat
dapat digantikan oleh tempat yang lain? Mungkinkah dua
tempat bergabung dan menjadi satu? Memang kerancuan
ruang itu tidak menggambarkan "kenyataan fiksi" karena
tempat-tempat itu tidak mungkin bergerak, apalagi ber
gabung. Kalimat terakhir dari kudpan itu dapat menjelas-
kannya: "yang serta merta membuat dia sadar dari ke-
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melutnya itu. Tempat ketiga itu mengakhiri segala uap
remang dalam dirinya". Jadi, kerancuan ruang itu dapat
dipahami: kerancuan itu hanya terjadi dalam alam sadar
yang terganggu, pada diri seseorang yang dirinya penuh
uap remang. Di samping itu, kalimat yang terletak tepat
sebelum kutipan itu memperkuat kesan tadi.

Perasaan seperti ini membuat dia tiap kali gairah. Sam keinginan
kuat mengental dalam dirinya untuk mengalami perasaan itu
sepenuhnya dan sekaligus mencatatniya, menilainya. Unmk kesekian
kalinya dia beroleh derai-derai rasa yang mengantarkannya kesatu
[sic] tempat yang lain daripada tempat di mana dia kini sesungguhnya
ada.

(halaman 3)

Demikianlah caranya kerancuan ruang itu terjadi pada diri
seseorang yang perasaannya sangat peka. Itu pulalah yang
menyebabkan ia merasa berada di dua tempat sekaligus.
Jika kenyataan tadi dihubungkan dengan gagasan filosofis

yang terkandung dalam karya itu, patut dipertanyakan
apakah semua peristiwa yang diceritakan juga tidak terjadi
dalam pikiran atau dalam perasaan. Untuk sementara waktu
kemungkinan itu hanya dapat dicatat. Jadi, dapat disim-
pulkan bahwa dalam karya itu ruang bukan sekadar dekor,
dan bukan pula imaji tokoh yang sesuai dengan prosedur
karakterisasi. Ruang bukan pula tempat yang digunakan
untuk mendramatisasi fiksi. Jika dibaca secara teliti, kita
dapat melihat berbagai kemungkinan simbolisasi dalam
penggambaran ruang.

2.3.2 Unsur Waktu Cerita dalam Karya

Waktu, seperti halnya ruang, memungkinkan kita untuk
memahami penampilan dunia di dalam reman. Bila yang
ditinjau adalah waktu dalam karya fiksi, sekaligus harus
diperhatikan waktu yang di luar karya, yaitu waktu pemtlis,
waktu pembaca, dan zaman berlangsungnya cerita, -juga
waktu yang di dalam karya, yaitu lama berlangsungijya
cerita,jwaktu penceritaan, dan waktu pembacaap. Jelas bahwa
semua itu tidak mungkin dibicarakan sekaligus, karena itu
di sini hanya dibahas waktu dalam karya fiksi.
Dalam bukunya Pour Lire le Roman, Goldenstein menga-

takan bahwa "sering kali yang diinginkan untuk dilihat
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dalam lukisan adalah seni ruang, sedangkan dalam roman
adalah seni waktu. (...) Kalau betul-betul perlu, bisa saja
dibayangkan sebuah roman yang sama sekali tidak memberi
keterangan apa pun tentang ruang, namun tidak dapat
dibayangkan satu roman pun yang tidak mengandung
tatanan waktu'^'® Waktu harus ada dalam roman karena di
dalamnya terdapatHberbagai 'pefisfi'i^ yang berangkai sejak
awal liingga akhir. Dengan demikian^-waktu cerita-mfinam-i
pilkan lama berlangsungnya peristiwa. Waktu cerita mungkin
mencakup masa beberapa jam, beberapa hari, beberapa
bulan ataupun dapat membentang selama bertahun-tahun
dan bahkan selama beberapa generasi dalam satu keluarga.
Pada umumnya, pengarang roman dengan cermat menir
berikan sederet penanda waktu dalam romannya _ untup
menunjukkan berlangsungnya peristiwa. Demikian puia
serin g dijumpai ungkapan yang mengandung ilusi berlalunw
waktu: suatu pagi, keesokan harinya, suatu hari, dan sebagainya.
Meskipun peran waktu sangat penting dalam roman, bebera
pa karya menunjukkan kecenderungan untuk menampilkan
penyangkalan waktu dengan mencampuradukkan masa lalu
dan masa kini atau dengan menciptakan proses lain untuk
menyangkal waktu.

Berikut ini akan dikemukakan analisis waktu dalam Zia-
rah. Pertama-tama analisis waktu cerita, kemudian dibahas
berbagai penunjuk waktu, dan terakhir adalah masalah
peleburan dan perancuan waktu.

2.3.2.1 Waktu Cerita

Ziarah ditandai oleh sangat sedikitnya penunjuk waktu. Jadi,
sulit untuk memahami jalannya peristiwa. Pengulangan
peristiwa dan sorot balik, membuat isi cerita semakin gelap.
Meskipun demikian, tetap dicoba untuk menganalisis waktu
cerita.

Pada bab pertama terdapat tindakan opseter yang meminta
kepada bekas pelukis untuk mengapur tembok pekuburan.
Bekas pelukis itu bersedia dan mulai bekerja keesokan
harinya. Bab kedua menampilkan bekas pelukis itu sedang
mengapur tembok. la bekerja selama tig^ hari berturut-
turut. Pada awal bab ketiga, tampak bekas pelukis itu masih
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mengapur tembok dan berselisih dengan opseter. Kemudian,
ada sorot balik yang menceritakan kehidupan opseter (hing-
ga akhir bab IV), namun tidak diketahui secara pasti berapa
lama kehidupan itu. Diketahui bahwa ia mengurung diri
selama dua puluh tujuh tahun, namun tidak diketahui sejak
umur berapa ia bekerja sebagai opseter pekuburan. Padahal
usianya dapat ditebak karena ia tadinya mahasiswa filsafat,
muda, dan tampan. Pada bab V, mulai diceritakan berbagai
peristiwa yang terjadi selama tiga hari pengapuran tembok.
Peristiwa itu diikuti oleh sorot balik yang menceritakan
kehidupan bekas pelukis. Sorot balik itu berlanjut hingga
akhir bab VII. Yang mengherankan, tidak ada penunjuk
waktu di bagian isi cerita itu yang dapat digunakan untuk
mengenali tenggang waktu kehidupan bekas pelukis. Cerita
pelukis dimulai dengan "kemalangan": ia menerima uang
yang jumlahnya terus meningkat. Kemudian, terjadilah
perkawinan, kehidupan rumah tangga, dan berakhir dengan
kematian isterinya. Cerita itu mungkin saja berlangsung
selama berpuluh tahun, tetapi mungkin pula hanya beberapa
bulan. Bab terakhir menceritakan akhir perselisihan antara
bekas pelukis dan opseter pekuburan. Keesokan harinya
opseter itu bunuh diri. Isi cerita itu berakhir keesokan
harinya pagi-pagi: bekas pelukis pergi ke balai kota untuk
meminta pekerjaan yang lowong itu dan ia akan menjadi
opseter pekuburan. Dengan demikian, tanpa perhitungan
sorot balik, cerita itu berlangsung selama lima hari dan
berakhir pada hari keenam, pagi-pagi.
Jadi, meskipun pembacaannya hams dengan meraba-raba,

akhiraya pembaca berhasil memahami jalannya waktu cerita
pokok. Meskipun demikian, masih ada masalah besar yang
perlu diselesaikan, yaitu tenggang waktu kehidupan pelukis
sebelum kontak pertama dengan opseter. Mulanya ketidak-
tahuan itu tampaknya tidak menimbulkan masalah untuk
memahami "isi cerita". Namun, sebenarnya, ketiadaan
penunjuk waktu itu memainkan peran besar dalam menim
bulkan kesulitan pada pembaca untuk memahami isi cerita.
Untuk menetapkan jumlah walikota, misalnya, hams diketa
hui dahulu lamanya berlangsung cerita tentang walikota.
Mari kita pertanyakan, ada berapa orang walikota dalam

karya itu? Pertama-tama perlu dicatat bahwa peranan wali-
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kota muncul empat kali. Berikut ini keempat walikota yang
tampil secara berurutan dalam teks:

a. Walikota pertama adalah yang datang ke pekuburan
untuk meminta agar pengapuran tembok dihentikan. la
, menghadapi tantangan dari opseter dan bekas pelukis.

la pulang, di tengah jalan, ia jatuh dan mati.
b. Walikota kedua adalah yang menerima lamaran pekerjaan

dari seorang mahasiswa fllsafat untuk menjadi opseter
pekuburan.

c. Walikota ketiga adalah yang menerima perintah dari
pemerintah pusat untuk mencari pelukis itu. Ia tidak
berhasil menyelesaikan tugasnya, lalu bunuh diri.

d. Walikota keempat adalah yang memimpin penguburan
isteri Pelukis.

Walikota pertama dan ketiga tidak mungkin orang yang
sama karena keduanya mati dan orang tidak mungkin mati
dua kali. Walikota ketiga dan keempat juga tidak mungkin
orang yang sama karena yang keempat menggantikan yang
ketiga. Jadi mungkin ada empat orang walikota, tetapi mung
kin juga hanya dua orang: yang pertama dan keempat
mungkin orang yang sama dan akan menjadi satu pada
akhir cerita. Kemudian, walikota kedua dan ketiga mungkin
pula orang yang sama, yang berfungsi pada awal cerita.
Dapat dicatat bahwa kedua walikota yang pertama mem-
punyai hubungan dengan opseter sedangl^n dua yang
terakhir mempunyai kaitan dengan kehidupan pelukis.
Ternyata nama kota pun tidak disebutkan, kita tidak tabu
apakah keempat walikota itu tinggal di satu kota atau di
dua kota yang berbeda, tetapi isteri pelukis dikubur di
pekuburan tempat opseter itu bekerja. Jadi, log^slah bila
dianggap bahwa keempatnya tinggal di kota yang sama.
Namun, kita tidak pernah bisa yakin. La^ pula tidak ada
penunjuk waktu tentang kehidupan pelukis. Jadi, masalah
jumlah walikota tetap terbuka bagi berbagai penafsiran.

2.3.2.2 Penunjuk Waktu

Ziarah ditandai oleh sangat sedikitnya penunjuk waktu. Di
sepanjang karya hanya ditemukan empat penunjuk waktu
yang "pasti".
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Sudah tiga hari berturut-turut dia mengapur tembok luar pekuburan
kotapraja itu. Tiga hari pnla lamanya sang opseter terus-menerus
mengindpnya dari celah-celah pintu dan jendela ramah dinasnya di
kompleks pekuburan itu.
(halaman 12)

Walaupun penunjuk waktu sangat jarang diteinukan, pen-
cerita sering kali mengulangi penunjuk waktu. Ketika pe
nunjuk itu muncul untuk pertama kalinya, subjek kalimatnya
("dia") berulang kali mengacu pada pelukis. Dalam kalimat
berikutnya penunjuk itu diulangi, tetapi kali ini subjek
kalimatnya opseter, sedangkan pelukis hanya objek. Pengu-
langan itu menunjukkan pendngnya penunjuk waktu yang
disebutkan ("tiga hari"). Hari-hari yang sama itu berlalu
dan dilewatkan bersama oleh opseter dan bekas pelukis.
Penunjuk waktu yang lain hanya menandai tindakan opseter:

Sesudah pidato itu, dia pergi jalan-jalan. Sensasi besar dialaminya
ketika dia melalui pintu gerbang. Bayangkan, sesudah 27 tahun!
Buminya adalah tembok-tembok itu, sebelah dalamnya.
(halaman 57)

Seluruh isi cerita menggambarkan kehidupan opseter dan
pelukis. Telah kita lihat bahwa kehidupan pelukis itu
berlangsung tanpa penunjuk waktu tetapi pencerita mem-
berikan angka pasti untuk masa pengucilan diri: opseter itu
mengasingkan diri selama "27 tahun". Pencerita tidak cukup
mengatakan: "lama sekali" atau "selama bertahun-tahun".
Mengapa? Angka itu ada hubungannya dengan alam sadar
opseter. la menyadari waktu berlalu karena ia mengasingkan
diri untuk menelaah kematian. Mari kita ambil bukd yang
lain dari Ziarah:

Prinsip yang konsekwen diahutnya selama duapuluh lima tahun ini,
yaknt: tak (akan) memperlihatkan dirinya kepada sesama manusia
sejak fajar hingga matahari terbenam, ktni mesti dilanggamya. Apa
boleh buat!

(halaman 55)

Jadi, dia menyadari panjangnya waktu yang dilaluinya untuk
meneliti. Ia tinggal di dalam pekuburan selama 27 tahun,
di antaranya—selama 25 tahun—ia mengurung diri dalam
rumah dinasnya "sejak fajar hingga matahari terbenam".
Bukan hanya opseter yang mengikuti perjalanan waktu

itu, melainkan juga gurunya; suatu bukti bahwa opseter
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menyadari sepenuhnya waktu berlalu. Berikut ini cakapan
(dialog) antara guru dan pelukis;

- Sudah berapa lama bapak keija di sini?
- Kurang lebih sama saja dengan opseter yang kita kubur tadi.
- Sama?

- Ya. Persisnya: setahun, sesudah dia keija di sini.
(halaman 143)

Kalimat terakhir "setahun, sesudah dia kerja di sini" diu-
langi di beberapa halaman selanjutnya. Hal itu membuktikan
bahwa baik guru maupun muridnya, yang sudah menjadi
opseter, menyadari waktu berlalu. Itulah sedikit penunjuk
waktu "pasti" yang dapat ditemukan dalam karya.

Sebaliknya, terdapat banyak sekali ungkapan waktu yang
menempatkan berbagai peristiwa pada satu saat dalam hari,
misalnya: "satu pagi cerah", "di waktu fajar", "paginya",
"pagi sekali", "pukul dua belas tepat", "pada saat itu juga",
"besok", "sekarang", "manakala langit sebelah barat menelan
matahari", "sepanjang hari", "senja sudah sangat larut",
"matahari turun hingga ke tepi langit sebelah barat", "langit
mulai terang", "cahaya fajar membentang di timur", "malam
sangat gelap", dan sebagainya. Berikut ini sebuah contoh:

Begitulah kita lihat di satu pagi cerah, sepanjang satu jalan lengang,
dua laki-laki berlari-lari sambil berteriak-teriak ketakutan.

(halaman 8)

Terkadang, penunjuk waktu itu mengacu pada tenggang
yang lebih panjang, misalnya: "masa depan, tahun depan,
pada masa itu, tamatnya satu kurun tersendiri."

Kesadaran yang barusan saja diperolehnya ini merupakan tamatnya
satu kurun tersendiri baginya.
(halaman 125)

Ada juga ungkapan waktu yang apabila diterjemahkan ke
dalam bahasa Perancis memerlukan perubahan kala. Bahasa
Indonesia memakai ungkapan waktu untuk mengungkapkan
perubahan waktu, karena tidak mengenal perubahan kala.

Tapi dia, pengapur, yang dulu adalah seorang pelukis dari kaliber
bukan kepalang tanggung, sangat membenci filsafat, baik fUsafat resmi
maupun filsafat tak resmi, pernah maupun tak pernah dibahas dalam
textbook filsafat. Dia, secara naluriah, benci kepada setiap yang berbau
kesaijanaan, baik yang bakal saijana, maupun yang bekas saijana,
maupun yang gagal jadi saijana.
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Dia dulu hanya pelukis, titik. Gagasan seni yang muluk-muluk, dia
tak punya.
(halaman 71-72)

Maka tampak bahwa Ziarah kaya akan penunjuk waktu tetapi
apa yang dapat disimpulkan darinya? Kenyataannya penun
juk waktu itu tidak menunjuk kepada waktu yang "pasti"
melainkan hanya menciptakan suasana tertentu. Peristiwa
terjadi pada pagi atau malam hari, di tengah hari bolong
atau dalam kegelapan. Pada mulanya, kita mengira bahwa
penunjuk waktu yang banyak itu membantu kita untuk
menempatkan peristiwa secara tepat dalam cerita, seolah
merupakan patokatl untuk mengetahui waktu tindakan.
Ternyata semua hanya ilusi. Diketahui bahwa suatu peristiwa
terjadi dalam kurun waktu tertentu, hanya itu. Meskipun
demikian, ada beberapa ungkapan yang memberikan kete-
rangan lebih jelas. Ungkapan itu menampilkan satu peris
tiwa dalam kaitannya dengan peristiwa lain dalam cerita:

Ketika resepsi bubar persis jam 08.00 esok paginya, karangan-
karangan bunga yang digotong dari dalam hotel itu membuat seolah
seluruh kota terl^nam dalam bunga.
(halaman 81)

Di sini tampak bahwa pencerita mencoba memberikan
penunjuk yang tepat. Bahkan penunjuk itu agak berlebihan,
tanpa advebia "persis" sebenarnya kode angka sudah
menunjukkan waktu yang tepat. Terasa bahwa penepatan
itu hanya suatu ironi karena peristiwanya justru memerlukan
tenggang waktu. Pada umumnya akhir resepsi, khususnya
akhir resepsi perkawinan, tidak terjadi pada jam yang tepat.
Demikian juga halnya peristiwa yang berkaitan dengan
resepsi, yaitu saat karangan bunga digotong dari dalam
hotel. Karangan bunga itu begitu banyak sehingga kota
terbenam dalam bunga. Jadi, pengangkutan bunga itu tidak
mungkin terjadi dalam tenggang waktu yang pendek.
Kutipan berikut ini menunjukkan bahwa:

Baru s^udah seminggu resepsi itu lewat, kota bisa dibersihkan
sama sekali dari bunga-bunga.**
(halaman 81)

Diperlukan satu pekan lamanya untuk membersihkan kota
dari bunga. Lalu, apa g^unanya penepatan waktu tadi?
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Apalagi kita pun tidak tahu kapan persisnya resepsi itu
diselenggarakan, semua penunjuk waktunya ̂ bur. Muncul-
nya penunjuk waktu yang tepat itu hanya penyamaran,
untuk menimbulkan kesan bahwa peristiwanya terjadi
sungguhan (berakar dalam kenyataan?). Kesan itu memang
dikehendaki oleh penulis. Jadi, sekarang boleh diyakini
bahwa melalui penunjuk waktu yang terlalu pasti, melalui
hiperbola, singkatnya melalui ironi, kebenaran peristiwa itu
diperolok-olokkan.
Terkadang ditemukan beberapa peristiwa yang ditam-

pilkan berurutan dan dihubungkan dengan peristiwa lain
dalam cerita.

Persis pada hari kartu-kartu namanya itu tiba dari percetakan,
isterinya minta supaya dia diperkertankan mempunyai kamarnya
sendiri. Sama-sama dalam satu kamar tidak sehat, katanya.

Sorenya, dia menyuruh pindahkan seluruh barangnya ke kamarnya
itu.

Malamnya, dia mengunci rapat-rapat pintunya, (...)
Esok harinya, dia berseru "Selamat pagi!" dengan girangnya

kepadanya.
Sejak haii itu, hubungannya dengan isterinya makin formil saja.

(...) Kesibukan satu-satunya kini adalah: mengamati isterinya dari
jauh.
(halaman 94)

Kutipan itu memperlihatkan enam peristiwa yang ber-
langsung setelah peristiwa pertama: kedatangan kartu nama
si pelukis. Setiap peristiwa didahului oleh keterangan waktu,
tetapi semua keterangan waktu itu berkaitan dengan
peristiwa pertama, yang menjadi patokan untuk mengenali
waktu berlangsungnya peristiwa yang lain: "persis pada
hari...", "sorenya", "malamnya", "esok paginya", "sejak hari
itu", "kini". Namun, patokan itu sebenarnya tidak diketahui.
Maka, jalannya waktu yang berikutnya hanya ilusi. Dapat
diamati bahwa semua ungkapan waktu yang menggunakan
suatu peristiwa dalam cerita sebagai patokan, diambil dari
kehidupan isteri pelukis. Peristiwa-peristiwa itu tidak hanya
menandai kehidupan si isteri tetapi juga kehidupan si suami.
Peristiwa itu menunjuk saat-saat penting dalam kehidupan
rumah tangga mereka. Di lain pihak, sama sekali tidak ada
penunjuk waktu dalain kehidupan pelukis: usianya, zaman
tempatnya hidup, dan jangka waktu pengalamannya tidak
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diketahui. Jadi, dapat dianggap bahwa penunjuk waktu di
atas sekaligus .menjadi penunjuk waktu dalam kehidupan
pelukis. Kutipan yang berikut mempertegas gagasan itu:

]fotika isterinya belum mati, kata orang - (dan ini dibenarkan oleh
kritikus-kritikus terkemuka - dia seorang pelukis berbakat sekali dan
mempunyai masa depan baik. Tapi, begitu isterinya selesai dikubur,
seluruh lukisannya dan alat lukisnya dilemparnya Halam but.
(halaman 5)

Di sini tampak bahwa kematian isterinya merupakan saat
yang menentukan dalam kehidupan pelukis. Kematian itu
menimbulkan perubahan besar dalam kehidupannya: awal
dari pencarian .makna kematian. Jika diperhatikan tampak
bahwa sebenarnya kutipan yang sebelumnya menampilkan
saat-saat penting atau tahapan penting dalam kehidupan
pelukis: pesta perkawinan, bon kartu nama, dan kematian
isterinya. Untuk memahami pentingnya saat-saat itu bagi
pelukis, perlu dilakukan analisis tema tentang eksistensi.
Saat ini hanya dapat dicatat bahwa dalam Ziarah tidak dapat
diidentifikasi peran waktu yang tradisional: waktu bu^n
dekor yang meyakinkan, penunjuk waktu yang terdapat
dalam cerita merupakan ilusi. Lebih-lebih karena ada
penyangkalan waktu. Ilusi waktu seperti itu membawa kita
pada suasana tak nyata, bahkan simbolis. Situasi itu lebih
ditekankan oleh peleburan dan perancuan waktu yang akan
dibahas berikut ini.

2.3.2.3 Peleburan dan Perancuan Waktu

Sistem kala dalam bahasa menghendaki agar waktu lampau
dipisahkan secara jelas dari kekinian, dan lebih lagi dengan
kemendatangan. Namun, beberapa karya modern mencoba
untuk mengingkari persyaratan itu. Dalam En Attendant Godot
('Sambil Menunggu Godot') (1952) karangan Beckett, misal-
nya, tampak bahwa waktu tidak bergerak, sedangkan dalam
La Modification ('Perubahan') (1957) karangan Butor tampak
bahwa kerangka ruang dan waktu berbaur. Demikian pula
halnya dalam Ziarah. Di sini ada kecenderungan untuk
menciptakan peleburan waktu.

Hidupnya sejak dia ditinggalkan isterinya adalah hari-haii kini yang
ditambalkan pada hari-hari esok. Esok akan jadi kini, kini mencakup
semua situasi kehidupan. Kini yang jadi kemarin tak dihiraukannya,
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karena segala yang lampau adalah hanya gompalan hitam saja.
(halaman 5)

Kutipan itu menampilkan peleburan waktu yang sebenarnya.
Masa kini dan mendatang, lalu masa kini dan masa lampau,
semuanya berbaur. Hal itu dapat dipahami karena pelukis
itu baru saja kehilangan isterinya, hari-hari tampak sama
baginya. la tidak menyadari waktu yang berlalu.
Pembauran waktu kini, mendatang, dan lampau tampak

juga dalam pemikiran walikota pertama. la dihantui oleh
pelaksanaan programnya. Karena kesibukannya, ia tak
berhasil mela^anakannya:

Begitulah dia akhirnya mencari sekedar hiburan bagi dirinya dalam
satu jenis kesibukan yang khas manusia, yaitu mgngnnJiirlfaii ke hari
esok apa yang tak diperolehnya hari ini. Ternyata, kesibukan ini
memberikan gairah baru kepadanya. Hidupnya beroleh denyut dan
kesegaran baru. Antara hari kini dengan luui esok direntangkannya
seutas toli tegang. Di atas tali itu dia beijingkat gembira, jenis
kegembiraan dari setiap situasi antara "herangkat" Jaw "tiba".
(halaman 21—22)

Kutipan itu tidak menampilkan peleburan waktu sepenuh-
nya, tetapi sudah kelihatan hubungan yang sangat kuat
antara masa kini dan masa mendatang. Walikota pertama
merentangkan "seutas tali antara hari kini dan hari esok",
dan ia berjingkat di atasnya. Perbedaan antara "hari kini"
dan "hari esok" masih tampak Jelas karena ada Jarak antara
kesibukannya dan programnya, antara apa yang diwujudkan
dan apa yang ingin diwujudkannya. Sebaliknya, ketika akan
mati, walikota itu melihat peleburan waktu sepenuhnya:

Di dalam maut, segala yang menyatakan jenis, hilang. Batas-batas di
dalamnya menggenang jadi satu wama dan suasana dari kelanjutan
sejarah yang terns menerus, sambung menyambung. Cabut sambung-
an-sambungan ini, lebur mereka jadi satu ramuan, ramuan inilah apa
yang lazimnya disebut sebag^i kesadaran sejarah. Nfereka yang enggan
menyicipinya,^ akan hilang tak berbekas dari kisah umat manusia demi
umat manusia. Sedang mereka yang lantang mereguknya, akan
memahat kisah dirinya dengan jalan mengutuk sejarah, dan oleh
sebab itu mengutuk dirinya sendiri.
(halaman 27)

Dapat diterima bahwa kematian adalah ketiadaan, tak ada
waktu maupun ruang. Tidaklah mengherankan bila pelebur
an waktu sepenuhnya dirasakan pada saat orang meregang
nyawa.
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Akhirnya, peleburan waktu terdapat pada tokoh, yaitu
pelukis.

Pelukis, bdcas pelukis, bekas pengapur, dan yangbakal jadi opseter
pekuburan, melambaikan tangannya dari jauh. Matahari tajam-tajam
melukis langkah-Iangkahnya di atas aspal jalan yang mengambangkan
uap pagi dari keakanan.
(halaman 151)

Kata "bekas pelukis", "bekas pengapur" mengandung
komponen makna waktu lampau dan keduanya digunakan
untuk menunjuk tokoh yang sama yang ditunjuk juga
dengan kata Iain "yang bakal jadi opseter pekuburan".
Semua panggilan itu dihadirkan bersama bukannya tanpa
maksud. Dapat diamati bahwa waktu lampau yang diungkap-
kan oleh I^ta "bekas" segera dikaitkan dengan gagasan
keakanan, tanpa melalui masa kini. Peleburan waktu itu
tampak secara khusus dalam kata "aspal".

Kata itu, yang telah muncul sebelumnya, yaitu ketika
pelukis itu gagal bunuh diri, dibebani makna khusus di
dalam karya. Dalam analisis ruang tampak bahwa aspal
adalah "kilang pembinaan sejarah masa datang^', "teman
seiringnya setiap hari", aspal juga merupakan "unsur
kehidupan modem", dan terakhir aspal adalah tempat
"asalnya". Semua kata yang dicetak tebal termasuk dalam
isotopi waktu. Dengan demikiah, dengan satu kata, yaitu
"aspal", terlihat peleburan sepenuhnya dari waktu dan
ruang, karena sebenarnya aspal adalah metonimi jalan,
artinya ruang. Jadi, dalam Ziarah kata "aspal" merupakan
lambang penyangkalan unsur ruang dan waktu.

Peleburan waktu itu lebih dipertegas oleh perancuan
waktu yang terdapat dalam karya. Misalnya ketika mengikuti
opseter bekerja di pekuburan, bekas g^runya itu meng-
ungkapkan rasa kagumnya kepada bekas muridnya seperti
berikut ini:

— Ya, sejak semula dia jadi murid saya, saya telah tahu dia adalah
jenia murid yang diam^diam diperguru oleh gumnya. Kecerdasan
otaknya bukan saja dari jenis yang cepat dapat menangkap sesuatu,
tapi juga cepat menciptakan sesuatu, atau beberapa yang baru, dari
sesuatu itu. Segera saya ketahui, dengan tiap bab yang saya terangkan
padanya, dia pada hakekatnya di saat itu juga telah siap menulis
satu atau beberapa buku yang mungkin stidah sulit sekali menemukan
hubungannya dengan bab yang saya terangkan itu. Larinya terlalu
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cepat ke mtika. Tiap saya memulai bab baru, saya dalam kepala saya
mencoba menduga membayangkan buku dan buku-buku bagaimana
pula yang Ulah disiapkannya saat itu. Bahkan akhirnya knliah-kuliah
saya, saya susun dengan menyesuaikannya terlebih didu di dalam
kepala saya dengan buku atau buku-buku yang bakal disiapkannya
berdasarkan kuliah saya itu...
(halaman 144—145)

Dalam kutipan itu tidak hanya peleburan waktu yang
tampak, tetapi juga perancuan waktu. "Bahkan akhirnya
kuliah-kuliah saya, saya susun dengan menyesuaikannya
terlebih dahulu di dalam kepala saya dengan buku atau
buku-buku yang bakal disiapkannya berdasarkan kuliah saya
itu..." Siapa yang memiliki gagasan orisinal, guru atau
muridnya? Di sini tampak masalah kronologis, tidak jelas
lagi siapa yang mempunyai gagasan lebih awal. Seluruh
perancuan waktu itu hanya dapat terjadi dalam kepala orang
yang berbicara.

Kita masih dapat mengamatinya lebih lanjut. Di dalam
Ziarah, waktu menjadi gagasan waktu. Gagasan itu sering
kali ditampilkan secara eksplisit, misalnya pada saat walikota
pertama selalu menangguhkan pelaksanaan programnya.

Dia menyadari, betapa dia telah bulat-bulat ditelan oleh taktiknya
sendiri. Yaitu, membitis dirinya sendiri dengan mengundurkan saban
kali ke hari esok pelaksanaan programnya itu. Kini dia merasa
betul-betul, betapa dia telah dikuasai benar-benar oleb gagaaan
''besok" itu. Tiba-tiba, dan kaget, dia menyadari betapa seluruh
prestasi yang dicapainya di bidang kepamongprsyaan dan kehidupan
rukun sebagai kawula selama ini, adalah pada hakekatnya berasal
usul pada gairah dan tegang yang datang dari senantiasa "besok"
itu. Dia adalah seorang romantikus, seorang ilusionis, seorang onanis.
(halaman 24)

Kutipan itu menunjukkan bahwa kata "besok" di sini tidak
mengungkapkan waktu tempat berlangsungnya tindakan
tetapi waktu yang hanya terdapat dalam pikiran. "Besok"
itu tidak mungkin tiba karena hanya merupakan gagasan
hari esok.

Satu peristiwa lain membuktikan bahwa waktu yang
ditampil^n dalam karya bukanlah waktu nyata. Peristiwa
itu terjadi pada saat pertandingan olah raga. Tampak bahwa
munculnya "stopwatch" di sini merupakan . keistimewaan.
Sebuah stopwatch digunakan untuk mengukur waktu secara
sangat tepat.
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- Pertandingan marathon, empatpuluh kilometer...
- 40 km? tanya opseter kita kaget.
- Ya, sahut orang asing tadi, melihat kepadanya. Pemenangnya ber-
hasil mematahkan rekor nasional. Bahkan, bila perhitungan saya tak
salah, almarhum telah berhasil mematahkan rekor dunia.

- Persis. Dia telah patahkan rekor dunia! Inna lillahi... tiba-tiba si
buta nyeletuk.
Opseter kita kaget.
- Dari mana saudara tahu?

Si buta mengeluarkan sebuah stopwatch dari sakunya.
- Saya ukur sendiri tadi.
- Saudara ukur...? Saudara 'kan buta?

(halaman 59)

Pada umumnya, orang yang memegang stopwatch dalam
pertandingan adalah wasit. Di sini, seorang penonton buta
yang mengeluarkan stopwatch dari sakunya. Dia berkata
bahwa rekor dunia telah dipatahkan, meskipun pemenang
nya mati segera setelah tiba di garis finis. Nanti pembaca
akan menyadari bahwa orang itu hanya menyamar sebagai
orang buta, dia adalah seorang buta "profesional". Apa
peran stopwatch itu? Alat itu bukan lagi pengukur waktu
melainkan menjadi lambang waktu yang dilalui selama
hidup, sebelum mati. Jarang sekali kita menyadari waktu
yang berlalu. Sebenarnya waktu seharusnya dihitung detik
demi detik dengan stopwatch.
Telah kita lihat dalam analisis waktu bahwa waktu nyata

tidak terdapat dalam karya, yang ada ialah waktu pada
tataran pikiran, gagasan waktu. Telaah ruang menunjukkan
hasil yang sama.' Pengamatan tersebut dan pengamatan
lainnya atas struktur cerita sangat sesuai dengan gagasan
yang dikandung karya itu: gagasan filsafat. Cabang pemikir-
an itu tidak disembunyikan dalam karya, tidak hanya di-
singgung sepintas oleh pencerita; sebaliknya, pemikiran
filsafat muncul secara sangat gamblang. Pertama, salah satu
tokoh utama adalah opseter pekubufan yang pernah menjadi
murid terbaik dalam mata pelajaran filsafat. Kemudian, ada
sejumlah halaman yang berisi gagasan filsafat. Hal tersebut
akan dibahas dalam telaah tema.

2.4 Analisis Pengujaran

Untuk menjadi teks cerita, sebuah cerita harus disajikan
dalam kata-kata. Berbagai peristiwa diutarakan secara beru-
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rutan itulah yang disebut kegiatan peng^jaran. Kata-kata
dapat diganti dengan gambar atau pertunjul^n di panggung,
tetapi di sini pembahasan akan dipusatkan pada pengujaran
dalam sebuah teks cerita. Pengujaran terlaksana dalam
rangka komunikasi yang menuntut kehadiran seorang
pengirim dan seorang penerima. Yang mengirim teks cerita
disebut pencerita atau penutur, sedangkan yang menerima
teks cerita adalah pendengar atau pembaca. Sudah lama
telaah pengujaran dikesampingkan demi telaah tema. Dewasa |
ini penelitian teori memberikan tempat yang penting bagil
masalah pengujaran. I
Masalah itu relatif masih baru dan tidak henti-hentinya

orang menyusun teori mengenai hal tersebut. G6rard
Genette, menjelaskan masalah itu dalam Figures III'.

Kita tahu bahwa linguistik memcrlukan beberapa waktu untuk mulai
menyadari apa yang disebut oleh Benveniste subjektivi^ d^m
iiahaei (Perancis langage). artinya untuk beralih dari analisis ujaran
ke analisis hubungan antara ujaran dan tahapan produksinya-yang
dewasa ini disebut pengujaran. Tampaknya puitika menemui kesulitan
yang sama dalam menelaah tahapan produksi warana naratif, tahapan
yang dinamakan, sesuai dengan pengujaran, tahapan penceritaan.

Dalam esainya yang dipusatkan pada wacana cerita, Genette
berbicara tentang urutan peristiwa, lamanya peristiwa ber-
langsung, frekuensinya, modus, dan tutur. Ketiga masalah
wacana yang terdahulu telah dibahas dalam analisis tentang
sintaksis naratif (struktur cerita). Yang akan^dibicatakan
berikut ini adalah dua hal yang terakhir: modus dan tutu^
Masalah wacana tadi menarik khususnya untuk meng-

analisis Ziordh. Dalam analisis sintaksis cerita tampak bahwa
karya itu memiliki struktur khas, yang mungkin berhubung-
an dengan gagasan yang dikandungnya. Berikut ini akan
dibahas masalah pengujaran, dan sebagai dasar analisis
digunakan konsep Genette. Ahli teori itu mengemukakan
gagasannya tentang modus dan tutur, yang sejak lama di-
anggap sebagai "sudut pandang":

Meskipun demikian, sebagian besar teori tentang pokok masalah ini
(yang pada dasarnya klasifikasi) menurut pendapat saya mengalami
kerancuan yang gawat antara apa yang di sini saya sebut modus dan
suara, artinya antara masalah siapa tokoh yang sudut pandangnya
mengarahkan jalan cerita?, dan masalah yang lain sama sekali: siapa
pencerita? Atau, untuk lebih singkat, antara masalah siapa yang

87



meliliat? dan masalah siapa yang bicara? Kami akan membahas di
bagian lain pembedaan yang tampak gamblang tetapi yang pada
umumnya tidak diketahui itu.'^

Bukan maksudnya membeberkan di sini berbagai konsep
Genette, tetapi diperlukan dasar yang kokoh untuk melaku-
kan analisis. Maka teori Genette tentang modus dan tutur
akan dikemukakan secara singkat. Lagi pula, seperti dalam
banyak teori yang lain, didapati titik kelemahan dalam teori
pengujaran itu. Mieke Bal menyatakan kritiknya dalam
tesisnya mengenai naratologi. Menurut pendapat saya,
kritiknya memperkaya khasanah teori. Sayangnya tidak ada
jalan keluar dari kritik yang dilancarkan oleh Mieke Bal.
Terdorong oleh keperluan menganalisis, setelah berkali-kali
diskusi dengan para ahli dalam bidang tersebut, ditemukan
jalan keluar dari masalah itu.

Demikianlah, setelah pembicaraan tentang teori Genette
mengenai modus dan tutur, akan dikemukakan kritik Mieke
Bal yang dikutip dari karyanya La Narratohgie. Kritik itu
akan diikuti oleh usul perubahan teori. Untuk memberikan
gambaran yang menyeluruh tentang teori itu, dicoba untuk
menyajikan dua bagan seperti yang terdapat pada halaman
beiikut ini.
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Analisis penceritaan akan dipusatkan pada apa yang sejak
lama dianggap sebagai "sudut pandang" cerita. Untuk
analisis perlu diperhitungkan dua kategori yang penting:
modus dan tutur.

Berikut ini akan dibahas konsep dasar kedua kategori
tersebut. Genette mengambil definisi Littr6 tentang modus:

(Modus adalah) nama yang diberikan kepada berbagai bentuk verba
yang digunakan untuk kurang lebih menegaskan hal yang dibicarakan
dan untuk mengungkapkan berbagai sudut pandang yang digunakan
untuk menentukan kehadiran atau tindakan.^^

Littr6 mendefinisikan arti gramatikal dari modus. Namun,
dalam suatu cerita informasi naratif juga ada kadarnya. Isi
cerita dapat menyajikan pada pembaca sedikit atau banyak
rincian dan kurang lebih secara langsung. Segala informasi
itu ihuncul melalui suatu unsur dalam proses penyajian
cerita, yaitu si pemandang. Kemudian, informasi itu akan
ditampilkan melalui unsur" penceritaan lainnya, yaitu si
pencerita.
Demikianlah, Genette juga mengemukakan gagasannya

tentang kategori tutur:

(Tutur adalah) aspek tindakan berbahasa, kata Vandryes, dipandang
dari hubungannya dengan subjek-subjek itu di sini tidak hanya orang
yang melakukan atau menderita tindakan tetapi juga (orang yang
sama atau yang lain) yang menceritakannya dan mungkin juga semua
yang berperan serta, meskipun secara pasif, dalam tindakan bercerita
itu.

Konsep-konsep itulah yang dijadikan dasar oleh Genette
untuk menciptakan teorinya tentang modus dan tutur.
Di bawah ini kedua kategori tersebut akan dibahas secara

berurutan, masing-masing diikuti oleh analisis karya.

2.4.1 Kategori Modus

Dalam teorinya tentang modus, Genette membahas per-
mainan fokus dan jarak. Keduanya akan digunakan untuk
menganalisis Ziarah.

2.4.1.1 Pemfokusan

Genette bermaksud meniadakan kerancuan para pen-
dahulunya dalam masalah "sudut pandang". la mengatakan
sebagai berikut:
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Tentu saja sah untuk menjajagi tipologi berbagai "situasi naratif
yang memperhitungkan sekaligus data modus dan tutur. Yang tidak
sah adalah menyajikan klasifikasi semacam itu dalam satu kategori
"sudut pandang" atau menyusun daftar tempat kedua hal itu bersaing
atas dasar kerancuan. Maka, lebih baik jika di sini hanya ditelaah
petunjuk yang benar-benar modus, artinya petunjuk yang berkaitan
dengan apa yang lazim disebut "sudut pandang", atau jika kita sepakat
dengan Jean Pouillon dan Tzvetan T^orov, kita sebut "pandangan"
atau "aspek".'*

Maka, dengan hanya memperhatikan petunjuk yang benar-
benar berupa modus, Genette mengusulkan tipologi cerita
berikut:

a. Cerita tak berfokus.

b. Cerita berfokus dalam, baik fokus yang tetap, yang
bervariasi, maupun yang jamak.

c. Cerita berfokus luar.

Meskipun demikian, tipologi itu dikritik oleb Mieke Bal,
seorang abli teori berkebangsaan Belanda, sebagai berikut:

Meski di mana pun Genette tidak memberikan definisi tentang
permainan fokus (pemfokusan) secara eksplisit, ia mengatakan bahwa
istilah itu digunakannya sebagai parasinonim yang agak lebih abstrak
daripada istilah yang *'terlalu khas visuaF* seperti visi, medan, atau
sudut pandang. Sayangnya ketiga istilah itu bukan merupakan sinonim
dan hal ini terasa dalam tipologi Genette. Pada pembedaan yang
pertama, yaitu antara cerita tak berfokus dan cerita berfokus dalam,
istilah pemfokusan memiliki makna batas. Dengan mengacu pada
pembatasan makna dalam istilah "medan" yang telah dikemukakan
oleh Georges Blin, Genette di sini membedakan cerita yang
penceritanya serba tahu, yang tahu lebih banyak daripada tokoh,
atau tahu "semua", dengan cerita yang pengetahuan penceritanya
terbatas pada apa yang diketahui tokoh tertentu. Tokoh itu, "yang
menjadi titik tolak" penyampaian cerita, adalah tokoh yang menjadi
fokus. Jenis cerita yang ketiga adalah cerita dengan fokus luar, yang
dibedakan dari jenis cerita kedua oleh prinsip klasifikasi yang sarna
sekali berbeda. Di sini yang tampak bukan lagi pembatasan makna,
melainkan pemutarbalikan fungsi. Dalam cerita dengan fokus luar,
ada juga tokoh yang menjadi foktis, tetapi jmemang dipandang dari
luar. Artinya, di sini perhatian cerita terpusat pada seorang tokoh,
namun perkembangan tokoh itu hanya tampak dari luar.^^

Akhirnya, Mieke Bal meyakinkan pembaca bahwa istilah
"permainan fokus" (pemfokusan) tetap hams dimmuskan
secara lebih tepat. Peneliti merasa agak bingung menghadapi
ambiguitas teori itu. Namun, kebutuhan untuk meng-
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gunakannya menyebabkan timbulnya keinginan untuk men-
cari jalan keluar dari masalah tersebut.
Pertama, beberapa masalah dapat diajukan mengenai

kehadiran si pemandang. Dalam teorinya Genette membahas
kehadiran pencerita, namun ia tidak secara eksplisit menge-
mukakan kehadiran pemandang. Padahal unsur penceritaan
itu perlu ditelaah seperti pnsur penceritaan lainnya, yaitu
pencerita. Seiring dengan pencerita, pemandang dapat hadir
dalam isi cerita (disebut hoinodiigHique oleh Genette atau
terkadang intradUgitique oleh ahli teori yang lain) ataupun
hadir di luar isi cerita (disebut hiUrodHgitique oleh Genette
atau terkadang extradHgitique oleh ahli teori yang lain).
Pemandang dapat muncul sebagai salah satu tokoh atau
dapat juga ia tidak menampakkan dirinya.
Mari kita kembali pada teori Genette tentang permainan

fokus. Memang dalam teori itu terdapat dua prinsip
penggolongan, yaitu pembatasan medan dan kedalaman
pandangan. Namun, mengapa tidak menempatkannya dalam
dua golongan? Saya usulkan penggolongan sebagai berikut:

(1) Pemusatan pandangan:
a. Cerita dengan pandangan terpusat.
b. Cerita dengan pandangan menyebar.

Kriteria yang dig[unakan di sini adalah pembatasan medan.
Siapa pemandang? Apakah pandangannya terpusat pada
sebuah objek? Atau, apakah pandangannya menyebar?

(2) Kedalaman pandangan:
a. Cerita berfokus dalam: tetap, bervariasi, atau jamak.
b. Cerita berfokus luar.

Di sini, kriteria penggolongan adalah kedalaman pandang
an. Pertanyaan yang dijawab adalah sejauh mana pandangan
dilayangkan? Apakah cukup berfokus di luar saja ataukah
menembus hingga ke dalam? Pada pemfokusan ke dalam,
pemandang dapat masuk hingga ke jiwa objek yang terfokus,
ia mengenai psikologi para tokoh. Pemfokusan sampai ke
dalam itu dapat bersifat tetap, artinya tanpa perubahan
pemandang, dapat pula bervariasi atau pemandangnya
jamak, sedangkan dalam pemfokusan luar, yang tampak
hanya aspek luar para tokoh.
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Berikut ini akan diperlihatkan beberapa contoh ciri ke-
hadiran pemandang dalam Ziarah.

Lama juga dia berdiri di kakilima itu, tegak lunis pada langit yang
keleivat bening. Jalan raya amat lengang. Maniisla dan bunyi jauh,
jauh sekali. Hanya seekor anjing kurus dan kotor di ujung jalan
tampak mengais-ngpis tong sampah. Di udara yang mulai gerah,
seekor elang mengepak-ngepakkan sayapnya tanpa i^su.
(halaman 3)

Siapakah pemandang itu? Di sini, pemandang bersifat taksa
(ambigu). Tampaknya ia bukanlah pemandang yang muncul
pada tingkat is! cerita, tetapi mungkin juga tokohlah yang
melihat jalan lengang, anjing kurus dan kotor. Jadi dapat
dicatat adanya ambiguitas dalam pemfokusah. Sering kali
dijumpai pemandang yang berubah-ubah, seperti berikut
ini;

Dia melirik reaksi kata-katanya ini pada pelukis. Tapi dkt ini
memperlihatkan sikap yang tenang-tenang saja, masa bodoh. Kata
"Sundel" yang sudah kentid hadir di lidahnya, ditelannya kembali.

Dia curiga. Adakah wanita yang tegak di hadapannya ini barangkali
seorang propagandis salah satu aliran agama atau ilmu kebatinan
tertentu? Apa artinya semua kata-kata asing in abstracto, hipotetis
dan lain-lainnya sehubungan dengan suami dan anaknya yang
dikatakan ada itu? Dia punya suami dan anak, ya atau Hrfak?
Jangan-jangan dia manusia jadi-jadian atau vampir... atau entah
mahluk apa lagi, yang rupa-rupanya dalam abad angkasa luar ini
masih saja berkeliaran di mana-mana.
(halaman 126-127)

Di awal kutipan, pemandang luar ceritalah yang memandang
wanita itu, kemudian dilanjutkan oleh pelukis. "Dia melirik
(...). Dia curiga." Namun, selanjutnya, pelukislah yang men-
jadi pemandang dalam cerita, yang memandang wanita itu
dan bahkan m.emberikan pendapatnya tentang wanita itu.
Untuk menemukan jejak pemandang, diperlukan pen-

jelasan lebih lanjut. Pemandanglah yang memberi kualitas
kepada objek terfokus. Dia pulalah yang memberikan
pendapat dan bahkan penilaian tentang objek terfokus.
Masalah jejak pemandang itu berkaitan erat dengan
pemusatan dan kedalaman pandangan. Semakin terpusat
dan mendalam pandangan itu, semakin tampak jejaknya
dalam teks.
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(1) Pemusatan Pandangan

Dalatn Ziarah, terutama ditemukan pandangan yang ter-
pusat. Misalnya, di awal karya itu terdapat kalimat berikut:

Tawa keras-keras ini menjadi isarat bagfi orang-orang di sekitarnya
untuk menuntunnya pulang, ke satu kamar kecil, di satu rumah
kecil, di pinggir kota kecil. Di atas balai-balai kecil — satu-satunya
pera^t dalam kamarnya itu — dia meletakkan tubuhnya yang kecil,
menghidupi detik-detik selanjutnya dari malam yang sisa.
(halaman 1)

Ketika membaca teks itu pembaca dapat bertanya-tanya:
siapa yang memberi kualitas kamar, rumah, dan kota? Siapa
yang menganggap bahwa tubuh pelukis itu kecil dan bahwa
balai-balai itu kecil? Pastilah orang yang melihat. Di sini,
pemandang tidak hadir dalam isi cerita. Itu adalah pan
dangan- terpusat; .tokoh dilihat di tengah lingkungannya.
Ada semacam keselarasan dalam deskripsinya. Kata-kata
yang dicetak tebal merupakan peng^langan atau paling tidak
termasuk dalam isotopi "kecil". Kosakata itu dipilih oleh
pencerita untuk menekankan pemusatan pandangan.
Dalam pandangan terpusat, sering kali didapati penilaian

dari pemandang.

Dia membuka pelupuk matanya. Bclum pernah dilihatnya begitu
banyak dan begitu kental kedunguan bercampur penderitaan me-
mancar dari sekian wajah manusia yang segera datang mengerumuni-
nya. Bah! Itulah dia mahluk-mahluk yang teramat dibencinya,
dihinanya selama ini. Inilah mereka, yang pada akhimya menjadi
algojo-algojonya.
(halaman 26-27)

Penilaian itu dimiilai oleh kalimat "ia membuka pelupuk
matanya". Jadi, tidak sulit untuk menemukan pemandang
di antara orang-orang yang mengerumuni walikota. Karena
pemandang itu adalah walikota sendiri. Namun, di sini pe
mandang dalam cerita sekaligus terfokus oleh pemandang
luar cerita. Padahal, walikotaUh yang menilai wajah-wajah
yang berada di sekelilingnya, dialah yang menyatakan bahwa
apa yang dilihatnya adalah kedunguan yang kental.
Di sepanjang karya terdapat banyak jejak pandangan

terpusat. Ganti berganti, berbagai tokohnya terfokus: pelukis
(setelah kematian isterinya), pelukis dan opseter (pada masa
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pengapuran), walikota pertama, walikota kedua, presiden,
opseter pekuburan (di masa lampau), pelukis (di masa
lampau), isteri pelukis, mertua yang dihipotesiskan, dan
terakhir pelukis dan mahaguru. Demikianlah garis besar
tokoh-tokoh yang tampil dalam pandangan terpusat. Pem-
fokusan dapat dibandingkan dengan kerja lensa kamera
dalam film. Dalam Ziarah, kamera dipusatkan secara bergilir
pada para tokoh. Terkadang perubahan kamera terjadi
secara mendadak. Hal itu menambah kesan bahwa secara
menyeluruh Ziarah merupakan suatu kolase, sebagaimana
yang telah dikemukakan dalam analisis struktur cerita,
Dari waktu ke waktu, pemfokusan itu disela oleh pan

dangan yang menyebar. Tidak banyak dijumpai teknik itu
dalam ZtoroA. Pada umumnya, teknik itu digunakan untuk
deskripsi massa:

Demikianlah tiba saatnya, di mana pada satu hari tiap warga kota
sekaligus merasa takut, curiga, dan bingung kepada sesama warga
kota lainnya, dan tak kurangnya kepada diri mereka sendiri! Tak
seorang mereka berani berdiri lama-lama di muka cermin* Takut,
kalau-l^au yang mereka lihat di cermin itu adalah bukan mereka
sendiri.

(halaman 82)

Di sini, balk objek terfokus maupun si pemandang tak
tampak dengan jelas. Hanya massa yang bergerak. Kata-kata
yang dicetak tebal menunjukkan perasaan objek terfokus,
namun deskripsinya tak dipusatkan pada objek tertentu,
melainkan menyebar. Yang digambarkan bukanlah perasaan
takut seorang tokoh, melainkan perasaan takut yang ada
pada massa.
Kalimat yang berikut juga menunjukkan pandangan yang

menyebar.

Ada yang mengusulkan agar opseter muda itu diberhentikan saja,
sebab dialah sebenarnya yang menjadi biang keladi dari seluruh
kegelisahan keija itu. Dan yang lebih-lebih mereka kuatirkan adalah,
bahwa efisiensi dari opseter itu nanti bakal menjalar juga kejawatan-
jawatan resmi dan badan-badan swasta lainnya. Ya, demikian kata
mereka yang mengajukan usul itu, bukan tak mungkin pula seluruh
kota, ya bahkan seluruh negeri nanti terkena wabah kegelisahan keija
itu. Apakah jadinya suatu negara yang seluruh potensinya dilum-
puhkan oleh kegelisahan keijsi seperti ini? tanya mereka pada akhir
konsiderans usul resolusi mereka, sambil menambahkan, agar diselidiki
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secara rahasia siapakah sesungguhnya opseter muda pekuburan yang
bam itu. Jangan-jangan dia adalah seorang yang mewakili faham-
faham dan aliran-aliran asing yang membahayakan selunili bangsa
dan negara.
(halaman 36-37)

Di sini peristiwanya tidak jelas. Kata-kata yang dicetak te-
bal seperti "ada yang mengusulkan", "biang keladi", "seluruh
potensinya", "suatu negara", "mungldn", "aliran-aliran asing",
"seluruh bangsa dan negara" menunjukkan pandangan yang
menyebar. Kata-kata itu mengungkapkan bahwa yang
dipandang itu bukan sesuatu yang tertentu, tidak mengung
kapkan sesuatu yang pasti dan tepat. Kemudian tampak
bahwa pronomina persona "mereka" ddak memiliki acuan
yang jelas. Hanya dengan memahami konteks yang lebih
luas kita mengetahui bahwa pronomina persona itu mengacu
pada anggota panitia. Penampilan yang tidak pasti itu dise-
babkan oleh pandangan yang menyebar. Pemandang luar
cerita memandang objek. Objek itu merupakan massa yang
tidak jelas (sebuah panitia) yang pada gilirannya menyoroti
objek lain karena anggota panitia mengamati "secara
diam-diam siapa sebenarnya anak muda opseter itu..."
Dengan demikian dapat dikatakan bahwa dalam Ziarah

pandangan menyebar khususnya dig^nakan untuk men-
deskripsikan massa masyarakat; sedangkan hampir selalu
ditemukan pandangan terpusat yang menjelaskan para tpkoh
satu per satu.

(2) Kedalaman Pandangan

Sepanjang analisis dapat diketahui bahwa kedalamam pan
dangan memegang peran yang sama penting dengan
pemusatan pandangan. Di sini pun ditemukan dua macam
pandangan: pemfokusan luar dan pemfokusan dalam. Dalam
pemfokusan luar pemandang hanya memandang segala
sesuatu yang dapat dilihat dari luar, artinya aspek fisik
tokoh. Pandangan tidak masuk ke dalam jiwa. Sebaliknya,
|dalam pemfokusan dalam, pandangan dapat masuk ke dalam
jiwa para tokoh.
Dalam Ziarah sedikit sekali terdapat pemfokusan luar.

Bagian teks itu pada umumnya sangat pendek dan segera
diikuti oleh pemfokusan dalam.
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Tak berapa lama kemudian, seluruh rombongan geger. Paduka
yang mulia mereka lihat berpegjangan tangan mesra sekali dengan
opseter muda itu. Kemudian mereka jalan-jalan di taman kecil di
belakang rumah dinas opseter itu. Ajudan paduka yang mulia
terengah-engah lari-lari kepada yang mulia perdana menteri. Dia
bercerita, barusan saja dia menangkap sebagian percakapan paduka
yang mulia dengan opseter muda itu. Apa yang dapat ia tangkap
adalah sejumlah nama-nama Latin, tentang Sokrates dan Iain-lain lagi.
Juga dia dengar mereka kemudian dengan gairahnya berbincang
tentang Shakespeare. Yang mulia perdana menteri tak sempat
menyembunyikan kagetnya mendengar ini. Demikian pula para yang
mulia lainnya.
(halaman 40—41)

Kutipan itu memperlihatkan pemfokusan luar yang di-
dahului dan diakhiri oleh pemfokusan dalam. Kalimat
pertama "Tak berapa lama kemudian (...) geger" adalah
hasil pandangan menyebar dengan pemfokusan dalam.
Dapat dicatat bahwa pandangan menyebar yang dikombinasi
dengan pemfokusan dalam jarang terjadi. Namun, berten-
tangan dengan kebiasaan, dapat dikatakan bahwa secara
relatif terdapat banyak contoh teknik penceritaan itu dalam
Ziarah. Kalimat berikutnya, "Juga (...) Shakespeare" ditam-
pilkan dengan perantaraan pemfokusan luar. Pertama, se-
orang pemfokus luar cerita memandang yang mulia dan
pemuda opseter itu dalam gerakan mereka. Kemudian,
ajudan muncul. Melalui ajudan yang memandang objek yang
sama, dapat diketahui bahwa mereka berbincang, terdengar
mereka menyitir nama Sokrates dan Shakespeare, tetapi
tidak diketahui seluruh cakapannya. Pemfokusan luar itu
berakhir di sini. Kedua kalimat terakhir kembali menyuguh-
kan pemfokusan dalam karena dari kedua kalimat itu dapat
diketahui perasaan perdana menteri dan yang mulia lainnya.
Menarik untuk diamati bahwa dalam pemfokusan luar pun
dapat dikenali kedua nama yang disitir dalam cakapan:
nama-nama itu adalah lambang pemikiran (Sokrates) dan
lambang perasaan (Shakespeare).
Dalam Ziarah ditemukan banyak pemfokusan dalam.

Hampir seluruh karya diwarnai oleh modalitas tersebut.
Karya ini penuh dengan unsur-unsur kebahasaan yang
menyatakan perasaan dan pikiran.
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Sang walikota merasa kedua lututnya kelu dan kejang sekali. Serasa
dia segera akan jatuh teijerembab. Tidak! dia hams dapat menguasai
dirinya justru pada saat-saat seperti ini. Justm di hadapan orang-orang
seperti ini. Orang-orang yang lebih banyak termenung daripada hidup.
Orang-orang yang menyia-nyiakan sifat-sifat dan bakat-bakat brilian-
nya hanya untuk beberapa pemikiran yang dari semula tel^
menempuh rel yang salah. Dia tak pemah menyukai orang-orang
seperti dia, bekaus pelukis yang bembah menjadi tukang kapur ini,
(halaman 19)

Pemfokus luar cerita memandang walikota hingga ke lubuk
hatinya. Beberapa kata mengungkapkan perasaan itu:
"merasa", "kelu", "kejang", "termenung", "menyia-nyiakan",
dan "menyukai". Dapat dicatat bahwa kata "kelu" dan
"kejang" tidak hanya mengemukakan gejala fisik, akan tetapi
lebih berupa pengungkapan perasaan. Deskripsi perasaan
secara rinci itu adalah basil pemfokusan dalam. Teknik itu
ditunjukkan juga oleh dua kata yang mengungkapkan
pikiran, yaitu "mengusasai diri" dan "pemikiran". Sepanjang
karya tampak muncul campuran pengungkapan perasaan
dan pikiran.

Opseter tiba-tiba ditinggalkan oleh perasaan-perasaan tanggung
jawabnya. Mengapa? Karena perasaan tanggung jawabnya itu
menghendaki yang demikian. Titik.

Dia kaget.
Jadi, dia adalah dia ditambah dengan perasaan-perasaan yang

mungkin berdaulat, mungkin pula tidak. Perasaan tanggung jawabnya
itu misalnya adalah berdaulat, bahkan sangat berdaulat. Begitu
berdaulatnya, sehingga dia bebas menentukan saat meninggalkan
manusia tempat dia tinggal selama ini.
(halaman 66)

Kutipan di atas menunjukkan bahwa dalam Ziarah tidak
hanya ditemukan ungkapan perasaan dan pikiran, namun
terlihat pula penyatuan antara kedua aspek manusia yang
nonflsik itu. Di sini tampak opseter bernalar mengenai rasa
tanggung jawab. Untuk menampilkan segala masalah itu,
penulis memilih khususnya pemfokusan dalam. Teknik cerita
itu sangat sesuai dengan "kebutuhan" penulis untuk
mengungkapkan gagasan filosofisnya. la menyajikan gagas-
annya melalui pikiran tokoh. Berikut ini akan dibahas konsep
lain dalam kategori modus: jarak pandangan.
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2.4.1.2 Jarak Pandangan

Dalam penjelasannya mengenai jarak, Genette merumuskan
kembali sebuah teori lama, yang dikenal sejak zaman Plato
sebagai diegesis dan mimesis. Apabila penulis "berbicara
atas namanya sendiri tanpa berusaha membuat kita percaya
b^wa adg-^orapg lain yanjgjjerbicara kepadanya", hal itu
disebut murm] atau [diegesi^ Sebaliknya, apabila "ia
berusaha memberikan ilusi oahwa bukan dia yang berbicara,
tetapi tokoh tertentu", Plato menyebutnya peniruan atau
mimesis." Meskipun demikian, Aristoteles menganggap bahwa
keduanya hanyalah variasi dari mimesis. Genette pun menya-
mkan bahwa pengertiah peniruan itu sendiri, ataupun penya-
jian cerita, sepenuhnya merupakan ilusi, karena penceritaan
adalah peristiwa bahasa dan bahwa bahasa memberi makna
tanpa meniru.'® Bagi Genette, hanya ada derajat diegesis,
karena itu ia mengusulkan untuk membedakan cerita
peristiwaan dan cerita cakapan. Genette selanjutnva mem
bedakan tiga tahj^jdal^_wacana:
1. Wicara yang dinarasikan atau diceritakan. Wicara itu

diperlakukan sebagai suatu peristiwa di antara peristiwa
lain dan dianggap sebagai peristiwa oleh pencerita sendiri.
Misalnya: Agamemnon menolak untuk mengusir Chryses.
Jadi, cerita yang banyak mengandung wicara jenis itu
dinamakan cerita peristiwaan (diigesis, ricit d'ivinements).

2. Wicara yang dialihkan. Semacam tahap peralihan, bentuk
itu ditulis dengan kalimat tak langsung yang kurang lebih
terikat. Bentuk itu digunakan agar pengarang dapat
mengemukakan rincian agak banyak. Wicara itu dapat
digunakan baik untuk wicara batin maupun untuk wicara
yang benar-benar diucapkan. Namun, wicara itu tidak
dapat dianggap sama mandirinya dengan wicara tokoh
karena kehadiran pencerita sangat terasa dalam sintaksis
kalimat itu sendiri. Pencerita tidak puas hanya mengalih-
kan cakapan dalam klausa terikat, tetapi ia memadatkan-
nya, memadukannya ke dalam wicaranya sendiri. Perbeda-
an yang pokok adalah tiadanya verba deklaratif sehingga
dapat menimbulkan kerancuan. Misalnya: "Saya akan
menemui ibu: bagaimanapun saya harus mengawini
Albertine." Klausa yang kedua dapat menjabarkan jalan
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terbayang kategori tutur: Siapa yang bicara? Siapa yang
mengucapkan wicara? Mieke Bal mengatakan bahwa masa-
lahnya tidak terletak pada unsur penceritaan. Meskipun
demikian, jarak itu hanya mungkin dikenali melalui dua
unsur penceritaan: yang melihat dan yang bicara. Sebagai
jalan keluar dari masalah, peneliti mengusulkan untuk
melakukan analisis dalam dua tahapan:'
a. Analisis jarak antara pemandang dan objek yang dipan-

dang.
b. Setelah menemukan jarak, diupayakan untuk menemukan

pencerita yang bertugas menyampaikan visi itu kepada
pembaca. Analisis itu yang menjadi bagian dari analisis
kedua kategori tersebut.
Dapat dibedakan dua macam jarak antara pemandang

dan objek yang dipandang:
1. Visi jarak dekat. Pandangan si pemandang mencakup

objek secara menyeluruh seakan objek itu dilihat dari
dekat. Dapat dicatat bahwa jarak dekat dapat memper-
tegas isi cerita sehingga pemandang merasa bahwa cerita
benar-benar terjadi. Rasa itulah yang akan ditularkan
oleh pencerita, yaitu unsur penceritaan lainnya, kepada
pembaca. Untuk melakukan pembedaan antara telaah
pemfokusan dan telaah . jarak dig^nakan istilah "visi",
yang tidak menimbulkan kesan intensitas tetapi gagasan
ruang.

2. Visi jarak jauh. Pemandang hanya melihat peristiwa yang
berlangsung. Mungkin saja ia melihat hal lain, tetapi ia
melihat objek dari jarak jauh, jadi tidak sangat jelas;
sering kali yang tampak tinggal gerakan, tindakan.
Jauhnya jarak visi itu menyebabkan pemandang ddak
merasa berada di tengah isi cerita. Hal itu juga akan
tampak pada tindakan pencerita yang tidak memberikan
mandatnya untuk bercerita pada tokoh.
Demikianlah, analisis jarak visi itu berkaitan erat dengan

analisis penceritaan, karena kita melihat jejak visi dalam
berbagai jenis wicara.

Setelah kategori modus, giliran kategori tutur yang di-
telaah.
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2.4.2 Kategori Tutur

Bagian ini akan membahas analisis penceritaan dan jejak
kehadiran pencerita. Perlu dicatat bahwa istilah penceritaan
digunakan dalam arti sempit, artinya untuk analisis wacana
penuturan cerita; dan untuk menunjuk analisis penceritaan
dalani arti luas (seperti yang digunakan Genette) digunakan
istilah pengujaran.

2.4.2.1 Penceritaan

Sesuai dengan visi dapat dicatat dua tipe penceritaan:

(1) Wicara Pencerita Dalam

Pencerita menggunakan cakapan langsung atau disebut juga
wicara yang dilaporkan.

Dari jarak dekat, visi pemandang mencakup seluruh objek.
Sebagaimana telah dikatakan dalam pembicaraan mengenai
jarak, dekatnya jarak visi antara pemandang dengan segala
sesuatu yang ada dalam cerita menyebabkan pemandang
merasa bahwa ia berada di tengah-tengah cerita, ia merasa
bahwa segalanya benar-benar terjadi. Hal itulah yang ingin
ditularkannya kepada pembaca. Kemudian, tug^s pen-
ceritalah yang akan menyampaikan segala yang terjadi
kepada pembaca. Agar perasaan bahwa cerita itu benar-
benar terjadi, maka dilakukanlah peniruan (mimesis) dan
pencerita memberikan mandat untuk menyampaikan cerita
pada tokoh-tokohnya, yang akan berupa wicara langsung.
Tugas pencerita hanyalah melaporkan cakapan para tokoh
sebagaimana adanya, tanpa mengfubahnya.
Dalam Ziarah terdapat sedikit cakapan (dialog). Kita telah

melihat dalam analisis tokoh bahwa pembaca jarang melihat
para tokoh berkomunikasi di antara mereka. Contoh:

- Surat putusan dia, jawab sang mahaguru, Nafas dan suaranya pu-
tns-putus.

- Tuan-tuan tak bertemu dia?

- Tidak. Dia tak mau menemui kami. Dia tenis meng^rung dirinya
dalam rumahnya. Seorang mandor datang membawa kertas dan pensil,
meminta kepada kami menuliskan siapa kami, maksud kedatangan
kami.
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- Lalu?

- Inilah jawabnya.
(halaman 49)

Cakapan itu menampilkan penolakan berkomunikasi dari
pihak opseter yang mengurung diri dalam rumahnya. Kita
tahu bahwa ia mengfurung diri selama dua puluh tujuh
tahun. Itulah sebabnya mengapa terdapat sangat sedikit
cakapan dalam karya itu.

(2) Wicara Pencerita Luar

Di sini, dapat dibedakan dua macam cakapan.

a. Yang Menggunakan Wicara Alihan

Dalam hal itu pun pengamat melihat segalanya dari jarak
dekat. Namun, kali ini pencerita tidak memberikan man-
datnya pada tokoh untuk mengemukakan cerita, melainkan
dia sendiri yang berperan. Meskipun demikian, ia berusaha
agar dapat menyampaikan cerita "sedekat mungkin". Karena
itu ia tidak menggunakan wicaranya sendiri seluruhnya,
melainkan ia menggunakan wicara tokoh yang dialihkannya
menjadi wicaranya sendiri. Yang dikemukakannya tidak
hanya peristiwa, melainkan juga pemandangan, tokoh,
pikiran mereka, dan sebagainya. Pencerita menggunakan
wicara yang dialihkan, yaitu yang terdiri dari kalimat tak
langsung yang bebas.

Wicara jenis itu melimpah dalam Ziarah. Banyak rincian—
deskripsi, pemikiran, pengungkapan perasaan, dan sebagai
nya—yang dikemukakan oleh pencerita.

Walikota! Sebentar lagi, gubernur! Beberapa tahun lagi, mungkin
menteri, siapa tahu! Ya, siapa tahu, mungkin kepala negara! Tapi,
dengan menjalani semua taraf ini sambil tiap akhir bulan dan tahun
menyobek kalender, bilakah dia dapat melaksanakan programnya yang
masih tetap dianutnya dengan setia selama ini, bahkan juga hingga
ke liang kuburnya nanti? Bilakah dia akan meng^dakan tindakan
pembalasan dendam terhadap mereka, manusia-manusia kerdil dekil,
terhadap cecunguk-cecungfuk sandang & pangan itu semuanya?
(halaman 24)

Kutipan itu menampilkan pikiran walikota pertama. Pen
cerita luar ceritalah yang bicara, tetapi dapat dikenali tutur
walikota di dalamnya. Pencerita menggunakan pronomina
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persona "dia", tetapi kalimatnya eksklamatif atau intercgatif.
Sebenarnya, cuplikan itu dapat berupa wicara langsung
(monolog dalam diri). Pada umumnya, tokoh ceritalah yang
mengucapkannya. Namun, di sini halnya berbeda, pencerita
luar cerita dibiarkan berbicara. Dapat diamati bahwa gejala
itu sering dijumpai dalam Ziarah. Berikut ini sebuah contoh
lain.

Alangkah kagetnya dia, ketika dia pulang dan wanita itu sangat
marah-marah. Belum pernah dia, katanya, melihat orang begitu
ceroboh seperti dia, sang pelukis! Atau, adakab barangkali p«'liilrig
ingin menguji kejujurannya?

Biar dia begitu miskinnya, katanya, tapi lebih baik ia banting tulang
menerima orang bayar makan - orang yang umumnya tak tahu
berterima kasih! katanya — daripada mengambil begptu saja tiang
orang lain.

Sambil berkata demikian, lemari penuh berisi uang itu dijungkir-
kannya dan - dengan suara seraknya meminta pelukis hari itu juga
rneninggalkan rumahnya dan membawa bersamanya uangnya yang
banyak, amat banyak itu.
(halaman 73-74)

Dalam kutipan itu pencerita luar ceritalah yang bicara,
Wicaranya berbaur dengan wicara tokoh (nyonya rumah).
Kalimat yang dicetak tebal: "Atau, adakah barangkali Pelukis
ingin menguji kejujurannya?" dan "(...) membawa ber
samanya uangnya yang banyak, amat banyak itu." adalah
kalimat nyonya rumah, padahal kalimat-kalimat itu tidak
diletakkan di antara tanda kutip. Selain itu, kata-kata yang
dicetak tebal "katanya", "dengan suara seraknya" adalah
kata-kata yang menunjukkan kalimat tak langsung. Jadi,
tampak ada pembauran kata-kata tokoh dan pencerita dan
terjadilah pendekatan antara pencerita luar cerita dan para
tokoh sebapi pengujar. Tampaknya batas antara berbagai
tataran cerita hilang. Akibatnya besar. Dalam Ziarah, tutur
pencerita luar cerita berbaur dengan tutur para tokoh;
secara bergiliran berbaur dengan tutur opseter, pelukis,
keempat walikota, isteri pelukis, ibu yang dihipotesiskan,
guru, dan sebagainya. Tokoh-tokoh itu, masing-masing
dengan caranya sendiri, merenungkan masalah hidup dan
mati. Kemudian, dalam analisis tema, kelihatan bahwa para
tokoh itu menampilkan gagasan mereka masing-masing dan
pencerita dapat dianggap sebagai juru bicaranya.
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b. Yang Menggunakan Wicara yang Diceritakan

Pemandang melihat segala yang terjadi dari jarak jauh. la
melihat berbagai hal yang dipadatkan, jadi tak lengkap.
Sering kali ia hanya melihat tindakan dan peristiwa. Karena
jauh itulah maka pemandang tidak merasa terlibat dengan
semua yang dilihatnya. Maka pencerita luar cerita menyaji-
kan sendiri jalan cerita dengan menggunakan wicara yang
dinarasikan.

Wicara "mumi" yang dinarasikan jarang ada dalam Ziarah.
Dalam karya itu hampir selalu ada rincian yang khususnya
mengungkapkan berbagai perasaan dan pemikiran. Mes-
kipun demikian ada beberapa paragraf yang menggunakan
wicara yang dinarasikan:

Malamnya, dia menyunih penjaga pekuburan meletakkan bunga
di atas kuburan isterinya. SesudsJi itu, dia cepat-cepat pergi dari
situ. Esoknya, bibirnya untuk pertama kali dalam hidupnya menyentuh
minuman keras. Mulai saat itu, dia mulai dikenal sebagai pemabuk,
yang keras-keras memanggil nama isterinya, keras-keras menangis,
keras-keras memanggil Tuhan, dan akhiraya keras-keras tertawa,
terbahak-bahak kesetanan.

(halaman 2)

Kutipan itu mengemukakan urutan tindakan, sering kali
didahului oleh keterangan waktu. Patut dicatat bahwa
kutipan itu justru terletak di awal karya. Seolah ada jarak
antara pencerita dan objek yang diceritakan. Padahal,
sepanjang jalan cerita, terdapat banyak wicara yang dialih-
kan, yang merupakan kasus sebaliknya, artinya batas antara
pencerita dan objek yang diceritakannya hilang. Agak
mengejutkan melihat wicara yang dialihkan melimpah dalarn
karya yang diawali dengan wicara yang dinarasikan.
Mungkin masalah itu dapat dipahami setelah dilakukan
telaah tema. Kini akan dibahas analisis kehadiran pencerita.

2.4.2.2 Kehadiran Pencerita

Telah kita lihat dalam analisis penceritaan-seperti yang
diamati juga oleh Genette-seorang pencerita dalam cerita
dan seorang pencerita luar cerita. Yang menarik di sini
adalah menemukan jejak kehadirannya, yang dapat berupa
pronomina, determinator, variasi medan leksikal, dan ber-
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bagai fung^i sintaktis. Analisis itu memungkinkan kita untuk
melihat kehadiran pencerita dalam karya.

(a) Pronomina dan Determinator

Pronomina persona memiliki status istimewa dibandingkan
dengan tindak pengujaran. Pronomina persona merupakan
unsur pokok bahasa yang memungkinkan pembicara untuk
menampilkan wicaranya sendiri. Jika yang dicari Halam
Ziarah adalah pronomina yang mengacu pada pencerita,
hanya sedikit sekali yang dapat ditemukan. Pronomina
persona "saya", penunjuk pembicara, hanya muncul dalam
beberapa cakapan di antara para tokoh atau manakala
pencerita dalam cerita turut berbicara, itu pun jarang di
temukan. Yang paling sering teriadi. oencerita luar ceritalah
yang mengemukakan jalan cerita. Meskipun demikian, ter-
kadang (jarang) pencerita luar cerita itu muncul dalam teks
dan mengajak pecerita (pembaca) untuk berperan serta
dalam ceritanya.

Begitulah kita lihat di satu pagi cerah, sepanjang satu jalan lengang,
dua laki-laki berlaridari sambtl beiteriak-teriak ketakutan.
(halaman 7)

Pronomina persona "kita" menampilkan pencerita dan
pecerita berkat maknanya yang inklusif. Tampak di sini ada
ketegangan antara pencerita dan pecerita, penulis meng-
gunakan fungsi fatik untuk mendekatkan diri dengan
pembacanya, ia ingin agar pembaca dapat menerima isi
ceritanya.
Untuk menunjuk tokoh cerita yang ditampilkannya, maka

pencerita luar menggunakan pronomina "dia". Dalam
repertoar bahasa dikenal tiga persona tunggal dan jamak.
Namun, dalam penggunaan (dalam tindak pengujaran)
hanya persona pertama dan kedua yang merupakan persona,
sedangkan yang ketiga sama sekali bukan persona. Yang
disebut persona ketiga di sini secara morfologis termasuk
kategori demonstrativa. Maka, ketika melihat pronomina
"dia", pembaca dapat saja meng^ra bahwa yang ditonjolkan
adalah tokoh, sedangkan pencerita hilang dari karya.
Padahal, kita melihat bahwa pencerita muncul dari waktu
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ke waktu dalaim teks melalui penggunaan pronomina "kita".
Dan kasus itu bukan satu-satunya. Sekali lagi pencerita
muncul ke permukaan teks dan kali ini ia muncul secara
aneh, karena ia mewujud dalam bentuk kata empunya yang
menunjuk tokoh. Misalnya: "pahlawan kita, opseter kita,
teman kita, pelukis kita." Jadi, pencerita mengganti prono
mina "dia" (yang bukan persona) dengan dua kata yang
salah satunya mencerminkan kehadirannya. Penggunaan
determinator "kita" dan pronomina persona "kita" menun-
jukkan sikap pencerita terhadap para tokoh yang diceritakan-
nya. Jika kita pahami makna ironis dari alat gramatika itu,
kita paham bahwa pencerita mengambil jarak terhadap isi
ceritanya. Ia mengingatkan pembaca bahwa apa yang
diceritakannya hanyalah fiksi, hanya cerita.

Peristiwa lain mempertegas sikap ironis pencerita terhadap
isi ceritanya. Penggfunaan kata sandang "sang" dan "si"
untuk menunjuk tokoh utama dalam karya: opseter dan
pelukis. Bahasa Indonesia jarang menggunakan kata sandang
(dibandingkan dengan bahasa Perancis). Kata sandang tidak
wajib digunakan bersama nomina. Meskipun demikian dalam
repertoar bahasa dikenal beberapa kata sandang, seperti
"sang" dan "si" itu. Keduanya digunakan untuk menunjuk
nama umum. Kata sandang "sang" digunakan terutama
untuk menunjuk seorang atau sesuatu yang terhormat,
misalnya: sang kancil, sang raja, sang saka, dan sebagainya.
Sebaliknya, kata sandang "si" digunakan dalam bahasa
percakapan dan dalam cerita untuk menunjuk orang atau
sesuatu yang lebih rendah daripada penutur dan untuk
menimbulkan suasana akrab. Misalnya: si Upik, si Ucok, si
Bachil, dan sebagainya. Dalam Ziarah, pencerita meng
gunakan "sang" untuk menunjuk opseter dan "si" untuk
menunjuk khususnya pelukis. Kita tabu bahwa opseter dan
pelukis merupakan dua tokoh utama cerita. Mengapa di
gunakan determinator yang berbeda? Apakah karena pe-
kerjaan mereka berbeda: yang satu karyawan sedangl^n
yang lain seniman? Mungkin saja. Dapat pula ditafsirkan
bahwa panggilan itu berkaitan dengan gagasan yang
ditampilkan oleh kedua tokoh itu. Panggilan itu mungkin
juga peng^ngkapan ironi. Terakhir, mungjkin juga panggilan
itu mengungkapkan rasa simpati pencerita (dan menarik
rasa simpati dari pecerita) terhadap pelukis.
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(2) Variasi Medan Leksikal

Unsur lain yang dapat memperlihatkan jejak pencerita
adalah variasi medan leksikal yang dipilihnya. Medan leksikal
sering kali merupakan penunjuk "budaya" yang membuka
kedok pencerita. Terkadang, kita bahkan dapat menemukan
gagasan tersembunyi yang sebenamya merupakan inti karya.
Jaringan leksikal itu tidak sekadar meninggalkan jejak pen-
ceri^, tetapi pada tataran yang lebih tingg^ memberikan
iinaji tentang publik pembaca yang ingin. ditujunya. Dalam
Ziarah, masalah itu ditandai oleh sejumlah pengulangan Han
isotopi yang terdapat di dalamnya,

a. Pengulangan

Dalam analisis mengenai pemfokusan telah disentuh ma
salah pengulangan. Kita tabu bahwa dalam bahasa Indonesia,
pengulangan digunakan jauh lebih sering daripada dalam
bahasa Perancis. Bahkan pengulangan adakalanya meru
pakan pemarkah jamak. Meskipun demikian, pengulangan
yang berlebihan dirasakan sebagai mengandung maksud
tertentu, makna tertentu, atau paling tidak menimbulkan
suasana tertentu. Pada umumnya, pengulangan digunakan
untuk menekankan gagasan yang terdapat dalam karya itu.
Misalnya kata "pekuburan" diulangi hampir di setiap tempat,
artinya hampir di setiap halaman. Hal itu dapat dipahami
mengingat pokok masalah dalam karya itu adalah kematian
dan judul bukunya pun Ziarah.
Kutipan berikut ini menunjukkan dengan jelas pengulang

an kata "keras" pada halaman pertama karya:

Begitu malam jatuh, peratnya dituangnya arak penuh-penuh, me-
manggil Tuhan keras-keras, kemudian meneriakkan nama isterinya
keras-keras, menangis keias-keras, untuk pada akhirnya tertawa
keras-keras. Tawa keras-keras ini menjadi isyarat bagi orang-orang
di sekitarnya untuk menuntunnya pulang,
(...)
Mulai saat itu, dia mulai dikenal sebagai pemabuk, yang keras-keras
memanggil nama isterinya, keras-keras menangis, keras-keras
memanggil Tuhan dan akhirnya keras-keras tertawa, terbahak-bahak
kesetanan.

(...)
Dia melompat setiiiggi-tingginya dibarengi teriaknya sekeras-kerasnya.
Kemudian dia lari sekencang-kencangnya ke kedai arak, keras-keras
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memai^ggil nama isterinya, menangis, memanggil Tuhan, tertawa
(...)
Keras-keraa ia menyatakan terima kasihnya, cintanya pada mereka,
pada seluruh umat manusia, pada isterinya...

Sebagai penutup, mereka mendengar dia meneriakkan nama
isterinya sekali lagi, kemudian disusul oleh bantingan daun pintu
sekeras-kerasnya.
(halaman 1-3)

Pengulangan dalam kutipan itu berlebihan. Sebenarnya,
pengulangan itu terdiri dari etnpat bagian yang dibatasi
oleh tanda (...)• Bagian pertama terletak pada halaman
pertama, bagian kedua pada halaman 2, dan dua bagian
yang terakhir pada halaman 3 dan hanya dipisahkan oleh
satu kalimat. Secara keseluruhan kata "keras" diulangi tiga
belas kali. Pengulangan itu dipertegas karena penulis me-
manfaatkan peristiwa tata bahasa: dalam bahasa Indonesia
satu kata dapat lang^ung diulang untuk memarkah jamak,
superladf, atau hanya untuk menambah intensitas kata.
Semua kata yang diulangi dalam kutipan di atas juga
mengalami reduplikasi sehingga mendapat penambahan
intensitas. Dengan demikian, kata itu bukannya diulangi tiga
belas kali, melainkan dua puluh enam kali.
Pertanyaan yang timbul: mengapa ada pengulangan yang

berlebihan dalam teks itu? Mari kita lihat dahulu makna
kata "keras". Tampaknya pencerita ingin memberi tabu
pecerita tentang tonalitas karyanya: karya dimulai dengan
ungkapan kekuatan yang bakal mengejutkan pembaca.
Kejutan bukan hanya dari bentuk melainkan juga dari isinya.
Demikian pula halnya dengan kata "aneh" yang diulangi

secara sistematis.

Dan menurut berita orang-orang di situ, sedikit pun tingkah lakunya
tak mengunjukkan keanelmn apa-apa - yang sendiri sebenarnya sudah
merupa^n keanehan tersendiri! Sebelum ia memborong pekeijaan
mengapur tembok-tembok luar pekuburan itu, orang-orang di kedai
sudah biasa dengan tingkah anehnya. Kini dia jadi perhatian umum,
perbincangan seluruh kota. Dengan was-was mereka mengawasi
tingkahnya yang sudah tak aneh lagi itu. Seolah-olah ketakanehan
itu adalah sendiri keanehan!

(halaman 12)

Pengulangan kata "aneh" berkaitan dengan gagasan yang
dikandung pengulangan kata "keras", namun "keras" meng-
ungkapkan gagasan kekuatan. Memang jalan cerita yang
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dikemukakan oleh pencerita mengejutkan, karena tidak
mengikuti aturan. Jalan ceritanya menyimpang dari konvensi
penulisan roman. Singkat kata, jalan ceritanya aneh. Banyak
pengulangan kata lain yang turut menimbulkan kesan aneh
dalam karya. Ada juga yang menyembunyikan ironi.

Berikut ini sebuah contoh lagi dari pengulangan kata.

Alangkah gemasnya dia tiba-tiba dibuat oleh perkataan *'tanggung
jawab** yang dikemukakan hati nuraninya itu. Tanggung jawab!
Pengertiannya tentang tanggung jawablah yang justru membuat rumit
seluruh persoalan kini. Dalam hatinya sedikit pun dia tak peduli
dengan nasib tulang belulang almarhum isteri bekas pelukis itu. Itu
adalah melulu seal antara jasadnya dengan bumi, dengan cacing-
cacing dalamnya.
(...)

Tapi, yang sejak mulainya persoalan itu timbul dalam dirinya
membuat dia begitu penasaran, adalah justru seluruh persoalan
tanggung jawab itulah.

Mengapa (...) Perasaan tanggung jawabnya.
Mengapa (...) Perasaan tanggung jawabnya.
Mengapa (...) Perasaan tanggung jawabnya.
Mengapa (...) Perasaan tanggung jawabnya.
Mengapa (...) Perasaan 'tanggung jawabnya.
Mengapa (...) Perasaan tanggung jawabnya.
Mengapa (...) Perasaan tanggung jawabnya.
Mengapa (...) Perasaan tanggung jawabnya.
Mengapa (...) Perasaan tanggung jawabnya.

Dia letih. Merah jingga dari sekian perkataan tanggungjawab dalam
renungannya itu menyilaukan penglihatannya ke arah dalam yang
paling dalam dari dirinya.
Tanggung jawab, tanggung jawab, tanggung jawab.
Seluruh hidupnya diabdikannya justru kepada tanggung jawab itu

juga. Dirinya adalah pendambaan penuh terhadap tanggung jawab
Tetapi (...) tanggung jawab itu meninggalkannya secara tiba-tiba?
(...)

Opseter tiba-tiba ditinggalkan oleh perasaan tanggung jawabnya.
Mengapa? Karena perasaan tanggung jawabnya itu menghendaki yang
demikian. Titik.

(...)
Perasaan tanggung jawabnya itu mbalnya adalah berdaulat, bahkan

sangat berdaulat.

Tampak bahwa kata "tanggung jawab" diulangi dua puluh
tiga kali dalam dua halaman. Pengulangan kata "tanggung
jawab" yang muncul dalam benak walikota, mengungkapkan
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bahwa ia dihantui oleh perasaan itu. Di lain pihak, kata itu
tampaknya mengandung pemikiran filsafat yang mendalam.
Pemikiran itu ditunjukkan khususnya oleh caranya ditam-
pilkan: kata itu terletak dalam kalimat interogatif yang
diawali oleh kata tanya "mengapa". Memang sembilan dari
dua puluh tiga pengulangan muncul sebagai jawaban pada
kalimat interogatif tadi. Pada umumnya, pengfulangan
memberi sumbangan berupa penekanan gagasan. Meskipun
demikian, di sini pengulangan itu dilebih-lebihkan. Pemikir
an itu menjadi "terlalu" sungguh-sungguh, sehingga kesan
adanya gagasan sungguh-sungguh itu mudah dijungkirbalik-
kan; maka kita berhadapan dengan ironi yang mencolok.
Itulah secara garis besar makna pengulangan dalam

Ziarah, dan pengulangan merupakan pembaruan dalam
karya itu karena membentuk suasana tertentu. Pengulangan
kata menekankan gagasan yang dikandung dalam karya dan
bahkan dapat menyembunyikan ironi.

b. Isotopi

Jenis pengulangan yang lain tampil dalam bentuk isotopi.
Kata isotopi berasal dari bahasa Yunani: isos yang artinya
"sama" dan topos yang artinya "tempat". Konsep itu dibentuk
oleh Greimas dan kemudian disempurnakan oleh ahli teori
yang lain. Konsep itu muncul sebagai akibat makna kata
yang polisemis dan kebutuhan analisis wacana sastra untuk
menelaah pada tataran suprakalimat. Konsep isotopi meru
pakan syarat struktural yang diperlukan dalam cara kerja
wacana; isotopi adalah suatu bagman dalam pemahaman yang
memungkinkan pesan apa pun untuk dipahami sebagai suatu
perlambangan yang utuh. Jadi, dalam isotopilah makna
mencapai keutuhannya, tempat terciptanya tingkatan makna
yang homogen. Singkatnya, keutuhan makna wacanalah yang
tergantung padanya. Berikut ini definisi isotopi yang
dirumuskan oleh Greimas.

Yang dimaksud deng;an isotopi adalah suatu kesatuan kategori
semantis yang timbul dari redundansi dan yang memungkinkan
pembacaan cerita secara seragam sebagaimana yang dihasilkan dari
pembacaan ujaran itu bagian demi bagian, dan dari pemecahan
ambiguitas yang dituntun oleh upaya pembacaan senada.
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Perlu dicatat bahwa bagi Greimas, isotopi terbatas pada
tataran isi; jadi, termasuk kategori semantis, karena yang
dianalisis adalah makna leksikal. Pada hakekatnya bahasa
bersifat polisemis, sehingga komponen makna yang sama
bisa terdapat pada berbagai kosakata. Itulah sebabnya terjadi
redundansi dalam suatu teks. Dengan analisis isotopi dapat
ditemukan keseragaman makna yang ada di setiap bagian
teks dan hal tersebut dapat menuntun pembaca ke arah
pemahaman yang senada dan dapat memecahkan am-
biguitas, apabila ada. Ahli puitika lainnya, misalnya Fr.
Rastier, memperluas wilayah isotopi. Bagi Rastier-dan ahli
teori yang lain menerima pendapatnya-isotopi adalah
redundansi satuan bahasa, baik yang terwujud maupun yang
tidak terwujud, pada tataran pengungkapan dan tataran
isi. Pada hakikatnya kata bersifat polisemis, sehingga dapat
menjadi bagian dari berbagai isotopi. Misalnya, kata mignon
'mungir dalam bahasa Perancis dibentuk dari beberapa
komponen makna.

Komponen makna 1 : dilicat 'peka'
Komponen makna 2 : petit 'kecil'
Komponen makna 3 : tendre 'lembut'
Komponen makna 4 : aimable et gentil 'menyenangkan dan

ramah'

Komponen makna 5 : gracieux, charmant, jolt 'anggfun, me-
narik, cantik'

Komponen makna 6 : jenis maskulin.

Oleh karena itu, mignon dapat masuk dalam kategori isotopi
ukuran, perasaan, ataupun kecantikan. Dan secara konotatif,
kata itu dapat pula masuk dalam isotopi cinta, manusia,
dan seterusnya.
Kembali pada karya yang ditelaah, Ziarah, analisis tidak

akan disajil^n seluruhnya karena banyaknya contoh akan
menyulitkan pembacaan. Di sini hanya akan dikemukakan
kesimpulan menyeluruh dari analisis tentang isotopi leksikal.
Dalam analisis itu ditemukan sejumlah isotopi yang dapat
dibagi menjadi beberapa kelompok, yaitu isotopi pemikiran,
isotopi gagasan filsafat, isotopi ruang dan waktu, dan isotopi
perasaan.
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(a) Isotopi Pemildran

Dalam analisis Ziarah diamati bahwa karya itu membicarakan
filsafat. Jadi, tidak mengherankan apabila isinya dikuasai
oleh isotopi pemikiran. Namun, sebenarnya isotopi pemi-
kiran itu terdiri dari dua macam isotopi yang dapat dimasuk-
kan ke dalam kelompok yang berbeda. Pada pandangan
pertama, frekuensi isotopi pemikiran tidak menarik per-
hatian: tampaknya isotopi pemikiran yang sebenarnya tidak
terlalu banyak. Namun, jika ditambahkan ke dalamnya-dan
itulah yang akan dilakukan—isotopi yang menampilkan
berbagai konsep dan gagasan, artinya makna konotatif kata,
terdapat banyak sekali isotopi dalam kelompok ini. Dalam
analisis isotopi pemikiran yang sebenarnya, akan ditelaah
kata-kata yang secara denotatif masuk dalam isotopi
pemikiran.

Otaknya yang cerdas, cepat membuat dia dapat menyesuaikan diri-
nya dengan pekeijaannya dan sekitarnya. Walaupun dia sama sekali
belum pernah menerima pendidikan telinik ataupun pertukangan,
namun berkat kecerdasan otaknya, dan terutama berkat kebiasaannya
berfikir secara berdbiplin dan kritis selama sekian tahun mengikuti
kuliah-kuliah filsafat, ditambah dengan jiwa artbtiknya dan daya
fantasinya yang sangat potensiil, maka seluruh kejuruan dan
ketangkasan yang diharapkan dari seorang opseter pengawas
pekuburan, segera dapat dimilikinya'.
(halaman 35)

Kata-kata yang dicetak tebal mengandung komponen makna'
"pemikiran". Itu mudah dipahami. Semua penutur bahasa
Indonesia mampu memahami makna kata-kata itu. Kata-kata
seperti "berfikir", "kecerdasan", dan "otak" diulangi di
sepanjang karya. Itu bukti bahwa karya itu ingin mem-
berikan pokok masalah berupa pemikiran kepada pembaca.
pi samping kata-kata itu, isotopi pemikiran juga ditunjang
oleh kata-kata yang mengungkapkan konsep dan gagasan,
jadi kata yang secara konotatif masuk dalam isotopi pe
mikiran.

(b) Isotopi Gagman Filsafat

Isotopi gagasan filsafat merupakan inti karya yang dia-
nalisis. Di dalamnya terdapat berbagai konsep yang menjelas-
kan gagasan filsafat, khususnya tentang mati dan eksistensi.
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Tanpa mengenal konsep yang dikandung setiap kata, kita
tidak dapat memahami makna. Jadi, isotopi itu didasari oleh
makna konotatif. Isotopi yang berlebihan itu membuat karya
sulit dibaca. Dalam pengelompokan isotopi akan dibicarakan
isotopi eksistensi dan isotopi kematian.

— Isotopi eksistensi
Di sini belum akan dibicarakan konsep-konsep filsafat. Untuk
memahaminya perlu dilakukan telaah intertekstual, namun
untuk menunjukkan "jejak" pencerita akan didnjau beberapa
isotopi eksistensi sebagai berikut.

Sensasi ini serta merta menimbulkan hasrat asing, tapi kuat sekali,
dalam dirinya untuk saat itu juga lenyap dari bumi ini. Lenyap!
bukan dalam arti mampus dulu, baru kemudian dikubur. Atau,
mayatnya dicincang lumat-lumat, kemudian digumpalkan sebesar upil
hidung dan dipenyetkan dengan rasa kesal dan mual pada daun
meja yang sudah reot. Lenyap! dalam arti tiada lagi. Lenyap! dalam
arti: Tiada.

(halaman 26)

Kata-kata yang dicetak tebal tidak memiliki maknanya yang
lazim, tetapi dibebani makna filsafat. Kutipan itu membicara-
kan makna eksistensi dengan menekankan lenyapnya manu-
sia, atau mungkin lebih tepat ketiadaan manusia. Kutipan
berikut ini membeberkan gagasan aliran filsafat tertentu.

Dapatkah diharapkan balas dendam sanggup dilakukan oleh orang
seperti dia ini? Bal^ dendam adalah setidaknya suatu tindakan juga.
Lepas dari nilai-nilai etik dan moral sesudahnya, tindakan ini sebagai
perbuatan yang dengan sadar dilakukan, adalah ptositif. Dia adalah
hasil dari pilihan bebas yang berlaku di daerah kemauan bebas.
(halalman 24)

Kata "balas dendam", "sadar", "tindakan", "pilihan", "per
buatan", dan sebagainya sering muncul dalam tulisan para
ahli filsafat eksistensi, yang dianggap sebagai pendiri aliran
filsafat eksistensialisme. Dengan dipandu oleh berbagai
isotopi itu akan dilakukan telaah intertekstual.

— Isotopi Kematian
Judul ibirya sendiri telah menunjukkan bahwa yang dibi
carakan adalah kematian. Kemudian, semakin jauh kita
membaca Ziarah, kita paham bahwa kematian tidak dibahas
sebagai peristiwa, tetapi sebagai unsur kondisi manusia,
artinya sebagai pokok masalah dan gagasan filsafat.
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Perintah adalah perintah! Kuburan-kuburan berusia limapuluh tahun
ke atas, dibongkar. Mayat-mayat baru dikubur di siui. Sentimeter
demi sentimeter dari permukaan bumi kita ini adalah bekas kuburan
tua yang setiap waktu dapat dijadikan kuburan baru. Kita adalah
bakal mayat yang berpijak di atas mayat tua itu. Bumi ini adalah
seluruhnya bumi kepunyaan mayat-mayat. Bumi kerajaan maut.
(halaman 52)

Di sini dapat saja dibahas secara mendalam isotopi kematian,
namun bukan itu tujuan analisis. Hanya dapat ditambahkan
bahwa ada sekelompok isotopi yang-dari sudut pandang
leksikal-berkaitan erat dengan kematian yakni isotopi ruang,
yang akan dibahas pada bagian yang membicarakan ke-
lompok isotopi ruang dan waktu di bawah ini.

(c) Isotopi Ruang dan Waktu

Kedua kelompok isotopi berikut ini akan dibicarakan ber-
sama karena keduanya mendukung kedua isotopi yang
terdahulu: isotopi pemikiran dan isotopi gagasan filsafat.

— Isotopi ruang
Kata-kata yang termasuk dalam isotopi ruang cukup ba-
nyak. Satu hal menarik perhatian. Kata-kata yang paling
kerap diulang di sepanjang karya ternyata termasuk dalam
isotopi ruang dan kematian sekaligus. Kata-kata itu adalah
"pekuburan" dan "kuburan". Lafal kedua kata itu mirip,
hampir merupakan homonimi. Oleh karena itu, diperoleh
kesan bahwa yang terlihat hanya satu kata. Lagi pula, kata
yang menunjuk fungsi salah satu tokoh utama juga termasuk
isotopi tadi: opseter pekuburan. Kata lain yang menunjuk
ruang dan sering muncul dalam teks adalah: "rumah dinas",
"jalan", "kota", dan "pantai". Sebenarnya dapat dibuat
subkelompok dari kelompok isotopi tersebut, yaitu isotopi
alam ("pantai") dan isotopi bang^nan ("rumah dinas",
"jalan", "kota", "pekuburan", dan "kuburan"). Dalam telaah
tema tampak bahwa manusia dan alam memainkan peran
penting.

— Isotopi waktu
Ziarah sangat kaya akan isotopi waktu, semuanya dapat
dibagi dalam beberapa kelompok:
a. Kata-kata yang menunjuk jangka waktu tindakan:
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- jangka waktu yang tepat: "dua puluh tujuh tahun",
"tiga hari berturut-turut", "lima puluh tahun", "dua
menit";

- jangka waktu yang tidak tepat: "beberapa hari",
"cepat", "lambat".

b. Kata-kata yang menunjuk saat tindakan:
- saat tindakan: "saat itu juga", "kini", "suatu hari",

"suatu malam", "satu pagi", dan sebagainya;
- masa lampau: "dahulu", "hari itu", dan sebagainya;
- masa mendatang: "beberapa hari lagi", "beberapa

tahun lagi", "besok".
Setelah melihat isotopi waktu, dapat dicatat bahwa

kata-kata itu memberikan informasi kabur tentang waktu
tindakan. Meskipun isotopi waktu berlimpah, tidak diketahui
secara jelas saat berlangsungnya tindakan. Karena itu pula
pembaca tidak mendapat kesan berhadapan dengan "realitas
fiksi". Pendapat itu sesuai dengan basil analisis ruang dan
waktu yang terdahulu. Sekarang akan dikemukakan analisis
kelompok isotopi lain, yaitu isotopi perasaan.

(d) Isotopi Perasaan

Di atas dibicarakan beberapa isotopi yang termasuk dalam
kelompok isotopi pemikiran atau setidaknya berkaitan erat
dengan kelompok itu. Di bawah ini dibahas kelompok isotopi
perasaan yang terdiri dari subkelompok isotopi emosi, isotopi
persepsi pandang, dan isotopi persepsi dengar.

— Isotopi emosi
Dapat dikatakan bahwa isotopi emosi adalah satu di antara
yang dominan dalam Ziarah. Kata-kata yang mengandung
isotopi itu antara lain, rasa senang, sedih, takut, marah,
ataupun terkejut.

Geledek seolah menggegar dalam tubuh opseter kita. Apakah
pendengarannya benar? Tapi, genggaman panas dari tangan kanan
kawan barunya pada seluruh jari-jarinya itu meyakinkannya, bahwa
pendengarannya memang tidak salah. Jadi, dia terima. Dia tak
berkeberatan mengapur tembok-tembok luar pekuburan, sedang
isterinya dikubur di situ...

Kemelut dalam dirinya memuncak. Nuraninya berbenturan dengan
kesediaan dan kebukaan hati kawan barunya yang sejak tadi masih
tetap duduk di sampingnya, menggenggam terus tangan kanannya.
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Tapi, dari langit seolah didengarnya lecut yang lengking sekali atas
jantungnya. Awan-awan hitam menguap. Kemelutnya reda. Garis-garis
keras dan getir melingkari ujung-ujung mulutnya.
(halaman 10)

Semua kata yang dicetak tebal memperlihatkan, secara
denotatif ataupun konotatif, perasaan opseter pekuburan.
la lebih mengharapkan jawaban yang sebaliknya. Isotopi
emosi dapat dijumpai di sepanjang Ziarah. Karya itu kaya
dengan kata yang menunjukkan emosi. Hasil analisis
terdahulu menunjukkan bahwa karya itu berbicara tentang
fllsafat. Namun, karya juga menunjukkan hubungan antara
emosi dan pemikiran.

— Apa yang dipelajari seorang filsuf? Filsafat, sudah tentu. Ha! ha! ha!
— Dari buku-buku?

— Ha! ha! ha!

— Kalau begitu, dari mana?
— Dari diri sendiri, sudah tentu. Persis seperti yang dia lakukan di
rumah dinasnya sehari-hari. Berdiam diri, sambil berfikir, berfikir,
berfikir . . . dan merasa, merasa, merasa.
(halaman 146-147)

Tampak di sini bahwa bagi seseorang yang pernah mem-
pelajari diri sendiri, perasaan sama pentingnya dengan
pemikiran. Pengulangan kedua kata itu memberikan kesan
panjang, baik dari sudut pandang grafts maupun fonis.
Kesan panjang itu menunjang kesan panjangnya waktu yang
dibutuhkan untuk merenung dan merasakan, di dalam
mempelajari diri sendiri. Jadi dapat dipahami jika isotopi
emosi mendapat tempat penting dalam karya, dan masih
diperkuat lagi oleh isotopi persepsi pandang dan persepsi
dengar.

— Isotopi Persepsi Pandang
Jumlah kata yang termasuk isotopi persepsi pandang
mengejutkan. Bahkan nama tokoh utama termasuk di dalam-
nya. Salab satu tokoh utama diberi nama "opseter peku
buran". Seperti yang diterangkan dalam analisis tokoh, kata
itu berasal dari bahasa Belanda opzichter yang artinya 'orang
yang mengawasi pembang^nan atau perawatan gedung atau
benda lain yang berkaitan dengan tanah'. Arti 'mengawasi'
berkaitan langsung dengan persepsi, dengan mata. Meskipun
demikian, ada perbedaan makna kata opzichter dan pengawds.
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Kata opzichter ada hubungannya dehgan status sosial,
sedangkan dalam kata pengawas tidak ada makna itu. Kata
"opseter pekuburan" dig^nakan untuk mengungkapkan
ironi.

Sebaliknya, nama tokoh utama yang lain adalah "pelukis",
yang mengandung komponen makna 'warna', juga termasuk
isotopi persepsi pandang. Kemudian ia berganti nama
"pengapur", walaupun demikian komponen makna persepsi
pandang tidak begitu saja hilang dari nama itu. Si mantan
pelukis itu menjadi pengapur yang istimewa.

Dalam lapangan ini, dia sungguh ahli. Tak seorang di kota sanggup
menandinginya. Ada sesuatu yang khas pada catan atau kapurannya,
yang tak tcrtiru orang-orang yang mencoba-coba meniru dan
menandinginya. Apabila dbejajarkan basil kerjanya dengan basil keija
orang lain, tampak benar bedanya. Catan atau kapurannya mem-
punyai wama yang khas. Babkan, menurut sebagian penduduk kota,
mempunyai semacam wangian khas. Rumab atau temtok yang selesai
dicat atau dikapurnya, menurut mereka seolab berubab jadi lukisan
tersendiri, yang selaras sekali tegak di kota mereka itu.
(balaman 6)

Demikianlah, dalam kutipan di atas tampak bahwa makna
kata pengapur hampir tidak berbeda dengan pelukis. Babkan
komponen makna persepsi berbaur dengan persepsi pen-
ciuman dan basil kapurannya sama dengan sebuah lukisan.

Kata-kata lain yang termasuk isotopi persepsi dapat di-
golongkan menjadi beberapa kelompok:
— Kata yang menunjuk mata atau bagian mata. Misalnya;

"kelopak mata".
— Berbagai macam verba yang mengungkapkan cara

melihat. Misalnya: "melihat", "membedakan", "mengin-
tip .

— "Cahaya", "terang", "matahari", atau sebaliknya "kege-
lapan".

— Benda yang menarik pandang. Misalnya: "gambar",
"koran".

— Warna, khususnya yang mencolok. Misalnya: "kuning",
"jingga", "merah".

Berikut ini sebuah contoh kutipan dari karya:
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Langkah-langkahnya makin oyong. Tubuhnya makin sukar diper-
tahankannya pada posisinya yang lurus. Langit tengah hari dilihatnya
mulai berkisar pelan-pelan, makin lama makin kencang, berporos
pada matahari yang mengambil warna yang makin pekat juga. Kuning
putihnya telah lama redup.

Kini dia memacu menuju warna merah yang sangat tua, melalui
taraf-taraf hijau tua, jingga, merah tua, merah sangat tua. Dan ketika
walikota persis tiba di tengah alun-alun kota, matahari sudah hitam
pekat baginya seluruhnya. Ada sesuatu yang merekatkan kedua
kakinya pada tanah alun-alun, hingga dia sama sekali tak dapat
bergerak lagi. Dalam usahanya yang terakhir untuk menjaga
kesetimbangan dirinya, dia merentangkan kedua belah tangannya ke
samping.
(halaman 20)

Kata-kata yang dicetak tebal mengandung komponen makna
persepsi, mal^ termasuk dalam isotopi persepsi. Kita tahu
bahwa penglihatan adalah indera dan indera berkaitan erat
dengan perasaan, yaitu kesan. Mengapa isotopi persepsi
sangat banyak? Pada pandangan pertama, isotopi itu tak
ada kaitannya dengan tema karya yaitu tema kematian.
Namun, setelah dianalisis tampak bahwa karya membahas
masalah filsafat, dan persepsi adalah pokok masalah dalam
filsafat eksistensialis.

Kini akan dibahas kelompok isotopi persepsi dengar.

— Isotopi persepsi dengar
Sebagai persepsi, pendengaran termasuk indera dan dapat
dikelompokkan dalam isotopi perasaan. Mungkin orang
terkejut melihat bahwa isotopi dengar juga penting dalam
Ziarah. Di sini sering didapat suara yang sangat keras,
terutama teriakan atau tawa.

Tapi... tiba-tiba dia merasa mengerti semuanya, lalu tertawa. Makin
lama, tawanya makin hesar, untuk akhirnya berkesudahan dengan
hahak-hahak menggegar.

Meletuslah sorak sorai berikutnya. Hadirin yang berkerumun
sekeliling opseter itu berlari ke pinggir jalan kembali. Dari jauh
kelihatan beberapa lakirlaki datang berlari-lari, lambat sekali, basah
kuyup, dengfan nafas-nafas seret. Sorak sorai makin menghehat.
(halaman 58)

Kutipan itu menekankan kekuatan suara. Cara penyajian
suara yang berlebihan itu berlanjut di sepanjang karya.
Mungkin orang bertanya-tanya tentang makna isotopi dengar
itu. Kehidupan kedua tokoh utama dapat menjelaskannya.
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Dengan hidup selama dua puluh tujuh tahun, sendirian,
berkurung dalam rutnah dinas, opseter pekuburan terputus
dari dunia luar. la hidup dalam ketiadaan komunikasi total,
dalam kesunyian mutlak. Kesunyian itu dipecahkan oleh
lengkingan suara, yang sekaligus menandai upaya menghan-
curkan ketidakmungkinan komunikasi itu. Di pihak lain,
pelukis kehilangan isterinya. Dia tidak mengerti makna
kematian. Dan teriakan itu, tawa itu, merupakan upayanya
untuk mengingat isterinya, untuk mempertanyakan kembali
eksistensi manusia.

Terkadang, isotopi dengar itu berbaur dengan isotopi
pandang. Jadi, terdapat sekumpulan indera. Indera lainnya,
yaitu penciuman, peraba, dan pencecap adajuga digunakan,
namun jumlahnya tidak cukup menonjol.

Keduanya seketika berpandangan tajam sekali, disusul oleh
sejuinlah perasaan yang mengejang dalam diri mereka masing-masing.
Tiba-tiba mereka serentak meletus tertawa... terbahak-bahak, ter-
pingkel-pingkel. Keduanya tak tabu mengapa mereka Ulah berbuat.
Mereka hanya tabu, mereka telah berbuat.
(halaman 8)

Cuplikan di atas menunjukkan bahwa pandangan, ungkapan
konflik manusia (gagasan eksistensialis) dapat diatasi oleh
emosi dan pendengaran. Pada umumnya, apabila kita di-
hadapkan pada masalah eksistensi, segera kita berlindung
di belakang kekuatan nailar. Tetapi, di sini tampak bahwa
"mereka hanya tabu, mereka telah berbuat". Jadi, perasaan
dianggap sama kuatnya dengan nalar.
Demikianlah basil analisis isotopi yang terdapat dalam

Ziarah. Ternyata isotopi pemikiran "yang sebenarnya" tidak
seberapa banyak. Meskipun demikian, kelompok isotopi yang
lain, seperti kelompok pemikiran filsafat dan kelompok
ruang dan waktu, berkaitan erat dengan isotopi pemikiran
berkat konotasinya. Kelompok isotopi terakhir yang dapat
dikemukakan adalah isotopi perasaan. Di samping itu, perlu
dicatat bahwa ada satu kelompok isotopi yang sifatnya khusus
karena mencakup "kata-kata" yang digunakan sebagai nama
tokoh. "Kata" itu termasuk isotopi "kehidupan sosial".
Memang jumlahnya terbatas, namun hal itu menunjukkan
adanya tema sampingan yang cukup penting, yaitu tema
kehidupan sosial. Hal itu cukup mengherankan, mengingat
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tokoh-tokoh dalam Ziarah bukanlah tokoh yang digambarkan
hidup di tengah-tengah masyarakat.
Dalam penelitian tentang isotopi terjadi hal yang tidak

terduga sebelumnya. Pada umumnya gagasan pikiran di-
pertentangkan dengan perasaan. Memang, pada awalnya
keduanya tampaknya berbeda, namun ada titik singgungnya,
Titik singgung itu mencakup sejumlah komponen makna
tertentu yang terdapat dalam kedua jaringan isotopi tadi,
namun titik itu dapat hadir secara mandiri. Titik singgung
itu akan diberi nama isotopi kesadaran. Dalam kata "sadar"
terdapat komponen makna berikut:
Komponen makna 1 : insaf
Komponen makna 2 : yakin
Komponen makna 3 : merasa
Komponen makna 4 : tabu
Komponen makna 5 : mengerti
Komponen makna 6 : siuman
Komponen makna 7 : bangun (dari tidur)
Sebenarnya, kata yang termasuk dalam isotopi kesadaran

tidak banyak, namun tampaknya memainkan peran yang
sangat penting dalam analisis tema. Pentingnya peran itu
dapat dijelaskan karena makna "kesadaran" merupakan titik
singgung antara makna "pikiran" dan "perasaan". Verba se-
perti mengira, menganggap, tnembayangkan, masuk dalam iso
topi ini. Ada kata lain lagi yang perlu dibahas secara khusus:
verba bermimpi. Kata itu justru ditandai oleh kelemahan
komponen makna 'pemikiran' dan 'perasaan'; "mimpi ada-
lah dalam bawah sadar. Kita menganggap perannya penting
karena dapat dikatakan bahwa Ziarah membahas masalah
kejiwaan pula. Namun, untuk melakukan analisis alam bawah
sadar yang tampaknya cukup penting di dalam Ziarah,
penelitian psikoanalitis mungkin dapat memberikan inter-
pretasi yang menarik. Hal itu tak dapat dilakukan sekarang
karena ruang lingkup penelitian ini akan menjadi terlalu
luas. Jadi, penelitian itu akan dicatat sebagai langkah yang
dapat dilakukan kelak.

Akhirnya dapat disimpulkan bahwa telaah pengujaran
telah menunjukkan hasilnya. Analisis pemfokusan menun-
jukkan bahwa dalam Ziarah digunakan khususnya pem-
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fokusan terpusat untuk mengamati tokoh satu demi satu.
Perubahannya sering kali terjadi secara mendadak sehingga
mempertegas kesan bahwa "jalan cerita" yang diikuti
melompat dari satu masalah ke masalah lain. Pembaca tidak
dapat mengidentifikasikan dirinya dengan salah seorang
tokoh dalam karya. Analisis penceritaan menunjukkan juga
bahwa tindakan para tokoh diamati khususnya dari jarak
dekat dan "jalan cerita" disajikan oleh pencerita luar cerita.
Oleh karena itu, sering kali dijumpai wicara yang dialihkan:
penulis menggunakan kalimat tak langsung yang bebas. Hal
itu sangat sesuai dengan "jalan cerita" karena Ziarah ber-
bentuk roman esai. Terkadang, berbagai pemikiran dan
perasaan pencerita terancu dengan pemikiran dan tokoh.
Kerancuan itu mei^adi lebih menonjol karena kadang
kadang pencerita-karena melebih-lebihkan atau karena
langgam kalimatnya-bersikap ironis terhadap pemikiran para
tokoh. Akhirnya dapat dikemukakan bahwa analisis isotopi
memberikan dasar yang kuat untuk analisis tema. Namun
sebelum kita masuk ke dalam analisis tematik, terlebih
dahulu akan kita lihat sekilas ada tidaknya kaitan antara
Ziarah dengan Nouveau Roman, aliran kesusastraan Perancis
yang banyak dihubungkan dengan Ziarah.

2.5 Ziarah dan Nouveau Roman

Pada pendahuluan disertasi ini, telah kita lihat bahwa banyak
kritikus mengelompokkan Ziarah di antara karya yang
termasuk aliran Nouveau Roman, bahkan ada yang meng-
anggap Iwan Simatupang sebagai "salesman Robbe-Grillet".
Karena itu sekarang kita akan melihat analogi di antara
karya dan aliran sastxa tersebut. Di sini sama sekali tidak
terkandung maksud untuk membuat analisis Nouveau Roman,
masalah itu dibahas untuk menempatkan kembali karya
dalam konteksnya.
Pertama-tama yang menarik perhatian peneliti adalah

definisi Nouveau Roman. Memang, sulit untuk menemukan-
nya, karena mereka yang dianggap sebagai pengarang
Nouveau Roman telah menyatakan bahwa mereka tidak
membentuk aliran maupun gerakan sastra. Robbe-Grillet,
yang dianggap sebagai pemuka aliran itu, mengakui bahwa
itu hanyalah sebutan yang mudah untuk memasukkan semua
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yang mencari bentuk roman baru.^^ Roland Barthes juga
menyatakan "lebih baik bertanya tentang makna karya
Robbe-Grillet atau Butor daripada tentang makna Nouveau
Roman}^ Mengenai hal itu, Claude Simon menulis:

Saya tidak pernah mendengar tentang suatu program. Kami tidak
saling mengenai dan kami semua telah banyak menulis sebelum
akhirnya berkumpul di penerbit Editions de Minuil. Saya rasa bahwa
yang dapat dikatakan adalah bahwa kami secara spontan setuju untuk
menyingkirkan sejumlah konvensi yang mengatur roman tradisional.
Namun, setelah itu kami masing-masing berkarya menurut tempera-

•  • 25
mennya masing-masing.

Dapat dicatat bahwa karya para pengarang Nouveau Roman
berkembang makin banyak. Para pengarangnya tidak saling
mengenai, berarti tidak ada saling pengaruh mempengaruhi
ataupun saling mendukung. Situasi itu dijelaskan oleh
Ricardou dalam karyanya Le Nouveau Roman:

.... tentunya akan menguntungkan dapat bekeija dengan sejumlah
kaidah intern yang sesuai. Dengan Nouveau Roman, tampaknya kita
semakin jauh- dari hal itu. Tetapi itu karena dalam penempatan
masalah tidak diperhatikan peristiwa penting, yang dapat dikatakan
bersejarah. Satu-satunya karya kolektif yang ditandatangani bersama,
adalah lokakarya Nouveau Roman: kemarin, kini yang diselenggarakan
pada bulan Juli 1971 di Cerby-la-Salle. Selain adanya hasil-hasil yang
dapat dicapai, diselengg^arakannya lokakarya ini pada tahun 1971
memungkinkan munculnya keputusan intern Nouveau Roman yang tak
dapat dibantah lagi, yang dibuat oleh para penulis sendiri.^®

Yang terlibat dalam lokakarya itu adalah para pengarang
berikut ini: Michel Butor, Claude Oilier, Robert Pinget, Jean
Ricardou, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, dan Claude
Simon. Jean Ricardou menganggap pengelompokan itu
sebagai "keputusan dari diri sendiri" karena lokakarya itu
telah banyak dipublikasikan sebelum diselenggarakan. Ter-
nyata yang hadir hanyalah mereka yang ingin datang untuk
bekerja. Lagi pula, Samuel Beckett dan Marguerite Duras
menolak undangan yang ditujukan pada mereka. Selain itu,
para pengarang yang menyetujui adanya lokakarya ini,
semuanya menerima tanpa mengharuskan kehadiran yang
satu atau yang lain, tidak juga menganjurkan kepergian
salah satu dari mereka. Berdasarkan salah satu hipotesis
penyelenggaranya, para pengarang sendiri telah mengada-
kan pemisahan antara mereka yang tidak merasa terlibat
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dan mereka yang, dalam Nouveau Roman, merasa berada
di kalangan yang memerlukan kehadiran mereka. Dalam
sebuah buku kritik lain yang ditulis oleh Jean Thoraval,
Nicole Bothorel, dan Francine Dugast, didapat suatu
pengelompokan lain dari para pengarang Nouveau Roman.
Mula-mula Boris Vian (1920-1959) dan Raymond Queneau
(lahir pada tahun 1903) dianggap sebagai pemrakarsa
Nouveau Roman. Kemudian nama-nama yang telah disebut
oleh Jean Ricardou, ditambah nama lainnya yang dianggap
sebagai pengarang Nouveau Roman. Mereka adalah: Samuel
Beckett, Jean Cayrol, Marguerite Duras, dan Iain-lain. Nama
Jean Ricardou sendiri tidak ada di antara para pengarang
Nouveau Roman, melainkan di antara para pengarang
Nouveau Nouveau Roman (Nouveau Roman baru), bersama-sama
dengan Jean-Louis Baudry, Jean Pierre Faye, Jacques
Henric, Maurice Roche, Pierre Rottenberg, Philippe Sollers,
dan Jean Thibaudeau. Karya kritik itu juga menunjukkan
perbedaan antara para pengarang Nouveau Roman dan para
pengarang Nouveau Roman baru. Yang terakhir ini umumnya
lebih muda, bergabung dengan penerbit Editions du Seuil
dan pada majalah Tel Quel (yang dibentuk pada tahun 1960).
Mereka menulis roman, juga kritik dan teori. Mereka agak
menjauh dari para pengarang Nouveau Roman dan sering
kali melontarkan kritik terhadap "aliran itu". Sebenarnya
Robbe-Grillet sendiri telah memperkirakan perkembangan
tersebut. la mengatakan:

... bahwa bentuk roman segera berlalu, memang itulah yang dikatakan
Nouveau Romanl Begitu Nouveau Roman akan mulai menampakkan
kegunaannya, apakah itu bagi analisis psikologls, roman katolik atau
bagi realisme sosialis, itulah tanda bagi para pengarang bahwa Nouveau
Roman baru akan lahir. Kita belum mengetahui untuk apa
kegunaannya, selain bagi sastra.''®

Nouveau Roman meninggalkan konsepsi "realis" (atau "neo-
realis" atau "fehomenologis"). Para penulis tersebut menye-
rang "ilusi realis" : "yang sok menganut realisme" (dari
nama apa pun ia menyamar, baik naturalis ataupun mental),
dalam pra-anggapan itu terkandung kepercayaan bahwa
sebuah tulisan harus mengungkapkan sesuatu yang tam-
paknya tak akan dikemukakan oleh tulisan tersebut, sesuatu
yang langsung dapat disetujui oleh siapa saja Memang
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benar, pengertian "realitas" hanyalah suatu konvensi dan
konformisme, semacam kontrak yang tidak resmi antara
seseorang dengan kelompok sosial. Jadi, roman tidak dapat
menjadi gambaran ataupun ungkapan sesuatu di luar roman
itu sendiri. Roman harus menghindari "Ilusi naturalis" yang
memperlakukan buku sebagai kehidupan itu sendiri. Ricar-
dou mempertentangkan realisme dengan scripturalisme: "yang
terpenting adalah terdapat dalam bahasa... tema buku selalu
merupakan komposisinya sendiri. Kita tak akan dapat
teringat pada tema yang sudah ditetapkan sebelumnya; lalu
ia memberikan kalimat yang sudah cukup terkenal ini:
"Roman bukanlah tulisan mengenai petualangan, melainkan
petualangan sebuah tulisan."'®

Kita tabu bahwa Nouveau Roman merupakan gerakan
penolakan. Nouveau Roman menolak struktur tradisional
cerita, makna psikologis, moral dan ideologis, serta sikap
maha tabu pengarang roman dan keyakinannya terbadap
dunia dan manusia. Nouveau Roman juga menolak konsepsi
roman engagi seperti yang banyak ditulis setelab perang,
Nouveau Roman tidak mau memberikan makna istimewa pada
cerita. "Fungsi seni, menurut Robbe Grillet, bukanlab
melukiskan kenyataan—ataupun masalab—seperti sebelumnya,
melainkan melabirkan pertanyaan-pertanyaan yang tidak
dikenal sebelumnya."" Selain itu, Nouveau Roman adalab
gerakan pencarian. Nouveau Roman menyiapkan konsepsi
baru tentang roman, yaitu roman problema, yang barus
dapat membawa bentuk baru dan substansi baru tentang
roman. Namun roman bukanlab basil pencarian ini, roman
adalab pencarian itu sendiri. Roman adalab petualangan
roman dan pembaca barus berperan serta dalam petualang
an itu.'^ Untuk pembaca, Nouveau Roman adalab bacaan
yang sulit. Nouveau Roman menawarkan bentuk baru,
membingungkan, yang tak dapat dibabas dengan kerangka
pikiran yang, biasa.
Untuk mengenai apa yang disebut Nouveau Roman, kita

bersama-sama akan melibat bentuk-bentuk yang membi
ngungkan itu dan berbagai struktur dalam komposisi roman.
Dengan demikian kita dapat mencatat persamaan serta
perbedaan antara Ziarah dan basil karya Nouveau Roman.
Secara tradisional roman mengisabkan cerita secara lo-
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gis, kronologis, dan dramatis. Namun, Nouveau Roman me-
nolak berlakunya aturan rasional dan aturan sastra. Hal itu
tentu tidak berarti bahwa sama sekali tidak ada organisasi
di dalamnya dan bahwa tulisannya bersifat anarkis. Namun,
untuk menjelaskan Nouveau Roman kita tak dapat lagi
mengingat kaidah-kaidah cerita tradisional. Nouveau Roman
jarang muncul sebagai "cerita" atau "konflik", namun
Nouveau Roman selalu muncul sebagai "struktur". Suatu
telaah struktural pada Nouveau Roman memperlihatkan
bahwa:

— struktur kronologis tradisional ditinggalkan sedangkan
struktur spasial menjadi penting;

— struktur logis dan eksplikatif digantikan oleh struktur
variasi, pengulangan, asosiasi, mise en abyme^^

— tidak ada susunan dramatik cerita: roman-roman tertentu

mempunyai struktur yang berciri ludique (main-main).'"*
Namun, adalah keliru untuk mengatakan bahwa tidak terjadi
sesuatu pun dalam karya-karya Nouveau Roman. Pencarian
bentuk baru tak dapat diartikan sebagai usaha meng-
hilangkan peristiwa, menghilangkan petualangan. Marilah
kita ambil contoh Le Voyeur karya Robbe-Grillet. Ada alur,
ada "tindakan" yang mudah ditelusuri, yang kaya akan
unsur dramatis. Jika unsur-unsur nampak tidak memikat
bagi beberapa pembaca, hal itu disebab^n gerakan tulisan
lebih penting daripada hawa nafsu atau pembunuhan.
"Sebenarnya, bukan ceritanya tidak ada, tetapi sifatnya yang
meyakinkan, ketenangannya, keluguannya yang tidak lagi
hadir.""
Jika kita melihat struktur cerita Ziarah, kita dapat melihat

bahwa ada banyak analogi antara Ziarah dengan karya-karya
Nouveau Roman. Pada pandangan pertama kita melihat bahwa
tak ada organisasi dalam Ziarah, peristiwa-peristiwanya tidak
memikat, lakuannya membingungkan, seakan-akan tak ada
"struktur" dalam roman itu. Pembaca mempunyai kesan
bahwa struktur kronologis tradisional ditinggalkan, dan
bahwa struktur logis dan eksplikatif sama sekali tak ada.
Karya muncul bagai puzzle (permainan bongkar pasang) yang
potongannya berantakan. Peristiwa-peristiwa kacau, ambigu,
lagi pula ditemukan banyak pengulangan. Memang, para
pengarang Nouveau Roman sering menggunakan cara seperti
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itu. Walaupun demikian, kita dapat melihat bahwa ada
perbedaan yang besar dalam pemakaian adegan pengulang-
an. Pada kebanyakan karya Nouveau Roman penggunaan
analogi dan persamaan yang terus-menerus menghancurkan
urutan temporal dan hubungan logis: satu sekuen tidak
melanjutkan sekuen lainnya, sekuen itu tidak menjelas-
kan sekuen sesudahnya.®® Dalam Ziarah hal ini berbeda
karena peristiwa yang diulang terdapat pada tataran cerita
yang berlainan (misalnya dalam sorot balik), atau peristiwa
yang diulang tidaklah sepenuhnya identik (misalnya pengu-
langan peristiwa kematian). Oleh karena itu, dengan
membaca secara teliti pembaca dapat menemukan kronologi
cerita, yang disajikan dengan dua sorot balik: kisah pelukis
dan kisah opseter. Dan akhirnya tampaklah bahwa cerita
tidaklah setidak logis seperti nampaknya. Tentu saja, di sana
sini ada mata rantai yang kurang, namun secara keseluruhan
pembaca dapat menangkap jalan cerita. Hal ini tidak berarti
bahwa peristiwa yang diceritakan itu vraisemblable. Jauh dari
itu, justru masalahnya terletak pada invraisemblance. Lebih-
lebih lagi, dalam isi cerita yang dikemukakan bukanlah
peristiwa sehari-hari, melainkan gagasan-gagasan filosofis.
Dalam beberapa bagian cerita tertentu, kita masih dapat
melihat jalinan cerita, misalnya konflik antara pelukis dan
opseter pekuburan. Namun, yang paling mengesankan
adalah struktur permainan keseluruhan roman. Dalam
analisis cerita kita melihat bahwa cerita berkisar dalam sorot

balik dan tidak mudah menemukan benang merah cerita
karena banyaknya peristiwa yang berulang dalam tataran
cerita yang berbeda.
Hal lain yang memberikan suasana permainan adalah

tokoh-tokoh yang berbeda yang menyandang nama yang
sama. Selanjutnya, jika kita memperhatikan episode pamflet
dapat dilihat bahwa pamflet ditempel di dalam tembok
pekuburan, padahal untuk membuangnya opseter pekuburan
meminta pada bekas pelukis untuk mengapur tembok luar
pekuburan. Ziarah penuh dengan ciri yang menunjang kesan
permainan; tidak akan cukup tempat untuk mengemukakan-
nya semua di sini.

Selain cerita, tokoh-tokoh Ziarah juga memberikan analog^
dengan tokoh-tokoh Nouveau Roman. Pada • karya-karya
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Nouveau Roman kita terus-menerus menyaksikan cara-cara
yang bertujuan menghancurkan tokoh. Mari kita llhat apa
yang dikatakan Nathalie Sarraute mengenai tokoh Nouveau
Roman:

"Tokoh telah kehilangan segalanya, nenek moyangnya, rumahnya
yang dibangun dengan apik, hak miliknya, badannya, wajahnya dan
terutama, hal yang berharga bagi kita, sifatnya yang hanya menjadi
miliknya dan bahkan juga sampai namanya."

Dengan demikian, roman tokoh-tokoh sudah termasuk masa
lain. Pengertian tokoh telah berkembang. Pemusnahan tokoh
berhubungan erat dengan krisis individu. Sudah tak ada
kesadaran untuk memberikan arti pada manusia, pada per-
kembangannya. Tokoh roman-roman Balzac sesuai dengan
masa yang mempercayai individu. Kini, kepercayaan itu
runtuh. Manusia tidak lagi berada dalam kerangka yang
jelas, yang memungkinkannya untuk menyatakan diri.
Manusia sudah tidak merasa menjadi pusat dunia.^® Pemikir-
an itu telah mendorong para pengarang untuk tidak menulis
lagi roman tokoh. Sebaliknya, para pengarang Nouveau
Roman mencari beberapa cara untuk menghancurkan tokoh.
Mula-mula ada masalah nama. Seperti yang telah kita lihat
pada analisis sebelumnya, tokoh-tokoh Ziarah, dan begitu
juga tokoh-tokoh Nouveau Roman, tidak bernama. Padahal,
dalam Ziarah mereka memiliki sebutan yang memberikan
sedikit identifikasi, karena merupakan nama yang menun-
jukkan jabatan mereka. Akan tetapi, bersamaan dengan itu,
sebutan juga menyesatkan gambaran tokoh, karena sebuah
jabatan dapat diisi oleh beberapa tokoh (misalnya jabatan
walikota). Penggandaan tokoh berfungsi menghancurkan
setiap identifikasi dan menyesatkan pembaca. Memang
benar, dalam Nouveau Roman segalanya dilakukan agar pem
baca mengacaukan tokoh-tokoh: adakalanya pembaca menga-
caukan tokoh fiksi dengan reproduksi (misalnya lukisan,
patung, gambar). Sudah tak ada individu unik, khas, me-
lainkan orang-orang yang serupa, sama, kelompok yang
dipermainkan pengarang roman. Menyadari adanya pemus
nahan identitas individu, Ricardou mengatakan:

(...) tak seorang pun benar-benar dirinya sendiri, setiap orang selalu
merupakan bagian kecil dari semua orang.®®
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Dalam Ziarah pemusnahan tokoh dilakukan dan di baliknya
ada gambaran simbol. Dalam hal itu, Ziarah berbeda dengan
Nouveau Roman. Dalam karya para pengarang Nouveau
Roman tak ada penggambaran kehidupan dengan simbol
secara sistematis, sehingga seorang tokoh menipakan pen-
jelmaan cara hidup, sudut pandang, dan sistem nilai. Pem-
baca sama sekali tak akan menemukan tokoh pembawa sixara
golongan mana pun.^** Di sini Ziarah menunjukkan kekhasan-
nya. Roman ini memperlihatkan penggunaan simbol yang
sistematis, bukan untuk menggambarkan cara hidup, sudut
pandang, atau sistem nilai, melainkan menggambarkan suatu
pencarian tentang arti kematian. Dapat dilihat misalnya pada
episode tentang pamflet: Pada suatu hari, opseter peku-
buran melihat pamflet yang berisi pengumuman tentang
orang yang dicari "hidup atau mati". Gambar yang ada
dalam pamflet serupa dengan semua orang.

Matanya tak percaya! Laki-laki yang gambarnya tertera pada pamflet
yang haus darah itu, mirip benar dengan seorang laki-laki yang
pernah dikenalnya. Tidak! tidak hanya dengan seorang tapi dengan
beberapa laki-laki yang pemah dikenalnya. Ya, dengan yang masih
dikenalnya.
(halaman 55)

Kita lihat di sini pencampuradukan antara gambar pamflet
dengan, bukan saja seorang tokoh fiktif, melainkan dengan
semua laki-laki. Dengan demikian, pencampuradukan gam
bar dengan orang yang ada dalam fiksi digunakan sebagai
simbol. Manusia yang serupa dengan setiap orang adalah
manusia yang dihukum mati, jadi manusia yang akan mati.
Dan itulah kondisi setiap manusia. Itulah perbedaan besar
antara karya-karya Nouveau Roman dan Ziarah.
Kemudian, unsur-unsur struktur lainnya seperti waktu

dan ruang juga dihilangkan. Dalam Ziarah penghapusan
kerangka spasio-temporal ada hubungannya dengan apa
yang sebenarnya diceritakan, yaitu pikiran, artinya bukan
sesuatu yang konkrit. Namun apa pun itu, dengan pengha
pusan unsur-unsur struktural pembaca kehilangan prinsip
pemersatu karya; ia tak lagi dapat mengidentifikasikan
dirinya dengan tokoh, ia tak dapat lagi mendapatkan gam
baran kehidupannya dalam karya. Kini, roman tidak me-
minta identiflkasi pada pembacanya, melainkan keikutser-
taan. Ia hams "tumt serta pada suatu kreasi" dan "menga-
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rang sendiri karya dan dunia". Tokoh-tokoh Nouveau Roman
"dapat menjadi kaya dengan berbagai kemungkinan inter-
pretasi" dan memberi kesempatan pada "semua komentar
yang mungkin ada""*.
Keikutsertaan pembaca Icbih penting lagi karena dengan

Nouveau Roman bukanlah keaslian karya yang diunggulkan,
juga bukan lagi aspek individual kreasi yang dahulu menarik
perhatian para pengarang roman, melainkan seluruh bidang
sastralah yang menjadi penting dalam kreasi. Suatu teks
tidak dapat mengabaikan teks lainnya, sebuah roman tidak
dapat memencilkan diri dari dunia roman. Demikianlah,
dengan adanya Nouveau Nouveau Roman, muncul pengertian
intertekstualitas. Pengertian ini tidak hanya memiliki ukuran
sastra, namun meluas ke bidang-bidang lainnya. Interteks
tualitas yang sebenarnya terlihat apabila di dalam sebuah
teks, dalam sebuah wacana, dkemukan beberapa teks, bebe-
rapa wacana, beberapa kode, bahkan beberapa ideologi.'*^
Philippe Sollers menulis:

Teks adalah milik semua, juga bukan milik siapa-siapa, teks tidak
akan dapat menjadi sesuatu yang selesai. Teks "tidak dapat dibatasi
tempatnya, di dalam kepala, di dalam dunia ataupun di dalam bahasa."
Jadi, "setiap teks berada pada pertemuan beberapa teks, yang sekaligus
merupakan pembacaan kembali, penekanan, pemadatan, peinindahan
dan pendalaman... Teks mempunyai nilai yang sama dengan tindakan
untuk pengintegrasian dirinya dan untuk penghancuran teks lain-
nya.'"*®

Sungguh menarik melihat pengacuan yang tak terbatas pada
teks lain, pada pengarang lain. Bukan masalah "kutipan"
penghias belaka, melainkan semacam jaringan tekstual.
Bahkan adakalanya para pengarang menggunakan tema dan
cara sastra populer: roman detektif, roman hitam, roman
petualangan eksotis, roman erotis, atau roman spionase
(misalnya Robbe-Grillet dalam La maison de rendez-vous, Djinn).
Ricardou melihat bahwa harus ditekankan adanya "komplek-
sitas hubungan yang menunjukkan bahwa setiap fragmen
teks tidaklah tertutup, tetapi cenderung untuk berhubungan
dengan teks lainnya."''^
Pada analisis sebelumnya telah kita lihat bahwa dalam

Ziarah ada bagian yang "tak dapat dimengerti" dan kita
telah mencurigai adanya hubungan yang kuat dengan karya-
karya lainnya. Oleh karena itu kita akan menerus^n telaah
ini dengan menggunakan pengertian intertekstualitas.
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BAB 3

TONGGAK-TONGGAK PEMAHAMAN:

PERSPEKTIF SIMBOUS

Dalam kesempatan menelusuri Ziarah, penelitian sampai
pada analisis tema. Telaah tema atas karya sastra tidak
jarang dilakukan orang, tetapi pengertian tema masih juga
tidak pasti dan kabur. Apa sebenarnya tema itu? Bagaimana
kita dapat menggali esensinya? Banyak ahli teori mem-
berikan definisi tema. Dalam penelitian ini dipilih definisi
yang dirumuskan oleh M.P. Schmitt dan A. Viala. Mereka
menerangkan dengan cukup jelas mengenai tatanan tema
dalam teks. Dalam karyanya Savoir-lire, dijelaskan sebagai
berikut:

Tatanan tema dalam teks diuraikan berdasarkan berbagai tema
sebagaimana ia muncul dalam teks (artinya berdasarkan isotopi
utama). Di sini, perlu dibedakan tema-tema kunci pada teks agar
dapat menentukan motifnya (dalam Hal ini sebaiknya disusun satu
seri yang sifatnya hierarkis, sebagaimana yang dilakukan terhadap
sekuen). Berkat pemunculannya yang berulang-lodi, tema memberikan
irama pada sepanjang teks. Namun, tema terutama cenderung men-
dekatkan unsur-unsur yang, dalam kronologp dan uraian, terletak
beijauhan. Maka, kita lalu mempertanyakan cara penyebaran
unsur-unsur teks itu. Cara itu dapat diterapkan pada semua teks,
baik yang naratif maupun yang diskursif, dan sangat penting artinya
dalam teks yang puitis: permainan irama dan suara menciptakan
motif semantis dalam puisi. Jadi, tatanan tema dapat masuk dalam
berbagai hubungan dengan struktur waktu dan struktur logis (saling
melengkapi atau bertentangan).'

Kutipan di atas menerangkan bahwa tema cenderung
mendekatkan unsur-unsur yang dalam kronologi dan uraian
berjauhan letak. Pernyataan itu mengingatkan kita pada
analisis paradigmatik konsep Barthes yang telah dikemu-
kakan di awal telaah tentang struktur cerita (lihat bagian
2.1). Di Sana ditelaah berbagai hubungan yang ada di antara
berbagai unsur teks, baik yang hadir maupun yang tak
hadir. Hubungan yang dimaksud adalah hubungan makna
dan simbolisasi. Unsur-unsur cerita mengacu pada konsep
yang kurang lebih kabur, misalnya pada ciri-ciri tokoh.

135



gagasan mereka, jati diri mereka, dan sebagainya. Hubungan
antara satuan dan korelatnya (hubungan terkaitnya) tidak
bersifat distribusional (sering kali beberapa indeks mengacu
pada petanda yang sama dan urutan pemunculannya dalam
wacana tidak selamanya penting), tetapi terpadu (terin-
tegrasi). Untuk memahami "apa gunanya" indeks, harus
dilakukan analisis pada tataran yang lebih tinggi (tindakan
para tokoh atau penceritaan).^ Jadi, tampaklah bahwa telaah
tema pada dasarnya adalah telaah terpadu. Meskipun
demikian, timbul suatu pertanyaan: apa dasar pilihan tema
yang dalam karya terkadang banyak jumlahnya itu? Karena
itu, perhatian Anda akan diarahkan pada bag^an-bagian
tertentu dari teks yang telah dicetak tebal. Tampak bahwa
tatanan tema terdiri dari berbagai motif yang dibang^n
dalam suatu rangkaian yang bersifat hierarkis. Dengan
memperhatikan pemunculan motif yang berulang kali dapat
dinyatakan kehadiran tema-tema utama (tema kunci) dan
tema-tema minor. Tema-tema itu dapat ditandai khususnya
berdasarkan kriteria keberulangan karena dasar analisis ini
adalah isotopi. Schmitt dan Viala melangkah lebih jauh lagfi
dengan membedakan motif dari tema.

Motif dan tema digunakan dengan makna yang sama dengan yang
digunakan dalam komposisi musik, yaitu pada "unsur-unsur yang
beralang. Motif adalah isotopi minimal, sederhana (leksikal, ber-
suara...); tema adalah isotopi kompleks yang terbentuk dari beberapa
motif.*

Oleh karena itu, penelitian atas tema akan dilakukan
berdasarkan analisis leksikal (peng^langan dan isotopi).

Kini, sampaUah kita pada masalah interpretasi. Dalam
analisis struktur cerita tampak bahwa Ziarah tidak menge-
mukakan jalan cerita yang padu. Sebaliknya, di dalamnya
tampak kolase yang terbentuk dari berbagai fragmen
(petilan) cerita. Semua unsur fiksi yang dapat menempatkan
jalan cerita dalam dunia nyata tidak terdapat dalam karya
itu: jati diri para tokoh kabur, waktu dan ruang tempat
berlangsungnya tindakan tidak jelas. Sulk ditelusuri benang
merah yang menghubungkan fragmen-fragmen yang menye-
bar itu. Padahal, telah sering dikemukakan bahwa fragmen-
fragmen cerita itu mencerminkan gagasan filsafat, bahkan
terkadang gagasan psikoanalitis. Mungkin akan diperta-
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nyakan mengapa di dalam sebuah roman dijumpai gagasan
dari bidang ilmu lain secara sangat mencolok, bahkan
menjadi permasalahan utama? Sebenarnya jawabannya ada
dalam karya itu sendiri. Berikut ini adalah jawaban isteri
pelukis ketika suaminya menanyakan jenis buku yang
ditulisnya:

— Bagaimana bukumu itu? tanyanya pada isterinya satu hari.
Isterinya merasa tersinggung sekali.

- Telah kubuang, katanya.
Payah dia dapat menelan air matanya yang sudah hampir berderai.
- Sudah siap, atau belum?
— Belum.

- Jadi kau telah buang ke laut sebuah... eh, apa karanganmu itu,
romankah? novel? esei?

— Novel esei.

— Jenb apa pula ini?
- Novel masa depan. Novel tanpa pahlawan, tanpa tema, tanpa moral.
(halaman 96)

Kedua jawaban terakhir dari isteri pelukis memberi kejelas-
an. Karya itu tak lain dan tak bukan adalah pencerminan
Ziarah. Di sini digunakan teknik penceritaan la mise en abime,
yaitu pencerminan penceritaan di dalam cerita. Teknik itu
pertama kali digunakan oleh Andr6 Gide. Jadi, Ziarah
memang tidak seperti roman yang lain, melainkan roman
esai. Nama genre itu menunjukkan bahwa Ziarah terletak
di batas antara susastra dan bidang ilmu lain. Dapat di-
katakan bahwa karya itu adalah karya sastra berbentuk
prosa, gayanya sangat bebas, mengolah pokok masalah secara
tidak tuntas atau merangkum berbagai artikel. Jadi, Ziarah
adalah genre yang khas, sebuah roman esai. Untuk dapat
memahami sisi "esai"nya, kita harus keluar dari bidang
susastra tanpa meninggalkannya. Dan kritik sastra sendiri
telah menyediakan metode intertekstual untuk keperluan itu
(lihat: Pendahuluan). Oleh karena itu, dalam analisis akan
digunakan metode tersebut.

Kita semua tahu bahwa dalam telaah terdahulu mengenai
struktur karya masih banyak masalah yang belum terpecah-
kan. Oleh karena itu, di sini akan diupayakan untuk mene-
mukan unsur-unsur yang mengingatkan kita pada teks lain,
yang dapat memandu di dalam penyusunan "signifikasi"
(lihat Pendahuluan). Meskipun demikian, mengingat bahaya-

137



nya, di sini diusahakan agar analisis tetap berada pada
jalurnya, yaitu suatu studi tentang Ziarah, artinya perlu di-
hindari penempelan gagasan "asing" pada karya I wan Sima-
tupang, telaah harus benar-benar mengenai Ziarah.

Berikut ini akan segera dimulai analisis tema. Seperti kita
ketahui tema juga merupakan unsur dalam struktur teks,
tetapi sebagai unsur struktur akan dianalisis secara terpisah
karena akan memungkinkan analisis yang lebih mendalam
yaitu interpretasi. Dapat dikatakan bahwa telaah tema adalah

.  ambang interpretasi.
Telaah tema dilakukan atas dasar analisis leksikal. Telaah

terdahulu telah menunjukkan bahwa dalam Ziarah terdapat
tiga jaringan isotopi yang saling berkaitan: isotopi pemikiran,
perasaan, dan kesadaran. Yang menarik adalah bahwa kedua
isotopi yang pertama-isotopi pemikiran dan perasaan-me-
miliki persilangan yang mengelompokkan sejumlah kom-
ponen makna yang menjadi bagian dari kedua isotopi
tersebut. Ternyata persilangan itu membentuk jaringan
ketiga yang mandiri dan hal itu berkaitan dengan kelompok
isotopi lain yang telah ditemukan dalam analisis, yaitu isotopi
kesadaran. Maka, kelompok isotopi yang pada pandangan
pertama tampaknya tidak penting, menjadi isotopi pokok.
Oleh karena itu, "kesadaran" akan dianggap sebagai tema
pokok yang tentunya dibentuk dari berapa motif. Tema
didasari oleh berbagai isotopi yang luas dan kompleks,
sedangkan motif didasari oleh isotopi yang lebih sederhana.
Dalam analisis, motif tidak akan ditampilkan secara eksplisit
agar tidak mengganggu jalannya penjelasan tentang gagasan-
pgasan yang dijelaskan. Itu tidak berarti bahwa kehadiran
isotopi minimal dikesampingkan, tetapi digunakan sebagai
dasar analisis.

Kembali pada Ziarah, kita tahu bahwa karya itu dibentuk
dari kolase mosaik. Jika kita meminjam ungkapan yang
sering digunakan dalam bidang lukisan dapat dikatakan
bahwa karya itu menampakkan komposisi yang indah namun
sulit bagi kita untuk menyatukan kepingan-kepingan kecil
yang berserakan. Bahkan, bila pengelompokan kepingan
yang jenisnya sama berhasil dilakukan tidak mungkin di
temukan benang merah yang dapat memandu kita untuk
menatanya, karena komposisi itu merupakan komposisi seni.
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Sebuah lukisan mosaik sudah cukup mengesankan apabila
dipandang lama, namun analisis ini menghadapi mosaik
gagasan. Pada saat itulah terasa diperlukan telaah inter-
tekstual. Dengan telaah itu ada harapan untuk menata
"kepingan-kepingan kecil" itu kembali dalam runtunan
gagasan yang terpahami.
Demikianlah, dalam bab yang terdahulu telah diputuskan

untuk memulai analisis tematis dari isotopi utama. Jadi,
"kesadaran" dianggap sebagai tema pokok, Telaah tema
menghasilkan uraian atas dua subtema besar yang masing-
masing mengandung beberapa motif. Subtema yang pertama
memperlihatkan kesadaran tilosofis mengenai kehidupan
manusia, artinya kondisi manusia yang universal. Sebaliknya,
tema kedua yang menggambarkan kesadaran sosial terutama
mencerminkan kondisi kehidupan masyarakat di Indonesia
pada masa tertentu dalam sejarah, artinya pada masa karya
itu ditulis.

3.1 Kesadaran Filosofis tentang Kehidupan Manusia

Sejak lama masalah kesadaran menjadi masalah yang
banyak dibicarakan di kalangan para pemikir. Hampir semua
aliran filsafat menyatakan pendapatnya yang berbeda menge
nai masalah itu. Tidak sulit untuk melihat bahwa dalam
Ziarah terdapat beberapa bagian yang mengingatkan kita
pada Sartre dan Camus. Oleh karena itu, di bawah ini akan
dilakukan telaah intertekstual antara Ziarah dengan beberapa
bagian dari dua karya Sartre, yaitu: L'Ure et le niant, dan
L'existentialisme est un humanisme, serta lima karya Camus:
L'hotntne rivolti, Le mythe de Sissyphe, L'Hranger, Noces, dan
"Jonas ou le peintre au. travail" yang terdapat dalam
kumpulan karya L'exil et le royaume. Dalam Ziarah juga
terdapat sebuah kutipan berbahasa Inggris dari The merchant
of Venice karya Shakespeare. Dengan sendirinya perlu pula
dilakukan telaah intertekstual di antara kedua karya itu.
Dapat diamati bahwa sebahagian dari karya yang disebutkan
tadi adalah esai filosofis, padahal Ziarah merupakan roman
esai. Eksistensi manusia merupakan pokok masalah yang
sangat luas. Dalam analisis berikut perhatian akan dipusatkan
pertama-tama pada kondisi manusia. Kemudian, barulah
masalah hubungan antarmanusia dijajagi. Di samping itu
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akan dibahas absurditas kehidupan dan akhirnya akan
dibahas pula akhir kehidupan manusia yaitu kematian. Tak
perlu dijelaskan lagi bahwa keempat pokok masalah itu
saling berkaitan dengan erat. Pemilahan tadi diperlukan
untuk menganalisis karya.

3.1.1 Kondisi Manusia

Tema itulah yang mendominasi seluruh karya. Tema di-
jumpai dalam peristiwa, dalam pikiran para tokoh, dalam
komentar pencerita, dan sebagainya. Beberapa konsep pemi-
kiran dapat dikelompokkan dalam tema.

3.1.1.1 Eksistensi Manusia.

Pemikiran filosofis pertama yang menghantui umat manusia
adalah masalah eksistensi. Masalah itu disajikan dengan cara
yang mengagumkan dalam Ziarah. Berikut ini pendapat
tokoh utama, yaitu opseter pekuburan, mengenai masalah
eksistensi:

Dia hanya cepat-cepat menyimpulkan dalam bagian yang paling dalam
dari dirinya, bahwa perasaannya yang sedang dirasakannya berke-
camuk dalam dirinya itu justru ada dan dapat dirasakannya karena
ia ada.

Juga, bahwa saat-saat seperti ini biasanya datang apabila kita sadar
sekali akan adanya kita pada adanya yang lain, padaadanyasemuanya,
(halaman 61)

Opseter pekuburan berkata "bahwa perasaannya yang sedang
dirasakannya berkecamuk dalam dirinya itu justru ada dan
dapat dirasakannya karena ia ada". Pendapat itu mengingat-
kan kita pada gagasan Sartre mengenai eksistensi manusia.
Berikut ini kata-kata Sartre:

Apa artinya di sini bahwa eksistensi mendahului esensi? Artinya
manusia ada dahulu, bertemu, muiicul di dunia, lalu baru merumus-
kan dirinya.^

Kedua kutipan itu mirip jika ditinjau tiga buah kata dalam
kutipan pertama: eksistensi, yang lain, dan semua. Ketiganya
merupakan dasar filsafat Sartre yaitu "eksistensi mendahului
esensi". Bagfi penganut eksistensialisme itu, "manusia awalnya
bukan apa-apa. Ia baru menjadi sesuatu kemudian dan ia
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akan menjadi apa yang dibangunnya sendiri."^ Oleh karena
itu tidak ada khuluk manusiawi (tabiat pembawaan). Kutipan
dari Ziarah itu tidak hanya memberi tekanan pada keberadaan
diri sendiri, tetapi juga keberadaan yang lain dan semua.
Dalam karyanya Sartre menyatakan:

Maka, manusia yang langsung mencapai cogilo^ dalam dirinya, bakal
menemukan juga semua cogito yang lain, dan ia menemukannya
sebagai kondisi eksistensinya. Ia menyadari bahwa ia tidak mungkin
menjadi apa pun (dalam ard disebut alim, jahat, atau iri had) kecuali
jika yang lain mengangg^pnya demikian. Untuk memperoleh kebenar-
an mengenai akunya, ia haras melalui orang lain. Orang lain hams
ada dalam eksistensi aku, seperti halnya alcu mengenali diriku sendi
ri.'

Kutipan itu menunjukkan pentingnya eksistensi orang lain.
Eksistensi orang lain penting karena menjadi syarat "eksis-
tensiku". Hal itu tak mungkin dikesampingkan, itu merupa-
kan syarat mutlak untuk memperoleh "suatu kebenaran
tentang aku". Iwan Simatupang tidak mengungkapkan
gagasan itu secara gamblang, tetapi hanya mengatakannya
sekilas. Untuk dapat menanggapi suatu perasaan, manusia
harus sadar akan keberadaannya, akan adanya orang lain, akan
adanya semuanya. Dapat diamati bahwa kata "ada", "yang
lain", dan "semuanya" dicetak miring, artinya kata-kata itu
penting.
Di samping konsep keberadaan manusia, dalam karya itu

ditemukan banyak sekali konsep eksistensialis lain seperti
pilihan, tindakan, tanggung jawab, dan kemunafikan (mau-
vaise foi). Namun, sebelum membicarakannya, berikut ini
akan dikemukakan sedikit catatan tentang masalah ke-
bebasan, dasar segala konsep yang disebutkan tadi. Kajian
intertekstual dengan esai filosofis Sartre dapat memberikan
kejelasan tentang masalah tersebut.

3.1.1.2 Masalah Kebebasan

Cukup mengherankan bahwa konsep itu tidak banyak dibica-
rakan dalam Ziarah. Meskipun demikian, dapat dicatat
sebuah kutipan penting mengenai masalah itu.

- Apakah keadikaraan dari gagasan ini tak justm menindas kesejah-
teraan *saya?
— Diri saudara, berikut seluruh persoalan saudara, sudah tercakup
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dalam apa yang saya sebut sebagai "umum" tadi.
- Tapi bagaimana dengan pikiran, perasaan dan pengalaman pribadi
saya?

- "Umum" adalah lebih besar dari pribadi, dari sekian pribadi.
- Apa bukan sebaliknya, pak walikota yang terhormat? Apa yang
dengan mudahnya kita cap sebagai "umum" itu adalah, dan hanyalah,
terdiri dari pribadi-pribadi, yakni manusia-manusia, warga-warga
bebas.

- Bebas? Ha! Itulah inri perselisihan paham kita.
Hati-hati saudara dengan kata "bebas" itu. Saudara harus dapat
merasakan getaran irama, dari masa. Saudara seperti ketinggalan
zaman saja. Ya, saudara telah terlalu lama bercokol di pekuburan
ini. Di sini memang tempatnya sejarah berhenti. Dari segi ini saja,
saudara sudah seharusnya pergi dari sini. Saudara telah memberikan
gambaran tentang diri saudara sebagai manusia prasejarah.
(halaman 18)

Itulah satu-satunya bagian teks yang membahas kebebasan
secara eksplisit. Pada pandangan pertama bagian itu tampak
seperti perdebatan tentang pentingnya apa yang dinamakan
"umum". Cuplikan itu diambil dari perdebatan yang meletus
antara walikota yang mau menghentikan pengapuran tembok
dan opseter yang menghendaki agar pengapuran dilanjut-
kan. Walikota mempertahankan keperluan umum sedangkan
opseter lebih mementingkan individu. Jadi sama sekali bukan
masalah eksistensi. Tetapi diskusi berlanjut dan menyentuh
masalah kebebasan yang sebenarnya merupakan pusat
perdebatan. Pokok masalah itu menarik perhatian karena
merupakan konsep dasar eksistensi aliran Sartre, seperti
yang dikutip di bawah ini:

Dia (Manusia) tidak dapat mencari-cari alasan. Jika eksistensi memang
mendahului esensi, penjelasan tak dapat diberikan dengan mengacu
pada khuluk manusiawi (tabiat pembawaan) yang tertentu dan beku;
dengan kata lain, tak ada determinisme, manusia bebas, manusia
adalah kebebasan. Selain itu, jika Tuhan tidak ada di hadapan kita,
kita tidak menemukan nilai-nilai atau tatanan yang akan mengabsah-
kan perilaku kita. Kita tidak melihat baik di belakang, maupun di
hadapan kita, dalam dunia nilai-nilai atau tatanan yang terang,
pengesahan atau pembenaran perilaku kita. Kita hanya sendiri, tanpa
pembenaran. Itulah yang saya makudkan dengan menyebutkan bahwa
manusia terhukum untuk bebas.®

Itulah konsep fundamental dari kebebasan aliran Sartre.
Kita terhukum karena tidak minta untuk datang ke dunia.
Namun, begitu tercampak ke dunia, kita bebas. Demikianlah
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caranya kita bertanggung jawab atas segala perbuatan kita:
kita tidak punya dukungan atau bantuan.
Kembali pada perdebatan antara walikota dan opseter

pekuburan. Opseter tnenjadi corong konsep Sartre: manusia
bebas. Walikota mengatakan secara eksplisit bahwa ia tidak
setuju: "Bebas? Ha! Itulah inti perselisihan kita." Jadi, ia merige-
jek opseter dan menyebutnya sebagai seorang yang "keting-
galan jaman" atau seorang "manusia prasejarah". Meskipun
demikian, kita tabu bahwa sebenarnya walikota adalah orang
yang menyadari kebebasannya, tetapi tidak mampu meng-
gunakannya. Ia ingin melakukan tindakan dengan membalas
dendam, tetapi selalu meng^ndurkan saat tindakannya. Jadi
ia berbuat seolah menyangkal kebebasan. Dalam perdebatan
dengan opseter pekuburan, ia tidak mau mengakui bahwa
"manusia bebas", dan pengalamannya menunjukkan bahwa
ia tidak bebas bertindak karena ia meletakkan kepentingan
umum (kewajibannya sebagai walikota) di atas kepentingan-
nya sendiri (pembalasan dendam). Jadi ia melakukan
tugasnya secara tidak rela. Itu sebabnya walikota men^ntang
konsep kebebasan.

3.1.1.3 Pilihan, Tindakan, dan Tanggung Jawab

Bila kita bicara tentang konsep kebebasan, mau tidak mau
harus membicarakan pula konsep Sartre yang lain: konsep
kebebasan memberikan kepada manusia kebebasan memilih,
kewajiban untuk bertindak, dan tanggung jawab. Sartre
menyatakannya dengan kalimat yang berikut:

Bagi kami, sebaliknya, manusia berada dalam situasi yang teratur, di
Sana ia sendiri terlibat, karena pilihannya, ia melibatkan seluruh
umat manusia dan ia tidak dapat menghindari pililian: atau ia
perawan, atau ia kawin tanpa mempunyai anak, ataii ia kawin dan
punya anak; pendek kata, apa pun yang dilakukannya, tidak mungkin
baginya unttdc tidak bertanggung jawab sepenuhnya dalam masalah
itu.®

Dalam Ziarah, Iwan Simatupang menggambarkan gagasan
itu secara luar biasa. Pada saat isteri pelukis harus dikubur-
kan, suaminya tidak hadir, lagi pula ia tidak bersedia mengisi
formulir penguburan. Maka resminya isteri pelukis itu tidak
dapat dikuburkan. Namun, berita kematian isteri pelukis itu

143



tersebar ke seluruh negeri. Orang berdatangan, bahkan juga
dari luar negeri. Demi kehormatan kota itu, walikota
keempat menyuruh angkut mayat tersebut ke kamar mayat
rumah sakit umum dan semua orang menantikan pengu-
burannya. Namun, suami almarhumah menghilang. Dicari
ke inana pun tidak ditemukan. Maka, walikotalah yang harus
mengambil keputusan—yang berarti memilih—untuk mengu-
burkan si mati atau tidak. Berikut ini pidatonya sebelum
mengambil keputusan;

- Bersama ini saya menyatakan terimakasih saya kepada mayat ini,
kepada pelukis yang semasa hidupnya jadi suaminya, dan tak kurang
kepada saudara-saudara sekaliannya dan akhirnya juga kepada
keadaan yang telah menempatkan kita semuanya dalam situasi seperti
ini. Apa yang telah diajarkan oleh kesemuanya ini kepada kita? Yakni,
bahwa pada tingkat terakhir kita tak dapat mengelakkan diri kita
dari perbuatan mudak; memilih. Persetan apa yang bakal kita pilih -
pilihan itu sendiri pada hakekatnya telah mendalihi seluruh adanya
kita. Adanya saya - dan dalam keadaan seperti sekarang ini -
mengandung niakna, bahwa saya harus melakukan pilihan yang
seharusnya dflakukan di dalam pasangan persoalan bahwa saya justru
ada. Jadi, apabila saya sebentar lagi memaklumkan pilihan saya, maka
saya sebenamya adalah seorang yang beradu lari dalam sejarah
mencoba mengejar ketinggalan saya. Dan kini dengarlah baik-baik,
kawan-kawan sekota, tamu-tamu terhormat dari dalam maupun luar
negeri! Adapun pilihan saya ...
(halaman 123)

Tampak di sini seseorang (walikota) yang dipaksa oleh keada
an untuk mengambil keputusan. Pilihan itu wajib. Meski ia
tidak mengambil keputusan sekalipun, ia tetap dianggap
memilih untuk tidak bertindak. Dalam karya, kata memilih
dicetak miring, objek yang dipilih tidak penting sama sekali,
dalam kutipan itu tampak bahwa penulis tidak berusaha
untuk menuliskan keputusan apa pun. Kedua kutipan ter
akhir tidak hanya menunjukkan kesamaan leksikal, tetapi
juga kesamaan gagasan yang dikemukakan secara eksplisit.
Kutipan terakhir yang diambil dari Ziarah memperlihatkan
walikota keempat yang dipaksa keadaan untuk melakukan
tindakan untuk memilih. Sebaliknya, dalam analisis sebelum-
nya (yaitu tentang kebebasan), tampak bahwa walikota
pertama tidak hanya dipaksa untuk mengambil keputusan,
tetapi situasilah yang memaksanya untuk mengambil ke
putusan itu di luar kemauannya. Itu sebabnya ia mengatakan
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kepada opseter bahwa ia tidak setuju dengan gagasan yang
menyatakan bahwa manusia bebas.
Masalah pilihan itu berkaitan erat sekali dengan masalah

tanggung jawab. Dalam pernyataan berikut ini Sartre ber-
kata: "Apa pun yang saya lakukan, tidak mungkin untuk
tidak bertanggung jawab sepenuhnya terhadap masalah itu."
"Tanggung jawab" mendapat tempat penting dalam Ziarah.
Dalam analisis leksikal tampak bahwa kata itu diulang
berkali-kali oleh walikota pertama. Alam sadarnya menderita
karena ia tidak mendapat kesempatan untuk bertindak,
untuk memenuhi tanggung jawabnya. Lain halnya dalam
kasus penguburan isteri pelukis. Walikota keempat mengam-
bil keputusan dan harus mau bertanggung jawab.

Walikota kaget. Tanggungjawab? Dia memikulnya? Dia memang
biasa memikul tanggungjawab. Ini sesuai dengan pekeijaannya
sehari-hari selaku walikota. Tapi hingga kini, seluruh tanggungjawab
yang pernah dipikulnya adalah dan selalu mengenai orang-orang
hidup saja. Belum pernah mengenai orang mati, alias mayat. Apa
yang diminta oleh pengusaha penguburan swasta ini adalah sesuatu
yang mustahil dapat diluluskannya.

Tidak! Meluluskannya akan berarti menurunkan derajat negara
menjadi suatu lembaga yang kurang lebih sama kedudukannya dengan
satu perusahaan penguburan sendiri. Adakah walikota sepertt dia
pada hakekatnya tak lebih dan tak kurang dari hanya seorang mandor
saja pada satu perusahaan penguburan?
(halaman 120)

Gagasan Sartre dikemukakan secara berlebihan. Yang
dibicarakan adalah tanggung jawab atas orang mati. Bahkan
disingg^ng pula masalah jual beli mayat! Cara mengungkap-
kan masalah seperti itu tidak hanya dilakukan satu kali,
hampir di seluruh karya ditemukan gaya melebih-lebihkan
atau hiperbola. Sering kali kita dapat menganggap Iwan
Simatupang sedang melucu. Di sini, masalah yang sangat
serius, masalah filosofis tentang kematian dikemukakan
bersamaan dengan semangat melucu. Hanya garis yang
sangat tipis sajalah yang memisahkannya.

3.1.1.4 Kecemasan dan Kemunafikan

Sering kali rasa tanggung jawab sangat membebani manu
sia. Manusia menderita karena rasa cemas: oleh karena itu

eksistensialisme menyatakan bahwa manusia adalah kece-
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masan. Penjelasan Sartre tentang kecemasan adalah sebagai
berikut:

Hal itu mengandung arti sebagai berikut: manusia yang mengambil
langkah dan menyadari bahwa dirinya tidak saja memilih untuk ada,
tetapi lebih dari itu, ia adalah seorang wakil umat manusia yang
memilih untuk dirinya dan sekaligus untuk seluruh umat, yang tidak
akan dapat lepas dari rasa tanggung jawab penuh dan mendalam.
Singkatnya, banyak orang tidak tampak was-was; namun kami anggap
bahwa mereka menyembunyikan kecemasannya di balik topeng,
mereka melarikan diri dari kecemasan:. . .

Kutipan di atas memperlihatkan bahwa manusia dibebani
tanggung jawab besar karena sambil bertindak, ia melibatkan
seluruh umat manusia. Tanggung jawab itu menjadi beban
manusia. Oleh karena itu ia bersembunyi di balik topeng:
kemunafikan.

... manusia terlepas dari pikiran yang mencemaskan itu hanya melalui
semacam kemunafikan. Orang yang berbohong dan mencari alasan
dengan menyatakan: tidak semua orang melakukannya adalah orang
yang hati nuraninya merasa terganggu, karena sikap berbohong itu
sama dengan memberi nilai universal pada kebohongan itu. Meskipun
ditutupi topeng, kecemasan akan muncul juga." "

Dalam Ziarah dapat ditemukan suatu peristiwa yang tam-
paknya menggambarkan pemikiran itu. Lama sekali walikota
menyimpan keinginannya untuk membalas dendam. Se-
benarnya, ia menerima posisinya sebagai walikota hanya
untuk dapat membalas dendam. Ia telah menjajagi kemung-
kinan membalas dendam itu sebagai rencana tindakan.
Namun, ia tidak mempunyai waktu untuk melaksanakannya
karena ia mengabdikan dirinya pada tugasnya sebagai wali
kota. Ia selalu menunda perwujudan rencananya untuk esok.
Jadi, ia dibebani kecemasan.

Begitulah dia akhirnya mencari sekedar hiburan bagi dirinya dalam
satu jenis kesibukan yang khas manusia, yaitu mengundurkan ke hari
esok apa yang tak diperolehnya hari ini. Ternyata, kesibukan ini
memberikan gairah baru kepadanya. Hidupnya beroleh denyut dan
kesegaran baru. (...).

Apabila dia jauh tengah malam dilanda nuraninya, oleh karena
juga hari itu telah lewat tanpa pelaksanaan programnya membalas
dendam, maka bantal guling atau isterinya yang dicengangkannya,
dipeluknya erat-erat di ranjang, dibisikkannya mesra:
— Besok!

Sesudah itu, dia pun pulas, mendengkur.
(halaman 21-22)
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Jadi, walikota yang tidak berhasil bertindak itu adalah ma-
nusia yang selalu cemas. Kecemasannya menuntunnya untuk
tidak bertindak. Maka dari itu ia bersembunyi di balik
kegiatan sehari-hari dan mencari ketenangan jiwa dalam
tidur. Dapat dikatakan bahwa ia menutupi kecemasannya
dengan kemunafikan. Jadi, kemunafikan adalah tipuan,
karena hal itu menyembunyikan kebebasan yang mutlak
untuk melakukan sesuatu tindakan.

Di sini terungkap pula kecenderungan Iwan Simatupang
untuk membuat parodi. Tindakan apa yang sangat didam-
bakan oleh walikota? Ia ing^n membalas dendam terhadap
"manusia-manusia dari jenis mereka, kerdil, dekil, pandir
bernaluri makan 8c pakaian saja, tak lebih." (halaman 20),
karena "Dengan manusia-manusia primer seperti itu, bumi
ini tidak berkesempatan sedikit pun melaraskan dirinya
dengan bentuk kebudayaan angkasa luar" (halaman 21). Itu
berarti bahwa walikota itu ihgin "membalas dendam" ter
hadap kaum miskin, terhadap rakyat jelata. Pada umumnya,
rakyadah yang ingin "membalas dendam" terhadap pengjua-
sa, terhadap kaum kaya. Keinginan untuk membalas dendam
yang sifatnya parodis itu telah memberikan kesan kocak
pada gambaran pemikiran filosofis yang ditampilkan.
Dalam analisis sebelumnya telah dibahas masalah balas

dendam dalam kaitan dengan kecemasan dan kemunafikan.
Jadi, balas dendam dibicarakan sebagai masalah pribadi:
lebih tepat disebut kehendak untuk balas dendam. Dalam
kata "balas dendam" tampak masalah hubungan yang ma-
nusiawi. Itulah masalah yang terpenting, karena manusia
ddak sendirian di dunia dan "orang lain" sangat diperlukan
bagi eksistonsi manusia. Bag^. Sartre, hubungan manusiawi
didasari oleh silang selisih (konflik) yang terungkap khusus-
nya dalam silang selisih pandang. Dalam Ziarah penggam-
baran masalah itu terlihat dalam unsur-unsur fiksi.

3.1.1.5 Konflik Fandango

Dalam analisis di bab terdahulu tampak bahwa "pandangan"
atau "memandang" serirtg dig^nakan dalam Ziarah. Paling
tidak ada empat adegan yang menampilkan tindakan itu.
Pertama-tama, adegan walikota pertama berpandangan
den^n opseter pekuburan. Kemudian, opseter mengamati
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bekas pelukis yang mengapur tembok pekuburan. Lalu, isteri
pelukis yang berpandangan dengan ibu hipotetisnya. Dan
terakhir, konflik pandangan antara isteri pelukis dengan
para perawan tua. Konflik pandangan itu mengingatkan
kita-sekali lagi—pada teks-teks Iain. Dalam karyanya L'Ure et
le niant, Sartre menganggap orang lain sebagai objek, dan
modalitas kehadirannya adalah keobjekkannya. Dalam hu-
bungan antara "aku" dan "orang lain" persepsi memainkan
peranan yang sangat penting, karena "dipandang" berarti
"menjadi objek". Berikut ini akan dikemukakan cuplikan
dari karya Sartre, L'itre et le niant.

Rasa malu atau kesombonganlah yang mengungkapkan kepada saya
pandangan orang lain dan saya sendiri berada di ujung pandangan
yang menyebabkan saya hidup, bukan hanya mengenal situasi
dipandang. Padahal, rasa malu, seperti yang dikemukakan di awal
bab ini, adalah malu terhadap din sen^ii, rasa malu merupakan
pengakiian bahwa saya memang objek yang dipandang dan dinilai
oleh orang lain. Saya hanya dapat merasa malu mengenai kebebasan
saya apabila saya kehilangan kebebasan itu dan menjadi objek
tertentu.'^

Di sihi tampak betapa pentingnya persepsi dalam filsafat
aliran Sartre. Orang yang dilihat menjadi objek bagi orang
lain dan kebebasannya akan dikurangi. Sekarang kita kembali
ke karya Iwan Simatupang dan yang akan dianalisis adalah
dua adegan terdahulu yang menampilkan tindakan berpan
dangan, artinya adegan yang mungkin ditafsirkan sebagai
adegan eksistensialis. Yang pertama adalah adegan konflik
pandangan antara opseter pekuburan dan walikota pertama:
- Dia ada di rumah. Itu, di sana - mengintip-intip saya dari balik
pintu rumahnya.
Cepat-cepat walikota menaiki tangga rumah dinas opseter. Ketika
dilihatnya seluruh pintu jendela rumah itu tertutup rapat-rapat, ia
berdiri di berandanya putus akal berbuat apa ia selanjutnya.
- Dia ada di dalam! Ketok saja pintunya! teriak pengapur. Tapi apa
lacur, nafsu bertindak tegas telah nyah sama sekali dari diri walikota.
Ia memutuskan untuk mengintip saja dulu lewat lobang kecil pintu
depan.

Alangkah kagetnya dial Dia melihat dari lobang kunci itu satu
bola mata yang terbelalak lebar-lebar, melihat lurus-lurus - ke dalam
matanya sendiri! Segera sesudah konfrontasi mata dengan mata
melalui lobang kunci itu, terdengarlah dua teriakan parau sekaligus:
yang satu teriakan sang walikota, yang satu lagi teriakan sang op
seter yang tak kurang kagetnya melihat dari lobang kunci pintunya
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satu bola mata terbelalak lebar-lebar memandang - ke dalam matanya!
Paduan kedua teriakan parau ini menambah kejut mereka masing-
masing. Walikota seperti terpesona tegak memeluk tiang, sedang
opseter berlari keliling-keliling dalam rumahnya, tenis berteriak-teriak
parau.

Tiba-tiba terdengar menggegar suatu tawa gempita dari atas tembok.
- Ha! ha! ha! yang mana kucing, yang mana tikus?"
{halaman 15-16)

Kutipan itu teramat aneh, dapat dikatakan juga unik. Mereka
yang mengenal eksistensialisme aliran Sartre segera menghu-
bungkan kutipan itu dengan beberapa bagian teks dalam
L'Ure et le niant, misalnya kutipan yang menceritakan penga-
laman lubang kunci. Berikut ini kutipan yang dimaksud:

Bayangkanlah bahwa pada suatu waktu, karena rasa cemburu, karena
berkepentingan, karena kebiasaan buruk, saya menempelkan telinga
ke pintu, memandang lewat lubang kunci. Saya sendirian dan berada
pada tataran kesadaran yang bukan (merupakan) tesis mengenai diri
saya. Itu berarti bahwa tidak ada "aku** yang hadir dalam alam sadar
saya. Jadi, tak ada suatu apa pun yang dapat saya beri laporan
tentang tindakan saya dan yang dapat menilainya. Tindakan-tindakan
tersebut sama sekali tidak dikenal, akan tetapi saya melakukannya
dan, dengan demikian, tindakan-tindakan itu sendirilah yang mengan-
dung pembenarannya sepenuhnya. (...) Hal itu berarti bahwa di balik
pintu itu, ada sebuah pertunjukan minta "dilihat", sebuah cakapan
minta "didengar". Pintu, lubang kunci, dianggap sebagai ahit dan
sekaligus hambatan: alat-alat itu muncul seakan-akan "perlu diper-
lakukan dengan hati-hati"; lubang kunci tampil seakan-akan "perlu
dipandang dari dekat dan agak ke samping", dan seterusnya. Jadi,
"saya lakukan apa yang perlu saya lakukan"; tak ada pandangan dari
atas yang merestui tindakan saya dan memberi sifat sebagai suatu
pemberian yang dapat diberi penilaian: kesadaran saya melekat pada
tindakan saya, kesadaran saya adalah tindakan saya."

Kedua kutipan itu mempunyai kemiripan yang menarik
perhatian. Di sini pandangan mata dibebani makna filosofis.
Pandangan melalui lubang kunci itu adalah imaji Sartre.
Baginya "dipandang" menjadikan manusia yang tak berdaya
terhadap kebebasan yang bukan miliknya. Dalam pengertian
seperti itulah manusia dapat menganggap dirinya sebagai
"budak", dalam arti bahwa mereka menjadi objek orang
lain. Orang menj'adi budak dalam arti bahwa keberadaan
orang itu tergantung di tengah-tengah kebebasan yang bukan
miliknya dan yang merupakan kondisi keberadaannya.
Sebagai objek bernilai yang diberi penilaian tanpa mampu
bertindak terhadap kualifikasi itu, juga tanpa mengetahui

149



penilaian itu, kita berada dalam keadaan diperbudak.''^
Mari kita kembali pada kudpan dari Ziarah. Dibandingkan

dengan kudpan dari Sartre, tulisan Iwan Simatupang lebih
padat. Bukan lagi seorang manusia yang memandang lewat
lubang kunci, tetapi dua pasang mata. Jadi ada dndakan
saling memandang. Pertanyaan yang diajukan oleh bekas
pelukis, sebenarnya mengemukakan masalah fundamental:
"Siapa kucing? Siapa tikus?" Artinya: Siapa pemenangnya?
Dan siapa yang dikalahkan? Ataupun: Siapa yang dialienasi
oleh yang lain? Tidak ada yang tabu jawabannya. Pada saat
itu, pertarungan pandangan antara walikota dan opseter
pekuburan ditangl^p oleh orang ketiga: pelukis. Mengenai
masalah itu, juga dapat dilihat dalam kudpan Sartre berikut
ini:

Khususnya, pandanganku sendiri atau hubungan tanpa jarak dengan
orang-orang itu, dilepaskan dari transendensinya, karena pandangan
ku itu adalah pandangan yang dipandang. Orang-orang yang kulihat
memang kujadikan objek, dan aku, dibandingan dengan mereka,
seperti orang Iain dibandingkan dengan aku: dengan memandang
mereka aku meng^kur kekuatanku. Namun, jika orang lain melihat
mereka dan juga melihatku, pandanganku kehilangan kekiiasaannya:
pandanganku tidak mungkin mengubah orang-orang itu menjadi objek
untuk orang lain, karena mereka sudah menjadi objek pandangan-
nya.'®

Di sini tampak hubungan yang kompleks antara tiga
(kelompok) orang. Ketiganya adalah "aku" yang memandang
dan melumpuhkan, orang-orang yang "ku"pandang sebagai
objek; dan "aku" pula yang kemudian dipandang oleh yang
lain. Dalam Ziarah tampak keadaan yang hampir sama.
Namun-di sinilah keorisinalan Iwan Simatupang-dalam
Ziarah kelihatan keadaan yang sangat lucu: dua orang yang
saling pandang melalui "lubang kuhci", dan peristiwa itu
terlihat oleh pelukis. Jika kita kembali ke belakang, tampak
bahwa pada awal kariernya pelukis yang sedang mengapur
itu diintip oleh opseter pekuburan. Jadi, ia merupakan objek
pandangan. Namun, walikota datang dan ia mencari opseter
untuk memintanya menghentikan pekerjaan pelukis itu. Ia
memandang melalui "lubang kunci" dan ia melihat biji mata
opseter: terjadilah suatu bentrokan di antara kedua mata
dan bal itu memperlihatkan konflik pandangan. Pelukis yang
melihat tingkah laku walikota, mengejeknya. Walikota itu
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tidak saja menjadi objek pandangan (pandangan pelukis dan
pandangan opseter), tetapi juga menjadi objek olok-olok. la
merasa sangat malu, ia tidak berhasil dalam tugasnya sebagai
walikota. Ketika pulang ke rumahnya, di tengah jalan, ia
jatuh dan inati. Itulah penjelasan yang berbau eksistensialis-
me mengenai episode itu. Meskipun demikian, Ziarah tidak
hanya dibentuk dari berbagai gagasan eksistensialis. Gagasan
itu justru tersembunyi di balik penampilan lain: kelucuan.
Perhatian pembaca cenderung pada sisi konyol kutipan tadi.
Keserempakan dan ketiadaan jarak dijabarkan secara
harfiah. Dapat dibayangkan dua bola mata yang saling
pandang lewat lubang kunci dan kejutan yang dirasakan
oleh kedua pemiliknya. Hal itu ditegaskan oleh deskripsi
peristiwa. Dalam teks tampak sikap walikota yang "seperti
terpesona tegak memeluk dang", kemudian sikap opseter
yang "berlari keliling-keliling dalam rumahnya, terus berte-
riak-teriak parau". Tingkah laku yang lucu itu mengingatkan
kita pada sandiwara banyolan. Adegan semacam itu dapat
saja terjadi dalam sandiwara Srimulat misalnya. Penulis
mengeksplisitkan tawa di sini dengan jalan menerangkan
tawa pelukis: "Tiba-tiba terdengar menggegar suatu tawa
gempita dari atas tembok. — "Ha! ha! ha! yang mana kucing,
yang mana tikus?". Para pembaca benar-benar dibawa ke
batas antara gagasan eksistensialis dan karikatur dari gagasan
itu, antara kesungguhan dan kelucuan. Itulah kekhasaii Iwan
Simatupang.
Adegan kedua menampilkan gagasan eksistensialis yang

terkandung dalam pandangan antara opseter pekuburan dan
pelukis. Kita tabu bahwa opseter mengintip pengapur tem
bok sejak ia mulai mengapur tembok pekuburan. Akan te
tapi, konflik baru meletus setelah walikota pergi.

Kekosongan ini menyendatkan perasaannya. Perasaan jengkel yang
makin besar terhadap opseter itu mencakar dirinya. Api kebencian
membara pada kedua matanya, yang tanpa ampun disorotkannya
kepada sang opseter. Dia ini masih saja duduk di anak tangga.
Tiba-tiba dia tahu, bekas pelukis yang masih saja jongkok di atas
tembok itu amat membencinya. Juga dia tahu, di dasar paling bawah
dari benci bekas pelukis itu terdapat kehendak agar dia, sang opseter
mati. Lebih tepat lagi, tiada.
(halaman 29)
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Kutipan di atas menyajikan adegan konflik gaya eksistensia-
lis. Hal itu dieksplisitkan di kalimat terakhir: "dia tahu, di
dasar paling bawah dari bend bekas pelukis itu terdapat
kehendak agar dia, sang opseter mati. Lebih tepat lagi,
tiada." Kehendak itu dilaksanakannya dengan memandang
lawannya, yang berarti menjadikannya objek. Tanpa me-
ngenal gagasan filsafat itu, tidak mungkin cuplikan tadi
dipahami.
Tindakan saling pandang itu juga tampak dalam adegan

saling pandang antara isteri pelukis dan para perawan tua.
Seorang di antara perawan tua itu adalah ibu hipotetis isteri
pelukis".

Seorang nona tua, ragaknya yang tertua dari mereka, tetap saja
duduk di bangkunya, terus menatap tajam-tajam kepada isteri pelukis.
Kerut-kerut wajahnya seolah menyingkir bagi sorotan matanya yang
terlalu lurus itu.

(halaman 100)

Cuplikan itu menampilkan adegan "memandang" yang khas.
Masih dapat dilakukan penafsiran eksistensialis dengan
menjelaskan bahwa terjadi konflik pandangan, bahwa isteri
pelukis tidak tahan dipandang karena ia tidak mau menjadi
objek orang lain. Ia sakit lalu mati. Mungkin, penafsiran
psikoanalitis dapat memperkaya pemahaman karya dalam
konteks yang terakhir ini, karena dalam cerita tidak
ditemukan secara eksplisit bahwa isteri pelukis adalah anak
nona tua itu. Hanya saja, penutur memberi nama "ibu
hipotetis" pada nona yang paling tua. Ibu hipotetis itu dan
anaknya, yaitu isteri pelukis, dapat saling mengenali melalui
alam bawah sadar saja. Masalah itu tidak akan diteliti lebih
lanjut, karena tidak berkaitan lansung dengan pokok masalah
penelitian. Walaupun demikian, hal tersebut dapat dicatat
untuk penelitian lain.

3.1.2 Absurditas Eksistensi

"Kata konyol, kata bersayap: semua yang dilagakkan sebagai
kata kunci dalam susastra ada di sana. Namun, tidak ada
(kata lain) yang lebih absurd karena kata itu berarti segala-
nya, dan ^rena kata itu tidak berarti apa pun." Itulah
penjelasan pertama yang ditemukan dalam L'Encyclopidia
Universalis (Jilid I 1968). Memang, kalimat-kalimat itu me-
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nunjukkan secara jelas penggunaan kata absurd. Segala se-
suatu yang bertentangan dengan nalar adalah absurd. Segala
sesuatu yang melanggar kaidah nalar adalah absurd. Itulah
sebabnya semua yang tidak lazim atau yang tidak dipahami
disebut absurd. Hampir semua kritik menganggap Ziarah
sebagai karya absurd. Yang menarik adalah dalam karya
tampak bahwa absudrditas dapat dirasakan secara perorang-
an ataupun secara kolektif. Berikut ini akan dikemukakan
ciri-ciri absurd dalam Ziarah.

3.1.2.1 Ketiadaan Makna Hidup

Ketiadaan makna hidup adalah unsur sangat penting dalam
tema absurditas. Itulah inti masalah absurditas. Apa pun
disebabkan oleh fakta bahwa hidup tidak maknawi, atau
paling tidak perasaan itu lahir dari fakta bahwa kehidupan
tidak dipahami. Dalam Ziarah tampak opseter memper-
tanyakan arti kehidupan:

Apakah hidup? Jawab yang dipetiknya malam kemarin dari burung
pungguk yang memanggil-manggil kepada bulan sabit, tak membuat
dia puas. Jawab itu, yang baginya kurang lebih berbunyi: kehidupan
adalah suasana, adalah iklim, dari maut — tak sebegitu meyakinannya
sendiri, betapapun besar pengaruh perkataan "ikilm" itu dalam
seluruh filsafat dan sastera modem sekarang ini. Lagipula ada sesuatu
pada jawab itu yang terasa cemplang baginya.
(halaman 53)

Kutipan itu memperlihatkan bahwa opseter pekuburan yang
mengajukan pertanyaan mengenai hidup tidak puas dengan
jawaban yang dapat ditemukannya, ia tidak yakin. Bahkan
jawaban itu terasa cemplang dan mencemaskannya.

Dalam L'Hranger karya Albert Camus, juga kelihatar bahwa
Meursault, tokoh utamanya, merasa diseret ke dalam
kehidupan tanpa dia sendiri mengerti. Dia menghadiri
penguburan ibunya karena keharusan; ia bermain cinta
dengan Marie hanya karena didorong oleh keinginan sekilas;
terakhir ia menembak seseorang "secara otomatis". Sebenar-
nya, Meursault sendiri tidak mengerti apa yang dilakukannya
dan apa akibatnya. ketidakpahaman itu timbul karena
sebenarnya bagfi Meursault, dan juga bagi opseter peku
buran, hidup tidak bermakna. Konstatasi itu datang dari
perasaan absurd. Kini tibalah saatnya untuk mengamati lebih
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dekat apa sebenarnya absurditas dan dari mana datangnya
perasaan absurd itu. Dalam karyanya Le mythe de Sysyphe,
Camus menjelaskan masalah itu secara panjang lebar.
Diberikannya sebuah contoh dengan mengatakan bahwa jika
seorang yang tak bersalah dituduh melakukan kejahatan
besar, ia akan mengatakan bahwa "itu absurd", yang artinya
"tidak mungkin" atau "itu kontradiksi". Dengan jawaban
tersebut, lelaki itu ingin menunjukkan kontradiksi yang
terdapat di antara tindak yang dituduhkan dan prinsip
hidupnya. Bila dilakukan perbandingan, ternyata bahwa
ada perkawinan yang absurd, perang absurd, kata-kata
absurd. Tentang hal itu, Camus mengatakan:

Bagi mere^ masing-masing, absurditas lahir dari perbandingan. Jadi,
beralasan jika saya mengatakan bahwa perasaan absurditas tidak lahir
hanya dari pengamatan atas suatu fakta atau kesan, tetapi muncul
dari suatu perbandingan antara keadaan faktual dan suatu kenyataan
tertentu, antara tindakan dan dunia yang melampauinya. Absurd
pada dasamya adalah perceraian. Absurd tidak ada dalam salah satu
unsur yang dibandingkan. Absurd lahir dari pertentangan unsur-
unsur itu.

Perceraian itu, pertentangan itu, di antara manusia dan hi-
dupnys, pelaku dan dekornya, itulah perasaan absurd.
Perasaan itu terwujud misalnya dalam keseharian: hidup
berlangsung tanpa perubahan. Deskripsi yang terkenal
tentang perempuan bertubuh kecU yang dilihat Meursault
di sebuah restoran, menampilkan secara mengagumkan
gambaran tentang kehidupan sehari-hari yang didominasi
oleh aktivitas keseharian. Wanita itu memiliki "gerakan-
gerakan yang sama dan tepat, seperti sebuah otomat".

Kegiatan keseharian itu juga ditemukan dalam ZiaraL Da
lam karya itu, walikota pertamalah yang dikungkung dalam
kegiatan keseharian.

Hidupnya sehari-hari terlalu penuh dengan pekeijaan merobek
enpelop-enpelop dinas, membaca surat-surat dinas bersetempel,
dengan gaya bahasa yang kelu dan sekejang-kejangnya. Hidupnya
penuh dengan catatan-catatan, dengan kattelebelleces, dengan seben-
tar-sebentar melihat kepada arlojinya, dengan tilpon berdering-dering,
dengan kartu-kartu nama dari tamu-tamu yang semuanya datang
dengan tampang pintar dan pentihg. Hidupnya dimuakkan oleh
terlalu banyak senyum dan ramah-tamah palsu, oleh terlalu banyak
resepsi yang telah merusak untuk selama-lamanya seluruh sistim
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pencernaan makanannya, oleh pidato-pidato pakai teks y^ng tak
pernah diyakininya sendiri, oleh praktek-praktek menjilat atasannya

menindas bawahannya.
(halaman 21)

Kudpan itu memperlihatkan bagaimana seseorang dapat
dikungkung dalam keseharian tanpa ada kemauan dan tanpa
mengerti bagaimana keluar dari kungkungan itu. Meskipun
demikian ada perbedaan yang besar antara sikap Meursault
dan sikap walikota dalam menghadapi keseharian. Meursault
menjaga jarak dengan segala yang melingkunginya, ia "orang
asing di dunianya", tetapi ia menerima hidup sebagaimana
adanya. Ketika ditanyakan kepadanya apakah ia suka hidup
di Paris, bepergian beberapa waktu lamanya dalam setahun
atau menikah, ia selalu menjawab dengan kalimat yang
sama: "Sama saja bagiku", "Itu tak berard apa pun", atau
"Itu ddak pendng sama sekali". Kalimat itu memperlihatkan
bahwa Meursault ddak ingin meng^bah hidupnya, dan pada
dasarnya ia cukup bahagia. Sebaliknya, walikota pertama
menderita: ia mempunyai rencana untuk dilaksanakan, ia
ingin membalas dendam, tetapi ia selalu menunda saat
dndakan karena ia terkungkung dalam keseharian. Jadi
tampak bahwa suatu keada^n yang tampaknya mirip dapat
menyembunyikan sikap yang sangat berbeda, hasil dari sudut
pandang yang berbeda.

Analisis yang terdahulu memperlihatkan kekuatan keseha
rian. Kenyataan hidup sehari-hari itu tampil pula di dalam
unsur-unsur struktur karya, khususnya dalam bentuk pengu-
langan. Analisis isi cerita menunjukkan bahwa banyak
peristiwa yang diulang, dan analisis pengujaran menunjuk
kan kelimpahan pengulangan kata. Pengulangan itu mem-
perkuat kesan adanya hal-hal yang rutin.
Kedadaan makna hidup Juga digambarkan melalui sebuah

peristiwa penting: kematian kepala negara. Pada pandangan
pertama peristiwa itu tampak seperti kejadian biasa. Me-
mang benar bahwa ddak ada penjelasan mengenai penyebab
kematiannya, tetapi dalam hidup banyak penyakit yang tak
terjelaskan, jadi tidak mengherankan. Namun anehnya,
pencerita menghubungkan kemadan kepala negara dengan
kunjungannya ke rumah opseter pekuburan.
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Sebulan kemudian, paduka yang mulia kepala negara yang arif
bijaksana itu meninggal dunia. Dokter-dokter prtbadinya tak dapat
menemukan sebab-sebabnya yang kongkrit. Mereka hanya dapat
mengatakan, sejak beliau berkimjung kepada sang opseter muda
pekuburan itu, beliau tampaknya bermurang saja, seolah seorang
peijaka yang patah hati karena asmaranya ditolak. Nafsu makannya
nihil, se^ng nafsu kelaminnya beku sebekunya.
(halaman 43)

Frasa "sebulan kemudian" menunjukkan hubungan antara
kematian presiden dan wawancaranya dengan opseter muda
pekuburan. Petunjuk itu diperkuat oleh klausa lain "sejak
beliau berkunjung kepada sang opseter muda pekuburan".
Klausa itu menunjukkan dengan tepat tenggang masa sakit-
nya presiden dan memberi kesan penyebab penyakitnya.
Dapat dipertanyakan apa yang terjadi selama wawancara
yang merupakan sebab sakitnya kepala negara. Kita tabu
bahwa presiden sangat terkesan oleh kecerdasan opseter
muda itu. Keduanya menyitir karya Shakespeare, The
merchant of Venice.

— Dan sastera dunia, wah! Dia kenal tiap tokoh pentingnya, berikut
karya-karyanya. Ketika saya tadi menyitir Shakespeare: Yes, truly; for,
look you, the sins of the father are to be laid upon the children; therefore, I
promise ye, I fear you. I was abuays..." - eh, tiba-tiba saja dia
meneruskannya: ... plain with you, and so now I speak my agitation of the
matter; therefore be of good cheer, for truly I think you are damn'd. There is
but one hope in it that can do you any good; and that is but a kind of bastard
hope neither.
(halaman 41)

Kutipan dari karya Shakespeare itu menunjukkan keadaan
manusia: manusia terkutuk dan tidak dapat keluar dari
kutukan itu, karena "dosa-dosa ayah dialihkan ke anak-
anaknya". Presiden mengambil kutipan itu untuk mengung-
kapkan kecemasannya. Opseter itu berbagi kecemasan dan
ia menunjukkannya dengan meneruskan menyitir cuplikan
yang dikutip oleh presiden. Cuplikan itu mengatakan bahwa
ada harapan, tetapi harapan itu palsu. Cuplikan berakhir
dan kita dibiarkan berhadapan dengan pertanyaan kita.
Mengapa dosa ayah dialihkan ke anak-anaknya? Apa
harapan palsu itu? Untuk menjawab pertanyaan itu, kita
harus melihat kelanjutan dari cuplikan itu.

— And what hope is that I pray thee?
— Marry, you may pardy hope that your father got you not, that
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you are not the Jew's daughter.
— That were a kind os bastard hope indeed, — so the sins of my
mother should be visited upon me.
— Truly then I fear you are damn'd both by father and mother...

Cakapan itu berlangsung antara dua tokoh dalam The
merchant of Venice, Lancelot dan Jessica. Menurut Lancelot,
Jessica terkutuk karena ia adalah putri seorang Yahudi.
Satu-satunya harapan untuk keluar dari kutukan itu adalah
harapan bahwa ia anak haram. Namun, sebenarnya harapan
itu palsu, karena seandainya ia anak haram ia akan mem-
bawa dosa ibunya dalam dirinya. Di sini, ada permainan
kata bastard, antara bastard hope dan bastard child. Namun,
yang penting adalah bahwa kutipan itu menampilkan
kehidupan seorang gadis, Jessica, yang akan selalu terkutuk.
Tidak ada harapan baginya.

Berdasarkan kutipan dari karya Shakespeare, yang men-
ceritakan kehidupan seorang gadis muda, Iwan Simatupang
membuat deskripsi tentang hidup manusia. Manusia terkutuk
dan akan selalu terkutuk, tidak ada harapan untuk keluar
dari kutukan. Oleh karena itu, setelah wawancara dengan
opseter pekuburan itu, presiden kehilangan segala nafsunya,
kemauannya untuk hidup: ia jatuh sakit lalu mati. Keadaan
tanpa harapan itu mengingatkan kita pada kalimat Camus
dalam Le mythe de Sisyphe:

...saya melihat bahwa banyak orang matt karena mereka mengang^p
bahwa hidup tidak berharga unti^ dijalani.'^

Seperti halnya orang-orang itu, presiden pun menyadari
bahwa hidup tidak ada gunanya dijalani. Pernyataan itu
diperkuat oleh sikap opseter muda pekuburan. Dalam
pertemuan mereka, presiden menyitir Shakespeare. Dengan
melanjutkan menyitir, opseter itu menunjukkan bahwa ia
sepakat dengan pendapat kepala negara: tak ada jalan ke
luar dari hidup karena sama sekali tidak ada harapan. Oleh
karena itu, hidup tidak ada gunanya dijalahi. Ketiadaan
harapan itu dipertegas oleh ketiadaan nalar, salah satu ciri
utama absurditas.

Dalam analisis sebelumnya, dapat dikatakan bahwa kenya-
taan adanya rutinitas dapat membangkitkan perasaan absurd.
Meskipun demikian, perasaan itu tidak lahir dari sekadar
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rutinitas, tetapi dari pertentangan antara pelaku dan dekor-
nya: ketakpahaman manusia di hadapan keseharian (kehi-
dupan rutin). Dalam Le mythe de Sisyphe, Camus menulis
sebagai berikut:

Adakalanya dekor itu runtuh. Bangun, naik trem, empat jam bekeija
di kantor atau di pabrik, makan, trem, empat jam keija, makan,
mengantuk dan senin selasa rabu kamis jum'at dan sabtu dengan
irama yang sama, biasanya jalan itu mudah diikuti. Hanya, pada
suatu haii, peitanyaan "mengapa" muncul dan segalanya dimulai
dalam kelelahan moral yang diwamai keheranan. "Mulai", hal ini
penting. Kelelahan moraJ adalah akhir dari segala. tindakan dalam
kehidupan yang seperti mesin, tetapi kelelahan moral itu sekaligus
juga memulai gerakan kesadaran. Kelelahan moral membangunkan
kesadaran dan menggerakkan lanjutannya. Kelanjutannya adalah
kembali pada ketaksadaran dalam rangkaian kehidupan, atau
merupakan kebangkitan deflnitif.^"

Peitanyaan itu diajukan, "mengapa"nya dimulai, akan tetapi
sia-sia saja, tidak ada jawabnya. Seakan-akan kita berada di
depan "tembok absurd". Oleh karena itu pulalah manusia
merasa asing di dunia dan pada saat itulah kita sadar akan
absurditas dunia.

Dunia itu sendiri tidak masuk akal, hanya itu yang dapat dikatakan
mengenai dunia. Namun, yang absurd adalah pertentangan dari
ketakbernalaran dengan keinginan menggebu untuk memperoleh
kejelasan yang selalu memang^ dalam lubuk hati mantisia.'

Sifat dunia yang tak bernalar itu merupakan asal perasaan
absurd. Berdasarkan definisinya, ketiadaan nalar menunjuk
absurditas. Ciri itu mudah dikenali dalam Ziarah. Komposisi
karya itu sangat ditandai oleh ketiadaan nalar. Sering kali
pembaca merasa bingiing menghadapi ketiadaan hubungan
logis antara satuan-satuan cerita dan ia dikejutkan oleh
pemotongan gagasan di sepanjang karya. Di bagian-hagian
terdahulu, hal itu telah ditelaah dan tak perlu kiranya
diulang di sini. Selain secara struktural, kedadaan nalar juga
dikemukakan dalam Ziarah secara simholis. Ketika opseter
muda pekuburan masuk untuk pertama kalinya ke rumah
dinasnya, di atas meja ia menemukan selembar kertas kusut
dan berdebu yang ditemukan orang di kaki opseter yang
menggantung diri.

Pada kertas itu ada tulisan tang^n, bunyinya: Patn&ngpraja yang
baik tidak mempunyai pendapat, tidak tnempunyai hati nuranL
Kalimat itu dibaca opseter muda berulang kali. Baru menjelang makan
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malatn, ketika mas dari sinar-sinar penghabisan matahari mengen-
dap-endap pergi dari pusaran-pusaran di pekuburan itu, kertas kumal
itu disekanya lurus-lurus, kemudian dilipatnya baik-baik dan ditaruh-
nya di antara halaman 601 dan 605 dari buku pelajaran fikafatnya
yang paling tebal, buku kesayangannya. (Halaman 602, 603 dan 604
hilang terlepas dari jilidannya, yakni halaman-halaman yang persis
menyudahi bab pelajaran ten tang logika).
(halaman 34-35)

Halaman-halaman tentang logika yang hilang dari buku
filsafat adalah lambang ketidaksempurnaan nalar. Lag(i pula,
halaman yang hilang itu hanya berjumlah dga halaman.
Padahal, dalam sebuah buku biasanya kedua muka halaman
diberi nomor, jadi tidaklah mungkin tiga halaman saja yang
hilang (angka ganjil). Hal itu terbukti pula ketika menceri-
takan halaman-halaman lain yang hilang, pencerita menge-
mukakannya dalam jumlah genap (masing-masing empat
halaman). Demikianlah, halaman-halaman logika telah hi
lang. Apakah yang menggantikannya? Hanyalah sebuah
catatan yang menyatakan bahwa "pamongpraja yang baik tidak
mempunyai pendapat, tidak mempunyai hati nurani." Kalimat yang
sangat ironis itu menggambarkan kedudukan pamongpraja
yang selalu hams mentaati keputusan atasan, seakan-akan
mereka tidak mempunyai pendapat ataupun hati nurani.
Memang, itu adalah contoh yang tepat untuk orang-orang
yang mengikuti mtin tanpa kesadaran. Dengan membuat
gambaran itu, Simatupang bukan saja mengemukakan
gagasan filosofis, melainkan juga melancarkan kritik ter-
hadap masyarakat, hal yang ternyata sering dilakukannya
di sepanjang karyanya, Ziarah.
Di sini kita melihat ada hal yang menarik perhatian. Epi

sode tentang halaman-halaman tentang logika yang hilang
dikemukakan paralel dengan dua episode lainnya, yaitu yang
menceritakan tentang hilangnya halaman-halaman yang
berisi etika dan agama dalam buku filsafat opseter. Hala
man-halaman etika yang hilang digantikan oleh surat yang
diterima opseter dari kepala negara yang baru.

Surat ini berkali-kali dibaca opseter muda. Kemudian disekanya
surat itu lurus-lurus, kemudian ditanihnya antara halaman 960 dan
965 dari buku pelajaran filsafatnya yang tebal, buku kesayangannya.
(halaman-halaman 961, 962, 963 dan 964 hilang terlepas dari
jilidannya, persis halaman-halaman yang menyudahi bab tentang etika).
(halaman 44)
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Surat itu diterima sesudah kematian presiden dan setelah
pemilihan kepala negara yang baru. "Jadilah dan tetaplah
seperti anda kini. Saya tnempunyai penghargaan yang setinggi-
tingginya kepada Saudara" Mengapa surat itu diletakkan di
dalam buku filsafat untuk menggantikan halaman-halaman
etika yang hilang? Kalimat itu memperlihatkan penghargaan
kepala negara yang baru terhadap opseter, Apa yang telah
dilakukankannya sehingga mendapat penghargaan? Yang
kita ketahui hanyalah bahwa opseter tidak terpengaruh oleh
masyarakat. la melakukan rasionalisasi kerja di pekuburan
atas keputusannya sendiri, ia menolak berbagai tawaran
kedudukan dari presiden yang terdahulu, atas pertimbangan
etikanya sendiri. Hal itu mengingatkan kita pada pemikiran
Camus tentang moral. Dalam karyanya Le mythe de Sisyphe
dikemukakan:

Tidaklah mungkin membicarakan moral. Aku melihat orang-orang
bertindak buruk dengan moral yang tebal dan aku setiap hari
mencatat bahwa kejujuran tidak membutuhkan moral.^^

Aturan-aturan moral tidak dapat menjamin kebaikan seseo-
rang. Orang bisa saja berpura-pura alim. Kemudian, Camus
menyatakan bahwa seruan Ivan Karamazov bahwa "semua
dapat saja dilakukan" bukanlah suatu teriakan kebebasan
dan kegembiraan, tetapi suatu pernyataan pahit.^* Kebebasan
mudak itu tidak menjadikan manusia berbahagia. Manusia
adalah satu-satunya (makhluk) yang dapat menilai sesuai
dengan moralnya. Pemikiran Camus tersebut membantu
pemahaman Ziarah. Opseter mengambil keputusan, melaku
kan tindakan atas dasar pemikirannya sendiri, atas dasar
penilaiannya, etikanya sendiri. Hal itu tidak mudah dilaku
kan dan patut mendapat penghargaan.

Akhirnya, juga halaman-halaman yang mengakhiri bab
tentang agama telah hilang. Kekosongan ini diisi oleh kedua
surat yang diterima opseter pekuburan. Jadi, ia telah meng
ambil kembali kedua surat tadi, yaitu yang diletakkannya
sebagai pengganti halaman logika yang hilang dan yang
digunakannya sebagai pengganti halaman etika yang hilang.
Kemudian, ia menyelipkan keduanya bersama-sama sebagai
pengganti halaman-halaman yang hilang di akhir bab tentang
agama. Sungguh menarik melihat deskripsi opseter setelah
ia menyelipkan kedua surat itu.
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Sepasang tang^an itu gemetar sekali. Kesepuluh jarinya dikepalkan
dalam dua tinju yang sangat ketat. Kedua telapaknya menjadi merah
sekali. Urat-urat nadi pada kedua pergelangannya menonjol, sangat
biru. Getar-getamya makin besar. Kemudian kedua tinju itu
merentang, ditengadahkan. Getar-getarnya makin besar juga. Ke dalam
tengadah kedua telapak tangan itu tiba-tiba jatub setetes air, bening
sekali.

Tetes-tetes lainnya datang menyusul, derai berderai. Jari-jari yang
merentang dalam tengadah itu makin lurus. Tudingannya makin
keras ke — atas, arah segala doa dan upatan.

Ketika Iang[it barat membenam matahari, menyiram pekuburan
dengan kelam kolektif, tangan itu m^ih menengadah, seperti
sekuntum bunga yang justru baru mulai mekar sesudah badai lewat.
Basahnya bertolak kering. Getar-getamya hilang. Yang ada hanyalah
sepasang mata yang terbuka lebar-lebar, mencoba menembus kelam.
Satu-satunya yang memecah kesunyian di situ adalah suara dari satu
pemafasan yang berangsur kembali teratur . . .
(halaman 51)

Cuplikan yang panjang itu npterupakan suatu deskripsi
opseter pekuburan setelah ia membuka-buka bukunya
tentang filsafat. Memang ada halaman-halaman yang hilang
pada bab tentang Ipgika, etika, dan agama. Apakah makna
halaman-halaman yang hilang itu? Dapat dicatat bahwa
logika, etika, dan agama adalah tiang pegangan manusia.
Manusia dapat mencari pegangan pada ketiga prinsip dalam
kehidupan itu. Akan tetapi, di dalam Ziarah, prinsip-prinsip
itu tidaklah genap, ada halaman-halaman yang hilang,
sehingga manusia pun kehilangan pegangannya, atau paling
tidak pegangan tersebut sudah goyah.

Marilah kita lihat cuplikan yang terakhir. Mula-mula
tampak sepasang tangan yang gemetar. Kemudian, getar-
getarnya makin besar, dan sekali lagi getar-getarnya makin
besar juga. Deskripsi tangan yang terkepal cukup terinci.
Gerakan tangan menunjukkan emosi yang sangat kuat, yang
berakhir dengan tangisan. Emosi itulah yang mendorong
opseter untuk menengadahkan tangannya ke atas, arah
segala do'a dan upatan. Kepada siapa do'a dan upatan itu
diarahkan? Pada Tuhan. Itulah jawaban Iwan Simatupang.
Tak jauh sesudahnya, tampak sebuah metafora yang sangat
indah menggambarkan tangan: seperti sekuntum bunga yang
justru baru mulai mekar ketika badai telah berlalu. Dalam
episode itu, opseter mempunyai harapan kembali, ia mele-
takkan harapannya pada Tuhan.
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Setelah kita bersama-sama melihat ketiadaan makna dalam
hidup yang tampak dalam Ziarah, maka berikut ini akan
dibicarakan suatu ciri lain dari absurd: perasaan "terasing".

3.1.2.2 Perasaan "Terasing"

Perasaan yang berasal dari perasaan absurd ini merupa-
kan ciri khas beberapa karya sastra tertentu abad XX, ter-
utama pada karya-karya Camus, Sartre, Malraux, dan yang
lainnya. Perasaan itu lahir dari kesadaran akan adanya
semacam kerenggangan ontologis, dari kesan akan adanya
suatu jarak yang menyebabkan manusia, sebagai suatu
kesadaran, merasa dirinya terputus dari dekor tempat ia
berada, justru karena keberadaan tubuhnya.^'^ Kesadaran ini
menimbulkan masalah tentang identitasnya sendiri, yaitu isi
yang hams ditempatkannya pada kekosongan yang terdapat
di dalam dirinya sendiri. Dalam karyanya Le mythe de Sisyphe,
Camus mengatakan:

Antara kepastian yang kumiliki mengenai keberadaanku dan isi yang
aku coba berikan pada keyakinan itu, jurangnya tak akan pernah
terisi penuh. Selamanya aku akan merasa asing terhadap diriku
sendiri.^*

Tidaklah mengherankan melihat pancaran perasaan "ter
asing" di dalam konfrontasi antara manusia dan masyarakat,
dalam putusnya hubungan antara manusia dan dunia. Dalam
Ziarah perasaan "terasing" itu tampak menonjol. Analisis
selanjutnya akan membahas sikap para tokoh yang mempa-
kan manifestasi perasaan tersebut.

(1) Pelulds

Tokoh pertama yang dianalisis adalah pelukis, salah satu
tokoh utama. Pada sebagian besar roman, kita melihatnya
sendiri dan menyendiri. Kita dapat bertanya apakah ia me-
miliki perasaan "terasing" itu, artinya apakah ada penolakan
masyarakat atau konfrontasi antara pelukis dan dunia.

a. Pelulds dan Masyarakat
Hubungan pelukis dan masyarakat dimulai dengan pem-
belian lukisan oleh mahagum ilmu estetika dan sejarah seni
lukis modern pada salah satu universitas kenamaan di luar
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negeri. Uang itu telalu banyak baginya, ia tak tahu harus
diapakan. Ia mencoba berbagai cara untuk menyingkirkan
uang itu, namun sia-sia. Jumlah uang itu makin bertambah
terus dan bukannya berkurang. Ia tak tahu lagi di mana
ia dapat menaruh uangnya. Ia pun pergi meninggalkan
uangnya begitu saja. Namun, ternyata induk semangnya
merasa tersinggung dan mengira bahwa si pelukis meragu-
kan kejujurannyia. Si pelukis pun diusir dan terpaksa pindah
ke hotel.

Tanpa dikehendakinya sendiri, justru dengan tinggal dari kamar
hotel yang satu ke kamar hotel yang lain inilah membtiat dia semakin
populer, balk di kalangan para pelukis khususnya, maupun di kalangan
khalayak ramai umumnya.

Hotellah namanya. Tentu banyak orang di sana. Datang. PergL
HUir mudik. Tanpa dikehendakinya sendiri, dia ditegur di sana sini,
dikerumuni turis-turis yang selalu suka apa saja yang agak ganjU.
Wartawan-wartawan tak putus-putusnya minta wawancara, fotonya,
foto reproduksi lukisan-lukisannya, tanda tangannya.

Taktik menyingkirkan diri dari perhatian umum yang keliwat
kelebihan begitu, yakni dengan cara berpindah-pindah hotel, tak ada
gunanya. Sama saja. Tiap pemilik hotel atau losmen di kota itu
bangga sekah dapat menerima dia sebagai penghuni. Kehadirahnya
di hotel atau losmen mereka merupakan iklan paling jitu sendiri bagi
mereka.

(halaman 74-75)

Cuplikan di atas memperlihatkan pelukis di tengah masya-
rakat, konfrontasi antara keduanya telah mulai. Tak henti-
hentinya pelukis berusaha menghindari masyarakat yang
mengganggunya. Ia tak dapat beradaptasi dan merasa
"terasing" di tengah masyarakat. Pada saat itu ia mengalami
peristiwa penting: perkawinan dengan isterinya. Perkawinan
itu terjadi secara aneh. Pelukis yang ingin bunuh diri,
melompat dari jendela kamar hotel yang terletak di tingkat
empat:

Sebelum sempat dia menyadari sesuatu, dia telah teijun, melompat
dari jendela kamar hotelnya ke bawah, ke aspal, asal usulnya.

Dia jatuh ... persis atas seorang gadis yang sedang jalan persis di
bawah jendela kamarnya di tingl^t empat hotel itu.

Aturan mati dengan benaknya berserakan di aspal panas tengah
hari itu, ia teijerembab dalam pelukan tak sengaja sang gadis.

Gadis berteriak, dia berteriak, orang-orang berteriak, datang
berlarian, berkerumun ... hanya untuk mempersaksikan sepasang
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merpati yang sedang asyik di atas aspal panas itu.
(halaman 77)

Perkawinan pasangan itu dilukiskan secara invraisemblable,
bahkan sangat lucu. Kita dapat membayangkan seorang
laki-laki jatuh menimpa seorang wanita yang lewat dan
mereka langsung bercinta di jalan, di tengah kerumunan
manusia! Adegan itu akan mengejutkan para pembaca yang
tidak dapat menerima humor semacam itu. Memang, kejutan
dan suasana aneh tumbuh subur dalam Ziarah. Namun, bila
kita perhatikan lebih lanjut kosakatanya, dapat dilihat bahwa
kesan itu dmbul karena permainan kata belaka. Pelukis jatuh
menimpa gadis yang sedang lewat, dapat dibaca dengan
cara yang sangat sederhana, bisa saja kata "jatuh" di sini
digunakan dalam arti kiasan; dengan demikian ia jatuh
cinta. Kata lain dapat memperkuat pendapat itu, karena
penutur menggunakan ungkapan "sepasang merpati". Jadi,
bisa saja yang sedang bercinta itu adalah sepasang burung.
Dan hal itu tidak mengubah cerita pelukis: ia ingin bunuh
diri, tetapi ia tak jadi melakukannya karena ia jatuh cinta
pada seorang gadis dan mereka menikah. Namun, cerita
Iwan Simatupang tidaklah sesederhana itu. Pengarang telah
membuat karikatur pertemuan sepasang manusia. Dari segi
bahasa, Iwan Simatupang menggunakan suatu transposisi:
ia telah memakai metafora kuno-yang sebenarnya klise-
namun ia menampilkannya dengan cara yang sama sekali
baru. Sekali lagi, kita mendapat bukti bahwa pengarang
telah mencampurkan sesuatu yang serius dengan hal-hal
yang lucu. .
Demikianlah, pertemuan kedua orang itu-pelukis dan

isterinya-dilukiskan secara cukup rinci dan kita akan melihat
pada lanjutan analisis bahwa hams dibedakan hubungan
antara pelukis dengan isterinya dan hubungannya dengan
orang lain dalam masyarakat. Tepat setelah perkawinan,
pelukis dan isterinya masuk hotel dan pelukis menulis dalam
buku tamu: "BERSAMA ISTRI". S^ak saat itu, wanita
tersebut menyatu secara total dengan suaminya. Namun
perkawinan itu mengganggu ketenangan masyarakat dan
masyarakat pun mengusir mereka tepat setelah resepsi
perkawinan. Di sini Iwan Simatupang sekali lagi meng
gunakan bakatnya untuk menulis teks lucu. Insiden antara
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masyarakat dan pelukis disebabkan banyaknya bunga yang
dikirim pada pesta perkawinan. Sejak saat itu, "Tak seorang
pun warga kota dapat melihat bunga lagi, mereka serasa
mau muntah saja saban melihat bunga." (halaman 81). Dan
masih ada satu insiden lagi: Seorang penjual bunga yang
mencoba menjual bunganya hampir dicincang. Keadaannya
menjadi sangat gawat.

Peristiwa bung;a ini akhirnya demikian meng;teror jiwa seluruh
warga kota, hingga lambat laun timbullah benct mereka terhadap
pelukis yang sebenarnya jadi gara-gara seluruh bencana yang mereka
alami itu.

(halaman 82)

Akhirnya, pelukis dan isterinya diusir dari kota. Ada
pemutusan total antara pelukis dan masyarakat. Yang
menarik adalah cara melukiskan sebab pemutusan itu.
Bunga, yang merupakan simbol kecantikan dan bahkan
kemurnian, menjadi wabah yang dapat mengakibatkan
permusuhan masyarakat pada pasangan itu.
Mari kita lihat keadaan pelukis setelah diusir oleh ma

syarakat. Pasangan itu menetap di sebuah gubuk kecil, di
tepi pantai dan ia bahagia. Namun, pada suatu hari, atas
permintaan pemerintah, walikota ketiga mengundang pelukis
untuk inenyambut tamu-tamu negara dari luar negeri yang
ingin melihat lukisannya. Pelukis menolak undangan tersebut
dan ia menjawab:

Keadaan saya, demikian pesannya, bersama isteri saya sekarang ini,
merupakan lukisan saya sendiri yang terbaik yang dapat saya
pamerkan nanti kepada tamu-tamu terhormat itu. .
(halaman 83)

Adegan pelukis menjadi lukisan mengingatkan kita pada
adegan serupa yang terdapat dalam l^rya Camus, "Jonas
ou le peintre au travail" yang terbit dalam kumpulan cerita
pendek betjudul L'exil et le royautne. Namun, ada perbedaan
besar antara kedua adegan tersebut. Dalam Ziarah, kehi-
dupan perkawinan pelukis dan isterinya begitu sempurna,
sehingga kita dapat menganggapnya bagaikan lukisan hidup.
Pada masa itu pelukis mencapai kemampuan berkarya yang
sangat tingg^. Tetapi sebaliknya, dalam "Jonas", pelukis
menjadi lukisan, karena ia tidak lagi mampu berkarya, ia
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. hanya menjadi objek lukisan pelukis lain. Jadi, merupakan
simtel hilangnya kemampuan berkarya.

Dia (Rateau) mendapatkan rumah itu penuh dan di ruangan yang
kecil, dikelilingi oleh para pakar, taihpak Jonas yang sedang melukis
donatur dengan anjingnya, namun ia sendiri sedang dSukis oleh
seorang pelukis resmi. Menurut Loube, pelukb itu mengeijakan
pesanan pemerintah. "Lukban ini akan dil^ri judul Pelukb sedang
bekeija". Rateau menjauh ke sudut ruangan untuk memandang
kawannya yang nampak tenggelam dalam usahanya melukb." Salah
seorang pakar yang tidak mengenal Rateau, berbbik padanya: "Eh,
dia nampak segar, ya!" Rateau tak menjawab."Apa anda suka melukb,
lanjut orang itu. Saya juga. Percayalah, dia menurun. - Masa iya?
tanya Rateau. — Ya. Itulah sukses. Tamat sudah riwayatnya. — Dia
menurun atau dia sudah tamat? - Seorang seniman yang menurun
berarti sudah tamat. Anda lihat bahwa sudah tidak ada lagi yang
dapat dilukbnya. Dia sendiri yang dilukb dan akan digantung di
dinding.®®

Kalimat terakhir kutipan di atas menggambarkan Jonas,
pelukis sebagai objek. Pencipta menjadi sebuah ciptaan.
Turunnya martabat terjadi tanpa disadari oleh pelukis.
Orang lainlah yang melihat situasi itu. Seniman selalu
dikelilingi oleh penggemarnya, ia terpisah dari isterinya
karena masyarakat dan ia tidak lagi dapat mencipta. Seba-
liknya, dalam Ziarah, seniman sendiri yang menganggap
perkawinannya sebagai lukisannya yang terbaik.
Telaah intertekstual dengan "Jonas ou le peintre au

travail" tidak akan berhenti di sini. Pada lanjutan analisis,
kita akan melihat bahwa setelah pindah ke kota, perkawinan
yang sempurna itu dapat berantakan. Karena tidak dapat
menolak permintaan perdana menteri agar pelukis mau
menyambut tamu-tamu asing yang mengaguminya di kota,
maka pelukis membawa isterinya untuk tinggal di kota.
Mereka tinggal di rumah dinas walikota. Setelah pindah,
pelukis membuat kartu nama. Telah dikemukakan dalam
analisis sebelumnya bahwa pembuatan kartu-kartu itu
menyebabkan pemberontakan isteri pelukis. Pada analisis
selanjutnya akan dilihat bahwa episode ini kaya akan makna.

Pengembaraan sang pelukis berakhir sudah. Dia bersama isterinya
kini punya kediaman dan alamat pasti, yang tanpa was-was dapat
disuruh cetaknya pada kartu namanya. &itu namanya ini dengan
borosnya dibenkannya kepada siapa saja yang mau menerimanya.
Dia bangga, bahagia sekali. Tiap warga negara yang tak mau dianggap
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warga negara kelas kambing, haruslah punya kartu nama tercetiak.
Kartu nama yang tidak tercetak bukanlah kartu nama. Kartu nama
yang hanya setengah saja tercetak, sedang setengahnya lagi sewak-
tu-waktu dapat dilengkapi dengan catatan tulisan tangan, bukankah
kartu nama dari warga negara terhormat, yang sudah mempunyai
kedudukan yang agak stabU dalam masyarakat. Kartu nama yang
sedemikian mengunjuk kepada masih gelisahnya, masih '*mobil*'nya,
masih berpindah-pindahnya alamatnya. Dia itu mungkin seorang
petualang. Ya, mungkin garong.

Tapi kartu nama itu jugalah yang melenyapkan daya cipta pelukis
kita. Dia tak melukis lagi. Dirinya serasa kering, sekeringnya. Seperti
daging sapi yang diperas kering, habis-habisan. Banyak dikeluarkannya
uang hanya untuk sekedar mencari rangsang. Bahkan sampai-sampai
kepada mengunjungi pameran sejawatnya yang lain - satu hal yang
belum pernah dUakukannya selama ini! Akan tetapi, tak satu rangsang
diperolehnya yang cukup kuat membuat dia menjamah kwas dan
kanvasnya kembali.

Tapi yang lebih menyedihkan dia dari semuanya, adalah sikap
isterinya. Sejak dia punya kartu nama, isterinya tampak semakin
bersikap kaku dan dingin terhadapnya. Dia menghindar bergaul,
mengunci dirinya dalam biliknya. Persis pada hari kartu-l^rtu
namanya itu tiba dari percetakan, isterinya minta supaya dia
diperkenankan mempunyai kamamya sendiri. Sama-sama dalam satu
kamar tak sehat, katanya.
(halaman 93-94)

Kutipan panjang di atas memperlihatkan dua kejadian pen-
ting. Keduanya merupakan akibat pembuatan kartu nama.
Pertama-tama, hilangnya daya cipta pelukis dan kemudian,
ia berpisah kamar dengan isterinya. Tampaknya memang
ada hubungan yang erat antara daya cipta dan perkawinan
pasangan itu. Pelukis sama sekali tidak mengerti apa
sebabnya ia kehilangan daya cipta dan mengapa isterinya
menghindarinya. Ia berusaha mencari sebab kemalangannya
itu dengan mengikuti tingkah laku sang isteri. Akhirnya, ia
melihat isterinya menulis buku yang berjudul *'Di sorga tak
ada kartu nama" Maka pelukis pun pahamlah bahwa kartu
nama adalah penyebab kemalangannya. Memang benar,
dalam kutipan di atas, kita melihat kata ini diulang seb^las
kali. Pelukis langsung membakar semua kartu namanya dan
ia kembali ke gubuknya di tepi pantai bersama isterinya.
Dan sejak saat itu, daya ciptanya lahir kembali. Bahkan ada
dimensi baru dalam lukisannya. Pertanyaan yang tinggal
adalah, kartu nama itu, apa yang diungkapkannya? Mengapa
dapat mengganggu perkawinan pasangan itu?
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Di sini kita akan kembali ke telaah intertekstual dengan
"Jonas ou le peintre au travail" Di sini dapat dilihat bahwa
ada paralelisme antara pasangan dalam Ziarah dan "Jonas".
Kedua suami adalah pelukis dan perkawinan kedua
pasangan itu membantu timbulnya daya cipta pelukis. Dalam
kedua cerita juga tampak bahwa perpisahan dengan isteri
terjadi bersamaan dengan menurunnya daya cipta. Dalam
Ziarah, hal itu disebabkan oleh penyebaran kartu nama;
sedangkan dalam "Jonas" penyebabnya adalah kunjungan
orang-orang ke rumah pelukis:

Saat itu juga sukses memberikan banyak teman pada Jonas. Teman-
temannya meneleponnya atau mengunjunginya secara mendadak.
Telepon yang, setelah dipertimbangkan masak-masak, dipasang di
sanggar, sering sekali berdering, selalu pada saat anaknya mengantuk
sehingga deringnya berbaur dengan jerit tangisan anak-anak. Apabila
secara kebetulan Louise sedang mengurus anak-anak yang lain, ia
berusaha berlari dengan mereka. Namun, biasanya ia melihat Jonas
sedang menggendong anakny? di satu tan^n dan di tangan yang lain
ia memegang kuas-kuasnya dan juga gagang telepon yang meny^paikan
padanya undangan makan siang yang ramab. (...) Di lain waktu
kawan-kawan barunyalab yang mengunjunginya. (...) Sepanjang hari
mereka mengelub dan memobon Jonas untuk terus melakukan
pekeijaan dan bersikap seolab-olah mereka tak ada, menggunakan
waktunya dengan bebas bersama mereka yang bukan boijuis daii
yang mengerti apa arti waktu bagi seorang seniman. Jonas, yang
senang mempunyai teman-teman yang dapat memabaminya dan
mengizinkannya bekeija di badapan mereka, kembali melukis sambil
tak benti-bentinya menjawab pertanyaan-pertanyaan yang ditujukan
padanya atau ikut tertawa mendengarkan lelucon yang mereka
cerital^n.^^

Bagian kutipan yang dicetak tebal memperlihatkan terhenti-
nya pelukis dalam menekuni lukisannya karena dering
telepon atau kunjungan teman-temannya. Pelukis tak dapat
lagi menyendiri, ia tak punya waktu lagi untuk berkarya.
Tidak mungkin ia bekerja dengan tenang di tengah suara
anak-anak, dering telepon, dan percakapan teman yang
datang mengunjunginya. Pelukis, yang bersifat lembut dan
sepenuhnya menyerah pada nasib, tak bertindak apa pun
untuk mencegah perhatian masyarakat yang berlebihan,
isterinya juga tak dapat bertindak apa-apa. Ia hanya dapat
melihat suaminya secara perlahan makin menjauh dari
dirinya, dan tenggelam di tengah masyarakat. Semua itu
berakhir tragis bagi pelukis: ia kehilangan daya ciptanya.
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Setelah membaca teks "Jonas", dapatlah kita pahatni
mengapa dalam Ziarah, penghamburan kartu nama dapat
menghancurkan perkawinan pasangan itu. lyeinikian pula
daya cipta pelukis. Bila dilihat paralelisme yang ada antara
peristiwa da!lam Ziarah dan yang terjadi dalam "Jonas ou
le peintre au travail", maka tampaklah bahwa kartu nama
melambangkan kunjungan teman-teman pelukis yang dapat
mengganggu ketenangan hidup pelukis dan isterinya, juga
mengga:nggu daya cipta seninya. Oleh karena itu untuk
kedua kalinya, pelukis mengasingkan diri dari masyarakat.
la membawa kembali isterinya ke g^buk kecilnya di tepi
pantai.
Barulah setelah kematian isterinya, pelukis kembali ke

masyarakat. Secara fisik, ia tidak menerima aturan masya
rakat, ia tidak mau menerima kenyataan bahwa isterinya
telah meninggal. Pelukis tidak ihau mengisi formulir
kematian isterinya. Tanpa bantuan walikota, isterinya tak
dapat dikubur. Pelukis juga tak mau menghadiri pemakaman
isterinya. Padahal, seluruh masyarakat, bahkan Juga orang-
orang asing, menyaksikan pemakaman besar-besaran. Ia sen-
diri, sebagai suami, menjauhkan diri dari segala hal yang
berhubungan dengan pemakaman. Orang mencarinya di
mana-mana, namun ia tak dapat ditemukan. Akhirnya ia
hanya melihat iring-iringan lewat. Sebenarnya pada saat
itulah ia betul-betul merasa terasing dari masyarakat.

Dia lari lebih ke depan lagi. Yakni ke kelompok korps pelukis
dan kritikus yang mengusung peti jenazah. Juga dari kawan-kawan
dan sejawat-sejawatnya ini dia hanya beroleh pandangan yang kurang
lebih sama saja: bend dan bosan.

Keringatnya bercucuran. Bukan karena dia letih. Tidak. Tapi
disebabkan sensasi, bahwa itulah untuk pertama kalinya dia mengalami
dia tidak dalam pusat perhatian orang lagi. Peiasaan ini asing bag^ya.
Dia tak tahu bagaimana harus menempatkan dirinya dalam situasi
baru seperti ini.

Selama ini dia begitu sadar akan tempatnya yang tak tergang^
gugat oleh siapa pun dalam hierarsi kesenimanan negeri ini. Dia
pelukis besar, bahkan mungkin terbesar. Semua orang (kecuali
segelintir sejawatnya yang cemburu) memujinya, dalam maupun luar
negeri.
(halaman 124—125)
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Teks di atas memperlihatkan bukan saja perasaan asing
pelukis melainkan juga konflik antara pelukis dan masya-
rakat. Pelukis, yang tidak menerima peraturan, dikucilkan
dari masyarakat. la dapat merasakan bahwa ia tak lagi
diperhatikan. Hal ini sangat berbeda dengan apa yang
biasanya terjadi. Ia bukan saja tak diperhatikan, melainkan
dianggap "tak ada" oleh masyarakat yang selama ini me-
mujanya. Putuslah sudah hubungannya dengan masyarakat,
ia sepenuhnya terasing dari masyarakat. Walaupun selanjut-
nya ia hidup di tengah masyarakat, ia tetap "terasing",
karena ia dianggap "aneh".
Walaupun demikian, kita melihat di sini suatu perbedaan

yang nyata antara perasaan "terasing" yang dirasakan oleh
pelukis di dalam Ziarah dan tokoh-tokoh Camus: Meursault
dan Jonas. Keduanya selalu hidup di tengah masyarakat.
Memang benar bahwa Meursault dipenjarakan pada bagian
akhir karya, namun ia selalu berhubungan dengan masya
rakat. Meursault bersikap pasif, ia membiarkan dirinya
hanyut dalam kehidupan. Bagi Meursault, semuanya sama
saja. Ia merasa asing dalam hubungannya dengan orang
lain. Namun, ia juga tak mampu menentukan isi perasaan
yang mudah diterka kehadirannya itu.^® Meskipun ia mem-
punyai perasaan yang demikian, ia tidak berontak melawan
masyarakat, kehidupannya cukup tenang, bahkan didominasi
oleh hal yang rutin. Namun, pada suatu hari ia membunuh
orang Arab dan hal itu dapat dianggap sebagai suatu
pemberontakan terhadap keadaannya. Panasnya matahari,
artinya masalah fisiologis, menjadi kasus penyebab dari
meletusnya pemberontakan itu. Baru pada akhir hidupnya,
pada saat ia akan dihukum mati, Meursault menantang
masyarakat:

Supaya semua terteguk, supaya aku tidak merasa terlalu kesepian,
aku hanya mengharapkan agar banyak penonton datang pada hari
pelaksanaan hukuman matiku dan agar mereka menyambutku dengan
meneriakkan cercaan.^®

Dan Jonas, seperti Meursault, hanyut dalam kehidupan
sebagaimana adanya. Ia menyerahkan segalanya pada
"bintang". Ia bahkan mempunyai sikap pasif. Sampai pada
akhir hayatnya, ia tak dapat memilih antara "soliter" dan
"solider". Artinya, ia tetap tak dapat memilih antara hidup
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menyendiri (soliter) untuk mencipta atau hidup bersama
handai taulan di dalam masyarakat (solider). Hal itu
dilambangkan dengan adanya adegan di akhir cerita, ketika
di hadapan Jonas terbentang kanvas kosong. Di tengahnya,
hanya ada tulisan yang sangat kecil, hampir tak terbaca,
orang tak tabu pasti apakah isi tulisan itu "solitaire" atau
"solidaire". Sebaliknya dengan pelukis dalam Ziarah, hampir
di sepanjang hidupnya ia terlibat dalam konflik dengan ma
syarakat. Sikapnya sama sekali tidak pasif, ia berontak
melawan "nasibnya". Pada konflik terbuka yang pertama
antara masyarakat dan dirinya, ia diusir oleh masyarakat.
Namun pada konfliknya yang kedua, ia meninggalkan
masyarakat. Dapat dikatakan bahwa ia mendominasi masya
rakat karena selalu menjadi pusat perhatian, masyarakat
selalu berusaha menghubun^nya. Situasi tersebut berubah
setelah kematian isterinya. Karena justru sejak saat itu ia
hidup dalam masyarakat, namun ia sudah tak diperhatikan
lagfi, ia dianggap sebagai orang "aneh": ia menjadi "asing"
terhadap masyarakat, namun hal itu tak berlangsung lama.
Ketika ia mengapur tembok pekuburan, ia menjadi "nor
mal", dan perubahan sikap itu justru mencemaskan masya
rakat. Konflik berlangsung terns.

Menjdang benamnya matahari, dia berhenti keija, membenahkan
alat-alatnya, menagih upahnya, pergi tenang sambil bersiul-siul ke
kedai arak. Dan menurut berita orang-orang di situ, sedikit pun
tingkah lakunya tak mengunjukkan keanehan apa-apa-yang sendiri
sebenarnya sudah menipakan keanehan tersendiri! Sebeluni' dia
memborong pekeijaan mengapur tembok-tembok luar pekuburan itu,
orang-orang di kedai sudah biasa dengan tingkah anehnya. Kini dia
jadi perhatian umum, perbincangan seluruh kota. Dengan was-was
mereka mengamati tingkahnya yang sudah tak aneh lagi itu. Sc-
olah-olah ketakanehan adalah sendiri keanehan!
(halaman 12)

Konflik antara pelukis dan masyarakat terus berlanjut.
Masyarakadah yang cemas, mereka gelisah, orang-orang se-
gera meninggalkan pekuburan. Nampaknya pelukis meng^a-
sai benar perasaan absurd itu. ia melakukan sesuatu, ia
berontak, tak takut melawan masyarakat, tak takut dianggap
orang "aneh".
Walaupun demikian, perasaan terasing yang dirasakan

pelukis berbeda dengan apa yang dirasakan oleh Meursault
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atau Jonas, dua tokoh Camus yang telah kita bicarakan di
bahagian lain dari analisis inl. Bukari rasa segan, ketidak-
pedulian, bukan pula tunduk pada nasib, melainkan ke-
terasingan yang disebabkan oleh tiadanya komunikasi. Tak
pernah terlihat ada komunikasi antara pelukis dan masya-
rakat. Suatu ketika, memang dia hidup di tengah masyarakat
dan membuat kartu nama, namun hubungan itu malahan
membahayakan keutuhan perkawinan pelukis dan isterinya.
Setelah kematian isterinya, pelukis kembali berada di tengah
masyarakat, namun dia tetap terasing karena dia dianggap
"aneh", dan ketika dia normal kembali justru masyarakadah
yang bingung dan heboh. Pada akhir karya ada persahabatan
antara pelukis dan mantan mahaguru filsafat.

Bekas pelukis menjabat tangan orang tua. Jabatan tangan mereka
panas sekali, mencairkan uap dari dua bumi yang menjadi satu. Uap
dari kesetiakawanan!

(halaman 151)

Kutipan ini memperlihatkan bahwa kesetiakawanan yang
ditampilkan dalam teks adalah kesetiakawanan yang dirasa-
kan antara individu. Setelah itu tak lagi digambarkan
hubungan antara pelukis dengan masyarakat.
Gagasan keterasingan dari masyarakat ini adalah gagasan

yang datang dari "Barat". Budaya "Timur" pada umumnya
tidak mengenal hal itu, karena orang "timur" hidup di
tengah masyarakatnya. Lebih-lebih lagi gagasan tentang
konflik dengan masyarakat. Manusia "timur" tidak terlihat
dalam konflik dengan masyarakatnya secara terbuka karena
mereka hams siap mengorbankan diri demi masyarakatnya.
Padahal, dapat dikatakan bahwa dalam Ziarah konflik antara
pelukis dan masyarakat digambarkan secara karikatural,
misalnya kedka pelukis diusir oleh masyarakat karena jumlah
bunga yang berlebihan di hari pernikahannya, atau heboh-
nya masyarakat karena pelukis normal kembali. Sifat teks
yang karikatural sering menimbulkan kesan lucu pada
penibaca.

b. Pelukis dan Alam

Ziarah temtama berbicara mengenai manusia, hidupnya dan
matinya. Alam tidak banyak dibicarakan. Namun, kehadiran
alam yang terbatas, yang digambarkan berhubungan dengan
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pelukis, sangat mengagumkan. Dua unsur alam yang sering
disebut adalah matahari dan laut.

Matahari hadir dengan hebat di awal karya. Sebenarnya,
tidak ada deskripsi yang panjang mengenai matahari, namun
dapat dikatakan bahwa kehadirannya luar biasa karena
disajikan dalam hubungannya dengan pelukis, tokoh utama.

Selesai mandi dan berpakaian, dia lari ke jalan, berhenti di kakiltma
untuk menentukan arah mana yang bakal ditempuhnya. Ini
dilakukannya dengan cara menatap lama-lama ke inti matahari, satu
kesanggupan yang baru beberapa hari ini saja diperolehnya.

Sebelumnya, dia cuma dapat menatapnya paling lama satu menit,
itu pun dengan risiko: sesudahnya penglihatannya jadi kabur,
berkunang-kunang, kedua bola matanya merah basah. Tapi, berkat
latihannya yang keras dan terus-menerus, waktunya makin dapat
diperpanjangnya, 2 menit, 3 menit, 4 menit, dan seterusnya.

Kini dia dapat memandangi matahari sesukanya, selama waktu
yang dikehendakinya. Pernah dia sehari suntuk hanya memandangi
inti bola matahari saja, sampai matahari terbenam petangnya.
satu-satUnya gangguan yang dialaminya sesudahnya adalah, malam
itu dia ada melihat matahari sepanjang malam dalam tempurung
kepalanya. Cahaya yang kuat sekali dalam kepalanya ini membikin
panas seluruh tububnya. Butir-butir darahnya makin kencang beredar,
pembuluh-pembuluh darahnya makin lebar, jantungnya berdentang
makin cepat, tububnya merasa ringan sekali. Rasa riang mendaki
dalam dirinya. Pada satu saat, dia perlu menyatakannya secara
jasmaniah. Dia melompat setinggi-tingginya, dibarengi teriaknya
sekeras-kerasnya. Kemudian dia lari sekencang-kencangnya ke kedai
arak, keras-keras n)iemanggil nama isterinya, menangis, memanggil
Tuhan, tertawa.
(halaman 2-3)

Kutipan di atas memperlihatkan konfrontasi antara pelukis
dan matahari, antara manusia dan dunia. Di sini kita melihat
gambar kebesaran manusia. Pelukis dianugerahi kekuatan
supranatural: ia dapat melihat matahari selama ia inginkan.
Pada pandangan pertama, nampaknya kemampuan itu tak
mungkin dikuasai manusia. Itu adalah suatu kemampuan
manusia luar biasa, namun sebenarnya dalam budaya Jawa
dikenal sikap semacam itu pada waktu bertapa. Di Jawa
dikenal apa yang kita namakan semadi. Seorang pakar
kebudayaan Jawa dari Belanda, Geertz, tidak melihat
perbedaan yang besar antara tapa dan semadi. Memang
benar bahwa keduanya merupakan salah satu cara mencapai
tujuan dalam kehidupan dengan melakukan semacam
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meditasi. Namun, dalam artikelnya tentang kebudayaan
Jawa, Koentjaraningrat melihat bahwa untuk melakukan
semadi dikenal teknik dan latihan yang sangat beragam,
Misalnya, dapat dimulai dengan memusatkan konsentrasi
pada titik-titik hujan yang jatuh, sampai pada latihan yang
paling sukar dijalani, misalnya dengan melihat cahaya yang
tajam dari gua yang kelam, berdiri selama 12 jam dalam
posisi yang sulit.'® Penjelasan tentang tapabrata tidak akan
dikemukakan sekarang karena masalah itu akan dibahas
pada bagian analisis tentang opseter pekuburan. Semadi dan
tapabrata sering dilakukan bersamaan. Hal itu dapat
dilakukan untuk mencapai kebahagiaan di dunia (kekayaan,
posisi yang tinggi dalam pekerjaan), begitu juga untuk
mendapatkan kebahagiaan di luar dunia (mendapatkan
wangfsit, bertemu dengan Tuhan)."
Di sini kita melihat persamaan antara sikap pelukis dengan

kebiasaan orang Jawa melakukan semadi untuk mencapai
suatu wangsit. Pada saat itu, ia baru saja kehilangan isteri
namun ia tak mengerti kejadian itu, pikirannya penuh
dengan pertanyaan-pertanyaan tentang kematian. Ia berusa-
ha untuk mendapat jawaban dengan mendekatkan diri
dengan alam, ia berusaha untuk mendapat wahyu karena
ia tabu ia tak akan mendapatkan jawaban di dunia. Secara
perlahan pelukis berhasil menyesuaikan diri dengan kekuat-
an alam. Ia dapat melihat matahari selama diinginkannya
dan matahari telah menyerap ke dalam dirinya, menyinari
tubuhnya. Pelukis berhasil menyatukan dirinya dengan
kekuatan alam.

Walaupun demikian, gambaran tentang kekuatan mata
hari, kemampuannya untuk meresap ke dalam tubuh tokoh,
mengingatkan kita pada salah satu bagian dalam L'Hranger
yang terdapat tepat sebelum peristiwa pembunuhan;
Tetapi selumh pantai yang bergetar tertimpa matahari menekan di
belakangku. Aku maju beberapa langkah ke arah mata air. (...)
Sehgatah matahari mencapai pipiku dan aku merasa titik-titik peluh
terkumpul di alisku. Nfataharinya sama seperti waktu aku me-
nguburkan ibu dan, seperti waktu itu, keningku terutama terasa sakit
dan semua pembuluh darahnya berdenyut-denyut bersama di bawah
kulit. Karena seng^tan matahari tak tertahankan lagi olehku, aku
melakukan suatu gerakan ke depan. Aku tahu itu tolpl, bahwa aku
tak akan terbebas dari matahari dengan jalan berpindah tempat
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selangkah. Tetapi aku telah melangkah, hanya satu langkah ke depan.
Dan kali itu, tanpa bangkit, Arab itu mencabut. pisaunya yang
diacungkannya padaku di bawah matahari. Cahaya memercik di atas
logam dan itu seperti sebtiah mata pisau yang panjang dan
menyilaukan yang menikam keningku. (...) Mataku tak dapat melihat
karena tirai air mata dan garam itu. Aku hanya merasakan dentang
simbal matahari di keningku, dan samar-samar, kilatan seperti lenibing
yang menyilaukan memancar dari pisau yang senantiasa di depanku.
Lembing pijar itu menggigiti alisku dan menusuki .mataku yang
pedih.®^

Persamaan antara cuplikan di atas ini dengan cuplikan yang
terdahulu dari Ziarah cukup mengesankan. Pada keduanya
kita saksikan konfrontasi antara manusia dan matahari. Di

sini mata mempunyai peran yang sama pentingnya. Padahal,
peran pelukis berbeda sama sekali dari Meursault. Tokob
L'itranger tunduk pada kekuatan matahari. Bagian yang
diambil dari karya ini merupakan suatu demonstrasi
kekuatan matahari, kelemaban manusia. Mata Meursault tak
dapat melihat, sakit. la tak taban sengatan matahari. Seba-
liknya, tdkob Ziarah menyatu dengan kekuatan matahari. la
dapat menyesuaikan diri dengan panas matahari, dan setelah
berlatih lama ia berhasil melihatnya selama waktu yang
diinginkannya. Ternyata, dalam Ziarah manusia tidak ber-
konfrontasi dengan matahari, melainkan menyesuaikan
dirinya. Dan ia berhasil karena dasar bubungan manusia
dan alam adalab barmoni. Manusia berteman dengan ma
tahari, unsur alam. Deskripsi tentang Meursault dan pelukis
mencerminkan perbedaan pemikiran "Barat" dan "Timur".
Menurut To Tbi Anb, budaya barat bertitik tolak dari
konflik sedangkan budaya timur mengambil dasar pemikiran
lain: barmoni.'' Yang dimaksud dengan "Barat" adalab basil
sumbangan tradisi Kristen, Yunani, dan Romawi; sedangkan
"Timur" adalab nilai-nilai Konfusianisme, Taoisme, dan
Budbisme.'^ Di sini tampak babwa Iwan Simatupang telab
mengkombinasikan pemikiran "barat" dan "timur". Itulab
kekbasan pengarang Ziarah.
Unsur alam lainnya yang disajikan dalam karya adalab

laut. Berbeda dengan matahari, laut sejak awal selalu bersa-
babat, pelukis tak perlu menyesuaikan dirinya lebib dabulu.
Laut merupakan tempat yang melindungi pelukis bersama
isterinya dari kemaraban masyarakat. Memang, pelukis dan
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isterinya diusir oleh masyarakat karena terlalu banyak bunga
pada ban perkawinanya. Setelah menjalani hidup berpin-
dah-pindah, mereka sampai di tepi pantai. Pelukis mem-
bangun gubuk kecil dan mereka tinggal berdua di sana,
sangat bahagia. Pelukis pun mampu berkarya. Sepanjang
hidupnya, pelukis dan isterinya mendapatkan perlindungan
dari laiit, dua kali. Kedua kalinya adalah ketika dmbul
masalah kartu nama. Karena ia tabu bahwa perkawinannya
dalam keadaan yang bahaya, pelukis membawa isterinya
kembali ke tepi pantai. Di sana mereka menemukan kembali
kebahagiaan.

Pelan-pelan dia menuntun suaminya ke dalam bilik. Di sana dia
menggumul suaminya, menimbun dan menenggelamkannya dalam
pelukan-pelukan dan ciuman-ciuman yang membara dipanggang
berahi.

Di luar, laut girang berderu menyoraki tubuh berpeluk tubuh,
mulut berkecup mulut dalam gubuk itu. Bintang-bintang di langit
genit berkedipan tentang kisah jenaka patahnya salah satu gigi dalam
salah satu mulut yang sedang berkecupan itu. Dan tentang luka-luka
kecil sayang dimanis yang diakibatkannya pada lidah di mulut yang
lain.

(halaman 98)

Kita melihat pada kutipan di atas bahwa laut bukan hanya
tempat mereka berlindung, melainkan juga saksi cinta
mereka. Ada unsur alam lainnya yang menyertai laut untuk
menyaksikan perkawinan pelukis dan isterinya, yaitu langit.
Dalam Ziarah langit sering disebut bersama laut. Misalnya,
pada episode berikut ini, laut dan langit digambarkan
bersama:

Dia berdiri. Senja telah tua sekali. Ia masuk ke dalam gubuknya.
kemudian dikumpulkannya lukisan-lukisannya. Dan disaksikan oleh
karangati-karangan bunga, kertas-kertas tilgram, dan langit jingga
dari menjelang malam, dia melemparkan lukisan-lukisannya ke dalam
laut.

Untuk tiap lukisan dia hams berenang ke tengah sedikit.
Seluruhnya ini memberikan pemandangan dari suatu upacara

pemujaan gaib oleh seorang pawang laut.
Selesai lukisan terakhir dibenamkannya ke dasar laut, dia lalu

membakar gubuknya. Nyala-nyala api gubuk itu menjUat tinggi-tinggi
ke langit malam, memercik laut dengan onggokan-onggokan wama
merah.

Dia yang tegak di tengah segalanya ini, telanjang bulat, tajam-tajam
memandang ke kelam dan gemumhnya laut malam. Dia laksana
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dewata laut murka, sedang menyiapkan suatu rencana murka...
Lewat tengah malam, bara gubuk hangusnya padam semua.

Asapnya habis, menjulang ke langit, langit yang tentulah juga
merentang di atas pekuburan kotapraja di pinggir kota itu. Di atas
semua pekuburan.
(halaman 131)

Bagian ini mengingatl«in kita pada teks Camus lainnya,
"Noces ̂  Tipasa" dalam kumpulan ceritanya yang berjudul
Noces. Pada karya ini Camus juga menggambar^n ikatan
manusia dengan alam semesta. Judulnya pun memberikan
kesan ikatan yang sama.

Di sini pun aku tahu bahwa aku tak akan pernah cukup dekat
dengan dunia. Aku harus bertelanjang lalu menyelam dalam laut
dengan tubuh yang masih wangi tanah, membastih wangtan tanah
dalam laut dan mempersatukan pada kulitku peluk-cium dari bibir
ke bibir yang didambakan oleh bumi dan laut sejak lama. Begitu
masuk ke dalam air, yang terasa adalah kejutan, naiknya rasa dingin
membeku dan tak tembus sinar, kemudian aku. menyelam, dengan
telinga yang berdengung, hidung yang ingusan dan mulut pahit -
berenang, dengan lengan bersimbah air keluar dari laut untuk
beijemur di bawah sinar matahari dan melingkar dalam kelenturan
semua otot; air mengalir pada tubuhku, kakiku menguasai ombak
yang penuh gerak — dan tak ada cakrawala.®®

Persamaan kedua teks ini cukup mengesankan. Hal itu
tidaklah mengherankan karena keduanya berbicara menge-
nai penyatuan manusia dengan alam, bahkan dengan alam
semesta. Penyatuan ini diwujudkan dengan penyelaman
manusia dalam laut. Dalam kedua teks kita melihat manusia

telanjang, hal itu dapat diinterpretasikan sebagai perpaduan
manusia dengan alam. Juga langit, terutama matahari dan
cahaya, turut serta dalam penyatuan itu. Kehadiran mereka
ditandai dengan kata-kata "matahari", "cakrawala", dan
"berjemur" dalam "Noces ̂  Tipasa", sedangkan dalam Ziarah
terdapat kata "langit", "senja", dan "nyala api". Penyatuan
ini dilengkapi oleh kehadiran tanah, yang nampak secara
ekspisit dalam "Noces A Tipasa" sedangkan dalam teks Ziarah
tanah diwakili oleh pekuburan. Deskripsi perkawinan antara
manusia dan alam ditonjolkan pula oleh adanya "hubungan
panca indera."'® Dalam Ziarah, hal ini antara lain diwakili
oleh kata-kata yang menyentuh penglihatan seperti "langit
jingga", yang menyentuh pendengaran seperti "gemuruh",
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dan yang menyentuh rabaan seperti "bara". Dalam "Noces
k Tipassa" hal itu diwakili oleh kata-kata yang menyentuh
penciuman seperti "wangi", yang menyentuh rabaan seperti
"kulitku", yang menyentuh pencecap seperti "pahit", yang
menyentuh pendengaran seperti "dengung", dan yang
menyentuh penglihatan seperti "berjemur agar menjadi
kuning bagaikan emas". Demikianlah, dalam kedua teks
dapat disaksikan penyatuan manusia dengan alam melalui
berbagai inderanya. Meskipun demikian, dalam karya Iwan
Simatupang kita melihat warna kebudayaan Timur, Dapat
diketahui bahwa bagian Ziarah tersebut menggambarkan
pelukis pada saat ia baru saja kehilangan isterinya. la memu-
tuskan untuk membuang semua lukisannya ke laut. Namun,
kita lihat cara dia "membuang" lukisannya satu per satu:
seperti upacara sakral. Di Jawa, dan juga di daerah lainnya
di Indonesia, upacara semacam itu cukup biasa. Di Yogya-
karta misalnya, upacara yang demikian dinamakan "nglabvh"
dan dilakulum sekali setahun. Dalam upacara tersebut,
dipersembahkan pakaian kerajaan lama dan baru, pada Nyai
Lore Kidul, Ratu pantai Selatan, yang dianggap sebagai
isteri raja Yogya.^' Di sini kita melihat sekali lagi persamaan
antara sikap pelukis dan kebiasaan orang Jawa. Seperti
halnya raja Yogyakarta, yang mempersembahkan pakaian
kerajaannya pada isterinya, dewi pantai; pelukis yang baru
ditinggal mati isterinya, juga mempersembahkan lukisannya-
yang dapat dianggap sebagai kebesaran pelukis-pada laut.
Dapat dikatakan bahwa ia mempersembahkan sebuah hadiah
perkawinan dan dia melakukannya dengan khidmat seperti
dalam upacara perkawinan. Beberapa unsur teks menun-
jukkan perasaan tersebut. Kata-kata pemujaan tersebut:
"pemujaan", "gaib", dan "pawang" memberikan suasana
religius, dan juga peristiwa terjadi pada senja hari. Deskripsi
matahari-yang dinyatakan dengan kata "senja" dan dengan
frasa nominal "langit senja menjelang malam"-yang dicam-
pur dengan warna langit yang memantul di laut memberikan
gambaran mistik. Penyatuan alam dinyatakan oleh gambar
vertikal dan horizontal yang terdapat dalam teks. "Nyala-
nyala api gubuk itu menjilat tinggi-tinggi ke langit malam"
dan kemudian, "langit yang tentulah juga merentang di atas
pekuburan kotapraja di pinggir kota itu. Di atas semua
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pekuburan," Langit, laut dan tanah (kuburan) menyatu dan
di tengah semua im, manusia berdiri dengan segala kebesar-
annya. Klausa "Dia laksana dewata laut murka" mengung-
kapkan kebesaran itu. Namun, seperti yang telah kita lihat
pada analisis sebelumnya, manusia yang berdiri di tengah
alam adalah manusia telanjang. la merupakan bagian dari
alam. Demikianlah penyatuan yang sempurna.
Sekarang dapat dipertanyakan hubungan antara pelukis

dengan alam semesta: setelah perpaduan dengan matahari,
tampak perkawinan dengan laut. Sikap yang mula-mula
tampaknya seperti oposisi melawan alam tidak lain dari
penyatuan diri dengan kekuatan alam. Memang, manusia
mendapatkan perwujudan penuh jiwanya hanya dalam
penyatuan dengan dunia yang direg^k dengan penyatuan
inderanya. Mengapa manusia berusaha mendekatkan diri
dengan dunia? Sebenamya dalam karya-karya Camus,
penyatuan manusia dengan dutiia atau alam semesta bukan
hal yang jarang digambarkan. B.T. Fitch, seorang kritikus
yang ahli dalam meneliti karya-karya Camus, beranggapan
bahwa dunia bersikap tak peduli akan kesengsaraan
karena dunia bersifat kekal, abadi. Oleh karena itu usaha
untuk menyesuaikan diri dengan alam menggambarkan
kesadaran manusia atas adanya perbedaan itu, bahwa dunia
berbeda dengan dirinya.'® Ada kemungkinan bahwa inter-
pretasi itu dapat diterapkan pada analisis hubungan pelukis
dengan dunia, karena pelukis menghadapi kematian isteri-
nya. Namun, penyatuan pelukis dengan alam semesta terjadi
atas dasar harmoni dan tidak melalui tahap konfrontatif.
Dalam Ziarah pembaca tidak menemukan "ketidakpedulian
alam" seperti yang biasa ditemukan-menurut B.T. Fitch-
dalam karya-karya Camus. Justru alamlah yang memberikan
bakat melukis pada si pelukis dan setelah kematian isterinya,
pelukis pun mengembalikannya pada alam dengan mem-
buang semua lukisan beserta alat lukisnya ke laut. Alam
pula tempat si pelukis berlindung dari kejaran masyarakat,
alam tempatnya berkarya dan alam pula tempat si pelukis
menemukan kebahagiaan dengan isterinya. Sebaliknya, da
lam L'iiranger Meursault menembak orang yang tidak di-
kenalnya "karena matahari", karena ketidakpedulian alam.
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Demikianlah, dapat dicatat bahwa hubungan pelukis
dengan alam-walaupun ddak sering digambarkan-sangat
akrab. Sementara itu, hubungannya dengan masyarakat
hampir tak nampak, karena digambarkan secara simbolis,
atau secara karikatural. Namun, gambaran yang sedikit itu
menunjukkan bahwa pelukis hampir selalu berada dalam
konfrontasi dengan masyarakat. Sebaliknya, hubungannya
dengan alam semesta selalu terjaga baik. Dapat dicatat bahwa
pelukis adalah satu-satunya tokoh yang mempunyai kontak
dengan alam. Berikut ini akan dibahas perwujudan perasaan
keterasingan pada walikota pertama.

(2) WaUkota

Walikota pertama bukanlah tokoh utama. la hanya salah
satu dari keempat walikota yang tampil dalam teks. Walikota
pertama mempertanyakan masa lalunya yang dipenuhi
perasaan "terasing". Dalam analisis cerita kita mengenalnya
sebagai tokoh yang selalu menyembunyikan keinginannya
untuk bertindak. la selalu menunda keinginannya untuk
balas dendam. Sikap itulah yang disebut "mauvaise foi" atau
"kemunafikan" seperti yang telah diterangkan dalam bagian
analisis yang terdahulu (subbab 3.1.1.4). Sikap itu menem-
patkannya dalam situasi yang absurd. la bekerja secara
serius sebagai walikota agar tidak usah bertindak melak-
sanakan program balas dendamnya, dan ia mendapat sukses
yang tidak dikehendakinya.

Pers, radio, dan film jpenuh memuat gambar-gambar kotapraja
terpuji itu dengan walikotanya yang lebih-lebih lagi terpuji. Wawan-
cara-wawancaranya dimuat di halaman muka surat-surat kabar,
berkolom-kolom. Komentator-komentator radio kehabisan istilah untuk
menandaskan betapa patriotiknya walikota itii, betapa baiknya bila
seluruh pamongpraja, seluruh buruh tetap maupun buruh harian, di
bidang pemerintahan maupun swasta, bahkan seluruh rakyat yang
cinta tanah air yang adil dan makmur, menjadikan walikota itu sebagai
teladan. Seluruh keluarga walikota gembira dan berbahagia sekali
dengan bakal kenaikan pangkatnya itu, terutama dengan publisitas
yang begitu hebat dan terns menerus ten tang dirinya.
(halaman 23)

Kutipan di atas memperlihatkan keberhasilan walikota
pertama dalam masyarakat. Ia menjadi tokoh penting, pusat
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perhatian seluruh masyarakat. la akan mempunyai masa
depan yang cemerlang, promosinya sebagai gubernur sudah
pasti. Namun, walikota sendiri berada di luar segala ke-
gembiraan itu.

Anehnya,' walikota sendiri tak seberapa bahagia dengan semtia
publisitas itu. Mukanya muram. Tiba-tiba dia menjadi suka termenung.
Pada satu hari, dia bahkan memutuskan tak masuk kantor tanpa
alasan yang sah. Tumpukan koran dan m^alah yang diletakkan di
meja sarapan paginya, diteijangnya. Seharian dia bermenung di
hadapan kalender yang tergantung di dinding kamar tidurnya.
Wartawan yang mau datang menginterpiunya mengenai latar belakang
mangkirnya dia masuk keija hari itu, diusimya . dan dimakinya
habis-habisan. Juga isterinya, anak-anaknya dan pelayan-pelayannya
disenggaknya supaya jangan mendekat dan menggangg^u. Dia
mengunci pintu dan jendela kamamya rapat-rapat, dan lalu terns
memandangi kalender.
(halaman 23—24)

Di sini tampak putusnya hubungan walikota dengan masya
rakat. Walikota tidak merasa berkepentingan dengan segala
kegiatan masyarakat. la bahkan tak tersentuh oleh sambutan
yang ditujukan padanya, ia membenci suksesnya. la tetap
merasa "terasing" dari masyarakat. Putusnya hubungan itu
ditekankan menjelang akhir kariernya dengan sikapnya: ia
mengasingkan diri di kamarnya. Jadi, putusnya hubungan
itu tidak saja pada tataran psikologis, melainkan juga pada
tataran fisik. Setelah beberapa waktu, ia keluar dari penga-
singannya untuk bertindak: ia ingin melarang bekas pelukis
mengapur tembok pekuburan. Namun, ia tak berhasil dan
mati, dikelilingi oleh "musuh-musuhnya". Dengan demikian
tak pernah ada rujuk antara dia dan masyarakat. Di lain
pihak, tidak ada deskripsi mengenai hubungannya dengan
alam, kecuali pada akhir hidupnya. Pada saat itu kita melihat
suatu deskripsi alam yang sesuai dengan perasaan walikota
pertama.

Langkah-langkahnya makin oyong. Tubuhnya makin sukar diper-
tahankannya pada posisinya yang lurus. Langit tengah hari dilihatnya
mulai berkisar pelan-pelan, makin lama makin kencang, berporos
pada matahari yang mengambil warna yang makin pekat juga. Kuning
putihnya telah lama redup.

Kini dia memacu menuju warna merah yang sangat tua, melalui
taraf-taraf hijau tua, jingga, merah tua, merah sangat tua. Dan ketika
walikota persis tiba di tengah alun-alun kota, matahari sudah hitam
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pekat baginya seluruhnya.
(halaman 20)

Pertama-tama kita melihat langit tengah hari yang "mulai
berkisar pelan-pelan". Ini merupakan pantulan langkah yang
oyong. Lalu, pengulangan ungkapan "makin" merupakan
penekanan perasaan walikota. Kepalanya mulai pening dan
ia melihat berbagai warna. Akhirnya ia tak melihat apa-apa
lagi: matahari pun hitam pekat. Tak berapa lama setelah
itu ia jatuh di tengah alun-alun.
Karena sibuk oleh pekerjaanya dan pikirannya tersita oleh

keinginannya untuk membalas dendam, walikota tidak mem-
perhatikan alam. Namun, pada akhir hayatnya alamlah yang
memantulkan perasaannya. Berikut ini deskripsi lain menge-
nai alam yang juga merupakan deskripsi perasaan walikota
yang terdapat pada akhir hidupnya.

Sekali lagi biji matanya disorotkan ke titik zenith. Alangkah kagetnya
dia! Titik itu tak ada lagi. Langit menggenang jadi dataran sangat
merah. Dataran itu makin turun juga. Dadanya ingin meledak oleh
ke turun itu.

Pada satu saat, langit itu telah rebah atas dadanya. (...)
Orang-orang berkerumun tadi dikejutkan teriak terakhir sang walikota
itu. (...)

Ketika langit bergjantung persis pada tingginya semula, warnanya
telah biru dengan kebeningan dari maaf yang tulus. Maaf bagi suatu
jiwa yang keburu gugur jadi jiwa besar. Maaf bagi suatu pembalasan
dendam yang tak kesampaian. Maaf bagi suatu dosa yang baru bakal
jadi dosa.
(halaman 27-28)

Pada kedua kutipan terakhir, kita melihat dominasi warna
merah. Warna itu mungkin adalah warna matahari terbe-
nam, namun jika kita menyusuri teks lebih jauh, kita menge-
tahui bahwa belum waktunya matahari terbenam. Oleh
karena itu matahari yang turun dengan berat dan warnanya
merah tua tak lain adalah perasaan walikota pertama. Ini
adalah warna balas dendam, warna kemarahan, warna
kekecewaan. Namun, pada waktu akan meninggal semua
perasaan itu mereda. Dan pada saat itu kita melihat matahari
yang naik kembali dan berwarna biru serta transparan. Di
sini kita menangkap sentuhan perasaan religius, yang
diungkapkan oleh kata-kata "maaf dan "dosa".
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Analisis tentang walikota pertama memperlihatkan bahwa
selama hidupnya ia menyimpan keinginan balas dendamnya
sendiri, dia merasa "terasing" dari mayarakat. Dia menga-
singkan diri, dia menyendiri. Namun, m^hjelang akhir
hayatnya dia kembali menemukan ketenangan.
Tokoh terakhir yang akan dianalisis sehubungan dengan

perasaan "terasing" adalah opseter pekuburan.

(3) Opseter Pekuburan
la adalah tokoh yang mempunyai peran penting dalam
karya yang ditelaah. Kita mengetahui bahwa ia pernah
menjadi mahasiswa filsafat yang sangat pandai dan ia adalah
putra tunggal orang tuanya yang sangat kaya. Keputusannya
untuk bekerja sebagai opseter pekuburan dapat dianggap
sebagai suatu tahap pemutusan hubungan antara dia dan
masyarakat. Namun demikian, di pekuburan masih ada para
pegawai atau para pekerja dan dengan mereka ia masih
menjaga hubungan. Mereka mengadakan rasionalisasi kerja
di pekuburan (seperti dalam perusahaan). Namun, setelah
kematian presiden, atas permintaan kepala negara baru ia
menghentikan rasionalisasi dan ia meng^rung diri dalam
rumah dinasnya. Di sini terungkap pemutusan hubungan
total dengan masyarakat. Keadaan pengasingan tersebut
mengingatkan kita pada penahanan yang dilukiskan Sartre
dalam karya-karyanya, misalnya Le tnur, namun ada per-
bedaan besar antara penahanan yang ditulis oleh Sartre dan
pengasingan yang digambarkan dalam Ziarah. Dalam Le mur,
tokoh dipenjarakan. Keadaan manusia yang dipenjarakan
memberi peluang pada penilaian yang diberikan oleh "orang
lain". Hal ini menimbulkan suatu kesadaran yang pahit pada
si "tokoh".

Tiadanya kebebasan membuatnya tergantung pada kebe-
basan orang lain sehingga dia menjadi objek. Sebaliknya,
dalam Ziarah, opseter pekuburan mengfurung diri atas
kemauannya sendiri. Hal itu membuktikan kebebasannya
memilih: ia dapat keluar bila menginginkannya. Pemutusan
hubungan dengan masyarakat dapat dianggap sebagai suatu
manifestasi perasaan "terasing" pada opseter pekuburan,
lebih-lebih karena pemutusan hubungan terjadi dua kali. Di
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sini juga terlihat perbedaan yang besar antara pemutusan
hubungan dengan perasaan "terasing" yang dilukiskan oleh
Camus, misalnya dalam L'itranger. Seperti yang telah
diperlihatkarf^pada analisis sebelumnya, Meursault, tokoh
utama L'Hranger, mengarungi hidupnya secara pasif ("Bagi-
ku, sama saja." adalah kalimat yang sering diucaplumnya
apabila dia hams menentukan sesuatu atau memilih). Dan
dia menyerahkan segala pilihannya pada inderanya saja
sehingga dia tidak mengusai dirinya lagi. Pembunuhan yang
dilakukannya mempakan bukti yang menyatakan bahwa
reaksinya benar-benar mempakan reaksi fisiologis dan hal
itu terjadi tanpa diinginkannya.

Marilah kita kembali pada pengasingan yang digambarkan
dalam Ziarah. Pengasingan dilakukan dua l^li. Yang pertama
berakhir karena opseter dipaksa menghentikan rasionalisasi
kerja. Dia mengumng diri sekali lagi di mmah dinasnya.
dia menghentikan pengasingannya yang kedua ketika dia
melihat gambar-gambar yang menunjukkan seorang ter-
hukum mati di tembok pekuburan. Wajah laki-laki itu
nampak tak asing lagi bag^nya.

Dia dekatkan matanya ke pamflet itu. Wajah itu seolah semakin tak
asing baginya. Dia mirip sekali dengan semua orang Dia mirip
sekali dengan dirinya sendiri
(halaman 55)

Dengan demikian hukuman mati itu adalah kondisi setiap
manusia. la terpukul oleh gambar-gambar itu, dan opseter
pun ke luar dari pengasingannya. Namun, hal itu tak ber-
langsung lama. Malam itu juga opseter ingin melihat
kuburan isteri bekas pelukis. Tetapi kuburan itu sudah tak
ada! Kuburan itu telah dihancurkan bersama kuburan yang
telah bemsia lima puluh tahun. Kenyataan itu menge-
cewakannya.

Dengan serta merta peristiwa itu menggoyahkan sendi pandangan
hidupnya yang bertolak dari kedaulatan kematian itu. Tegasnya,
bertolak dari faham, bahwa manusia, ya setiap mahluk hidup, cukup
mali sekali saja. Sesudah itu - habis, tamat. Mudak tamat.
(halaman 63)

Peristiwa itu mendorongnya untuk mengurung diri kedua
kalinya. Dengan demikian kita melihat bahwa pengasingan
opseter pekuburan berhubungan langsung dengan masalah
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kematian. la dihantui oleh masalah tersebut. Dapat dikatakan
bahwa masalah itulah yang mendorongnya untuk memohon
jabatan opseter pekuburan. Ketika ayahnya dan mahaguru
datang untuk mengembalikannya ke masyarakat, opseter
tidak mau menerima mereka dan ia hanya menjawab dengan
sepucuk surat:

Penglihatan saya sehari-hari di lapangan pekeijaan saya yang kini
mengatakan kepada saya, bahwa harta dan kekayaan berhend
mempunyai ard persis pada tembok-tembok luar dari sedap
pekuburan. Selanjutnya, filsafat mumi hanya didapat pada suasana
di sebelah dalam dari tembok-tembok itu. Janganlah usik-usik saya
lagi di masa yang datang. Sayalah kekayaan, sayalah kebajikan.
(halaman 49)

Teks di atas memperlihatkan bahwa bekas mahasiswa filsafat
tidak menghendaki harta dan kekayaan materi. Yang
dicarinya adalah kekayaan spiritual dan ia merasa bisa
mendapatkannya di pekuburan. Sebagaimana telah dikemu-
kakan di bahagian analisis yang terdahulu, dia selalu mem-
pertanyakan masalah kematian. Oleh karena itu, pengasing-
an opseter pekuburan merupakan usaha untuk mendapatkan
jawaban atas pertanyaan-pertanyaan mengenai kematian dan
untuk mencapai kebaji^n, kekayaan jiwa. Akhirnya ia
berasimilasi dengan kebajikan, kekayaan.
Jika kita bandingkan pengasingan diri itu dengan "pera-

saan terasing" Camus, atau "pengfucilan" Sartre, tidak tam-
pak hubungannya. Keperluan untuk menyendiri opseter
lebih menyerupai cara Jawa untuk mengasingkan diri, yang
dinamakan "bertapa". Dalam artikelnya "kebudayaan jawa",
Koen^araningrat memberikan penjelasan tentang tapa atau
tapabrata. Para pengikut agami Jawa menganggap tapabrata
sangat penting.
Dalam kesusastraan Jawa kuno, konsep itu merupakan

derivasi langsung dari konsep Hindu tapas, yang berasal
dari teks-teks Veda. Konsep itu meliputi praktik latihan-
latihan fisik atau moral yang bertujuan mencapai keluhuran
jiwa dengan menganggap tubuh tidak penting. Selama
berabad-abad seorang pertapa dianggap sebagai orang suci.
Orang percaya bahwa dengan menjalani kehidupan yang^
sangat keras dan dengan menahan segala nafsu akan dapat
dicapai tujuan-tujuan yang penting. Dalam cerita-cerita
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wayang, tokoh-tokoh melakukan tapa untuk mencapai
tujuannya. Orang Jawa mengenal beberapa cara untuk
melakukan tapa, misalnya dengan tapa ngidang yang di-
lakukan di hutan, tapa ngambang yang dilakukan di sungai,
tapa ngluwat yang dilakukan di kuburan.'^

Penjelasan tentang tapabrata memperlihatkan bahwa tin-
dakan opseter dapat dianggap sebagai suatu cara tapabrata.
Hal ini juga nampak pada akhir karya dalam cakapan antara
bekas mahaguru filsafat, yang mengikuti mahasiswanya
bekerja di pekuburan, dengan bekas pelukis:
- Belajar! Belajar apa?
- Apa yang dipelajari seorang filsuf? Filsafat, sudah tentu. Ha! ha!
ha!

- Dari buku-buku?

- Ha! ha! ha!

- Kalau begitu, dari mana?
- Dari diri sendiri, sudah tentu. Persis seperti yang dia lakukan di
rumah dinasnya sehari-hari. Berdiam diri, sambil berfikir, berfikir ...
dan merasa, merasa, merasa, merasa.

- Maksud bapak, bertapa?
- Ah? jangan terlalu sederhanakan persoalan seperti itu.
- Kalau begitu, apa?
- Saya tak tahu. Bagi saya sendiri, apa yang disebut filsafat itu ada-
lah satu segi tertentu saja dari seluruhnya tambah adanya saya. Menurut
dia, segi itu antara lain ada di pekuburan ini.
(halaman 146-147)

Mahaguru filsafat mencoba mengingkari. la tidak mau
mengakui bahwa apa yang dilakukannya—seperti apa yang
telah dilakukan opseter-sebenarnya adalah bertapa. Namun,
ia tak dapat menjelaskan apa yang telah dilakukannya. Dalam
usahanya untuk memberi penjelasan, kalimatnya yang
pertama adalah "saya tak tahu". Tampaknya kata "bertapa"
kurang canggih karena sering dilakukan oleh orang-orang
tradisional dan untuk itu tidak diperlukan pendidikan
"barat". Oleh karena itu kita akan menganggap pengasingan
opseter sebagai "bertapa". Hal itu dapat diterangkan sebagai
berikut: opseter tidak dapat menemukan penyelesaian
masalah kematian dalam kuliah di perguruan tinggi, opseter
mencoba mendapatkannya dengan meditasi secara timur,
tetapi ia pun tak menemukan jawabannya. Lagi pula, pada
umumnya "orang timur" tidak bertapa untuk mendapatkan
jawaban masalah kematian. Untuk mereka yang melakukan
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hal tersebut, kehidupan hanyalah maya karena ada kehi-
dupan lain di luar dunia. Kehidupan di sanalah yang hakiki,
sedangkan kehidupan di dunia hanya sementara saja. Maya-
pada, yang herarti dunia maya, mengungkapkan gagasan
itu dengan haik. Demikianlah pada akhir cerita kita melihat
peruhahan gagasan; bekas pelukis yang akan meminta
pekerjaan sehagai opseter pekuhuran menerima kematian
isterinya, dan ohjek pencariannya agak he.ruhah. Bukan la^
pencarian tentang makna hidup atau mati saja, melainkan
"ziarah pada kemanusiaan. Pada dirinya sendiri".

Kita melihat dominasi tema absurd dalam Ziarahx pemutus-
an huhungan dengan masyarakat dan ketidakpedulian dunia
memhiarkan manusia sendiri, dalam kesepian. Kesepian yang
dipaksakan menimhulkan intensifikasi kesadarannya sendiri.
Kita dapat melihat hahwa tokoh-tokoh Ziarah mencoha
mengurangi jarak yang memisahkan mereka haik dengan
masyarakat maupun dengan dunia. tJsaha itu terutama
ditunjang oleh panca inderanya. Padahal, adakalanya kita
lihat hahwa perasaan absurd itu menyehahkan pemheron-
takan dan kita akan memhahas masalah tersebut dalam
analisis herikut ini.

3.1.3 Pemberontakan

Pemikiran Camus lainnya yang herhuhungan erat dengan
ahsurditas adalah pem^rontakan. Pada hacaan pertama,
gagasan itu tidak mudah terlihat dalam Ziarah, karena
tersemhunyi di halik gagasan-gagasan filsafat lainnya yang
tampil secara lehih eksplisit. Kini akan dianalisis peristiwa-
peristiwa dalam Ziarah yang dapat memherikan asosiasi pada
gagasan pemberontakan.

Kita akan kemhali pada contoh yang telah digunakan
dalam analisis konflik pandangan dan kali ini akan disoroti
kemhali dari sudut lain. Yang akan dilihat adalah adegan
konflik antara walikota di satu pihak, opseter pekuhuran
dan bekas pelukis di lain pihak. Konflik pandangan diikuti
oleh suatu diskusi yang cukup keras. Walikotsl meyakinkan
hahwa ia mempunyai pendapat yang herheda dengan opseter
mengenai kehehasan. Ia tidak menjelaskan secara eksplisit
apa pendapatnya, namun opseter pekuhuran memahaminya
dan ia mengakui hahwa walikota henar. Kemudian, ia
mengemukakan gagasannya lehih jauh:
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Tapi, justru itulah keberatannya, sebagaimana dia juga keberatan
terhadap kebenaran-kebenaran lainnya yang terlalu tandes, terlalu
banyak menggunakan hunif-huruf besar dan tanda seru. Dan apabUa
dia kini membangkang, ia hams membangkang! Itu adalah terlebih
terhadap nada ketandesan itu. Benar, dia telah lama, mungkin terlalu
lama, bercokol di pekuburan ini, di mana didapat banyak, mungkin
terlalu banyak, bayangan dan kediaman. Tapi, hal-hal ini juga yang
telah memberi kesempatan kepadanya untuk berkenalan dengan
kebenaran dari jenis yang subtil, yakni: yang memperhitungkan apa
yang disebut mums. Ya! nuanslah yang terlalu sedikit sekali di-
perkirakan dalam undang-undang dasar tiap-tiap negara. Dan kini,
demi nuans itu, dia hams membangkang.
(halaman 18)

Opseter pekuburan, yang pernah menjadi salah satu maha-
siswa tingkat doktoral terpandai di fakultas sastra dan fil-
safat, datang ke pekuburan untuk mendapatkan "filsafat
murni". Ia melawan "kebenaran yang terlalu tandes yang
terlalu banyak mengambil huruf besar dan tanda seru".
Artinya kebenaran yang ekstrim. Dan dalam pengasingannya
ia mendapatkan "kebenaran yang subtil, yang memper
hitungkan apa yang disebut nuans". Kata "nuans" ditonjol-
kan karena diulang tiga kali. Ia mendapatkan nuans di
antara gagasan-gagasan ekstrim: gagasan yang mementing-
kan kebebasan perorangan dan gagasan yang mengagungkan
kepentingan umum. Pentingnya kata "nuans" lebih ditekan-
kan dengan penggunaan kata "proporsi" yang berada pada
kalimat berikutnya:

- Jadi saudara tak mau menyuruh hentikan pekeijaan mengapur itu?
- Ah! pak walikota rupanya tak mengetahui proporsi.
(halaman 18)

Dan lebih jauh lagi, pada saat opseter pekuburan menyam-
paikan perintah itu pada pelukis:
- Kau membangkang, ha?
- Tidak, cuma tuan uk kenal proporsi.
- Apa? teriak walikota, mirip putus akal.
- Proporsi...
(halaman 19)

Kata-kata "nuans" dan "proporsi" dapat dihubungkan
dengan pemikiran Camus. Kata-kata tersebut menunjukkan
sikap filosofis yang bertolak belakang dengan sikap ekstrim.
Untuk memahami pentingnya kata-kata tersebut, kita akan
melihat dulu pemikiran Camus: pemberontakan. Berikut ini
penjelasan Camus:
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Pemberontakan metafisik adalah gerakan manusia melawan keadaan-
nya dan melawan penciptaan secara menyelunih. Pemberontakan ini
bersifat metafisik karena mempermasalahkan tujuan manusia dan
penciptaannya/®

Pengertian pemberontakan tidak terpisahkan dari absurditas.
Camus juga menjelaskan bahwa dalam pengalaman absurd,
penderitaan itu individual. Dengan adanya gerakan pem
berontakan, maka timbul kesadaran bahwa penderitaan itu
bersifat kolektif karena merupakan petualangan semua
orang. Kemajuan pertama jiwa yang dilanda keterasingan
adalah mengakui bahwa ia berbagi perasaan keterasingan
tersebut dengan semua orang dan bahwa realitas manusiawi
dalam keseluruhannya merasakan penderitaan yang disebab-
kan adanya jarak terhadap diri sendiri dan dunia. Perasaan
tak enak yang diderita oleh satu orang menjadi kolektif.
Dalam hidup sehari-hari yang kita alami, pemberontakan
memainkan peranan yang sama dengan "cogito" dalam
urutan pikiran: hal itu merupakan hal pertama yang pasti.
Pemberontakan menarik individu dari kesendiriannya, kare
na merupakan suatu milik bersama yang menjadi dasar nilai
pertama bagfi semua orang. Aku berontak, karena itu kami
ada."*'
Sayangnya, sering terjadi kesalahan dengan turut serta

dalam suatu pemberontakan yang tak kenal proporsi. Dalam
bidang politik misalnya, dengan mudah kita sampai pada
nihilisme atau pada terorisme. Dalam Ziarah ditemukan
suatu adegan yang menyentuh masalah itu. Dalam adegan
ini, tampak walikota ketiga sedang merenungkan masa
lalunya. Ia teringat akan masa pemilihan walikota terakhir.
Salah seorang calon yang selalu berbicara tentang Hider,
hampir terpilih. Namun, tiba-dba muncul seseorang mem-
bawa spanduk bertulisan "Hormatilah orang yang mati".
Dan tentu saja, Hider sudah mad. Calon itu gagal, ia ddak
terpilih menjadi walikota, ia hanya akan menjadi wakil wali
kota. Tak mungkin baginya untuk mencalonkan diri pada
pemilihan berikutnya karena Hider sudah mati (halaman
88).

Kita tahu bahwa Hider adalah seorang diktator dan pada
masa pemerintahannya telah terjadi pembantaian terhadap
manusia. Ia tak mengenal proporsi dalam dndakannya. Lagi
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pula, kalimat "Hitler telah mati" mengingatkan kita pada
kalimat ucapan Nietzche, "Tuhan telah mati". Memang
Hider adalah pengagum Nietzche. Kaum fasis menganggap
ajaran Nietzche tentang nihilisme sebagai dasar ideologi
mereka. Jadi, "Tuhan telah mati" adalah awal dari nihilisme,
sedangkan "Hider telah mati" adalah akhir dari fasisme, yang
juga berarti awal dari kebebasan. Nihilisme telah digantikan
oleh proporsi (istilah yang digunakan oleh Camus adalah
la mesure).
Bagi Camus, pemberontakan harus dilakukan dengan pro

porsi tertentu. Berikut ini penjelasannya tentang proporsi
dan ketiadaan proporsi (la mesure et la dimesure):

Kesesatan revolusioner dapat dijelaskan, peruma-tama karena ketidak-
tahuan atau ketidakpahaman yang sistematis mengenai batas yang
tampaknya tak terpisahkan dari sifat alamiah manusia dan yang jnstru
diperlihatkan oleh pemberontakan. Pikiran-pikiran nihilis tidak
mengindahkan batas itu, sehingga akhirnya mengarah pada gerakan
yang serba cepat. Tak ada sesuatu pun yang dapat menghentikan
akibat-akibatnya dan pikiran nihilis itu menghalalkan pegbancuran
total atau penelitian yang tidak terbatas.(...) Jika batas yang ditemukan
oleh pemberontakan memperbaiki segalanya, jika setiap pemikiran,
setiap tindakan yang melampaui suatu titik tertentu, mengingkari
sendiri pemikiran itu, maka memang ada proporsi pada segala hal
dan manusia.'*^

Dalam kutipan di atas, kata "batas" diungkapkan tiga kali
dan didahului oleh kata-kata yang mengungkapkan penger-
tian negatif, yaitu "ketidaktahuan", "ketidakpahaman", dan
"tidak mengindahkan". Pengertian negatif itu juga terdapat
pada segmen yang mengungkapkan batas yang terlampaui
atau akibatnya, seperti "penghancuran total", "tidak ter-
batas," atau "melampaui titik tertentu". Ternyata konsep
"batas" menjelaskan dasar pikiran Camus yang terdapat
dalam La rivolte. Camus mengecam tidak dikenalnya
pemberontakan. la mengritik tindakan-tindakan yang ber-
lebihan yang mengarah pada nihilisme. Untuk Camus,
manusia realis adalah manusia yang menerima kenyataan
sebagaimana adanya dan bukan seperti yang diinginkannya.
la mengakui adanya batas kemampuannya, proporsi kekuat-
annya. Ekses, pikiran yang melebih-lebihkan disebabkan oleh
tiadanya proporsi. Camus tidak menerima pikiran "semuanya
atau tidak sama sekali", sikap nihilis. la berpendapat bahwa
manusia pemberontak adalah manusia yang mengatakan
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"tidak". Marilah kita lihat apa yang dikatakan Camus
mengenai gagasan yang terkandung dalam kata "tidak":

Ini berarti, misalnya, "h'al-hal tersebut sudah terlalu lama ber-
langsung", "sampat di sini boleh, di luar itu tidak", "anda terlalu
jauh melangkah", dan jug;a "ada batas yang tak dapat anda lampaui".
Secara keseluruhan, pernyataan tidak ini menyatakan adanya suatu
perbatasan. Kita mendapat gagasan yang sama mengenai batas dalam
perasaan pemberontak yang "dilebih-lebihkan" oleh orang lain, bahwa
ia memperluas haknya hingga di luar perbatasan. Di perbatasan itu
ada hak lain, hak itu berada di hadapannya dan membatasinya.^^

Jika kita kembali pada diskusi antara walikota dan opseter
pekuburan dalam Ziarah, dapat kita lihat bahwa diskusi itu
ditandai oleh pikiran-pikiran Camus. Walikota tiba di peku
buran untuk melarang bekas pelukis meneruskan pekerjaan-
nya. Bekas pelukis mengapur tembok, artinya, perbatasan
pekuburan. Begitu mendengar permintaan walikota untuk
menghentikan pekerjaannya, bekas pelukis menjawab "tidak"
secara tegas dan ia mengatakan sekali lagi bahwa walikota
tak mengenai proporsi. Jika kita membaca secara teliti diskusi
antara walikota dan opseter pekuburan, kita dapat melihat
bahwa opseter melawan "kenyataan yang tandes" dan ia
"bertahan atas nama nuans". Dalam konteks ini, tembok
pekuburan merupakan simbol batas atau perbatasan gagasan-
gagasan ekstrim.
Masih ada satu masalah: bagaimana kita dapat mewujud-

kan pemberontakan? Camus memperlihatkan cara terbaik
untuk melakukan pemberontakan. Kita harus berontak
dengan mencipta di bidang seni. Ia mengatakan:

Seni akan mengantar kita pada asal usul pemberontakan, dalam arti
seni berusaha memberikan bentuknya pada suatu nilai yang
menghilang dalam proses menjadi abadi, namun seniman ingin
memerasnya dan merebutnya dari sejarah.^

Camus mengatakan bahwa seniman berontak melawan
realitas. Ia membuat dunia seperti yang dikehendakinya.
Dalam seni, pemberontakan berakhir dan menjadi abadi
dalam penciptaan yang sebenarnya. Revolusi, hanya dapat
menyatakan diri dalam peradaban, bukannya dalam teror
atau tirani.'*® -Sementara itu, kita lihat dalam Ziarah bahwa
isteri pelukis mencoba memberontak melawan keadaannya.
Kedka pasangan pelukis bersama isterinya menerima un-
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dangan pemerintah, mereka dnggal di rumah dinas wali-
kota. Pelukis mencetak kartu nama, dan hal itu dapat diang-
gap sebagai suatu penghapusan identitas isterinya, karena
dalam kartu nama itu hanya tertulis nama si suami, padahal
kartu nama mewakili suami dan isterinya. la memberontak
melawan keadaan ini dengan menciptakan suatu karya
sastra: sebuah roman esai. Judul karyanya menunjukkan
pernyataannya melawan keadaannya, dan bentuk baru
roman itu juga memperlihatkan unsur pemberontakan
melawan konvensi bentuk roman.

Jika Ziarah dibaca dengan teliti, dapat dilihat bahwa
gagasan "pemberontakan" tidak saja terlihat pada adegan-
adegan tertentu, melainkan kehadiran gagasan tersebut
dapat dirasakan secara terus-menerus di dalam seluruh
karya. Dapat dikatakan bahwa gagasan tersebut merupakan
jiwa Ziarah. Misalnya, keputusan opseter pekuburan untuk
tidak melanjutkan kuliahnya, untuk meninggalkan kariernya
yang cemerlang, adalah pemberontakan. Usaha pelukis un
tuk melepaskan diri dari uangnya, sikap tidak menerima
undangan pemerintah untuk kembali ke kota dan sikap
tidak mau men^si formulir pemakaman isterinya, merupa
kan manisfestasi pemberontakan. Juga adanya beberapa
tokoh Ziarah yang bunuh diri merupakan salah satu cara
memberontak. Masih ada contoh lainnya, tetapi tak mungkin
meng^ngkapkannya semua di sini. Akhirnya dapat disim-
pulkan bahwa gagasan yang nampak, yang pada awalnya
tidak seberapa penting, sebenarnya adalah salah satu yang
paling penting. Gagasan tersebut tersembunyi di balik
simbol-simbol.

Tibalah saatnya sekarang kita masuk ke dalam tema karya
yang lain, yaitu tema yang menempatkan manusia dalam
keadaan absurd dan yang menjadi sebab pemberontakan itu
sendiri, yaitu tema kematian.

3.1.4 Tema Kematian

Dalam analisis sebelumnya, kita telah menyaksikan bahwa
pemberontakan berhubungan dengan perasaan absurd.
Semua masalah itu sebenarnya disebabkan terutama oleh
kenyataan bahwa kehidupan selalu berakhir dengan kemati
an. Tema tersebut merupakan salah satu tema yang dominan
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dalam Ziarah. Bahkan judulnya pun menuhjukkan besarnya
tema tersebut. Dari sudut leksikal, "Ziarah" menunjukkan
perjalanan yang dilakukan ke tempat yang dianggap keramat
atau mulia, juga dapat berarti pergi ke kuburan, oleh karena
itu «rlih,.-'alanya\ubungan'^^n^ung antara makna ka.a
"Ziarah" dengan tema kematian. Secara harfiah, di dalam
^rya tidak ada bagian yang menggambarkan tindakan
ziarah. Sebaliknya, salah satu tbkoh utama menolak melaku-
kan ziarah dan penolakan itulah yang menjadi masalah
dalam keseluruhan karya. Pada bagian paling akhir, ada
kalimat yang memberikan penerangan pada arti kata itu:

Tiap langkahnya menginjak pekuburan tertentu dari mayat-mayat
tertentu di bumi yang bersejarah telah jutaati tahun. Tiap langkahnya
adalah dia yang ziarah pada kemanusiaan.

Pada dirinya sendiri.
(halaman 151)

Jadi, makna judul karya adalah: ziarah simbolis, ziarah pada
kemanusiaan. Suasana kematian terasa dalam seluruh karya,
sejak judul sampai penjelasan judul yang menutup karya.
Bagaimana tema kematian disampaikan dalam karya? Per-

tama-tama peristiwa terjadi di pekuburan, yang merupakan
pusat peristiwa. Kedua tokoh utama bekerja di sana. Yang
pertama adalah opseter pekuburan. la mengurus mayat-
mayat dan mengurung diri di rumah dinasnya-yang terletak
di pekuburan-selama dua puluh tujuh tahun. Yang kedua
adalah bekas pelukis yang menjadi pengapur.' la mengapur
tembok pekuburan, dan di akhir karya ia akan menjadi op
seter pekuburan pula. Kemudian, ada upacara pemakaman
isteri pelukis, yang dilakukan secara besar-besaran. Isteri
pelukis pun dimakamkan di pekuburan itu. Akhirnya, pen-
tingnya tema ini diperkuat oleh banyaknya peristiwa yang
menggambarkan kematian, yang semuanya berjumlah tujuh.
Dan tiga di antaranya inerupakah dndakan bunuh diri. Se-
dikit demi sedikit, pembaca dapat melihat beberapa petunjuk
yang mengemukal^n bahwa sebenarnya unsur-unsur cerita
itu mempunyai makna Hlosofis. Sekarang kita akan melihat
peristiwa-peristiwa yang mempunyai hubungan langsung
dengan gagasan kematian.
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3«1«4.1 Kematiaii, Titik Akhir Kehidupan
Sebagai titik akhir kehidupan, kematian ditampilkan dalam
Ziarah melalui dua peristiwa. Yang pertama adalah pene-
muan pamflet yang ditempel di tembok pekuburan. Paihflet-
pamflet tersebut adalah gambar seorang laki-Iaki. Di atasnya
ditulis deng^n huruf besar-besar: "Diminta penyerahan
orang ini, hidup atau mati". Opseter menemukan pamflet-
pamflet itu ketika berjalan-jalan di pagi hari. la terkejut,
urat syarafnya berkerut, terutama karena laki-laki yang
terpampang di gambar itu mirip sekali dengan semua orang.

Darahn^ seolah jadi pasir semua, meluncur dengan gesekan yang
menggumit-gumit seluruh jangatnya sebelah dalam. Hidup atau mati!
Lampu senternya sekali lagi disorotkannya. Laki-laki yang dicari itu
pada hakekatnya telah mati, pikirnya. Sebabnya? Karena ... dia bakal
mati.

(halaman 53)

Laki-laki yang dicari itu akan mati. Dan w^ahnya yang
terpampang di pamflet yang ditempel pada tembok peku
buran menyerupai wajah-wajah lainnya, wajah semua laki-
laki. Lagi pula bukan hanya kemiripan wajah yang
mengejutkan opseter, namun terutama masa depan yang
serupa bagi umat manusia.

Semuanya akan mati! Gagasan itu menggusarkannya dan men-
dordngnya unmk mengambil keputusan untuk keluar dari pengasing-
annya. Tetapi di luar pekuburan, di kota, suatu perbtiwa lain
menantinya,' ̂ n justru i^ristiwa itu menguatkan pendapatnya
mengenai kehidupan manusia.

Peristiwa kedua yang menggoncang opseter adalah kemati
an pelari. Pada pandangan pertama, peristiwa kecil itu
tampak tak berarti. Tidak patut mendapat perhatian pem-
baca. Setelah memutuskan keluar dari pengasingannya,
opseter terbawa luapan emosi dan ia mulai berlari. la di-
sangka salah satu pelari yang sedang berlomba dan dikira
sebajgai pemenang perlombaan itu dan ia pun disambut
meriah. Pemenang sebenarnya tiba kemudian, terengah-
engah. Ia terjatuh dan meninggal. Pada pandangan pertama,
peristiwa itu nampak seperti peristiwa yang biasa: pemenang
dapat saja mati karena serangan jantung. Namun, suasana
yang menyelimutinya sungguh luar biasa. Mengapa opseter
berlari? Apakah tidak ada hubungan sama sekali antara
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pertandingan itu dan "cerita"? Apakah hal itu hanya suatu
peristiwa yang disematkan pada cerita? Di sini kita harus
berhenti untuk melihat peristiwa lebih dekat:

Kemudian official itu lari kencang ke tempat di mana aspal jalan
raya diberi garis putih dan di atasnya digantungkan poster beitulisan
besar-besar: FINISH.

Sorak sorai makin kuat. Laki-laki berlari terdepan itu sampailah
di garis finish. Segera sesudah itu, menyeinbullsdi sorak sorai berikut.
Bukan sorak sorai! tapi teriakan-teriakan takut
~ Dia sudah mad! teriak seorang.
- Siapa? Siapa?
— Dia pemenang nomor satu barusan.
(halaman 58-59)

Kata-kata "FINISH" dan "garis finish" mengingatkan kita
pada kematian sebagai titik akhir kehidupan. Dan pemenang
itu, mati ketika sampai di garis finish ... Apa peran pe
menang perlomhaan lari itu? Kita hanya melihatnya berlari
dan... mati. Di lain pihak, opseter pekuburan yang terkubur
selama dua puluh tujuh tahun, kembali ke kehidupan.
Tindakan pertama yang dilakukannya adalah berlari. Kita
tertarik pada penggunaan verba "berlari". Iwan Simatupang
menggunakannya untuk menggambarkan dua tindakan. Kita
mengenal beberapa ungkapan yang menggunakan verba
"berlari" seperti "cepatnya waktu berlari" dan "kehidupan
yang berlari". Jadi, Iwan Simatupang telah menerjemahkan
kedua metafor ini dalam dua tindakan. Dalam Le mythe de
Sisyphe, Camus menggunakan ungkapan yang hampir sama:

Dalam lomba lari yaiig mendesak kita setiap hari menuju ke kematian,
tubtih tetap memiliki kemajuan yang tak dapat diperbaiki.^

Dalam Ziarah dan juga dalam Le mythe de Sisyphe, kehidupan
dianggap sebagai perlombaan lari menuju kematian. Peme-
nangnya adalah lambang akhir kehidupan manusia. Setiap
hari, sedap menit, dan bahkan setiap detik, kita melangkah
menuju kematian. Namun, kita sering tidak menyadari ke-
adaan tersebut. Ketidaksadaran manusia dilambangkan
dengan manusia buta. Sebenarnya orang itu tidak buta,
namun ia menyamar sebagai orang buta. Sebenarnya, ia
bahkan dapat melihat stopwatch, alat yang menunjukkan wak
tu dengan persis: ia adalah orang yang sadar. Kesadaran
bahwa hidup selalu berakhir dengan kematian, membawa
kita bertanya tentang kematian. Kita akan membahas
masalah ini dalam subbab berikut
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Kematian, Misteri Keadaan Manusia.

Kematian tetap merupakan misteri bagi manusia. Banyak
pertanyaan yang telah diajukan, semuanya bermula dari
kenyataan bahwa manusia harus mati. Masalah ini disajikan
dalam seluruh karya, sejak awal sampai akhir. Padahal,
masalah ini tidak dirasakan sebagai suatu kesedihan yang
membebani manusia, karena disajikan dengan lambang-Iam-
bang dan sering dalam situasi penuh humor.
Pada awal karya, kita melihat sikap "aneh" pelukis. la

baru saja ditinggal mati isterinya, namun ia tidak menyadari
keadaan tersebut.

Juga pagt itu dia bangun dengan rasa hari itu dia bakal bertemu
isterinya di salah satu tikungan, entah tikungaii mana. Sedang isterinya
telah mati entah berapa lama.

Rasa seperti itu jadi alasan tiap hari baginya untuk hidup. Paginya
dia selalu gembira, sampai saatnya dia bertemu salah satu tikungan,
melaluinya tanpa bertemu isterinya. Kekosongan sesudah tikungan
ini membuat petang-petangnya tiba terlalu cepat.
(halaman 1)

Memang, pelukis yang melihat isterinya meninggal dan
dikubur tidak mengerti kedaannya. Setiap hari, ia mengira
akan bertemu dengan isterinya, namun ia tak kembali.
Sebelum pemakaman isterinya, pelukis menolak mengisi
formulir pemakaman. Maka terjadilah perdebatan panjang
antara pelukis dan pengusaha penguburan swasta.

- Oya? Kata siapa isteri saya yang telah meninggal itu masih isteri
saya? Dia adalah manusia mati. Sama saja dengan manusia-manusia
mati lainnya. Kalau saya mesti merepotkan diri saya dengan tiap
maniisia mati, masihkah ada sisa saya bagi saya sendiri?
(halaman 115)

Kutipan di atas memperlihatkan bahwa pelukis tidak melihat
hubungan antara isterinya yang hidup dan isterinya yang
telah mati. Ia menikah dengan seorang wanita hidup dan
ia tak mengerti mengapa ia harus berurusan dengan wanita
mati itu. Oleh karena itu ia tidak mau mengisi formulir,
ia tak mau turut ke pemakaman wanita yang mati itu, dan
ia juga tak mau melakukan ziarah. Pendapat bekas pelukis
itu juga nampak pada kata-katanya yang ditujukan pada
opseter pekuburan:

Saudara ingin mengecap kenikmatan dari satu sensasi melihat saya
menderita. Saudara menyuruh saya mengapur tembok. Maksud

196



Saudara adalah, memaksa saya ziarah ke kuburan isteri saya. Dua
perbuatan, yang satu sama lainnya berbeda sekali sifatnya: Tapi
Saudara telah tidak hanya ingin memperkosa logika sampai di sini
saja. Saudara mengetahui alasan-alasan keberatan saya terhadap
ziarah. Yang di dalam tanah itu bukanlah isteri saya lagi. Sedikit
pun dia tak punya sangkut paut apa-apa dengan saya, dengan orang
yang dulu jadi isteri saya. Isteri saya telah mati, kata orang. Ini saya
terima sgauh mati berarti tak-ada, tiada. Yang sendiri berarti ada.
Yaitu, adanya tiada itu.
(halaman 136-137)

Teks di atas patut menarik perhatian kita karena kata-kata
itulah yang mendorong opseter pekuburan menentukan
pilihannya. Mengapa opseter pekuburan memilih bekas
pelukis untuk mengapur tembok? Pada kutipan di atas;
bekas pelukis mengatakan bahwa dengan menyuruhnya
mengapur tembok pekuburan, ia dipaksa berziarah. Bekas
pelukis mengapur tembok pekuburan, namun ia tidak mem-
perhatikan kuburan isterinya, hal itu mengecewakan opseter.
Jadi, bagi bekas pelukis, kematian adalah tak-ada atau kalau
boleh, dapat dikatakan ketiadaan. Memang, kita tak akan
pernah tabu apa yang ada setelah kemadan, misteri akan
tetap menjadi misteri. Mengenai hal itu, Camus dalam Le
mythe de Sisyphe mengatakan bahwa sebenarnya tidak ada
pengalaman mati.^' Dapatlah dimengerti bahwa ada sesuatu
yang kurang dalam pengetahuan manusia tentang masalah
itu. Hanya ada satu hal yang Jelas: manusia akan mati. Sele-
bihnya tetap tak dapat dimengerti. Padahal, manusia tetap
mempunyai keinginan untuk mengenai masalah itu. Camus
pun membicarakannya:

Keinginan yang mendalam dari jiwa itu sendiri dalam langkah-langk^
yang paling maju menyatu dengan jrerasaan tak sadar manusia di
hadapan alam semesta: itulah keinginan yMg kuat untuk dapat
mengehali dan haus akan sesuatu yang jelas.

Masalah kematian menghantui para pemikir sejak lama,
namun manusia tak dapat memenuhi rasa hausnya akan
kejelasan, inilah bencana bagi manusia. Marilah kita kembali
ke Ziarah. Sebagaimana kita ketahui, bekas pelukis sangat
terguncang oleh kematian isterinya. Namun, keinginannya
untuk mengenai masalah kematian tak terjawab, seakan-akan
ia terhalang oleh "tembok absurd". Frasa itu telah digunakan
oleh Camus sebagai judul salah satu bab yang terdapat

197



dalam Le mythe de Sisyphe. Ini adalah lambang "konfrontasi
dari sesuatu yang tak masuk akal dan keinginan yang sangat
akan kejelasan yang panggilannya bergema di lubuk had
Hianusia."^' Akhirnya, tembok-tembok itu dapat diangg^ap
sebagai lambang ketidakmungkinan untuk mendapalkan
jawaban tentang kematian atau tepatnya mengenai batas
antara kehidupan dan kematian. Batas yang sangat dicari
itu tak mungkin ditemukan, karena semua pertanyaan me
ngenai masalah tersebut terbentur pada "tembok-tembok ab
surd". Di tembok itulah opseter menemukan gambar seorang
laki-Iaki yang dicari hidup atau mati oleh polisi. Hal itu
menimbulkan pemikiran pada diri opseter mengenai batas
antara hidup dan mati. la membicarakan status laki-laki
yang dihukum mati dan laki-laki yang dihukum penjara
seumur hidup.

Laki-laki yang dicari itu pada hakekatnya sudah mati, pikimya.
Sebabnya? Karena ... dia bakal mati. Tak di tiang gantungan, ya
ditembak. Tak ditembak ya dipancung. Tak dipancung, ya di kursi
listrik. Kebudayaan manusia makin lengkap dengan alat dan cara
untuk memantulkan manusia kekedudukannya yang fltri, yakni: mati.
Apabilu cara-cara tadi masih terlalu lang[sung, masih terlalu kasar,
yang berarti kurang berkebudayaan, maka masih ada cara yang lebih
subtil lagi, yakni: menghukum penjara dia seumur hidup! Dengan
jenis hukuman seperti ini, negara sebenamya telah menghina dirinya
sendiri. Sebab, dengan ini ne^ra telah memperlakukan mayat sebagai
manusia yang masih hidup stya. Begitu ceroboh dan remehnya negara
mematikan manusia, sedang sesudah itu negara dengan segala susah
payah dan kecermatan merawat. mayatnya!
(h^aman 53-54)

Kutipan di atas memperlihatkan bahwa bagi opseter
pekuburan, tidak ada batas antara hidup dan mati. Seseorang
yang dihukum penjara seumur hidup, misalnya, tidak dapat
dianggap sebagai orang hidup, karena ia tak akan pernah
bebas. Peristiwa lain menguatkan gagasan ini. Opseter
pekuburan ingin menjenguk kuburan isteri pelukis, namun
kuburan itu sudah tak ada. Kuburan itu telah dibongkar
bersama kuburan lain yang usianya lebih dari lima puluh
tahun. Hal ini menggelisahkan opseter.

Sang opseter gelisah. Kejadian seperti ini sama dengan mematikan
seorang dua kali. Sekali, ketika dia masih hidup. Dan sekali lagi,
ketika dia sudah mayat.
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Semalaman, sang opseter tak bisa tidur. Dia menyangka, dengan
cukup mati sekali saja, tamadah kemampuan manusia untuk dapat
membuat gara-gara, membuat kisah.
(halaman 65)

Sebenarnya, Camus pun menyentuh kemungkinan manusia
mati untuk kembali ke bumi. Dalam Noces, ia membuat
deskripsi pemandangan yang ada peti matinya.

Seperti juga basilika di bukit Timur: temboknya masih ada dinding-
dindingnya dan di sekelilingnya, dalam deretan yang besar, terdapat
sarkofagus yang telah digali, sebagian besar baru saja diangkat dari
tanah dan masih terbalut tanah. Di dalamnya pemah ada orang mati;
untuk sementara ini tumbuh rumput liar dan tanaman merambat.®'

Kutipan ini memperlihatkan peti-peti mati yang pernah
dipakai di antara reruntuhan. Pernah ada orang mati di
dalamnya. Namun, di sini masalah kemadan tidaklah
diangkat langsung. Yang dipermasalahkan adalah rerun
tuhan basilika, yang dilukiskan di samping tanaman liar
yang tumbuh. Hal ini dapat diinterpretasikan sebagai
lambang kematian yang berada di samping lambang ke-
hidupan.
Mari kita kembali ke Ziarah. Melihat fakta bahwa ditemu-

kan kuburan yang telah dibongkar dan kemungkinan bagi
manusia untuk dikubur dua kali, telah membawa opseter
untuk berpikir lebih dalam.

Alangkah gemasnya dia dba-tiba dibuat oleh perkataan '*tanggung
jawab" yang dikemukakan had nuraninya itu. Tanggung jawab!
Pengertiannya tentang tanggung jawablah yang justru membuat rumit
seluruh persoalan kini. Dalam hatinya sedikit pun dia tak peduli
dengan nasib tulang belulang almarhum isteri bekas pelukis itu. Itu
adalah melulu soal antara jasadnya dengan bumi, dengan cacing-cacing
dalamnya.
(...)

Jadi, dia adalah dia ditambah dengan perasaan-perasaan yang
mungkin berdaulat, mungkin pula ddak. Perasaan tanggung jawabnya
itu misalnya adalah berdaulat, bahkan sangat berdaulat. Begitu
berdaulatnya, sehingga dia bebas menentukan saat meninggalkan
manusia tempat dia tinggal selama ini.
(....)

Manusia yang telah ditinggalkan oleh nafasnya, manusia apakah?
(...)

Tiba-tiba saja dia, opseter itu, merasa senasib benar dengan mereka.
Suatu kedaulatan tertentu, satu-satunya kedaulatan yang dimilikinya.
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banisan saja meninggalkan dirinya.
Bedanya, dia ada di atas pcrmukaan bumi ini. Mereka di bawah-

nya.

Kutipan ini memperlihatkan bahwa bagi opseter, orang-
orang yang telah ditinggalkan oleh perasaan tangg^ng jawab
tidak lagi mempunyai kedaulatan. "Bedanya, dia ada di atas
permukaan bumi ini. Mereka di bawahnya."®' Dan sekarang
dia menyaksikan pembongkaran kuburan. Manusia mati
masih dapat mati sekali lag^. Karena itu perbedaan satu-
satunya yang pernah ada antara manusia mati dan yang
hidup tidak lagi sahib.
Akhirnya kita akan menyaksikan perkembangan pendapat

bekas pelukis mengenai masalah kematian. Kita telah melihat
pada analisis sebelumnya bahwa pelukis tidak mau menerima
kematian isterinya, karena baginya kematian adalah tak-ada.
Jadi, yang di dalam tanah bukan lagi isterinya. Wanita itu
tak ada urusan lagi dengannya, tidak pula dengan wanita
yang pemah jadi isterinya. Namun setelah kematian opseter,
sikap pelukis berubah. la mencari kuburan isterinya dan ia
menanyakannya pada mandor:

Bekas pelukis mengejar sang mandor.
- Ada apa? tanya mandor, kesal, gerah, lapar.
- Saya ingin bertanya sesuatu.
- Apa?
- Saya ... ingin menanyakan kuburan seorang yang semasa
hidupnya adalah isteri saya.
(halaman 141)

Di sini kita sudah melihat perkembangan dalam pemikiran
pelukis. Ia ingin berziarah, ia mencari kuburan isterinya.
Namun, dari kata-katanya terlihat bahwa ia ragu-ragu. Ia
mengatakan bahwa ia mencari "kuburan seorang yang
semasa hidupnya adalah isteri(nya)". Ia belum mengakui
bahwa wanita mati itu adalah isterinya. Namun ia memper
lihatkan keinginannya menemukan kuburan isterinya. Sukar-
nya, ia tak mengetahui nama isterinya maupun tanggal
pemakamannya.

- Saudara bertanya apa yang saya ketahui, hah? Dengarkan baik-baik,
hai kawan! Yang saya ketahui adalah, dan hanyalah: SAYA
MENGINTAI ISTERI SAYA-A-A-A ...!!!

(halaman 142)
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Kalimat SAYA MENCINTAI ISTERI SAYA-A-A-A ditulis
dengan huruf besar. Kita juga melihat adanya gema, yang
menunjukkan bahwa pelukis berteriak. Kenyataan bahwa
pelukis mencari kuburan isterinya menunjukkan cintanya.
Pendapat pelukis masih akan berkembang. Kita melihat pada
akhir karya bahwa akhimya ia menerima kenyataan bahwa
wanita yang mati itu adalah isterinya. Perubahan sikap itu
nampak pada pembicaraannya dengan penjaga pekuburan,
yang pernah menjadi mahaguru opseter.
- Isteri saya dikubur di sini. Seorang, yang barusan saja meMui
bapak saya ketahut adalah teman saya yang sesungguhnya, kemarin
dikubur di sini. Saya ingin selalu dekat dengan mereka, ingin dalam
ifMrlaan yang secara terns menerus menziarahi mereka. Nanti bapak
lihat, kekosongan yang ditindihkan pada kekosongan di sini adalah
juga kehidupan. Suatu jenis kehidupan tertentu.
(halaman 150)

Kita melihat bahwa pelukis berhasil mengatasi masalahnya.
Masalah filosofis ini-hubungan antara kehidupan dan ke-
matian—yang memenuhi pikirannya, telah diselesaikan de
ngan perasaannya. Akhirnya, ia menemukan benang halus
yang membentang antara "ada" dan "tiada": itu adalah
perasaan cinta. Sejak itu, ia menerima kematian istrinya dan
temannya yang sesungguhnya. Cinta untuk wanita yang ada
berubah menjadi cinta untuk wanita itu sebagai wanita. la
ingin selalu berziarah. Oleh karena itulah ia meminta jabatan
sebagai opseter pekuburan.

Akhirnya, berikut ini akan dibahas masalah terakhir dalam
tema kematian, yakni soal bunuh diri.

3.1.4.3 Tindakan Bunuh Diri

Tindakan bunuh diri adalah masalah yang kita dapatkan
berulang kali dalam Ziarah. Masalah bunuh diri perlu di-
analisis secara terpisah karena merupakan masalah yang
sering ditemukan jika kita berbicara mengenai absurditas.
Dalam keseluruhan karya, kita mencatat tiga peristiwa
semacam itu:

— tindakan bunuh diri opseter pekuburan pertama,
— tindakan bunuh diri opseter pekuburan kedua,
— tindakan bunuh diri walikota ketiga.
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Selanjutnya kita memasuki analisis dndakan bunuh diri opse-
ter pekuburan pertama.

(1) Tindakan Bunuh Diri Opseter Pekuburan Pertama

Tindakan bunuh diri disajikan dengan cara yang sangat
sederhana dan singkat. Peristiwa bunuh diri itu tak dicerita-
kan dengan jelas dan alasannya pun tak diketahui. Dalam
teks hanya disebutkan bahwa ia ditemukan tergantung di
rumah dinas dengan secarik kertas terikat di kaki kiri,
bertuliskan:

Pamongpraja yang baik tidak mempunyai pendapat, tidak mempunyai
hati nurani.

(halaman 34)

Tulisan itu tidak memberikan penjelasan lebih lanjut. Walau-
pun demikian, pembaca dapat menebak alasan tindakan
bunuh diri karena di dalamnya ada nada ironis yang
menyembunyikan suatu kekecewaan. Ia menggantung diri
karena ia mempunyai pendapat dan hati nurani dan tidak
man dianggap sebagai pamongpraja yang baik. Nampaknya
hal itu merupakan sesuatu yang memalukan dirinya sehingga
ia membunuh diri.

(2) Tindakan Bunuh Diri Opseter Pekuburan Kedua
Tokoh lain yang melakukan tindakan bunuh diri adalah
opseter pekuburan kedua. Kali ini, seluruh cerita hidupnya
dikemukakan, artinya sejak masa mudanya sampai saat ke-
matiannya. Juga alasan tindakan itu dapat diketahui. Opseter
pekuburan kedua itu bertentangan pendapat dengan pelukis.
Ia meminta pelukis untuk mengapur tembok pekuburan. Ia
sangat menginginkan agar pelukis melakukan pekerjaan itu
karena ia hendak menunjukkan bahwa isteri pelukis telah
mad. Namun, inaksud opseter telah dipahami oleh pelukis
dan ia ddak mau tunduk pada kehendak opseter tadi.
Selama bekerja, pelukis ddak memperlihatkan keinginan
untuk menjenguk kuburan isterinya; dan hal itu menyebab-
kan kekecewaan opseter. Sikap pelukis itu dapat dianggap
sebagai penghinaan terhadap opseter dan pekeijaannya.
Jadi, opseter telah gagal. Pelukis sendiri menyatakan sebagai
berikut:
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— Dan pembalasan satu-satunya ini pun gagal. Telah saya gagalkan...
(halaman 137)

Oleh karena itxi opseter pekuburan menganggap sikap
pelukis tidak mau melakukan ziarah pada kuburan isterinya
sebagai suatu penghinaan bagi pekerjaannya. Komentar lain
yang dikemul^kan pelukis mengenai tindakan bunuh diri
temannya dapat membantu kita untuk lebih memahaminya:

Dia benar-benar merasa kasihan pada laki-laki yang beijalan di sisinya
itu. Yang beijalan di sisinya itu adalah kuil yang pada hakekatnya
sudah runtuh. Kuil dari emasnya kecerdasan otak, dari asal usul
yang baik dan berada, dari kebudayaan rohani yang dnggi dan
mempunyai kepribadian cukup ampuh.

Dia runtuh disebabkan kemerdekaan yang dimilikinya. Disebabkan
kebebasannya melakukan pilihan, disebabkan banyaknya pilihan.
Disebabkan kebebasannya memikul akibat-akibat dari pilihan bebasnya
itu. Sampai saat yang paling akhir — tetap berpribadi! Demi kekhasan,
demi orisinalitas!

(halaman 137)

Kita melihat bahwa kebebasan yang. berlebihan dapat
berakhir dengan tindakan bunuh diri. Tepat sebelum
kematiannya, kita melihat opseter pekuburan meng^bah
individualismenya melawan semacam solidaritas bersama.

Mereka berhenti beijalan. Lama mereka tegak berpandangan. Sinar
mata mereka mengandung simpati, setiakawan, perasaan senasib,
sesituasi.

(halaman 138)

Inilah alasan-alasan yang tersembunyi dari tindakan bunuh
diri tersebut.

Tindakan bunuh diri ketiga yang akan diperlihatkan juga
mempunyai hubungan dengan pemikiran filosofis.

(3) Tindakan Bunuh Diri Walikota Ketiga
Tindakan bunuh diri terakhir yang akan dianalisis adalah
yang dilakukan oleh walikota ketiga. Kali ini, alasannya lebih
"dapat dipahami". Atas permintaan pemerintah pusat, wali
kota berusaha menyuruh pelukis kembali ke kota. Pada masa
itu pelukis dan isterinya tinggal di sebuah pondok kecil di
tepi pantai. Tamu-tamu terhormat dari luar negeri memper-
lihatkan keinginan mengunjungi pelukis untuk melihat
karya-karyanya. Tidak mungkin membiarkan mereka melihat
pelukis dalam keadaan tidak pantas. Tentunya setibanya
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mereka di negeri masing-masing mereka akan menceritakan
betapa malangnya nasib pelukis. Hal itu dapat mendiskredit-
kan wibawa pemerintah dan bangsa. Oleh karena itu peme-
rintah menugaskan walikota untuk membujuk pelukis kem-
bali ke kota. Namun, pelukis menolak undangan itu. Karena
putus asa, walikota pun bunuh diri. la bunuh diri karena
ia tidak dapat memenuhi tugasnya. Alasan tersebut cukup
"normal", cukup "dapat dipahami" untuk tindakan bunuh
diri. Namun, sebelum membunuh diri ia merenungkan
masalah bunuh diri. Dengan demikian, dalam Ziarah tin
dakan bunuh diri tidak tampil hanya. sebagai tindakan,
melainkan juga sebagai bahan pemikiran.

Membunuh atau menyuruh bunuh orang lain, dia tak sanggup.
(...)

Bunuh diri - lebih-lebih dia tak dapat melakukannya! Kepegawaian
yang sudah berpuluh-puluh tahun itu telah membuat dari dirinya,
tanpa semaunya sendiri, manusia susila. Sedang bunuh diri adalah
tindak tak susila. Negara bahkan manganggap bunuh diri sebagai
juga pembunuhan biasa. Bedanya cuma, si pembunuh tak dapat
didakwa dan dihukum lagi. Dia telah mendakwa sekaligus menghukum
dirinya sendiri. Dia adalah sekaligus si pembunuh dan yang terbunuh.
Matinya adalah kematian rangkap dua. Yang pertama, kematian sang
korban yang dibunuh. Yang kedua, kematian sang terdakwa yang
dihukum bunuh oleh sang korban.

Pada tiap bunuh diri, terdapat dua kali perkataan "korban** dan
dua kali perkataan **terdakwa**. Si korban sekaligus membalas
pembunuhan atas dirinya pada saat itu juga, di mana dia jadinya
bertindak sebagai pembunuh. Tegasnya, sebagai terdakwa baru.
Sedang si terdakwa sekaligiiis mengalami pembunuhan atas dirinya
pada saat itu juga, di mana dia jadinya adalah sang korban. Tegasnya,
sebagai sang korban baru.
(halaman 84-85)

Tindakan bunuh diri walikota ketiga dapat memberikan dua
interpretasi. Tindakan itu dapat dianggap sebagai masalah
pribadi walikota, artinya sebagai peristiwa sehari-hari. Na
mun, renungan panjang walikota menampilkannya dari sudut
yang berbeda, karena tampil sebagai subjek pemikiran
filosofis. Hal itu mengingatkan kita pada karya Camus, Le
mythe de Sisyphe. Di dalamnya Camus mencurahkan dua bab
untuk masalah bunuh diri, yaitu bab yang diberi judul
"Absurd dan bunuh diri" serta "Bunuh diri filosofis". Camus

mengatakan:
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Hanya ada satu masalah fUosofis yang benar-benar serius: bunuh
diri. MenSai bahwa hidup patut atau tidak patut dijalani, adalah
menjawab pertanyaan mendasar dalam filsafat.

Inilah inti persoalan. Jadi, dapat dipahami apa artinya
kehadiran sejumlah pengulangan peristiwa bunuh diri dan
renungan panjang tentang bunuh diri pada Ziarah. Tetapi
mengapa masalah itu menjadi sangat penting? Marilah kita
ikuti pemikiran Camus:

Karena setiap orang sehat pernah memikirkan tentang bunuh diri,
maka tanpa penjelasan lebih lanjut pun dapat diketahui bahwa ada
hubungan rahasia antara perasaan tersebut dengan aspirasi ke arah
ketiadaan.

Pokok bahasan esai ini tepatnya adalah hubungan antara absurd
dengan tindakan bunuh diri, proporsi yang tepat di mana bunuh
diri adalah penyelesaian bagi absurditas.

Masalah bunuh diri penting karena berhubungan dengan
masalah absurd. Manusia yang kecewa karena tak adanya
arti hidup, mencari jalan keluar, dan ia mendambakan
"ketiadaan". Namun, apakah benar bahwa bunuh diri
merupakan penyelesaian bagi keadaan absurd? Mengenai
hal itu, Camus mengatakan:

Orang bunuh diri karena kehidupan tak patut untuk dijalani, itu
tentunya kebenaran — tapi bukan kebenaran yang subur, karena
kurang berarti. Namun, apakah penghinaan terhadap keberadaan itu,
penolakan terhadapnya itu, disebabkan oleh tiadanya makna dalam
keberadaan itu? Apakah absurditas keberadaan itu memaksa orang
iintuk menghindarinya, baik dengan harapan maupun dengan
tindakan bunuh diri. Itulah yang hams dijelaskan, dicari jawabannya
dan diterangkan, dengan memisahkan masalah lainnya.''^

Jika kita mengira dapat menyelesaikan masalah absurd
dengan bunuh diri, kita mengikuti pemikiran yang absurd,
karena gagasan itu merupakan hal biasa. Sebenarnya, selalu
ada hubungan antara absurd, harapan, dan kematian. Dalam
Ziarah, ada gagasan yang serupa dengan gagaan Camus.
Tiga tokoh Ziarah bunuh diri karena hidup mereka selalu
gagal. Mereka dilewati oleh kehidupan dan mereka tak
memahaminya. Di antara ketiga tokoh tersebut hanya
walikota ketiga yang berbicara tentang bunuh diri secara
eksplisit, bahkan ia membahasnya. Di lain pihak, tampak
nuansa humor dalam renungan walikota ketiga. Ia menjelas-
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kan bunuh diri dari sudut lain, yakni bahwa tefdakwa
dihukum bersamaan dengan pelaksanaan kejahatannya; da-
pat juga dikatakan bahwa korban balas dendam pada saat
ia dibunuh. Namun, pada akhir renungannya, walikota
masuk pada pokok persoalan:

Jadi, bunuh diri tak membawa penyelesaian. Dia adalah persis
layar penutup babak terakhir sandiwara. TAMAT, tapi ini hanya
untuk lakonnya saja. Sesudah layar turun, tiap tokoh meneruskan
kisahnya sendiri-sendiri, dalam sekian lakon yang tidak, atau masih
bakal, dikisahkan.
(halaman 85)

Kutipan di atas menunjukkan bahwa bunuh diri merupakan
penyelesaian yang salah, karena hanya penyelesaian semen-
tara. "Sesudah layar turun, tiap tokoh meneruskan kisahnya
sendiri-sendiri." Kalimat Ziarah ini mengingatkan kita pada
ungkapan yang ada dalam bahasa Indonesia "kehidupan
hanyalah sekadar panggung sandiwara". Ungkapan itu
menyiratkan kepercayaan akan adanya kehidupan di dunia
lain seperti yang biasa dikenal dalam berbagai agama.
Bahkan juga khususnya mengingatkan kita pada konsep
Hindu: reinkarnasi. Dalam konsep ini kehidupan dianggap
sebagai bagian dari rangkaian kehidupan yang panjang.
Setelah kematian, kita kembali ke dunia dalam inkarnasi
lain. Kehidupan baru ini tergantung dari "karma", artinya
semua yang dilakukan dalam kehidupan sebelumnya. Oleh
karena itu bunuh diri bukanlah penyelesaian yang benar,
karena setelah kematian kehidupan lainnya akan mulai
kembali. Kenyataan tersebut sekali lagi menunjukkan bahwa
dalam Ziarah terdapat rasa keagamaan pada tokoh-tokohnya.

Akhirnya, dapat dicatat bahwa tema kematian selalu dibi-
carakan sehubungan dengan tema kehidupan. Memang, ke
hidupan selalu berakhir dengan kematian. Padahal, kita tak
tahu apa-apa mengenai kematian, dan hal itu akan selalu
menjadi misteri keadaan manusia. Kita melihat bahwa judul
karya mengemukakan gagasan pertemuan antara orang
hidup dan orang mati. Pertemuan itu dapat menimbulkan
renungan tentang kematian. Demikianlah, dengan Ziarah,
pembaca diajak untuk merenung tentang kehidupan dan
kematian dengan mengambil dan mengumpulkan gagasan
yang terdapat menyebar dalam karya. Tema kesadaran yang
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muncul dalam seluruh karya akan ditangkap oleh pembaca
sebagai alat meditasi. Namun, kesadaran tentang kehidupan
dan kematian adalah pokok bahasan yang tak ada habis-
nya. Manusia tak akan pernah dapat memiliki kesadaran
yang penuh atas pokok bahasan itu. Demikianlah, pada
akhir karya,' pelukis pergi ke kantor walikota untuk meminta
jabatan opseter pekuburan yang kosong. Pekuburan merupa-
kan lambang pertemuan antara yang mat! dan yang hidup.
Dan melakukan ziarah pada tempat itu adalah usaha untuk
memahami masalah keberadaan dan kematian. "Tiap lang-
-kahnya adalah dia yang ziarah pada kemanusiaan. Pada
dirinya sendiri". Itulah kalimat terakhir yang terdapat dalam
karva. Pencarian kesadaran tidak akan selesai pada akhir
karya, melainkan akan berlangsung terus-menerus selama
hidup.

3.2 Kesadaran Sosial

Rita sekarang meninggalkan dunia metafisika, untuk masuk
ke dalam masalah sosial. Tampaknya kedua permasalahan
tersebut-filsafat dan sosial-bukan masalah yang biasa dibica^
rakan bersama-sama, karena keduanya membicarakan hal
yang berbeda. Bidang ilmu filsafat membicarakan dunia
metafisika dan bidang ilmu sosial membicarakan masyarakat
manusia yang hidup di dunia riil. Dalam Ziarah masalah
sosial juga menarik pembaca, terutama karena tokoh-tokoh
utamanya dinyatakan dengan sebutan tertentu yang menem-
patkan mereka sebagai ahggota suatu masyarakat. Analisis
tema filosofis tidak memberikan penjelasan mengenai hal
tersebut. Rita akan mencoba menelaah tema lain, yakni tenia
kesadaran sosial. Teiiia ini tidak dominan dalam karya,
meskipun demikian, kita menemukannya di sepanjang karya,
tersembunyi di antara masalah metafisika. Masalah-masalah
tersebut sebenarnya bersifat universal, namun hal-hal yang
dikemukakan itu hadir secara nyata dalam masyarakat
Indonesia.
Munculnya tema sosial dalam Ziarah, memang agak

mengherankan. Telah dibuktikan pada analisis tentang
struktur bahwa tokoh-tokoh utama tidak tampak seperti indi-
vidu, kita tak dapat menempatkan mereka dalam suatu
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lingkungan sosial. Mereka bukanlah tokoh "nyata", mereka
adalah lambang. Bagaimana menjelaskan munculnya tema
sosial? Itulah salah satu kekhususan Ziarah. Sekali lagi, dapat
dikemukakan di sini bahwa masyarakat yang dibicarakan
dalam Ziarah adalah bahan renungan. Dalam analisis tema
metafisika kita lihat bahwa masyarakat adalah "orang lain"
(pemikiran Sartre) atau "dunia" (pemikiran Camus). Namun
dilihat dari sudut lain, masyarakat yang dilukiskan di sini
meriipakan sasaran kritik yang dilancarkan oleh pengarang.
Kita tak akan menelaah "realitas fiktif, melain-l^n realitas
yang dibicarakan pengarang. Kali ini kita akan melihat
bahwa analisis tema akan dilakukan terutama oleh "pen-
getahuan bersama antara penulis dan pembaca" (fe savoir
partagi). Juga ada beberapa telaah intertekstual yang akan
dapat membantu pembahasan.
Hampir semua "deskripsi" sosial yang terdapat dalam

Ziarah adalah kritik terhadap masyarakat. Dengan melihat
objek "deskripsi" tersebut, yang juga merupa^n sasaran
kritik, dapat dicatat adanya tiga kelompok: para penguasa,
para pegawai, baik negeri maupun swasta, dan akhirnya
massa.

3.2.1 Para Penguasa

Dalam kelompok ini termasuk para walikota, presiden, per-
dana menteri, para anggota dewan pemerintah, begitu Juga
para anggota parlemen. Pertama-tama akan dikemukakan
sikap walikota, yaitu yang konflik dengan opseter dan
pengapur.

Sebenarnya walikota pertama mempunyai rencana yang
hams diwujudkannya, namun ia selalu menundanya hingga
keesokan harinya karena ia tak berani melakukannya. Ia
menyibukkan diri dengan tugas sebagai walikota. Dan ia
berhasil dalam pekerjaannya.

Demikianlah gagasan "besok" ini menjadikan daripada dirinya justru
type pamongpraja yang sangat ideal.
(halaman 22)

Kalimat yang tertera di atas sangat ironis. Dapat dikemu
kakan bahwa ironi adalah cara mencemooh (seseorang atau
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sesuatu) dengan mengatakan kebalikan daii yang dimaksud-
kan. Salah seorang ling^is Perancis, Kebrat Orecchioni,
menjelaskan bahwa "berironi" adalah mengatakan "kebalikan
dari apa yang dimaksudkan" dan bukannya "mengatakan
kebalikan dari apa yang difikirkan". Dengan demikian ironi
berbeda dari apa yang dinamakan "dusta"^^. Pada kalimat
kutipan dari Ziarah terlihat adanya kontradiksi. Pada umum-
nya, "menunda pekerjaan hingga hari esok" tak akan meng-
hasilkan sesuatu yang baik, namun di sini adalah kebalikan-
nya. Walikota berhasil melaksanakan tugasnya sebagai wali-
kota karena ia menunda rencananya. Di sini ironi terasa
bukan pada tataran cerita (karena yang ditunda adalah
perwujudan rencana pribadi walikota), namun hal itu terasa
terutama pada tataran komunikasi antara pengarang dan
pembaca. Dengan demikian, perlu ada "pengetahuan ber-
sama" yang dikenal baik oleh pengarang maupun oleh
pembaca. Sebagaimana di banyak negara lain, di Indonesia
banyak dikenal birokrasi. Orang tidak terburu melakukan
pekerjaannya. Dan jika seorang walikota melakukan peker
jaan seperti itu kita dapat membayangkari bahwa organisasi
kantornya sangat menyedihkan. Namun sebaliknya, walikota
mendapatkan sukses besar. Mari kita lihat bagaimana sukses-
nya itu.

Pers, radio dan film penuh memuat gambar-gambar kotapraja
terpuji itu dengan walikotanya yang lebih-lebih lagi terpiiji. Wawan-
cara-wawancaranya dimuat di halaman muka surat-surat kabar,
berkolom-kolom. Komentator-komentator radio kehabisan istilah untuk
menandaskan betapa patriotiknya walikota itu, betapa baiknya bila
seluruh pamongpraja, seluruh buruh tetap maupun buruh harian, di
bidang pemerintaban maupun swasta, bahkan seluruh rakyat yang
cinta tanah air yang adil dan makmur, menjadikan walikota itu se^gai
teladan. Seluruh keluarga walikota gembira dan berbahagia sekali
deng;an bakal kenaikan pangkatnya itu, terutama dengan publisitas
yang begitu hebat dan terns menerus tentaing dirinya. Juga
gambar-gambar mereka, bahkan gambar-gambar para pelayan dan
binatang-binatang yang dipeliharanya, sering ikut dimuat, di "apa-
siapa"-kan dalam pers. Umur, pendidikan, ukuran badan, kesukaan
mereka masing-masing di waktu senggang, warna, bintang film, lagu,
biduan atau biduanita mana yang mereka sukai, bintang kelahiran
mereka dan seterusnya, semua dicatat dengan cermatnya oleh
wartawan-wartawan kawakan dan reporter-reporter muda mahasiswa
fakultas publisistik.
(halaman 23)
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Kutipan panjang di atas memperlihatkan sukses walikota.
Tidak diperlihatkan keberhasilan pekerjaannya, melainkan
popularitas walikota. Suksesnya dibicarakan sebagaimana
halnya sukses seorang bintang. Di koran-koran, tidak diperli
hatkan walikota yang sedang bekerja, namun pembaca men-
dapat kisah ten tang keluarganya, para pelayan, dan bahkan
binatang peliharaannya: dibicarakan pula mengenai warna
kesukaan mereka, bintang film serta lagu-lagu yang mereka
sukai. Yang penting adalah publisitas dan bukan pekerjaan.
Dua kata mengingatkan pada keadaan di Indonesia;
"patriotik" dan "tanah air yang adil dan makmur". Pada
masa pemerintahan Sukarno, masa penulisan karya, kata-
kata itu menjadi slogan. Yang aneh adalah bahwa sukses
nya diselidiki oleh panitia penyelidik.

Pernah mereka - para pegawai dan buruh itu - secara rahasia
membentuk sebuah panitia penyelidik. Tapi setelah tiga bulan bekeija
dengan keras, panitia ini hanya dapat melapbrkan, bahwa sang
walikota yang sedang mereka selidiki secara rahasia itu, tak ada
melakukan korupsi, tak ada memiliki perusahaan-perusahaan gelap,
tak ada mempunyai bini muda. Karena merasa tak puas, campur
heran, campur kagum, campur cemburu, panitia rahasia itu bubar
dan melihat dengan sayu betapa sang walikota bahkan semakin giat
dan gembira bekSerja*
(halaman 22)

Bagian ini menggambarkan realitas secara berlebihan dan
tajam. Sering terjadi bahwa seseorang yang berhasil dalam
pekerjaan dicemburui oleh para pejabat serta pegawai lain-
nya. Tampaknya perasaan tersebut dibesar-besarkan sehing-
ga dibentuk panitia penyelidik untuk memeriksa kejujuran
walikota. Dan "karena merasa tak puas, campur heran,
campur kag^m, campur cemburu" panitia itu bubar. Sebe-
narnya hal seperti itu sering terjadi dalam kehidupan yang
sebenarnya, sehingga cemoohan yang terselip dalam Ziarah
memantulkan cemoohan yang ada dalam masyarakat tertentu
terhadap anggota masyarakat lainnya.
Tokoh lain yang memegang kekuasaan, yang digambarkan

dalam Ziarah, adalah perdana menteri. Perannya tidak
penting dan tidak digambarkan secara panjang lebar. Namun
gambaran tentang dirinya tidak sebanding dengan jabatan-
nya.
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Perdana menteri mengangguk-angguk. Beliau ini berharap benar
dalam hatinya, agar beliau bisa lekas kembali ke rumahnya, segera
disuguhi coklat susu oleh isterinya.
(...)

Yang mulia perdana menteri terus mengangguk-angguk. Dalam
kepalanya, beliau melihat ranjangnya bersprei putih, dan isterinya
berbaju dalam warna merahjambu, segar berbau sabun mandi Camay.
Dalam hatinya dia mengutuk Shakespeare, mengutuk Sokrates,
mengutuk filsuf-filsuf kepalang tanggung, mengutuk snob-snob yang
rupa-rupanya di abad ini telah pula ada yang menghuni istana resmi
negara.

(halaman 41)

Dapat dikatakan bahwa deskripsi di atas bersifat karikatural,
karena seorang perdana menteri digambarkan sebagai orang
bodoh. la sedang berbicara hal-hal serius dengan kepala
negaranya, namun pikirannya melayang jauh. la selalu me-
mikirkan hal-hal yang sangat elementer, seperti kopi susu,
tempat tidurnya, dan isterinya. Dan perdana menteri itulah
yang kemudian diangkat menjadi presiden, ketika kepala
negara bunuh diri. Penutur juga mengatakan bahwa bebera-
pa filsuf kepalang tanggung dan para snob telah pula ada
yang menghuni istana resmi negara, yang berarti bahwa
mereka kini mempunyai peran dalam pemerintahan.
Lalu, kita dapat melihat ketakberdayaan orang-orang yang

memegang tampuk kekuasaan dalam hal "rasionalisasi pe-
kerjaan" yang dilakukan oleh opseter. Setelah diterima
sebagai opseter, bekas mahasiswa filsafat melakukan reorga-
nisasi kerja di pekuburan. la menerapkan rasionalisasi
sehingga penguburan dilakukan cepat dan jumlah orang
mati tak cukup. Masalah tersebut cepat menjadi masalah
nasional.

Pada suatu hari, walikota merasa perlu membincangkan masalah
kegelisahan keija ini dengan badan pekeija harian kotapraja. Pada
akhir sidang, kata sepakat tak diperoleh. Ada yang mengusulkan agar
opseter muda itu diberhentikan saja, sebab dialah sebenamya yang
menjadi biang keladi dari seluruh kegelisahan keija itu. Dan yang
lebih-lebih mereka kuatirkan adalah, bahwa efisiensi dari opseter itu
nanti bakal menjalar juga kejawatan-jawatan resmi dan badan-badan
swasta lainnya. Ya, demikian kata mereka yang mengajukan usul itu,
bukan tak mungkin pula seluruh kota, ya bahkan seluruh negeri
nanti terkena wabah kegelisahan keija itu. Apakah jadinya suatu
negara yang seluruh potensinya dilumpuhkan oleh kegelisahan keija
seperti ini? tanya mereka pada akhir konsiderans usul resolusi mereka.
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sambil menambahkan, agar diselidiki secara rahasia siapakah sesung-
guhnya opseter muda pekuburan yang baru itu. Jangan-jangan dta
adalah seorang yang mewakili faham-faham dan aliran-altran asing
yang membahayakan seluruh bangsa dan negara.
(halaman 36-37)

Bila dibaca sepintas lalu, teks di atas tidak nampak sebagai
kritik pedas. Namun sebenarnya, kutipan itu menggam-
barkan situasi yang sangat ironis. Seorang pejabat yang telah
bekerja secara sistematis dicurigai berbahaya. Bahkan telah
pula dilakukan penyelidikan mengenai dirinya. la telah
bekerja secara serins tetapi pejabat lainnya lebih menyukai
birokrasi. Dengan "pengetahuan bersama", analisis dapat
dilakukan lebih jauh. Di sini tampak parodi masyarakat.
Sebelum melanjutkan analisis akan dikemukakan lebih
dahulu apa yang dimaksud dengan parodi. Parodi adalah
tiruan yang mencemooh. Genette mendefinisikannya sebagai
"puisi yang digubah sebagai druan dari puisi lain, di mana
larik yang disusun orang lain dengan maksud berbeda
dialihkan ke arah cemooh. Bebas untuk menambah dap
memotong apa yang diperlukan bagi tujuan yang ditentukan;
namun hams dipakai jumlah kata yang sama, untuk meng-
ingatkan pada yang asli, yang kata-katanya telah dipinjam.
Gagasan bentuk asli dan bentuk yang disusun dengan tema
yang kurang serins, membentuk kontras yang mengejutkan
imajinasi kita, di situlah letak lucunya parodi".®® Kembali
pada kutipan dari Ziarah. Kalimat "Jangan-jangan dia adalah
seorang yang mewakili faham-faham dan aliran-aliran asing
yang membahayakan selumh bangsa dan negara!" sering
digunakan dalam masyarakat kita antara tahun lima puluhan
dan enam puluhan (dalam pidato politik, koran-koran, ma-
jalah, maupun percakapan rakyat). Masa itu adalah masa
kacau. Sebelum tahun 1960 banyak terjadi pemberontakan
di daerah dan pemerintahan belum stabil. Setelah tahun
1960, pemusatan kekuasaan pada Presiden Sukarno berakhir
dengan Gerakan Tiga Puluh September 1965 (Pemberon
takan G30S/ PKI).®' Dalam masyarakat ditemukan kecurigaan
antarkelompok. Kalimat itu ditempatkan pada konteks yang
menyatakan bahwa orang-orang mencurigai opseter karena
ia telah bekerja dengan baik. Kalimat itu memiliki makna
mencemooh, jadi ini adalah parodi.
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Parodi tersebut diikuti oleh parodi lainnya, namun yang
ditemukan kemudiati adalah parodi situasi.

Sesuai dengan faham-faham demokrasi yang dianut resmi oleh
negara, persoalan itu segera pulalah disampaikan oleh kabinet kepada
parlemen. Akan tetapi, justru diparlemen inilah persoalan itu menjadi
benar-benar persoalan bertaraf nasional. Fraksi-fraksi pro dan kontra
sama-sama tarik urat lehernya. Kekacauan semakiii diperbesar lagi
oleh fraksi-fraksi kecil yang disebabkan pertimbangan-pertimbangan
politik kekuasaan memilih bersikap abstain. Berita-berita pers tentang
perdebatan-perdebatan di parlemen ini menambah tegang emosi-emosi
dan sentimen-sentimen di seluruh negeri. Rapat-rapat rahasia
disinyalir di mana-mana, pamtlet-pamflet gelap bertempelan di
mana-mana. Surat-surat kaleng berisi fitnahan dan ancaman, dibubuhi
gambar-gambar tengkorak, melayang ke mana-mana. Telpon-telpon
gelap berdering-dering di tengah malam dan pagi buta, menyampaikan
pesan-pesan gelap dari orang-orang gelap kepada orang-orang gelap.
Bahkan khotbah di mesjid-mesjid dan gereja-gereja pun sudah
ikut-ikutan dalam polemik ini. Mereka lebih banyak membahas kisah
pemberontakan-pemberontakan dan peperangan-peperangan daripada
menguraikan hadis-hadis dan ayat-ayat kitab suci. Ini semua membuat
yang mulia perdana menteri berkali-kali memanggil sidang darurat
kabinetnya.
(halaman 38)

Seluruh situasi yang digambarkan pada kutipan di atas me-
mantulkan situasi masyarakat Indonesia sekitar tahun lima-
puluhan. Kita juga mendapatkan bukti lain dalam teks.
Untuk memecahkan masalah nasional, kepala negara akhir-
nya mengeluarkan dekrit. Dalam sgarah Indonesia, kita
mengenal gagalnya Konstituante yang kemudian melahirkan
konstitusi baru. Persatuan negara terancam, Indonesia dalam
keadaan bahaya dan Presiden Sukarno menyelesaikan krisis
dengan mengeluarkan dekrit pada tahun 1959. Akhirnya,
ada petunjuk lain yang memperlihatkan bahwa negara yang
dimaksud dalam teks adalah Indonesia.

Pada akhirnya, mereka yang mengajukan pandangan ini mengu-
sulkan, agar di dalam bidang persoalan negeri kita sebagai suatu
negara terbelakang, atau menurut istilahnya yang tidak begitu
menyakitkan hati: negara yang sedang berkembang, sebaiknya ditinjau
kembali volume kerja dari bangsa kita per capita.
(halaman 37)

Dengan demikian, deskripsi masyarakat yang sedang menga-
lami krisis dalam Ziarah adalah parodi masyarakat Indonesia
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pada suatu masa tertentu. Situasi yang sangat kritis itu
disebabkan oleh seorang pejabat yang telah bekerja dengan
serius.

Kini kita akan melihat tema masyarakat yang digambarkan
melalui sikap para pejabat dan para pegawai swasta.

3.2.2 Para Pamongpraja dan Pegawai Swasta

Kenyataan pertatha mengenai pamongpraja yang menarik
perhatian kita adalah yang terdapat pada surat opseter
pertama yang bunuh diri.

Pamongpraja yang baik tidak mempunyai pendapat, tidak mempunyai
had nurani.

(halaman 34)

Tanpa banyak penjelasan kita dapat melihat bahwa teks di
atas adalah kalimat ironis. Kenyataan itu hampir tanpa
konteks. Kalimat ini mengantar pembaca untuk mempercayai
bahwa opseter pertama bunuh diri karena ia mendapat
pengalaman pahit berkenaan dengan statusnya sebagai
pamongpraja. Peristiwa lain yang dikisahkan dalam Ziarah
memberikan kesan yang hampir sama. Opseter kedua telah
berusaha untuk melakukan rasionalisasi kerja. Hal itu berarti
bahwa dia mempunyai prakarsa, ia mempunyai pendapat.
Prakarsanya itu telah menyebabkan krisis di seluruh negri
dan dia sendiri mendapat berbagai persangkaan buruk.
Demikianlah kritik ini dilancarkan terhadap situasi tertentu
pada masa tertentu pula.

Kritik tidak hanya ditujukan pada para pamongpraja, me-
lainkan juga pada pegawai swasta. Kita melihat misalnya si
kap pengusaha pekuburan swasta.

- Formulir-formulir ini harap Saudara isi di sini dan sekarang juga.
- Di sini, sekarang? Guna apa?
- Supaya kami dapat secara syah mengubur isteri Saudara. Tanpa
formulir-formulir yang SaUdara isi ini, maka menyesal sekali
perusahaian kami tak dapat menerima order Saudara.
- Ordier?! teriak pielukis.
- Ya, order. Bukankah memang order? Nah, Saudara dengar
baik-baik. Formulir-formulir yang hams saudara isi dan tandatangani
ini mempakan dokumen-dokumen pembuktian kami, bahwa katni
telah tak terlibat dalam satu perbuatan yang tak dizinkan oleh negara.
- Apakah mengiibur mayat dilarang negara? teriiak pelukis,
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Hatinya sesebalnya, karena hams melihat lebih lama ke wajah
pengusaha penguburan yang gaya bahasanya mulai mengarah-arah
saijana hukum. itu.
(halaman 112-113)

Sikap pengusaha penguburan itu saina sekali tidak simpatik,'
ia menganggap orang mati sebagai barang dagangan dan
ia menerapkan aturan penguburan secara kaku. Baginya,
orang mati tak dapat dikubur tanpa formulir yang syah.

Peristiwa lainnya menunjukkan mentalitas orang-orang
yang juga menganggap orang mati sebagai sesuatu yang
dapat menghasilkan uang. Para buruh di pekuburan me-
ninggalkan jasad opseter pertama untuk mengubur orang
lain karena uang.

- Itu kapan-kapan saja nanti dapat kita lakukan! bentak mandor
yang memberi contoh kepala kuli-kultnya lari tunggang ke pintu
gerbang.

Dan kuli-kuli yang pada penguburan opseter tua ini sama sekali
tak ada beroleh persenan apa-apa (walaupun mereka sebenamya tahu
si mayat adalah bekas sep mereka sendiri dan walaupun mereka
sebenarnya tahu juga sep mereka itu tak punya apa-apa dan
siapa-siapa di dunia ini), membenarkan mandor mereka. Seperti dalam
Olympiade saja mereka terbang ke pintu gerbang. Mereka sempat
mendengar tadi, yang menunggu di pintu gerbang adalah mayat
Cina, sedang yang satu lagi mayat Eropa. Jadi, dua-duanya mayat
kaya. Setidaknya, kerabatnya yang kaya, dan pasti tak segan-segan
memberi persen besar kepada kuli-kuli pekuburan.
(halaman 30)

Di sini kita melihat keserakahan manusia. Bagi kuli-kuli, ke-
nyataan bahwa mayat itu adalah mayat bekas atasan mereka
tak mengubah apa-apa. Bag(i mereka, uang di atas segalanya.

Kini kita akan masuk dalam pembahasan tema masyarakat
melalui penyajian tentang massa.

3.2.3 Massa

Adakalanya deskripsi masyarakat tidak dilakukan melalui
individu namun melalui massa. Misalnya, ketika pelukis
mengapur tembok pekuburan, ia menjadi "normal" kembali.
Perubahan sikap pelukis mencemaskan masyarakat.

Perobahan tingkah pengapur ini mempengaruhi tingkah seluruh
warga kota. Mereka tak dapat memahami perubahan itu. Mereka
melihat pada perubahan itu hanya pertanda bakal datangnya satu
perubahan tak baik dan tak menyamankan bagi mereka semuanya.
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Tiap mereka itu begitu dipengaruhi kejadian dan pemikiran-pemikiran
yang diakibatkannya, hingga lambat laun tiap mereka merasa
datangnya penibahan pada diri mereka masing-masing. Mereka
merasa mereka yang ktni adalah Iain daripada mereka sebelumnya.
Juga orang-orang lain, orang-orang di luar diri mereka, menurut
mereka sudah bukan lagi orang-orang seperti yang mereka kenal
sebelumnya. Sinar mata mereka, wama wajah mereka, nada-nada
suara mereka, arti tiap kata yang mereka ucapkan, telah berubah
semuanya.

Mereka bingung. Perasaan yang menghancurkan seluruh keyakinan
dan kepercayaan mereka akan diri mereka sendiri selama ini, merebut
diri mereka.

(halaman 12-13)

Kita di sini melihat massa yang dianggap sebagai individu.
Pada umumnya deskripsi massa mengunakan fokus luar se
bagai teknik penceritaan. Kita akan melihat semua aspek
dari luar: aspek fisik, gerakan, dan Iain-lain. Sebaliknya,
pada Ziarah dipakai fokus dalam. Kekacauan dan kecemasan
umum digambarkan terinci, bukan dengan aspek fisik atau
gerakan, melainkan dengan perkembangan perasaan masing-
masing orang. Pembaca melihat masyarakat benar-benar
seperti massa, seperti satu blok, dan bukannya sebagai kesa-
tuan individu. Deskripsi massa terdapat pada penguburan
isteri pelukis. la tak dapat langsung dikubur karena suami-
tidak mau mengisi formulir penguburan. Orang-orang dari
seluruh negeri bahkan dari luar negeri datang untuk
menghadiri pemakaman. Kedatangan orang-orang itu digam
barkan secara ironis.

Demi gengsi kota dan dirinya sendiri, walikota - bekas wakil walikota
dtdu yang sudah menjadi walikota — menyuruh angkut mayat isteri
pelukis itu ke kamar mati rumah sakit umum. Di sana akomodasi
lebih menguntungkan untuk menerima perhatian nasional dan
intemasional yang diperoleh mayat itu.

Pemilik-pemilik hotel girang. Mereka kehabisan kamar untuk
tamu-tamu asing yang membayar dengan mata uang asing berkurs
gelap luar biasa besarnya itu. Gudang-gudang, kamar-kamar pelayan,
garasi-garasi, semuanya buru-buru dijadikan kamar darurat dan
disewakan dengan sewa yang kelewat tinggi. Juga rumah-rumah
penduduk biasa banyak yang disunglap jadi losmen darurat. Pendek-
nya, kematian isteri pelukis itu disambut oleh kota itu sebagai kesem-
patan luar biasa untuk menggaruk untung luar biasa.
(halaman 117-118)
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Kutipan yang tertera di atas menyajikan kegiatan selumh
kota untuk menerima tamu dari seluruh dunia. Deskripsi
itu mengingatkan kita pada kegiatan Jakarta selama
konferensi internasional. Sebenamya isteri pelukis menjadi
pusat perhatian massa demi gengsi dan keuntungan yang
akan didapat.
Masih ada deskripsi masyarakat selama pemakaman isteri

pelukis.

Dalam pada itu, keadaan mantisia-manusia penganur jenaz^ yang
duyun-duyun itu sungguh-sungguh telah kacau balau. Karena jenazah
belum diberangkatkan juga, banyak mereka yang sudah berlarian
berlindung terhadap terik matahari ke bawah pohon-pohon.
Ada yang berbuka baju... terlebih mereka yang datang dalam

pakaian hitam. Jas mereka sudah mereka jadikan semacam bantal,
dan sambil bergolek di bawah pohon-pohon itu, mereka bersenda
gurau. Bahkan ada pula di antara mereka itu yang bermain halma.

Demikianlah, pemakaman menjadi acara piknik. Dua kutipan
yang sangat ironis. Pemakaman sama dengan perdagangan
atau hiburan. Salah satu tokoh utama Ziarah menyatakan
pendapatnya mengenai pemujaan pada kematian:

Jalan flkiran saya - ini Saudara ketahui pasti - melihat pada kuburan
suatu lembaga tempat umat manusia memboroskan sentimen dan
harta bendanya. Lembaga, di mana maut dipuja secara berlebih-
lebihan. Ini mengunjuk lurus kepada anggapan, bahwa pekuburan -
jadi, juga jabatan Saudara, bahkan diri Saudara — adalah lembaga
keangkuhan dan kekenesan umat manusia.
(halaman 136)

Apabila diperhatikan, kata-kata pelukis memperlihatkan
pendapat yang sama dengan pencerita: keduanya melan-
carkan kritik terhadap pemujaan kematian. Perbedaannya
terletak pada cara penyampaiannya: pencerita menyam-
paikan pendapatnya dengan menggfunakan ironi.
Kenyataan terakhir mengenai masyarakat yang akan kita

teliti adalah pesta perkawinan pelukis.

Dari seluruh negeri berdatangan tokoh-tokoh negara dan kebudaya-
an menghadiri resepsi tersebut. Karangan-karanjpn bunga dikirim
dari segenap penjuru, memenuhi rukng^n resepsi hotel. Karena tak
ada ruangan kosong lagi, karangan-karangan bunga yang masih saja
berdatangan itu terus saja disambut oleh truk-truk sampah kotapr^a
dan terus dibawa ke laut. Nelayan-nelayart yang pulang pagi dari
laut tercengang melihat bunga sebanyak itu. Sangka mereka, tentulah
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itu penghormauin oleh salah satu negara tertentu kepada pahlawan-
pahlawannya yang gugur di bahagian laut di situ, entah dalam
peperangan mana.

(halaman 81)

Secara sepintas, ba^an ini tidak tampak sebagai deskripsi
masyarakat. Yang digambarkan bukanlah orang yang datang
pada pesta tersebut, melainkan karangan bunga yang me-
menuhi ruangan resepsi. Dengan mengambil bunga sebagai
lambang, pengarang berhasil memperlihatkan beberapa hal
sekaligus: orang yang datang, kebesaran pesta, kemewahan,
dan akhirnya pemborosan yang nampak pada pesta itu. Kita
tabu bahwa karangan bunga akan dibuang begitu pesta usai,
dan pemborosan inilah yang menjadi sasaran kritik. Namun,
pengarang tak berhenti di situ. la melangkah lebih jauh
dengan menggambarkan masalah yang disebabkan oleh
banyaknya karangan bunga. "...karangan-karangan bunga
yang digotong dari dalam hotel itu membuat seolah seluruh
kota terbenam dalam bunga." Hal itu membuat marah warga
kota dan mengakibatkan pengusiran suami-isteri itu. Jelas
bahwa jumlah karangan bunga yang berlebihan hanyalah
suatu hiperbola. Kita sekali lagi melihat hal yang serius,
seperti kritik terhadap masyarakat, disampaikan dengan gaya
humor.

Akhirnya, seluruh analisis bab tiga memberikan dua tema
Ziarah: kesadaran filosofis dan kesadaran sosial. Tema
pertama memang dikembangkan, sedangkan tema kedua
terdapat menyebar di antara tema filosofis. Telaah inter-
tekstual menunjukkan bahwa ada pertalian gagasan antara
Ziarah dengan karya-karya Camus, i^lain itu, tampak adanya
hubungan yang berhasil antara pemikiran Sartre dan pe-
mikiran yang terdapat dalam Ziarah. Analisis tema kedua
menunjukkan bahwa pengarang Ziarah juga tertarik pada
masalah Sosial. Namun, tampaknya masalah sosial bukanlah
pusat permasalahan. Kritik dilancarkan pada berbagai situasi
di Indonesia walaupun arahnya tidak jelas. Memang, hal
itu hanyalah cetusan perasaan di sana sini. Sebagaimana
kita ketahui dari bab yang terdahulu, Iwan Simatupang
adalah seorang pengamat masalah sosial-politik yang cukup
tajam, bahkan surat-suratnya yang berisi ulasan politik pun
telah diterbitkan.
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BAB 4

KESIMPULAN

Setelah mengikuti perjalanan panjang untuk memahami
Ziarah, akhirnya tibalah kita pada kesimpulan. Pertanyaan
yang muncul di akhir penelitian adalah: telah berhasUkah
kita menangkap makna yang terkandung dalam Ziarah} Juga
pertanyaan-pertanyaan yang telah dilontarkan di awal peneli
tian teringat kembali: apakah Ziarah hanya merupakan
corong gagasan filsafat "Barat" ataukah benar-benar merupa
kan basil komunikasi budaya. Dan layakkah pengarang
dianggap sebagai salah seorang "pembaharu sastra In
donesia"? Ternyata pertanyaan-pertanyaan itu berkaitan satu
sama lain.

Dalam penelusuran makna di sepanjang karya, tampak
mencuat adanya pencarian yang mempunyai tujuan ganda,
yaitu:
— pencarian tentang apa yang disebut "novel baru In

donesia"

— pencarian tentang makna kehidupan dan kematian.
Menemukan pencarian ganda itu dalam satu karya sastra
bukanlah hal yang biasa, karena pencarian tersebut terjadi
pada dua tingkatan yang berbeda, yaitu pencarian bentuk
suatu "genre" sastra dan pencarian dalam isi karya yang
bersifat filosofis. Pencarian ini sangat diperkaya oleh
komunikasi budaya. Studi tentang struktur dan makna karya
serta konteks tekstual yang menyertainya menjadi sa^i
pencarian ini.
Pertama-tama studi dipusatkan pada Ziarah sebagai karya

yang mandiri; analisis membuktikan bahwa Ziarah telah
melanggar berbagai kaidah novel tradisional, bahkan dapat
dikatakan bahwa melalui karyanya ini, Iwan Simatupang
telah melakukan "pemberontakan" dalam sastra. Tiadanya
hubungan logis dalam cerita, penghapusan identitas tokoh
dan abstraksi kerangka ruang dan waktu memberikan aspek
yang sama sekali baru pada Ziarah, terutama di tengah
novel-novel Indonesia pada tahun enam puluhan, masa
pembuatan karya ini. Tidaklah mengherankan apabila para
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kritikus telah menggolongkannya ke dalam Nouveau Roman,
salah satu aliran kesusastraan yang ketika itu sedang hangat-
hangatnya dibicarakan di Perancis. Pengarangnya sendiri,
Iwan Simatupang, mengakui bahwa ia adalah "pencandu
sastra Perancis". Namun, para kritikuslah yang akan
nienentukan apakah ZioTah hanya merupakan imitasi kaiya
pengarang Nouveau iJowian-seperti yang sering dituduhkan
padanya-atau bukan. Hasil analisis menunjukkan jauh dari
pada itu. Memang ada beberapa persamaan dengan karya-
karya Nouveau Roman, terutama dalam ketiadaan koherensi
cerita yang mengejutkan pembaca.
Dalam salah satu wawancara, Robbe-Grillet tnengatakan

bahwa manusia memang tidak koheren, ia terpotong-potong
dalam dirinya.' Selanjutnya, hilangnya unsur-unsur "realitas
fiktif seperti identitas tokoh dan kerangka ruang dan waktu,
dianggap sebagai ciri Nouveau Roman. Akan tetapi, dalam
Ziarah semua itu menyiratkan suatu gagasan tertentu, di
dalamnya terdapat suatu perspektif simbolis. Sebaliknya, di
dalam Nouveau Roman, Robbe-Grillet menekankan pen-
tingnya "gerak dan objek" dan ia menentang gagasan yang
menonjolkan pentingnya perlambangan/ walaupun pen-
dapatnya itu ditentangnya sendiri kemudian dalam salah
satu wawancara, misalnya dengan menyatakan bahwa karya-
nya, La Jalousie, adalah suatu metafora yang besar.'

Marilah kita kembali pada Ziarah. Dalam karya ini, pe-
nutur sering kali memberi kesan pada pembaca bahwa karya
ini memang mengandung aspek simbolis. Tiadanya nama
misalnya, sangat ditonjolkan. Tidak cukup ba^nya menggan-
ti nama-nama diri dengan jabatan tokoh. Penutur menggaris-
bawahi keadaan itu dengan menyatakan secara eksplisit
bahwa nama pelukis tidak dikenal. Bahkan isterinya pun
tidak mengenal nama itu, karena pada waktu pernikahan,
di balai kota, ia hanya menuliskan: Ganda En (NN). Dan
masih ada lagi, nama ini adalah juga nama dari suatu
lukisan abstrak yang menampilkan seorang badut dengan
lubang besar di kepalanya. Apabila penonjolan atas tiadanya
nama tokoh dihubungkan dengan lukisan badut yang
kepalanya berlubang, maka akan terbukalah berbagai ke-
mungkian interpretasi.
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Analisis tentang kerangka ruang dan waktu telah mene-
kankan kemungkinan simbolisasi itu. Ruang bukanlah dekor,
bukan pula gambaran psikologis tokoh. Yang dikemukakan
adalah oposisi ruang teitutup dan ruang terbuka, yang
membawa kita pada berbagai perlambangan. Ruang tertutup
dapat melambangkan segala yang terbatas: dunia tempat
kita hidup, kehidupan itu sendiri, atau bisa juga pikiran
manusia. Sebaliknya, ruang terbuka melambangkan segala
yang tak terbatas: alam semesta, ketiadaan, atau juga ima-
jinasi. Sementara itu analisis waktu menunjukkan bahwa
sangat sedikit penunjuk waktu di dalam karya ini. Lagi
pula, di dalam karya ini terdapat penyatuan waktu daii
kerancuan waktu. I^mua itu meniadakan kesan adanya
"realitas fiktif yang masih tinggal-bila ada-pada pembaca
dan membuktikan bahwa semua peristiwa terjadi dalam pi
kiran penutur.
Lambang-lambang ini membawa kita pada kesimpulan

bahwa karya ini tidak menampilkan "cerita fisik" melainkan
"cerita mental". Lagi pula, di sepanjang karya bermunculan
kata-kata atau kalimat filosofis yang dikemukakan secara
eksplisit: inilah segfi esai dari novel-esai. Hal itu memberikan
sUatu ciri lain kepada penulis Ziarah: ia dituduh telah meng-
ambil pemikiran eksistensialis bulat-bulat. Telah kita lihat
dalam Pendahuluan (Bab I) bahwa nama Iwan Simatupang
bukan hanya dihubungkan dengan Robbe-Grillet, melainkan
juga dengan para penulis Perancis lainnya, terutama Sartre
dan Camus. Kenyataan bahwa seorang pengarang Indonesia
dihubungkan dengan nama pengarang Nouveau Roman se-
perti juga dengan nama para pengarang yang membahas
masalah meta^sika, cukup menarik perhatian. Memang,
Sartre dan Camus juga menulis karya sastra di samping
menulis esai filosofis. Tentu saja karya sastra yang ditulis
merupakan penjabaran dari esai filosoHs mereka. Mereka
juga mengemu^kan berbagai pemikiran yang mendalam
tentang sastra, akan tetapi mereka mengemukakan gagasan-
nya dalam bentuk yang tradisional. Ternyata, karya Iwan
Simatupang dihubungkan dengan karya Robbe-Grillet dalam
usaha pencarian bentuk roman yang baru, sedangkan karya
Sartre dan Camus dihubungkan dengan Ziarah dalam segi
tematis.
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Analisis tema dilakukan berdasarkan hasil analisis isotopi
leksikal. Analisis itu menampilkan beberapa isotopi yang
dapat dikelompokkan dalam isotopi pemikiran, isotopi
perasaan, dan isotopi ruang dan waktu. Dua kelompok per-
tama mula-mula tampaknya sangat berbeda, namun ternyata
keduanya mempunyai titik singgung yang meyakinkan, yaitu
isotopi kesadaran. Hal itu diperkuat dengan adanya isotopi
ruang dan waktu yang justru menunjukkan tiadanya
kerangka ruang dan waktu. Itulah sebabnya maka analisis
tematis dilakukan berlandaskan gagasan tentang kesadaran.
Tema pertama yang juga sangat dominan adalah tema

kesadaran filosofis. Hal itu tidaklah mengherankan, karena
karya ini terutama membahas masalah kehidupan dan ke-
matian. Judulnya saja telah menampilkan masalah tersebut.
Tema kedua yang dikemukakan karya tidak beg^tu menonjol,
bahkan jauh kurang penting dibandingkan dengan tema
yang pertama. Tema itu adalah tema kesadaran sosial.
Walaupun demikian, tema ini menarik perhatian pembaca
karena lebih dekat dengan "realitas". Dalam berbagai bagian
karya, tersebar di sana sini di antara tema filosofis, terpantul
keadaan sosial di Indonesia menjelang tahun enam puluhan.
Tentu saja hal itu terdapat di antara kalimat, tersembunyi
dibalik ironi dan humor. Sebenarnya, masih ada tema lain
yaitu tema "keadaan bawah sadar", akan tetapi tema terakhir
ini tidak dibahas di sini karena untuk menganalisis tema
ini perlu digunakan suatu pendekatan lain.
Pada umumnya, para pengarang Nouveau Roman tidak

berbicara tentang filsafat, mereka terutama sibuk dengan
gambaran objek dan gerakan. Itulah sebabnya maka dalam
karya-karya mereka terdapat deskripsi yang terinci mengenai
objek dan gerakan. Sebaliknya, di dalam Ziarah sedikit sekali
terdapat deskripsi tentang objek dan gerakan. Yang banyak
digambarkan justru pikiran atau kesadaran, pemikiran yang
biasanya disampaikan dalam esai filosofis.
Telah kita lihat bersama bahwa gagasan filosofis yang

banyak terdapat dalam Ziarah terutama adalah gagasan yang
dikemukakan oleh. Sartre dan Camus. Apakah memang
benar bahwa gagasan-gagasan tersebut telah ditelan bulat-
bulat oleh Iwan Simatupang dan dituangkan dalam Ziarah
begitu saja? Sepintas lalu, tidaklah sukar untuk menjawab
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pertanyaan ini. Suatu studi intertekstual tentang tema itu
menunjukkan bahwa banyak tindakan, pemikiran, ucapan
yang dapat ditelusuri kehadirannya dalam karya-karya Sartre
dan Camus. Pada pandangan pertama tampaknya opseter
dan pai-a walikota membawakan gagasan Sartre, sedangkan
pelukis membawakan suara Camus. Akan tetapi, setelah
suatu analisis yang mendalam, dapat dikatakan bahwa
tokoh-tokoh itu tidaklah diciptakan untuk membawakan
gagasan tertentu, melainkan menampilkan percampuran ide
^osofis.

Berikut ini beberapa contoh penampilan ide-ide Sartre.
Seorang mahasiswa filsafat meninggalkan keluarganya, keka-
yaannya, studinya yang cemerlang di universitas dan menjadi
opseter pekuburan, ̂ rena dia in^n menggunakan kebe-
basannya untuk memilih. Walikota pertama ingin bertindak,
dia ingin membalas dendam, akan tetapi dia selalu me-
nangguhkan saat bertindak karena dia dikuasai oleh mauvaise
foi. Walikota yang ketiga terpaksa harus memilih antara
menyuruh bunuh pelukis dan membunuh diri. Dia te^h
memilih bunuh diri. Walikota keempat terpaksa harus
mengambil alih tanggung Jawab untuk mengfuburkan isteri
pelukis tanpa surat-surat yang syah, Semiia ide itu, kebe-
basan, pilihan, balas dendam, mauvaise foi, tanggung jawab,
adalah ide-ide Sartre. Akan tetapi, mengemukakan ide orang
lain belum berarti menyetujuinya.

Analisis tematis menunjukkan bahwa ide-ide Sartre itu
sering kali dikemukakan secara karikatural. Misalnya, konflik
pandangan dikemukakan dengan gambaran dua mata yang
berpandangan melalui lubang kunci. Contoh lain menun-
jukl^n bahwa untuk menampilkan ide tanggung jawab telah
g^nakan pengulangan kalimat tanya yang dimulai dengan
"Mengapa...?" dan dijawab dengan: "Perasaan tanggung
jawabnya" sebanyak sembilan kali berturut-turut. Dan banyak
contoh lainnya dalam analisis. Penggambaran tindakan secara
humoristis, pengfulangan yang berlebih-lebihan, semua itu
tidak menunjukkan respek terhadap ide-ide eksistensialis.
Sebaliknya, hal itu memberi kesan pada pembacia bahwa ia
berhadapan dengan karikatur. Humor dan karikatur itu
memang menjadi ciri khas karya Iwan Simatupang. Mengga-
bungkan masalah yang "sangat serins" dengan tawa yang
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berkepanjangan, seperti yang sering kali terdengar gemanya
dalam karya, bukanlah hal yang biasa dilakukan. Namun,
sebagaimana juga dikemul^kan dalam teks, tawa itu
sebenarnya adalah tangis juga.

Marilah kita lihat beberapa penampilan ide-ide Camus.
Sebenarnya ide-ide itu tidak ditampilkan melalui wicara
tokoh-tokoh, akan tetapi tersebar dalam berbagai bentuknya
di keseluruhan karya. Masalah utama, absurditas kehidupan
misalnya, adalah masalah yang ditonjolkan oleh Camus.
Kehidupan itu absurd karena selalu berakhir dengan
kematian. Jadi, kehidupan itu tak bermakna. Kondisi hidup
itu langsung membawa kita pada pusat permasalahah: ke
matian. Apabila kehidupan itu tak berharga untuk dilalui,
apakah orang berhak untuk membunuh diri? Banyaknya
peristiwa bunuh diri di dalam Ziarah menjadi bukti adanya
masalah itu. Kemudian, sebelum walikota yang ketiga bunuh
diri, ada wicara penutur yang cukup panjang membahas
masalah itu. Sebenarnya, bunuh diri tidak membawa penye-
lesaian. Kehidupan ini tak mempunyai jalan keluar. Ide
Camus lainnya yang mempunyai kaitan erat dengan
absurditas adalah pemberontakan. Gagasan pemberontakan
ditampilkan oleh beberapa orang tokoh, terutama oleh
pelukis. Misalnya, dia tidak mau mengisi formulir kematian
isterinya karena tidak maii menjadi budak birokrasi.
Sebenarnya, masih ada tindakan pelukis yang lain, yang me-
nyebabkan pelukis dapat dianggap sebagai seorang tokoh
yang menunjukkan persamaan warna dengan tokoh Camus.
Keterasingannya dari masyarakat, hubungannya dengan
alam, menunjukkan persamaan tersebut. Walaupun demikian
tak dapat dikatakan bahwa pelukis seorang tokoh Camus,
karena di samping persamaannya ada pula perbedaannya.
Misalnya hubungan antara manusia dengan alam pada karya
Camus dan Ziarah mempunyai landasan yang berbeda. Bagi
Camus, alam menunjukkan ketidakpeduliannya pada nasib
nianuisia karena alam tidak tersentuh oleh kekhawatiran
akan adanya kematian. Sebaliknya, dalam Ziarah hubungan
manusia dengan alam selalu digambarkan harmonis. Itulah
gagasan yang berlandaskan filsafat "Timur".
Demikianlah, di sepanjang karya, tidak hanya ditemukan

ide-ide ya:ng datang dari "Barat", tetapi tampak juga berbagai
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pemikiran yang lebih dekat dengan pembaca Indonesia pada
umumnya, yaitu yang berasal dari kebudayaan "Timur".
Pemikiran itu ditemukan tersembunyi dibalik ide-ide "Barat".
Misalnya tentang hubungan manusia dengan alam. Bag^
pelukis, laut adalah tempat berlindung. Pasangan pelukis
dan. isterinya hidup di tepi pantai penuh kebahagiaan. Sete-
lah kematian isterinya, pelukis menyerahkan semua lukisan-
nya ke laut. la menerima bakatnya dari alam dan mengem-
balikannya pada alam. Sambil berenang, ia meml^wa
lukisannya satu persatu ke tengah laut dan menyatukan
dirinya dengan laut.

Pelukis menjaga hubungan baik, bukan hanya dengan laut
saja melainkan juga dengan matahari. Analisis membuktikan
bahwa pelukis berhasil menyesuaikan dirinya dengan mata
hari, ia dapat memandangnya selama disukainya. Harmoni
antara manusia dengan alam adalah pemikiran yang sangat
penting dari filsafat "Timur".

Selain itu, Iwan menulis dalam surat pribadinya bahwa
ia ingin menciptakan "tokoh Asia" namun ia pun mengakui
kegagalannya. Yang diciptakannya adalah tokoh campuran
Eropa dan Asia. Jadi tokohnya adalah seseorang yang
berlatar belakang dua kebudayaan: budaya Eropa dan
budaya Asia.
Untuk dapat menjelaskan masalah tokoh Eurasia itu akan

kita lihat kembali hasil penelitian tentang pencarian yang
kedua, yaitu pencarian makna kehidupan dan kematian,
suatu kegelisahan yang sering kali menekan manusia
"modem". Kegelisahan seperti itu banyak melanda orang-
orang Eropa, atau paling tidak, banyak dibicarakan dalam
karya sastranya. Masalah itu ditampilkan dalam Ziarah
melalui pemikiran para pengarang Eropa, temtama ide-ide
Sartre dan Camus. Tokoh Ziarah mencari jawaban masalah
itu dengan kuliah-kuliahnya di universitas, namun ia tidak
berhasil menemukannya. Karena itulah dia meninggalkan
universitas dan mencoba menemukannya dengan menggu-
nakan cara yang biasa digunakan oleh orang "Timur" dalam
pencarian mereka. Ia pun melakukan meditasi selama dua
puluh tujuh tahun di pekuburan. Namun ia juga tidak ber
hasil, karena sebenarnya di dalam meditasi semacam itu ti
dak lag^ dipersoalkan masalah kehidupan dan kematian
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seperti yang dilakukan oleh tokoh Ziarah. Bagi mereka yang
biasa melakukan meditasi seperti itu hidup hanyalah maya.
Hal itu tercermin dalam ungkapan bahasa Indonesia yang
menggunakan kata "mayapada" untuk mengacu pada dunia.
Akhirnya, memang terjadi perubahan pada tokoh Ziarah.
Pelukis menerima kematian isterinya, rasa cintanya mem-
bimbing^ya pada penerimaan itu. Walaupun' demikiah, ia
masih tetap melanjutkan pencariannya dengan sedikit peru
bahan dalam masalahnya. Bukan lagi hanya pencarian mak-
na kehidupan dan kematian bagi seseorang atau inividu,
melainkan tokoh melakukan "... ziarah pada kemanusiaan.
Pada dirinya sendiri." Jadi, itu merupakan pencarian yang
tidak akan pemah selesai. Demikianlah, tokoh dalam Ziarah
memang seorang tokoh yang merupakan hasil komunikasi
budaya Eropa dan Asia.
Dalam pencariannya tentang bentuk baru novel Indonesia,

pengarang Ziarah telah menciptakan suatu karya yang tidak
teratur, yang mengejutkan pembaca. Apabila pembaca men-
cari koherensi karya, ia tidak akan menemukannya. Akan
tetapi, tiadanya koherensi ini, seperti telah diungkapkan
dalam analisis, memang dilakukan dalam rangka pencarian.
Tiadanya koherensi ini dapat dianggap sebagai sesuatu yang
menjengkelkan, yang menjadi "batu sandungan" bagi pem-
bacanya. Namun, hal itu dapat juga dianggap sebagai refleksi
keindahan, seperti yang dapat dilihat pada sebuah benda
yang terbuat dari kristal yang memberikan berbagai refleksi
cahaya, sesuai dengan sudut pandang orang yang melihat-
nya. Apabila karya ini dibaca kembali, selalu ditemukan
hal-hal baru yang tersembunyi di antara baris-barisnya. Dan
ambiguitas semacam itulah, yakni dalamnya sesuatu yang
tak dikenal, yang merupakan ciri khas karya sastra.

Akhirnya dapat pula disimpulkan bahwa dalam Ziarah
bentuk roman menyembunyikan makna; struktur karya
mengandung simbol-simbol tertentu. Dapat dikatakan bahwa
bentuk dalam Ziarah merupakan suatu pencarian bentuk
roman yang berkaitan erat dengan pencarian makna
kehidupan dan kematian.
Dapat dikatakan bahwa penelusuran makna Ziarah dito-

pang oleh dua pendekatan sastra yang memberikan peluang-
peluang baik untuk penelitian teks pada umumnya, teks
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sastra pada khususnya, yaitu strukturalisme dan semiotik.
Setiap satuan teks, setiap unsur struktur mempunyai potensi
untuk mengandung makna. Hal itu tidak mengherankan
karena kedua pendekatan tersebut mempunyai seorang
bapak, yaitu F. de Saussure. Khususnya untuk karya sastra,
yang menggunakan bahasa sebagai bahan dasarnya, linguistik
dapat membantu mengungkapkan tanda-tanda yang tersem-
bunyi di dalamnya. Penelusuran hubungan struktur dan
makna tersebut diperjelas dengan adanya teori tentang mitos
yang dikemukakan oleh Roland Barthes. Di dalam teori itu
Barthes mengemukakan adanya rangkaian semiotik, yaitu
sistem tanda tahap kedua. Yang disebut tanda dalam sistem
yang pertama hanya menjadi penanda dalam sistem yang
kedua. Jadi, unsur-unsur karya sastra, bahkan keseluruh-
an struktur karya sastra dapat menjadi penanda dari suatu
makna tertentu yaitu yang disebut makna metaforis.
Demikianlah, telah kita lihat dalam Ziarah bahwa unsur-
unsur struktur, misalnya peniadaan log^ka naratif, menyem-
bunyikan makna absurditas kehidupan. Bahkan dapat
dikatakan bahwa keseluruhan struktur novel yang menun-
jukkan perjalanan ke arah novel baru Indonesia juga sejalan
dengan pencarian makna kehidupan.

Akhirnya dapat pula dikemukakan bahwa metode inter-
tekstual Juga sangat membantu dalam penelusuran makna
ini, terutama dalam menghadapi unsur-unsur teks yang
berasal dari karya lain, bahkan dari budaya lain. Memang
ternyata kode sastra tidak terbatas. Apa yang telah dike
mukakan oleh seorang penulis dapat dikemukakan kembali
oleh penulis lain dengan beban makna yang berbeda. Dari
penelitian Ziarah dapat pula terlihat bahwa penelitian sastra
tidak dapat dilakukan semata-mata secara linear. Sesuai
dengan pendapat Kristeva, teks sastra memang merupakan
suatu jaringan paragram, dan untuk menangkap makna
teks, jaringan tersebut harus dikuasai. Dengan penelusuran
intertekstual, dapat ditemukan bahwa dalam Ziarah terkan-
dung nilai-nilai budaya "Barat" dan "Timur".

Penelitian Ziarah ini tentulah tidak berhenti sampai di
sini saja. Penelusuran makna yang lebih luas, yaitu melalui
karya-karya Iwan Simatupang yang lain, terutama ketiga
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novelnya yang lain, yaitu Merahnya Merah, Kering, dan Koooong
menanti uluran tangan para peneliti sastra.

' Minist^re des relations ext^rieures 1982:16.

2 Robbe-GrUlet 1963:19-20.

' Klinist^re des relations ext6rieures 19822:24.
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LAMPIRAN

URUTAN SATUAN TEKS

Urutan teks di bawah ini menunjukkan pemilahan teks
dalam sekuen yang ditandai dengan angka arab. Kadang-
kadang sekuen ini dibagi lagi dalam satuan yang lebih kecil.
Maka angka tandanya pun menjadi dua atau tiga.

1. Bangunnya pelukis: suatu pagi, pelukis bangun.
2. Sikap pelukis sehari-hari: ia bangun dengan harapan

akan bertemu dengan isterinya di tikungan.
3. Sikap pelukis pada saat kematian isterinya:
3. 1, Pemakaman: pelukis tidak mau menghadiri pemaka-

man isterinya, bahkan dia berlari-lari di trotoar me-
nyaksikan iring-iringan mayat isterinya lewat, (sekuen
ini diulang pada nomor 26.31)

3.2 Penyampaian bunga: pelukis menitipkan bunga pada
penjaga pekuburan agar ditaruh di makam, kemu-
dian dia pergi. (= 26:35)

3.3 Peraabuk: keesokan harinya, untuk pertama kalinya,
bibirnya menyentuh alkohol. Sejak itu dia dikenal
sebagai pemabuk.

4. Kebiasaan pelukis: setelah bangun dan berpakaian,
dia pergi ke jalan. Dia menentukan arah dengan
memandang inti matahari.

5. Tercapainya kemampuan memandang inti matahari.
Pengalaman pelukis:

5.1 Pandangan tertuju ke matahari sepanjang hari.
5.2 Akibat kelakuannya: tubuhnya rasa terbakar, dia

melompat dan berlari ke penjual minuman keras.
5.3 Pulangnya ke rumah: pelukis diantar oleh orang-

orang.

6. Deskripsi jalan dan trotoar tempat pelukis berdiri
dan pemikirannya tentang tempat itu.

7. Sikap pelukis ketika dia berjalan di jalanan. Dia
menghitung batu-batu tegel kaki lima.

8. Deskripsi harapan pelukis akan bertemu dengan
isterinya, diikuti oleh harapan lain untuk keesokan
harinya.
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9. Keinginan yang sangat besar untuk bekerja: setelah
perasaan kosong dirasakannya karena tak dapat
bertemu dengan isterinya, maka dia sangat ingin
bekerja.

10. Sedikit keterangan tentang masa lalu pelukis:
10.1 Pelukis dengan masa depan gemilang; para kritikus

yakin bahwa dia sangat berbakat. (= 26.1)
10.2 Akhir karier pelukis: segera setelah isterinya

dikuburkan, pelukis membuang lukisan-lukisannya
dan alat-alat lukisnya ke laut. (= 26.24)

10.3 Pekerja harian: setelah kematian isterinya, dia men-
jadi pekerja harian, yang terutama suka mengecat
atau mengapur dinding.

11. Usul opseter pekuburan pada pelukis untuk menge
cat dinding luar kuburan. (= 24.27)

12. Tindakan pelukis berlari di jalan, diikuti oleh opseter
pekuburan: mendengar permintaan opseter, maka
pelukis berteriak dan berlari. Karena merasa kaget
dan takut, opseter pekuburan pun ikut lari.

13. Persetujuan atas tawaran kerja: setelah berlari,
mereka saling bersimpati dan pelukis menyetujui
tawaran kerja.

14. Perubahan sikap pelukis: dia menjadi normal. Dia
bekerja dan tidak mabuk lagi. (= 24.32)

15. Kegelisahan masyarakat: perubahan itu dianggap
tanda mala petaka bagi semua. Setiap orang merasa
takut, kehilangan arah. (= 24.33 + 25)

16. Sidang darurat badan pekerja harian kotapraja untuk
menentukan sikap resmi kotapraja terhadap pelukis.

17. Kedatangan walikota ke pekuburan (walikota per-
tama): dia membawa basil keputusan rapat. Opseter
harus menghentikan pekerjaan pelukis. (= 20.4 +
24.35)

18. Kegagalan walikota: walikota terbentur pada sikap
sekongkol antara opseter dan pelukis. Mereka berdua
menentang walikota. (= 20.5)

19. Kepergian walikota: sesudah kegagalannya, dia pergi.
Di tengah jalan, dia jatuh. Dia teringat akan keingin-
annya membalas dendam. (= 20.6)
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20. Masa lalu walikota pertama:
20.1. Persetujuan menjadi walikota: Dia menyetujui kedu-

dukan walikota agar dapat membalas dendam pada
orang-orang kerdil dan dekil yang hanya memen-
tingkan kebutuhan naluriah.

20.2 Penangguhan tindakan balas dendam: Sebagai se-
orang pegawai negeri yang sangat baik, dia tidak
lagi bebas untuk bertindak. Sejak itu, dia tidak dapat
lagi melaksanakan programnya, dia mengunci diri
di kamarnya.

20.3 Kebingungan masyarakat: telah dilaporkan pada
walikota bahwa masyarakat menjadi bingung. (= 15
+  24.33 + 25).

20.4 Keberangkatan walikota ke pekuburan: dia membawa
keputusan rapat badan pekerja harian kotapraja.
(= 17 + 24.35)

20.5 Kegagalan walikota: Dia tidak dapat menjalankan
tugasnya, karena terbentur pada perlawanan opseter
dan pelukis. (= 18)

20.6 Kepergian walikota: setelah gagal, dia pulang dan
di tengah jalan, dia terjatuh. (= 19)

21. Kematian walikota (yang pertama).
22. Konflik antara opseter dan pelukis: setelah kepergian

walikota, opseter berlawanan dengan pelukis.
23. Kenangan opseter pekuburan: dia teringat akan

sebuah surat yang ditulis oleh pendahulunya. (= 24.4)
24. Ingatan opseter pekuburan tentang masa lalunya.
24.1 Kematian dan penguburan opster pekuburan yang

terdahulu (sebelum dia bertugas).
24.2 Lowongan kerja: walikota (dalam urutan pemunculan

dalam teks, yang ini merupakan walikota kedua)
mencari opseter pekuburan yang baru.

24.3 Lamaran kerja: Setelah mengetahui lowongan kerja
itu, putra satu-satunya hartawan terkaya, mahasiswa
jurusan filsafat, datang melamar pekerjaan itu dan
lamarannya diterima. Dia menjadi opseter peku
buran yang baru.

24.4 Pembacaan surat yang ditulis oleh pendahulunya:
ketika dia masuk ke dalam rumah dinasnya, opseter
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yang baru menemukan sepucuk surat, membacanya,
dan menaruhnya di buku filsafat untuk menggan-
tikan halaman-halaman tentang logika yang hilang.
(= 23) . .

24.5 Rasionalisasi kerja: opseter yang baru memper-
kenalkan metode dan sistem kerja yang baru.

24.6 Kegelisahan masyarakat: para pekerja pekuburan
tidak mempunyai pekerjaan yang cukup karena
mereka tidak punya cukup mayat.

24.7 Diskusi masalah badan pekerja harian kotapraja.
24.8 Pengalihan masalah pada gubernur, pada menteri,

pada perdana menteri, dan akhirnya pada presiden.
24.9 Penyelesaian masalah: presiden telah mengeluarkan

dekrit untuk melarang perdebatan tentang rasio
nalisasi.

24.10 Kegelisahan masyarakat berulang: seluruh negeri
lumpuh karena ketakutan.

24.11 Kunjungan presiden pada opseter pekuburan.
Mereka menjadi sahabat. Presiden sangat terkesan
oleh kepandaian opseter.

24.12 Kematian presiden: ia digantikan oleh perdana
menteri.

24.13 Surat kiriman perdana menteri: opseter pekuburan
telah membaca surat itu dan menaruhnya di dalam
buku filsafatnya, menggantikan halaman-halaman
yang hilang tentang etika.

24.14 Masa pengasingan diri: opseter terpaksa menghen-
tikan rasionalisasi kerja dan dia menutup diri di
kamar.

24.15 Kedatangan bapak dan bekas mahaguru opseter
untuk meminta agar opseter melepaskan pekerjaan-
nya.

24.16 Penyatuan kedua surat yang pernah diterima op
seter: ia menaruh kedua surat itu di dalam buku

filsafatnya, menggantikan halaman-halaman yang
hilang tentang agama.

24.17 Kekurangan tanah di pekuburan; kuburan-kuburan
lama harus dibongkar untuk menguburkan mayat-
mayat baru.

24.18 Adanya pamflet di dinding pekuburan: ketika ber-
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jalan-jalan malam hari, opseter melihat potret
seorang penjahat yang dicari polisi dalam keadaan
hidup atau mati.

24.19 Pemikiran opseter pekuburan tentang batas antara
kehidupan dan kematian. ^

24.20 Penemuan adanya pamflet-pamflet lain di dinding
pekuburan. Opseter berlari pulang.

24.21 Pemikiran opseter pekuburan tentang ranah
kehidupan dan kematian.

24.22 Kembali ke pamflet: potret di pamflet itu mirip
seseorang yang dikenal opseter, mirip semua orang,
mirip dirinya sendiri.

24.23 Penyobekan pamflet.
24.24 Akhir masa pengasingan yang pertama: opseter me-

nyuruh mandor untuk mengapur tembok peku
buran.

24.25 Pertandingan lari maraton: opseter berjalan-jalan,
tiba-tiba ia berlari, tanpa disadarinya, ia masuk ke
dalam pertandingan maraton.

24.26 Pertemuan dengan orang yang menyamar: orang itu
menunjukkan pada opseter, pengapur terbaik untuk
mengapur tembok pekuburan.

24.27 Usul opseter pada pelukis: opseter menungg^ pelukis
di . tikungan jalan untuk memintanya mengapur
tembok pekuburan. (=11).

24.28 Hilangnya kuburan isteri pelukis; opsteter ingin
melihat kuburan isteri pelukis, tetapi kuburan itu
telah dibongkar bersama kuburan-kuburan tua.

24.29 Pemikiran opseter pekuburan tentang perasaan
tanggung jawab.

24.30 Pengasingan diri yang kedua: opseter pekuburan
merasa dihantui oleh perasaan tanggung jawab.
Sekali lag^ ia mengasingkan dirinya dalam rumah
dinasnya.

24.31 Kedatangan pelukis untuk bekerja, dia diintip oleh
opseter pekuburan.

24.32 Kekecewacah opseter: dia berharap melihat reaksi
pelukis yang berlebihan apabila pelukis ini melihat
bahwa kuburan isterinya tak ada lagi. Namun opseter
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kecewa karena pelukis tidak memperlihatkan sikap
yang aneh,

24.33 Laporan mandor; masyarakat heboh. (= 15 + 20.3
+ 25).

24.34 Kepergian mandor: opseter pekuburan meminta
mandor untuk mencari sebab-sebab kehebohan itu.

Dia pergi dan tak kembali.
24.35 Kedatangan walikota (pertama) ke pekuburan mem-

bawakan keputusan badan pekerja harian kotapraja.
(= 17 + 20.4)

25. Perbincangan antara opseter pekuburan dan pelukis
tentang apa yang sedang terjadi di kota: pegawai
pekuburan pergi semua, mereka ketakutan.

26. Masa lalu pelukis.
26.1 Awal karier sebagai pelukis: ia mempunyai masa

depan yang gemilang.
26.2 Penukaran lukisan dengan uang asing: ketika dia

pergi seorang profesor estetika dan sejarah lukis
modern telah mengambil salah satu lukisannya dan
meninggalkan uang asing sebagai penggantinya.

26.3 Kenaikan jumlah uang: pelukis tidak tabu apa yang
harus dilakukannya. Ia sering memainkannya dalam
perjudian, namun ia terus-menerus menang.

26.4 Usaha lain untuk membebaskan diri dari uang: dia
meninggalkan semua uangnya di dalam lemari yang
tidak dikuncinya dengan harapan akan dicuri. Akan
tetapi, si pemilik rumah merasa terhina dan dia
terpaksa pergi dari rumah itu dengan uangnya.

26.5 Kehidupan berkelana: pelukis terpaksa pindah dari
satu hotel ke hotel lain.

26.6 Kenaikan popularitas dan kekayaan: ia sering dikejar
wartawan, pelukis tidak menyukai popularitas itu.

26.7 Usaha bunuh diri: pelukis ingin bunuh diri dengan
menjatuhkan dirinya dari tingkat empat di hotel,
akan tetapi dia jatuh tepat di atas seorang gadis,
dan~ mereka pun kawin.

26.8 Perkawinan di balai kota: pelukis dan gadis itu pergi
ke kantor catatan sipil. Perkawinan itu hanya dihadiri
agen polisi yang melihat jatuhnya pelukis.

26.9 Rasa muak: pemilik hotel merayakan pesta per-
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kawinan. Bunga berdatangan dari mana-mana. Ter-
lalu banyak bunga menimbulkan rasa muak dan
pelukis disalahkan orang.

26.10 Pengusiran pelukis: diusir dari kota, pelukis mem-
bawa isterinya hidup di sebuah gubuk di tepi pantai.

26.11 Harapan para kritikus asing: banyak kritikus seni
dari luar negeri yang ingin bertemu dengan pelukis.
Maka pemerintah pun memanggil kembali pelukis.

26.12 Penolakan pelukis: pelukis tidak mau kembali ke
kota dan mengatakan bahwa lukisannya yang terbaik
adalah keadaannya sekarang di pantai.

26.13 Pemikiran walikota (ketiga) tentang kemungkinan
pilihan: dia dapat menyuruh bunuh pelukis dan
isterinya atau bunuh diri.

26.14 Pembicaraan walikota dengan wakilnya tentang pe-
milihan walikota.

26.15 Ingatan wakil walikota:
26.15.1 Pemilihan walikota: sebagai calon walikota, dia

hampir terpilih, karena mampu mengucapkan kata-
kata yang mempunyai dua konsonan berturut-turut,
seperti nama Hider.

26.15.2 Kedatangan calon baru: dia datang membawa
spanduk "Hormatilah orang mati."

26.15.3 Hasil pemilihan: calon yang baru terpilih menjadi
walikota sedangkan yang lama menjadi wakilnya.

26.16 Lanjutan pembicaraan antara walikota dan wakilnya:
mereka membicarakan pemilihan yang akan datang.

26.17 Tindakan bunuh diri walikota (yang ketiga): karena
tak dapat menjalankan tugasnya memanggil kembali
pelukis ke kota, walikota bunuh diri.

26.18 Kembali ke kota: akhirnya, atas permintaan perdana
menteri, pelukis kembali ke kota bersama isterinya.
Mereka tinggal di rumah dinas walikota.

26.19 Kartu nama: setelah mempunyai alamat yang jelas,
pelukis membuat kartu nama. la membagikannya
pada siapa saja. Sejak itu ia tak dapat lagi melukis.

26.20 Pemisahan kamar: isteri pelukis meminta kamar
terpisah, ia menjauhkan diri dari suaminya.

26.21 Penulisan karya: pelukis yang mengintip isterinya,
melihatnya sedang menulis novel yang berjudul "Di
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surga tidak ada kartu nama."
26.22 Kembali ke tepi pantai: pelukis membakar semua

kartu namanya dan membawa isterinya kembali ke
pantai.

26.23 Kebahagiaan pasangan: pelukis kembali hidup di
pantai dengan penuh kebahagiaan. la kembali
melukis.

26.24 Kedatangan gadis-gadis tua: pasangan pelukis dan
isterinya dikunjungi gadis-gadis tua yang ingin
menyaksikan kebahagiaan mereka.

26.25 Konflik pandangan: terjadi konflik pandangan antara
isteri pelukis dan gadis yang paling tua.

26.26 Kepergian gadis-gadis tua: isteri pelukis bertanya-
tanya tentang gadis yang paling tua tadi. Ketika
memandangnya isteri pelukis merasakan sesuatu
yang tak nyaman.

26.27 Pemikiran isteri pelukis: karena sakit, isteri pelukis
mempunyai bayangan-bayangan yang kacau. Ke-
mudian, dia memikirkan hubungannya dengan
suaminya. Dia menerima suaminya sebagaimana
adanya.

26.28 Pemikiran pelukis: juga pelukis memikirkan tentang
kemungkinan "menerima suatu keadaan."

26.29 Kematian isteri pelukis: setelah mengalami krisis
mental dan perasaan kacau, isteri pelukis meninggal.

26.30 Penolakan pelukis untuk menjalankan aturan-aturan
administratif: dia tidak mau mengisi formulir pengu-
buran isterinya.

26.31 Penguburan isteri pelukis: dihadiri olah banyak sekali
orang, orang-orang asing berdatangan untuk meng-
hadiri pemakaman tersebut. Akan tetapi, suaminya,
si pelukis, tidak mau menghadiri. (= 3.1)

26.32 Perbincangan antara pelukis dan ibu mertua hipo-
tetis:

26.32.1 Perkosaan: mertua hipotesis pernah diperkosa oleh
para tentara pada waktu perang. la hamil.

26.32.2 Rumah piatu: ibu mertua pelukis meninggalkan
anaknya (perempuan).

26.32.3 Usaha untuk menemukan anak: sesudah 20 tahun.
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si ibu kembali mencari anaknya di rumah piatu, tapi
anak tak ada lagi di sana.

26.32.4 Berita kebahag^aan pasangan pelukis dan isteri:
gadis-gadis tua membacanya di surat-surat kabar.

26.32.5 Kiinjungan: gadis-gadis tua datang beramai-ramai
meng^njungi rumah gubuk di tepi pantai untuk
melihat kebahagtaan itu. (= 26.25)

26.32.6 Konflik pandangan; terjadi konflik pandangan antara
isteri pelukis dan ibu hipotesis yang mempunyai
perasaan seakan-akan menemukan anaknya kembali.

26.33 Kepergian ibu hipotetis: pelukis memandanginya
pergi.

26.34 Akhir karier pelukis: ia membuang semua lukisannya
ke laut dan membakar gubuknya (= 10.2).

26.35 Penyerahan bunga: pelukis pergi ke pekuburan, ia
minta tolong pada centeng pekuburan untuk mena-
ruh bunga yang dibawanya di makam yang baru.

27. Pemikiran peluWs: dia membenci opseter pekuburan
karena opseter itu manusia gagal.

28. Penghentian pekerjaan mengapur: meskipun opseter
memohonnya dengan sungguh-sungguh, mantan
pelukis (yang telah menjadi pengapur) tak mau me-
neruskan pekerjaannya.

29. Diskusi tentang keberadaan (eksistensi) antara man-
tan pelukis dan opseter.

30. Kepergian mantan pelukis: sebelum berpisah, antara
pelukis dan opseter telah terjalin perasaan simpad.

31. Kematian opseter: karena kegagalannya, dia mem-
bunuh diri. Pen'guburannya hanya dihadiri oleh
pekerja pekuburan dan pelukis.

32. Keinginan untuk melihat makam isteri pelukis:
pelukis menanyakan letak makam isterinya kepada
centeng pekuburan tetapi dia tidak mengenal nama
isterinya maupun hari penguburannya.

33. Pertemuan pelukis dengan profesor yang telah
menjadi centeng pekuburan.

34. Cerita profesor tentang almarhum opseter peku
buran.

34.1 Seorang mahasiswa yang sangat pandai: sebelum
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menjadi opseter pekuburan, dia adalah mahasiswa
di fakultas sastra jurusan fllsafat. Kepandaiannya
dikagumi mahagurunya.

34.2 Kepergian mahasiswa itu: dia tidak lagi puas akan
pelajarannya di fakultas, maka dia pun pergi dan
melamar menjadi opseter pekuburan.

34.3 Kepergian mahaguru untuk mengikuti mahasiswa-
nya: sesudah kepergian mahasiswanya, mahaguru
tidak dapat lagi mengajar dengan tenang. Dia pun
melamar menjadi centeng pekuburan.

35. Usaha melamar pekerjaan: setelah berbincang de
ngan mahaguru, mantan pelukis, yang juga mantan
pengapur, itu pergi ke kotapraja untuk melamar
pekerjaan menjadi opseter pekuburan.

Daftar pengulangan peristiwa:
1. Peristiwa yang terdapat pada sekuen 1 diulang pada

sekuen 26.31: pemakaman isteri pelukis.
2. Peristiwa yang terdapat pada sekuen 3.2 diulang

pada sekuen 26.35: penyerahan bunga dari pelukis
pada centeng pekuburan.

3. Peristiwa yang terdapat pada sekuen 10.1 diulang
pada sekuen 26.1: masa depan pelukis yang cemer-
lang.

4. Peristiwa yang terdapat pada sekuen 10.2 diulang
pada sekuen 26.34: akhir karier pelukis.

5. Peristiwa yang terdapat pada sekuen 11 diulang pada
sekuen 24.27: usul dari opseter pada pelukis.

6. Peristiwa yang terdapat pada sekuen 14 diulang pada
sekuen 24.32: perubahan sikap pelukis.

7. Peristiwa yang terdapat pada sekuen 15 diulang pada
sekuen 20.3, 24.33, 25: masyarakat heboh.

8. Peristiwa yang terdapat pada sekuen 17 diulang pada
sekuen 20.4 dan 24.35: kedatangan walikota di
pekuburan.

9. Peristiwa yang terdapat pada sekuen 18 diulang pada
sekuen 20.5: kegagalan walikota.

10. Peristiwa yang terdapat pada sekuen 19 diulang pada
sekuen 20.6: kepergian walikota dari pekuburan
setelah ia gagal melaksanakan tugasnya.
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11. Peristiwa yang terdapat pada sekuen 23 diulang pada
sekuen 24.4: pembacaan surat oleh opseter.

12. Peristiwa yang terdapat pada sekuen 26.24 diulang
pada sekuen 26.32.5: kedatangan gadis-gadis tua.

13. Peristiwa yang terdapat pada sekuen 26.25 diulang
pada sekuen 26.32.6: konflik pandangan antara
gadis-gadis tua dengan isteri pelukis.

14. Peristiwa yang terdapat pada sekuen 24.3 diulang
pada sekuen 34.2: lamaran kerja mahasiswa fllsafat
untuk menjadi opseter.
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