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SAMBUTAN

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa.
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagaibangsayangberadab danbermartabat, situasi yang demikian
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif,
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah
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air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat,
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab
dan bermartabat mulia.

Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa.

Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup

manusia.

Jakarta, November 2018
Salam kami,

ttd

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa
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Bagian 1
Menggambar

Kelas delapan satu terletak di ujung bangunan
sekolah. Warna dindingnya terbilang sangat cerah. Sebelah
kanan kelas itu ada tembok yang telah dipenuhi grafiti
(coretan dan gambar) yang sedang dikerjakan beberapa
anak dan hampir rampung diselesaikan. Di depan kelas
ada taman dengan beberapa buah kursi dan meja yang
tersusun melingkar mengelilingi pohon besar. Di tengah
taman itu juga berdiri tiga balai kecil yg bisa menampung
lima orang siswa duduk bersantai. Pancuran air kecil yang
berada di ujung sebelah kanan taman dikelilingi bunga
melati dengan daun dan bunga yang cantik membentuk
sebuah pagar.

Lorong-lorong kelas dipenuhi dengan karya siswa.
Ada pula pojok prestasi yang diisi dengan foto-foto prestasi
siswa. Cat dinding antara kelas satu dan yang lain terlihat
beragam. Hampir semua dinding dilapisi beberapa warna

dasar yang cerah dan memikat mata.



D1 sebelah pintu sebelum masuk tiap kelas, terdapat
loker rak sepatu yang tidak ada penutupnya. Di bagian
belakang tiap kelas terdapat gambar tulisan dari tangan
kreatif siswa. Antara satu kelas dan kelas yang lain
memiliki perbedaan tema.

Sementara itu, di kelas delapan satu terukir gambar
tulisan hand lettering dengan gaya khas karya Amat yang
dikelilingi dengan huruf Latin, Arab, bahkan aksara lama
juga terukir dan tersebar secara random (acak). Sementara
itu, di sisi lain dinding, terukir hand lettering dengan
tulisan “Bahasa adalah identitas”. Prakarya dan berbagai
poster terpampang cantik di lemari dan dinding.

Amat yang berpawakan tinggi, terbaring kelelahan
di balai-balai yang ada di taman yang tepat berhadapan
dengan pintu kelas. Ja memejamkan mata dengan tidak
menghiraukan kehebohan teman-temannya yang sejak
tadi terus memuji karyanya. Dengan mata tertutup, ia tak
bisa menyembunyikan senyuman.

“Besok-besok. Bisalah kau hias tembok sepanjang
jalan setapak ke rumah aku itu, Mat,” ujar Ucok yang

sedari tadi ceriwis sekali mengomentari Amat bekerja.






“Bangga kali aku sama abangku ini,” ujar Ucok
dengan logat Bataknya. Alisnya naik turun jika berbicara.
Amat diam saja sedari tadi. Lelah betul badannya setelah
dua minggu ini membantu beberapa kelas lain dalam
merancang sketsa gambar di dinding.

“Kau ini aset negara harus dilestarikan,” ucap
Ucok sambil menepuk punggung Amat. Bangga sekali
dia, melihat bagaimana hasil kerja Amat. Bukan hanya
mensketsa satu ruangan, melainkan sekurangnya ada
empat ruangan kelas yang telah ia bantu dalam pembuatan
sketsa.

“Hei!” Teriak Amat protes. Ucok menepuknya
dengan cukup kuat. Amat membalikkan badannya dan
meletakkan telapak tangan di belakang kepalanya.

“Aku ni betol-betol banyak belajar dari Pak
Elmustian. Beliau yang terus ngajo aku ilmu lettering,”
jawab Amat dengan logat Melayu. Mata Amat menerawang
menatap atap balai-balai.

“Bagaimanapun, aku banyak berutang pada beliau,”
ucap Amat lagi.

“Yalah, taulah aku. Kau bilang dia itu idiola, ‘kan?

Bagaimana sekarang, setelah kejadian semalam, masih



tetap jadi idiola?” Ucok makin kencang suaranya, tetapi
suara itu tenggelam di antara pikiran Amat yang masih
diselimuti kegalauan. Percakapan yang tak disangka
antara 1ia dan Pak El di ruangan kelas. Ah, bahkan sampai
saat ini 1a tidak mampu berpikir secara jernih.

Amat kembali mengingat saat pertama 1ia
mengenal Pak El. Tepat enam bulan yang lalu, secara tak
sengaja, 1a masuk ke sebuah pameran. Saat itu ia yang
masih mengenakan seragam sekolah tersesat di pusat
perbelanjaan kota hingga masuk ke acara Pameran Bahasa
Sastra setelah terpisah dari teman-temannya.

Didalam ruangan pameran, ia menemukan berbagai
macam Jenis tulisan kuno yang tak pernah ia ketahui
maknanya. Sejak bertemu Pak El, ketertarikannya belajar
pada seni tulisan menguak.

“Maaf, Dik. Bisa tunjukkan surat keterangan atau
undangan acara 1ni?” Seorang bapak menanyai Amat
dengan ramah kala itu. Bapak itu berseragam seperti
satpam, baju putih dan celana gelap (dongker) khas pakaian
satpam. Terlihat pentungan tersangkut rapi di bagian

kanan terikat pada tali pinggang satpam itu.



Amat terkejut. Ia tidak tahu bahwa pameran tersebut
untuk kalangan terbatas. Saat ia masuk, satpam sibuk
mengurus pengunjung lain sehingga kedatangan siswa
SMP itu tidak disadari petugas keamanan. Tak lama, Pak
Elmustian menghampiri mereka.

“Dia undangan saya. Izinkan saja dia melihat-lihat,
Pak Sup,” ucap Pak Elmustian kala itu. Satpam pameran
yang bernama Supri itu memandang tak percaya. Pak
Supri pun berlalu dengan menyalami Amat.

“Saya, Elmustian. Salah satu penanggung jawab
pameran ini. Kebetulan beberapa minggu lalu, saya sudah
menetap dan berjarak tiga rumah dari rumah kamu”. Pak
Elmustian mengenalkan dirinya dengan ramah. Amat agak
terkejut, Ia tak mengenal pria paruh baya ini sebelumnya.
Ia juga tak menyangka jika Pak Elmustian ini ternyata
adalah tetangganya.

Setelah saling memperkenalkan diri, Amat baru
tahu bahwa Pak El adalah teman kecil almarhum ayahnya
dulu. Setelah mendapat beasiswa SMA di Jakarta, beliau
sangat jarang pulang ke kota ini. Beliau terus melanjutkan
pendidikan hingga S3 dengan seabrek penelitian seputar

bahasa.



Perkenalan pertama Amat dengan Pak El begitu
berkesan sebab beliau mempersilakan Amat berkeliling
pameran bersama pengunjung yang lain. Di sana ia tahu
ada berbagai jenis tulisan kuno yang semakin memperkaya
pengetahuannya tentang tulisan aksara tradisional
Indonesia. Setelah perkenalanitu, Pak El, sapaan akrabnya,
sering mengajak Amat berlatih seni menulis di rumahnya.

Lamunan Amat terpecah setelah Ucok melemparkan
ranting pohon ke wajahnya. Ucok menunjuk pergelangan
tangan memberi isyarat jam. Amat langsung mengerti
maksud Ucok. Setelah meregangkan badan, Amat berjalan
ke kamar mandi musala sekolah yang terletak di ujung
sekolah seberang kelasnya. Amat mulai membersihkan diri
dan mengambil air wudu. Ia hendak mengumandangkan
azan. Hari in1 tidak ada aktivitas sekolah, tetapi beberapa
siswa kelas lain masih tampak sibuk menghias kelas.

“Allahu Akbar, Allahu Akbar!”lantunan suara Amat
mengumandangkan azan. Lima menit kemudian banyak
siswa yang berdatangan ke musala untuk melaksanakan

salat asar berjamaah.



“Hai, Mat. ti mana? (dari mana)” Sapa Euis dari
halaman rumabh.

“Eh, Euis. Alhamdulillah, abdi sae (saya baik),”
Jawab Amat terkejut. Ia tak menduga Euis ada tepat di
atas pagar rumahnya yang cukup tinggi.

“Abdi teu naros kabar anjeun (saya tidak menanyakan
kabarmu)” ucap Euis lagi sambil tersenyum manis.

“Ah ... baru mau pulang,” jawab Amat ragu, lagi-lagi
tidak nyambung.

Euis tertawa. Lesung pipitnya makin terlihat.
Kulitnya jadi terlihat kuning langsat ditimpa cahaya
matahari sore. Remaja yang kini masih duduk di kelas XII
SMA itu selalu menggoda Amat dengan bahasa Sunda
yang tak pernah dimengerti oleh Amat.

“Bapak sedang ada di rumah. Baru saja tiba dari
Duri. Apa kamu mau lanjut latihannya nanti, Mat?” tanya
Euis setelah tertawanya mulai reda.

“Hari ini, aku istirahat dulu, Teh. Lelah betul
badan aku. Tak sanggup nak dibawa latihan. Duluan ya!”
Amat melambaikan tangannya ke arah Euis. Euis terus
memandang Amat sampaiia masuk ke dalam rumah. Iatak

bisa menyembunyikan rasa kebahagiaan yang tersimpan



di dalam hatinya. Senyuman terukir manis di wajahnya
yang ayu. Ada sebuah rahasia kebahagiaan yang tengah
ia simpan. Kebahagiaan itu bermula dari surat yang baru
saja 1a terima yang ditulis oleh Amat.

Hampir lima bulan Amat dan Euis menjadi tetangga.
Sejak Pak El mengurus kepindahan sebagai dosen di
kampus kota Bandung. Ayah Euis lebih memilih pindah ke
kota ini demi melanjutkan pengumpulan bahasa asli Suku
Sakai.

“Euis, tolong antarkan bolu kemojo ini ke rumah
Amat!” Pak Elmustian setengah berteriak dari dalam
rumah. Euis yang tengah menyirami halaman rumahnya
menghentikan aktivitasnya. Siswi kelas tiga SMA itu
langsung saja mempercepat langkah mengambil buah
tangan ayahnya. Setengah berlari, ia masuk ke dalam
kamar dan mengambil surat yang 1a terima dari Ucok.

Sesampai di rumah Amat, Euis disambut oleh Bu
Zaidar, mama Amat. Merekabercengkrama akrab meskipun
baru beberapa bulan menjadi tetangga. Hubungan mereka

sudah layaknya sebagai ibu dan anak.
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“Ini ada buah tangan dari bapak, Bu. Kue bolu
kemojo, tadi bapak baru pulang dari Duri,” kata Euis
sambil berjalan menuju dapur. [a mengambil sebuah piring
dan meletakkan kue khas Melayu itu di atasnya.

“Makan malam di sini dulu, Is? Ibu sudah masak
sambal belacan kesukaan Euis,” kata Bu Zaidar menawari
Euis makan.

“Nggak Bu, terima kasih. Euis sudah masak di
rumah. Kasihan bapak sendirian,” jawab Euis ramah
dengan logat Sunda yang khas. Euis kemudian pamitan.
Sebelum keluar, ia mengintip di depan kamar Amat.
Sekilas, ia bisa melihat bermacam-macam hand lettering
karya Amat yang ditempel di sekitar meja belajar.

“Mat, itu beneran tulisan kamu?” tanya Euis
dari depan pintu. Amat yang tengah mengeluarkan alat
lettering-nya dari tas sontak terkejut. Euis menunjukkan
sebuah kertas yang ia dapat dari Ucok semalam.

“Astaga, Is ..! Eh .., itu kaudapat dari mana?
Kembalikan ...!” Amat terlihat panik.

Euis tertawa lepas. Belum selesai Amat berbicara,
Euis sudah lari menuju pintu depan. Setengah berteriak,

1a mengucapkan salam pada Bu Zaidar.



“Ibu ..., Euis pamit dulu ... Asalamualaikum ....”

Bu Iza hanya menggeleng-gelengkan kepala melihat
tingkah anak gadis tetangganya itu. Kelakuannya masih
seperti anak-anak.

Wajah Amat pucat. Meskipun tak melihat isi kertas
itu, Amat ingat betul apa yang pernah ditulisnya dalam
sebuah kertas motif batik yang ditunjukkan Euis tadi.

“Ah ....” Amat bingung harus berkata apa. Ia merasa

sangat malu. Malu sekali.

Ahad pagi merupakan saat yang sangat cocok
bagi Amat untuk mengasah kemampuannya dalam seni
menggambar tulisan. Sejak mengenal seniini, Amat merasa
jatuh cinta sepenuh hati. Jenis seni yang satu ini ada
bermacam-macam. Mulai dari lettering hingga kaligrafi.
Jika aplikasi ke media yang lebih besar, ada seni grafiti
hingga mural yang tak semua orang mampu membuatnya.

Hal yang paling disenangi Amat adalah seni lettering
sebab seni menulis dengan gaya lettering ini membutuhkan
kreativitas dan ketelitian yang tinggi. Bagi Amat melalui

seni melukis tulisan ini, ia bisa menyampaikan perasaan
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hatinya dan mengungkapkan pemikirannya. Tak jarang
pula, berkat lettering ia mampu menenangkan hati yang
gundah.

Sebetulnya Amat tahu benar, sudah banyak tutorial
yang bisa didapatkan dari gawail yang ia miliki. Namun,
ada hal yang tak ingin dia sia-siakan di sini, yaitu belajar
langsung dari sang ahli.

Pertemuan sebelumnya, Pak El berpesan bahwa
belajar adalah bukan perkara ruangan dan seragam.
Belajar adalah proses menerima informasi untuk dijadikan
sebagai bekal hidup. “Carilah guru, temuilah guru agar
bekal yang kamu genggam itu tidak salah,” pesan Pak El
kala itu.

Saat matahari belum menampakkan diri secara
sempurna, Amat telah membentang tikar di halaman
rumah Pak Elmustian. Ia kemudian menyusun empat
buah meja belajar kecil di atas tikar itu lebih banyak
dari biasanya. Dari dalam tasnya, ia keluarkan tiga jenis
ukuran kuas dan pena yang memiliki berbagai macam jenis
mata pena. Ada juga stabilo berbagai warna yang telah
digunting ujungnya sedemikian rupa. Amat menyusun

semua alat gambarnya dengan rapi di atas meja. Ia juga



mengeluarkan beberapa lembar kertas ukuran A4 sebagai
medianya nanti. Tidak ada penghapus dan pensil yang ia
siapkan kali ini.

“Asalamualaikum, Adinda,” seorang pria dengan
wajah berjambang menyapa Amat.

“Ah, Waalaikumsalam, Bang Pul. Kapan sampai,
Bang?” Amat menyalami Bang Syariful. Beberapa bulan
yang lalu ia baru mengenal mahasiswa tingkat akhir
berkacamata ini. Penampilan Bang Ipul agak nyentrik.
Ia suka menggunakan baju bermotif cerah yang tak biasa
digunakan mahasiswa seusianya. la sering mengenakan
celana berwarna abu-abu yang tak sampai mata kaki.
Kacamata bulat berwarna hitam yang bertengger di
hidungnya serasa tidak serasi dengan bentuk wajahnya
yang bulat.

“Apakah gerangan Adinda bikin onar tanah beta?”
lanjut Bang Ipul bercanda. Ia suka sekali beraksi layaknya
raja zaman dahulu. Selain menjadi mahasiswa abadi—
istilah untuk mahasiswa yang skripsinya tak kunjung
selesai—di Universitas Negeri di Pekanbaru, dia juga

kerap aktif di Sanggang Teater kota.
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“Ini bende ape yang engkau bawa ke tanah beta?”
Bang Ipul memegang alat tulis yang telah tersusun rapi di
atas meja.

“Iniadalah alat tulis, Paduka. Hamba bawa jauh dari
negeri seberang,” kata Amat ikut larut dalam permainan
drama dadakan itu.

“Memang engkau adalah rakyatku yang hebat.
Engkau tahu, salah satu yang membuat bahasa bisa
bertahan adalah tulisan. Suatu bahasa tanpa diikat
lewat tulisan tak akan pernah bisa bertahan lama untuk
melawan arus peradaban.” Celoteh Bang Ipul kali in1 mulai
bermakna.

“Benarlah demikian Paduka Raja,” kata Amat
ikut-ikutan pasang postur tubuh setengah menyembah.
“Dengan demikian, izinkanlah beta untuk belajar ilmu
seni menulis. Adakah Tuanku Paduka Raja memberikan
1zin,” ucap Amat kemudian layaknya orang yang sudah
terbiasa berdrama.

Euis keluar sembari tertawa lepas. Di tangannya
sudah tersedia nampan berisikan teh dan kue dan pisang

goreng.



“Hari masih pagi kalian berdua sudah berulah,”
Euis kesulitan menahan tawanya. Muka Amat seketika
pias karena malu.

Tak lama, Pak El keluar bersamaan dengan
kedatangan Ucok, Kanya, dan Winda. Semua berkumpul
sambil menyantap pisang goreng buatan Euis. Ini adalah
pertama kali bagi Kanya dan Winda ikut bergabung dalam
kajian lettering ini. Berkat bujukan maut dari Bang Ipul,
Winda akhirnya ikut.

“Menyambung pembicaraan Ipul dan Amat tadi,
memang betul bahwa tulisan merupakan media yang
punya peranan besar dalam menyebarkan ilmu, termasuk
1lmu bahasa,” kata Pak Elmustian mulai pembelajaran
hari ini.

“Tanpa tulisan, kita tak akan tahu seperti apa
peradaban mampu bertahan dan berkembang. Tanpa
bahasa, bagaimana mungkin manusia yang satu dan yang
lain bisa berinteraksi? Tanpa berinteraksi, kita tidak tahu
bagaimana manusia bisa hidup,” ucap Pak El serius.

“Benar, Pak. Pada dasarnya manusia adalah
makhluk sosial. Ia harus saling berinteraksi antara yang

satu dan yang lain. Sebagai makhluk sosial, manusia juga
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saling bergantung pada manusia lain,” jawab Winda. Pak
El merasa takjub dengan adik Ipul ini. Kecerdasannya
tampak saat ia berbicara.

“Tetapi dalam hal ini, kalian tahu tidak bahwa
Indonesia memiliki jumlah ragam bahasa terbanyak kedua
di dunia?” Pak Elmustian melemparkan pernyataan awal.

Ucok, Kanya, Winda terperangah ketika mendengar
pernyataan Pak Elmustian. Amat menatap wajah teman-
temannya dan Pak El secara bergantian. Kini ia mengerti,
beginilah daya tarik yang dimiliki Pak El.

Bang Ipul dan Pak Elmustian saling bertatapan
tersenyum. Sebelumnya, hanya Amat yang terus tekun
belajar bersama Pak El. Namun, hari in1 agaknya menjadi
hari yang spesial karena tiga sahabat Amat juga turut
serta dalam kegiatan itu.

“Bagaimana bisa, Pak? Bukankah masih ada Cina
yang memiliki jumlah penduduk terbanyak? Juga Rusia
dengan wilayah yang sangat luas. Kalau Indonesia?”
Winda, adik bang Ipul bertanya serius. Winda adalah siswa
termuda di antara yang lain. Dalam usia empat tahun

dia sudah ikut bundanya yang berprofesi sebagai guru.
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Di dalam kelas, 1a senantiasa duduk di kursi layaknya
siswa SD lainnya dan ternyata Winda menjadi siswa tetap
setelah enam bulan uji coba.

Semua mata menatap Winda yang menanggapi
pernyataan Pak Elmustian dengan serius. Kemudian
semua mata kembali tertuju ke arah Pak Elmustian.

“Nah, itu akan kita bahas pada pertemuan
selanjutnya. Hari ini kita mulai seni menulis. Silakan
kalian pilih jenis apa? Kaligrafi, hand lettering, atau
tipografi?” Pak Elmustian kemudian membuka kotak yang
tadi 1a tenteng dari dalam rumah. Kotak itu dipenuhi
dengan alat tulis beraneka bentuk, juga beberapa kuas
bermacam ukuran.

Winda tentu saja cemberut. Rasa penasarannya
masih menancap di pikirannya. Pak Elmustian tampak
sengaja menggantung informasi. Hanya anak seusia
Winda yang akan benar-benar penasaran dengan jawaban
pertanyaan tadi.

“Uh ..., kamu ini. Memperoleh ilmu harus sabar dan
rutin. Jika tidak, nanti tergolong manusia yang sombong,”

Bang Ipul berusaha bijak setelah melihat adiknya .



Semua melirik Bang Ipul, sedangkan yang lain,
telah mengalihkan perhatian pada kotak alat lukis yang
dimiliki Pak El yang sangat banyak.

Setelah itu, semua asyik mendengarkan penjelasan
Pak El tentang dunia seni menggambar tulisan. Ternyata,
ada banyak jenis seni tulisan. Mulai dari kaligrafi, hand
lettering, sampai tipografi. Semua mempunyai cirli dan
karakteristik tersendiri.

Hampir setengah hari mereka bercengkrama ramai
di taman rumah. Amat telah bergerak menarik kuas
dengan tinta berwarna hitam tanpa menggunakan pensil.
Sementara itu, Ucok dan Winda meniru pola tipografi
dari sebuah buku yang dimiliki oleh Pak Elmustian. Satu
hari ini mereka benar-benar puas belajar seni menulis.
Meskipun pemula, suasana belajar benar-benar serius.

Setelah matahari mulai menyengat kulit, Pak
Elmustian menutup pembelajaran. Euis yang sejak tadi
hanya menyimak dari teras ikut membereskan alat tulis,

meja, dan tikar. Semua kembali rapi seperti sedia kala.
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Bagian 2

Bahasa

Jam istirahat siswa tampak disibukkan dengan
kegiatan masing-masing. Ada yang duduk di atas rumput
sambil bercerita. Ada yang mengambil majalah di pojok
lorong dan membacanya di balai-balai. Ada yang menyalin
catatan milik kawan di meja kursi di bawah pohon. Taman
sekolah itu tampak ramai sekali dengan berbagai kegiatan
siswa tatkala beristirahat.

Tak jarang juga taman itu menjadi kelas bagi
mereka bereksplorasi (menjelajahi) alam. Tatkala guru
memerintahkan semua siswa agar belajar di halaman,
taman di depan kelas X IPS-1 itu menjadi tempat yang
favorit.

Winda dan Kanya lebih memilih duduk-duduk di
bawah pohon. D1 sana ada empat kursi panjang yang bisa
diisi masing-masing dua orang. Sebuah meja yang terbuat
dari kayu terpasang kuat berbentuk persegi mengelilingi
pohon. Di atas meja itu terdapat dua buah buku yang baru

saja mereka pinjam dari perpustakaan.



‘Jadi, sudah kamu temukan alasan Indonesia
memiliki bahasa paling banyak di dunia?” Kanya
tampaknya benar-benar penasaran dengan pembahasan
mereka kemarin.

“Hm, di internet mah banyak penjelasannya. Dari
yang aku baca, salah satu alasannya adalah kondisi
geografis, Nyak,” jawab Winda singkat.

“Maksudnya?” Kanya yang tak sabaran langsung
menimpali.

“Indonesia punya keunikan dengan kondisi daratan
yang terpisah-pisah. Jadi, tidak usah heran kalau itu
memengaruhi jumlah bahasanya menjadi banyak,” lanjut
Winda.

“Masuk akal juga sih. Wilayah yang daratannya
tidak terhubung ini membuat Indonesia menjadi wilayah
yang kaya dengan segala hal. Beda dengan wilayah Cina
ataupun India yang daratannya bersatu.” Lagi-lagi Winda
seperti berbicara sendiri.

Kening Kanya berkerut tek mengerti penjelasan
bahwa daratan yang bersatu atau daratan yang berpisah

dengan jumlah bahasa.
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“Menurutku sederhananya begini, misalnya kamu
dari kelas A aku dari kelas B diberi tugas secara mendadak
oleh guru untuk membuat kreasi dari ranting ini.” Winda
menunjukkan sebuah ranting yg ia pungut dari tanah.

“Posisi kita saling dijauhkan. Dengan pemikiran
kita yang berbeda, kita tentu menghasilkan barang yang
tak persis sama, bahkan bisa sangat berbeda. Aku berhasil
membuat kotak tisu, sementara kamu melongo bingung
mau membuat apa, atau justru ranting itu kamu jadikan
korek kuping, hahahaa ....” Winda tertawa terbahak-bahak.
Kanya hanya cemberut mendengar penjelasan Winda.

“Aih ... kamu ini. Penjelasanmu sederhana, tapi
belibet,” ucap Kanya yang sadar betul bahwa dirinya sedang
diledek Winda.

“Oke, oke, tapi aku sedikit ngertilah. Sepertinya
itu juga berlaku atas pertanyaan mengapa Indonesia
mempunyail banyak suku, adat, dan budaya,” jawab Kanya
acuh tak acuh sambil memperhatikan Winda yang masih
tertawa lebar.

“Hus ... anak gadis tak boleh tertawa lebar begitu,”
Ucok menepuk Winda dari belakang. Kanya dan Winda
terkejut. Mereka tak menyadari kehadiran Ucok dan Amat.



“Bukan muhrim, oi ...!” Kanya menegur Ucok yang
seenaknya menutup mulut Winda yang berontak berusaha
melepaskan diri dari pegangan Ucok.

“Ah, tidak tau dia .... Belum tau saja dia ...,” kali ini
Ucok yang meledek Kanya.

“Mana perempuan itu!” kali ini Amat ikut bercanda.
Kali ini ikut-ikutan logat bataknya Ucok. Seketika saja
Winda melemparkan ranting yang ia pegang tepat ke wajah
Amat. Amat dan Ucok malah tertawa tak pedull.

“Eh, Win, Aku dan Ucok sudah sepakat. Kalau
minggu depan kite ajak kawan-kawan sekelas ikut belajar
lettering supaya bisa ramai-ramai,” kata Amat dengan
bahasa Melayu kepulauannya yang pas-pasan. Amat
mengalihkan pembicaraan seolah-olah dari tadi dia sudah
bergabung.

“Ah, tidak-tidak!” Seru Winda tak sepakat. “Winda
mau banyak diskusi berbagai hal dengan Pak El. Pak
Elmustian tak punya waktu libur selain hari minggu. So,
tak boleh ajak yang lain,” jawab Winda merengut.

Winda benar-benar menolak tawaran Amat. Bukan
tanpa alasan, itu semua karena abangnya yang telah

menantang tepat kelemahannya. Bang Ipul kembali
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menantang Winda setelah pertemuannya dengan Pak El.
Winda sudah mengumpulkan semangat untuk menjawab
tantangan itu meskipun ada rasa sedikit kesal karena ia
tak mampu menolak tantangan Bang Ipul yang kali ini
memang cukup berat.

Ucok dan Amat saling berpandangan. Bahaya
jika Winda turut serta nanti. Pasti Pak Elmustian lebih
memilih melayani pertanyaan dan diskusi dengan Winda.

“Win, kamu kok mau aja dipegang-pegang begitu sih
oleh Ucok? Aku lihat kalau Ucok dan Amat yang ganggu,
kamu diam aja,” ucap Kanya penasaran. Sejak tadi, Kanya
terus mencerca Winda dengan pertanyaan yang sama.

“Kami ini bersaudara lho, Nyak,” jawab Winda
sekenanya.

“Saudara apaan? Orang tuamu dan orang tuanya
beda. Seiman juga tidak. Ucok akidahnya ‘kan beda,” kata
Kanya bertanya lagi, “Sedangkan Amat, apa memang
punya hubungan sama orang tua kamu, Win? Kalaupun
sepupu, ‘kan tetep tak mahrom. Yang aku tahu, kamu juga
tidak sepupuan dengan Amat.” Kanya kembali bertanya
dengan beruntun.

“Nanti ya, aku jelaskan,” jawab Winda acuh tak

acuh.



Kanya dan Sila saling berpandangan. Mata mereka
bertemu. Kanya menaikkan sebelah alisnya, sementara
Sila hanya mengangkat bahu, tak mengerti. Meski dipaksa
untuk menjelaskan, Winda hanya seyum-senyum masem.

Seorang penjaga perpustakaan memberi kode dari
meja sirkulasi meminta mereka agar tidak ribut. Kanya
tak berani lagi untuk bertanya. Winda masih saja sibuk
memilih buku yang hendak dipinjamnya. Setelah memindai
buku bersama kartu peminjaman, Winda, Kanya, dan Sila
berjalan keluar perpustakaan.

“Daripada pertanyaan kamu tadi, aku lebih
penasaran dengan sikap bangsa ini. Bagaimana mungkin
Indonesia yang memiliki jumlah bahasa terbanyak ini
seperti tidak dihargai. Lihat bahasa Inggris, bahasa
Mandarin, bahasa Jepang, atau bahasa Arab, bahasa-
bahasa itu menjadi bahasa yang diperhitungkan dunia,”
Winda seolah-olah berbicara sendiri.

Kanya yang sejak tadi hendak mengklarifikasi pada
sahabatnya itu langsung tak berselera bertanya. Dia diam
saja tak menanggapi pertanyaan Winda.

“Ya elah, kamu mau membandingkan bahasa

Indonesia dengan bahasa-bahasa 1tu? Ya bedalah!
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Bahasa dari luar negeri gitu loh .... Siapa yang tak kenal
Amerika dan Jepang? Siapa yang gak kenal Arab dengan
kekayaannya. Negara itu menjadi sorotan dunia. Hebat
dalam segala bidang. Nah, kalau orang luar negeri ditanya,
‘Kenal tidak dengan Indonesia?’ pasti mereka banyak yang
tak kenal,” Sila sepertinya semangat menjawab tanpa
mengerti maksud pertanyaan Winda tadi.

“Begitu ya, hem .... Jadi, itu bukan sekadar streotip,
ya?” Winda tampak sibuk dengan pemikirannya sendiri. [a
berjalan lebih dahulu, kemudian diikuti Kanya dan Sila.
Mereka diam saja. Tak mau banyak berkomentar dengan
sikap Winda kali ini.

Satu minggu telah berlalu, Amat dan kawan-kawan
kembali berkumpul di halaman rumah Pak Elmustian.
Mereka terlihat benar-benar siap untuk belajar banyak
hal dari Pak Elmustian. Amat telah menyiapkan semua
alat yang dibutuhkan. Kali ini, berdasarkan instruksi Pak
Elmustian, mereka belajar tipografi.

Berbagai macam jenis tipografi dengan bentuk
yang diukur sedemikian rupa telah dijelaskan oleh Pak
Elmustian. Tujuannya adalah agar huruf yang satu dengan

yang lain tetap terlihat serasi, bahkan untuk keperluan itu



dibutuhkan ilmu sudut dan persamaan derajat. Setengah
jam setelah penjelasan itu mereka larut dalam meniru jenis
tipografi yang telah ada. Semuanya hening tanpa suara.

“Jadi, kamu sudah mendapatkan jawaban atas
pertanyaan saya satu minggu lalu, Winda?” tanya Pak
Elmustian memecahkan keheningan.

Winda terhenyak, tak menduga pertanyaan itu
justru datang dari Pak El. Sebelumnya ia sudah berjanji
pada Amat untuk tidak akan berdiskusi tentang apa pun
selama proses belajar berlangsung.

“Ah, ya Pak. Saya hanya mengambil simpulan dari
apa yang saya baca. Sederhananya, mengapa Indonesia bisa
kaya dengan bahasa, tak lain karena wilayah Indonesia
terdiri atas pulau-pulau,” jawab Winda santai tetapi
mengena. Pak Elmustian mengangguk-angguk tersenyum.

“Tapi Pak, ada hal yang masih mengganjal. Mengapa
Indonesia dengan segala potensinya termasuk bahasa
yang sangat banyak justru nyaris tak dikenal di dunia
internasional,” tanya Winda kembali memulai kebiasannya.

Ucok mencolek-colek bahu Amat, sedangkan Amat
hanya mendengus kesal, tetapi terus merancang tipografi

A--7Z sesuai dengan seleranya.
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“Ada banyak sebabnya,” jawab Pak Elmustian sambil
mengambil sebuah pisang goreng yang tersedia di atas
meja kecil di hadapannya.

“Perlu kalian ketahui, bahasa Indonesia bukan
bahasa asli dari masyarakat, tetapi bahasa Indonesia
merupakan bahasa persatuan yang diambil dari hasil rapat
besar yang disepakati sebelum kemerdekaan Indonesia.
Sejak itu, selalu ada perbaikan bahasa mulai dari ejaan,
bahkan fonem dan morfemnya. Bahasa asli yang kita
gunakan saat ini, sebetulnya diangkat dari bahasa yang
sudah merakyat di nusantara, yaitu bahasa Melayu,
bahasa aslinya Amat,” kata Pak El sambil melirik ke arah
Amat.

“Ah, kalau si Amat ini Melayu hanyut, Pak. Tak
jelas sukunya, hahaha ...” ucap Ucok meledek keras-
keras. Mereka semua tahu, almarhum ayah Amat bersuku
Minang, sedangkan ibunya bersuku Melayu kepulauan.
Dalam adat, garis keturunan Amat menjadi tanda tanya
karena Minang merupakan penganut matrilineal (garis
keturunan dari ibu). Sementara itu, Melayu sebaliknya,
penganut patrilineal sehingga, jika dilihat dari suku, Amat
tak bisa dibilang keturunan Melayu ataupun Minang.

Namun, bagi orang kota hal itu tidak lagi menjadi masalah.



“Indonesia tempat Kkita berpijak ini memiliki
742 koleksi bahasa yang tersebar dari Sabang sampai
Meroke sehingga para pendahulu kita mencari cara untuk
menyatukan semua suku, bangsa, dan bahasa yang tersebar
itu. Butuh satu bahasa untuk menguatkan persatuan
bangsa ini. Semangat untuk berlepas diri dari penjajah
memelopori semangat Kongres Bahasa Indonesia yang
pertama. Kalau tak salah kongres itu tahun 1928, tujuh
belas tahun sebelum kemerdekaan Indonesia itu terwujud,”
jelas Pak El. Beliau kemudian diam menghabiskan pisang
goreng di tangannya.

“Itu pun karena dulu, tanah nusantara ini menjadi
ladang kekuasaan Belanda selama ratusan tahun yang tak
pernah menancapkan bahasa mereka sebagai bahasa wajib.
Berbeda dengan Malaysia sekarang, mereka bekas jajahan
Inggris. Oleh sebab itu, masyarakat Malaysia justru lancar
berbahasa Inggris sebab mereka dikenakan kewajiban
belajar bahasa Inggris. Akibatnya, bahasa Melayu yang
mereka gunakan juga bercampur dengan bahasa Inggris,”
jelas Pak El panjang lebar.

“Jadi, apa alasannya bahasa Melayu yg dipakai
menjadi dasar bahasa Indonesia, Pak?” tanya Amat. Kali

ini Amat buka suara. Penasaran juga dia. Ucok mencubit
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tangannya, padahal tipografi yang dirancangnya itu belum
jadi, tapi perhatiannya sudah beralih.

“Nah, salah satu alasan mengapa Melayu dipilih,
itu karena pekerjaan ayah Kanya,” kali ini, Pak Amat
membuat semua mata ke arah Kanya yang sejak tadi terus
menghapus garis-garis yang baru dibuatnya.

“Saya?” Kanya terheran-heran.

“Ayah kamu wiraswasta, ‘kan?”

“Ah, terlalu bagus istilahnya, Pak. Ayah Kanya
jualan di pasar, tetapli apa urusannya dengan bahasa
Indonesia, Pak?” tanya Kanya ikut heran. Semua semakin
penasaran. Pak El pandai betul menarik perhatian anak-
anak.

“Jangan sepelekan pedagang sebab sembilan dari
sepuluh pintu rezeki itu berasal dari berdagang. Ada sosok
Abdurrahman bin Aufyang sukses karena berdagang,” kata
Pak El mengingatkan. Anak-anak mengangguk-angguk.
Ucok pun ikut-ikutan, “Siapa pulak si Abdulrrahman ini?”
batin Ucok berbisik hendak bertanya, tetapi ia urungkan
niatnya itu segera.

“Nah, berkat pedagang yang terbiasa menggunakan
bahasa Melayu itulah, bahasa Melayu terus menyebar ke

penjuru nusantara. Bisa dikatakan bahasa Melayu itu
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lama-lama menjadi lingua franca atau bahasa pergaulan
di kawasan nusantara sejak dahulu kala, jauh sebelum
kemerdekaan Indonesia sehingga walaupun pedagang-
pedagang tersebut berasal dari berbagai ras dan daerah,
entah itu Cina, India, Jawa, Filipina, ketika berinteraksi
di pasar sepanjang nusantara, bahkan mungkin Asia
Tenggara, mereka akan menggunakan bahasa Melayu.
Paling tidak, saat mereka bertransaksi di pelabuhan atau
di pasar, semua bertransaksi dengan bahasa Melayu.
Seolah-olah bahasa Melayu adalah bahasa mereka sehari-
hari,” jelas Pak Elmustian panjang lebar. Kali ini Ucok
1ikut mengangguk-angguk.

“Kenapa harus Melayu, Pak? Kenapa bukan bahasa
Batak, Jawa, Sunda, Bugis, Papua ...?” Ucok buka suara.

“Mengapa kamu berkulit hitam, Cok? Hitam legam
macam arang pula!” jawab Winda menimpali. Kanya
terkejut mendengar pernyataan Winda yang cenderung
kasar, tetapi Ucok tampaknya santai saja. Ia terima saja
sebab kulitnya memang coklat pekat yang justru sering
disebut orang berkulit hitam.

“Hahaha ... Jangan begitu, Winda. Berbaik-baik
dan bersabar pada saudara itu mendapat pahala,” kata

Pak El menengahi.



“Tetapl, perumpamaan yang kamu buat, kurang
tepat, Nak Winda. Hitamnya kulit Ucok, kuningnya kulit
Kanya, dan putihnya kulit Winda itu karena ketetapan
Pencipta yang tak bisa diganggu gugat. Kalau dalam
bahasa agama Islam, itu Qodo Allah. Sementara itu,
mengapa bahasa Melayu bisa menjadi lingua franca yang
menembus wilayah luar Indonesia saat ini? Itu karena ada
faktor campur tangan manusia. Ada keterlibatan sosial
dan politik.”

“Sejarah Melayu begitu panjang dan persebarannya
begitu luas. Singkatnya, setelah ajaran Islam meluas dari
pusat Kekhilafahan lewat dakwah, banyak orang Melayu
yang masuk Islam, terutama setelah banyak muncul
kerajaan Melayu yang Muslim. Secara politik dan ekonomi,
kerajaan Melayu itu memiliki pengaruh yang besar. Jalur
perlintasan yang digunakan oleh pedagang internasional
saat 1itu merupakan jalur wilayah kekuasaan kerajaan
Melayu sehingga tak heran, bahasa yang digunakan
secara umum adalah bahasa Melayu. Namun, sebetulnya
jauh sebelum itu bahasa Melayu sudah menjadi bahasa
pergaulan para pedagang,” Pak El berhenti sejenak sambil

melihat reaksi anak-anak.
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“Alasan lain karena bahasa Melayu ini mudah untuk
dipelajari. Struktur bahasanya sederhana dan kosakatanya
bersifat terbuka sehingga siapa saja bisa mempelajarinya
dengan mudah,” kata Pak Elmustian menjelaskan lagi.

“Bahasa Melayu itu kemudian dirumuskan dalam
Kongres Bahasa Indonesia tadi itu, Pak?” tanya Winda.

“Tepat sekali, tetapi jangan salah. Bahasa Melayu
yang digunakan adalah bahasa Melayu Riau. Bahasa
Melayu khas keturunan Amat. Sebetulnya Melayu sendiri
memiliki banyak ragam atau varian bahasa yang tersebar
ke seluruh penjuru nusantara, bahkan sampai ke Filipina
dan Thailand selatan. Varian bahasa Melayu itu jika kalian
teruskan, kalian akan menemukan berbagai dialek bahasa
Melayu, seperti dialek Melayu Jakarta, Melayu Menado,
dan Melayu Bali.”

Penjelasan Pak Elmustian tampaknya benar-benar
mengalihkan perhatian Amat dan Ucok. Euis yang sejak
tadi mendengarkannya dari teras mulai turut bergabung.

“Kalau Bapak cerita, pasti tak akan selesai gambar
kalian. Sudah-sudah! Dilanjutkan saja kerjaannya,” ujar
Euis menegur. Ia mulai mengambil lagi piring yang tadi
diisi penuh dengan pisang yang telah kosong. Sepanjang

cerita tadi, ia melilhat ayahnya saja yang banyak makan.



Hari ini Euis tampak cantik sekali. Rambutnya
digerai melewati bahu. Tersematkan pita kecil berwarna
biru di kepalanya. Dengan penampilannya seperti itu,
tak akan ada yang menyangka bahwa Euis tak lama lagi
akan menjadi seorang mahasiswa. Euis sudah mendapat
beasiswa undangan dari sebuah kampus ternama.

Mata Amat tampak tak berkutik dalam beberapa
detik sebelum Ucok menyenggolnya meminjam peraut.
Diskusi tentang asal bahasa Indonesia itu sepertinya
terhenti karena Euis. Mereka semua kembali asik dengan
gambarnya masing-masing.

“Pak, Euis mau belanja. Bapak mau dimasakkan
apa?”’ tanya Euis. Di tangannya sudah tersedia sebuah
dompet berwarna hitam yang multifungsi. Sejak
pemerintah  mengeluarkan  kebijjakan  pengurangan
penggunaan kantong keresek, dompet kecil itu jadi incaran.
Dompet itu bisa dibuka dan bisa digunakan untuk memuat
banyak barang belanjaan. Motif dompet itu pun cantik
dan bermacam-macam. Di internet dompet kecil itu makin
viral karena pengiklanannya dibantu oleh pemerintah.
Jika tidak digunakan lagi, 1a bisa dilipat membentuk
dompet kecil. Ada satu saku kecil yang bisa dijadikan

tempat menyimpan uang belanja.

35



36

“Apa saja, Is terserah kamu, tetapi hari ini kita
ajak Amat makan siang bersama,” jawab Pak Elmustian
singkat.

“Amat je, Pak?” goda Ucok menggunakan bahasa
Melayu.

“Kamu gak diundang juga bakal ikut makan!” kata
Winda meledek. Pak Elmustian, Amat, dan Kanya tertawa.
Euis kemudian berangkat dengan sepeda motor diiringi
tatapan mata Amat yang melirik hingga sepeda motor itu
tak terlihat dari balik pagar.

“Gimana Dik, sudah beres?” Bang Ipul tiba-tiba
muncul di hadapan Winda. Bang Sariful sudah beberapa
minggu ini tidak terlihat, kini tiba-tiba muncul dengan
singlet putih menanyakan tantangannya kepada Winda.

“Apanya ...?” Winda pasang wajah cemberut. Winda
tampak tak menggubris abangnya itu.

“Yang kemarin loh ... Abang ‘kan minta tolong.
Nanti abang janji akan menemeni Winda ke makam bunda.
Ya, ya?”

Winda diam saja. Kesal sekali dia dengan abangnya
yang satu ini. Cukup sering bang Ipul minta bantuan Winda

untuk membuat artikel. Dalam tiga bulan bisa sampai



dua kali, padahal itu adalah tugas bang Ipul sebagai staf
redaksi majalah di kampusnya.

Terkadang Winda berusaha mengerti kondisi
abangnya yang kini dikejar tenggat (batas akhir) skripsi.
Terlebih karena mama--ibu angkat Winda--sudah berulang-
ulang marah pada bang Ipul yang terlihat makin tak acuh
dengan tugas akhir kuliahnya. Namun, di sisi lain Winda
juga harus berusaha mengerti amanah Bang Ipul sebagai
staf redaksi majalah kampus.

Meskipun Winda dan Bang Ipul terlahir dari ibu
yang berbeda, Bang Ipul lebih sering berinteraksi dengan
Winda daripada dengan saudaranya yang lain. Winda
terlahir sebagai anak tunggal dari rahim bunda yang telah
meninggal saat Winda duduk di bangku SD, sedangkan
Bang Ipul memiliki dua kakak yang telah menikah dan
satu adik yang umurnya tiga tahun lebih tua daripada
Winda.

Buat mama, Bang Ipul sering menyusahkan Winda.
Namun, terkadang Winda justru berpikiran berbeda.
Dengan tantangan menulis yang diminta Bang Ipul,
wawasan Winda semakin luas. Winda semakin banyak

membaca agar bisa menuliskan kembali dalam bentuk
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artikel. Siapa pun tak akan menyangka bahwa salah satu
tulisan dalam majalah kampus Bang Ipul yang hampir
tiap bulan terbit itu adalah karangan seorang siswa kelas
delapan yang usianya seumuran siswa kelas enam SD.

Kali ini Winda merasa dongkol sebab masalah
kebahasaan bukan wilayah kekuasaannya. la lebih senang
mencari info tentang teknologi, sastra, atau pengetahuan
alam. la kadang mengobrak-abrik si mbah Google dan
mengolah informasi itu menjadi artikel baru, tetapi kali
ini, Winda merasa benar-benar kelimpungan. Wilayah
kebahasaan seperti berada di luar jangkawan Winda.

“Dik, coba kamu nilai, abangmu Amat dan Euis.
Apakah ada sesuatu yang berbeda dengan mereka
berdua?” tanya Bang Ipul mengalihkan pembicaraan
sambil mencomot sedikit telur dadar di piring Winda dan
membuyarkan lamunan Winda.

“Hah? Maksud Abang?”

“Entah, ya .. Abang lihat saat kita kumpul.
Sepertinya ada yang spesial antara Amat dan Euis. Apa
mereka...”

“Ah, apalah Abang ini. Tak mungkin lah, Bang!”
bantah Winda sebelum Amat selesai menyelesaikan

pertanyaannya.



“Ck...ck .., ayolah, Win. Nah, Amat itu kan abangnya
Winda. Coba tanyakan,” Bang Ipul terus mendesak Winda.

Winda berbalik dan matanya yang sipit makin
menyipit curiga. “Jangan-jangan Abang nih, modus,” kata
Winda penuh selidik.

“Eh! Jangan mikir yang aneh-aneh” kata Bang Ipul
membela diri.

“Hm, Amat itu anak rohis. Dia itu pemuda akhir
zaman yang berpendirian dan punya prinsip. Tak macam
Abang. Hu ...,” Winda balik mencibir Bang Ipul. Tampaknya
Bang Ipul kehabisan amunisi. Bang Ipul mendengus berat.
Sebelum lari ke kamar, 1a mencuri semua telur ceplok dari
piring Winda yang sengaja ia sisakan untuk dimakan
terakhir.

“Saripul ...!” Sontak Winda teriak kencang karena
kesal.

“Selesaikan yah, tulisannya!” kata bang Ipul dari

arah daun pintu kamar dan segera menguncinya.

“Door!” Kanya mengejutkan Winda dari belakang.
“Eneng geulis, pagi-pagi cemberut aja?” Kanya
bertanya dalam bahasa Sunda. Winda yang terkejut

mendengus kesal sambil mengurut dada.
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“Caki ko Ipul cong lang khi. Cecun de! Cong gua khi.
kali in1i Winda mengeluarkan bahasa planetnya. Kanya
terkejut dan terdiam sebab belum pernah mendengar
bahasa Hokian dari mulut Winda.

Jadi, matanya Winda yang sipit bukan karena
kebanyakan baca buku? tanya Kanya dalam hati.

“Maaf, Win. Eh, anyway semalam kok Bang Ipul gak
kelihatan, Win?” tanya Kanya sambil mengambil posisi
duduk di depan Winda.

“Kamu lama-lama makin mirip deh dengan bang
Ipul. Kok peduli banget menanyakan dia. Bukannya tanya
kabar aku,” kata Winda menjawab sekenanya.

Kanya merasa bersalah sebab Winda terlihat tidak
seperti biasanya. Ia terlihat sibuk membolak-balik buku
hard cover yang ia pinjam beberapa hari yang lalu dari
perpustakaan. Sesekali Winda mencatat beberapa kalimat

dari buku tersebut dan memberi kode halaman.

“Dor...!” kaliini Ucok dan Amat datang mengganggu.
Karena kekagetan sebelumnya telah reda, Winda dan
Kanya tidak terkejut sama sekali. Wajah mereka tampak

kesal melihat tingkah dua orang pemuda yang lengket ini.



“Badai dari mana pulak tadi sampai suasana tempat
ini jadi gelap?” tanya Ucok bercanda.

“Hus ...!” Kanya meletakkan jari telunjuknya ke
ujung bibir dan memberi kode agar Ucok tak banyak bicara.
Dengan cekatan Amat menutup mulut Ucok agar berhenti
mengganggu dan sedikit menendang bokong Ucok untuk
menjauh. Amat duduk di sebelah Winda.

“Sudah selesai bikin artikelnya, Win?” tanya Amat
pada Winda.

“Belum, masih ada hal yang membingungkan,”
jawab Winda sambil terus menyalin.

“Masalahnya di mana? Mungkin Abang bisa
bantu,” tanya Amat lagi menawarkan diri. Kanya semakin
terkaget-kaget.

Dari sisi ini, Kanya bisa melihat sosok Amat yang
dewasa. Sebagai laki-laki i1a menawarkan diri untuk

membantu perempuan yang berada dalam masalah.

Eh, tapi tunggu sebentar. Apa tadi? Abang? Kanya
kembali membatin. Apa gak salah yang dia dengar. Namun,
Kanya tak berani banyak bereaksi. Kali ini ia diam saja

sebab suasana hati Winda sedang tak bersahabat.
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“Tau tak, apa yang Win temukan dari buku
ini?” kata Winda membuka hati untuk berbicara. Ia
membongkar tas yang ada di sampingnya. Dari dalam tas
1a keluarkan sebuah kertas yang terlipat yang kemudian
dibentangkannya ke atas meja. Kertas itu cukup lebar
sehingga hampir menutupi meja kayu itu. Di sana ada
sebuah peta buta dengan beberapa coretan.

“Ini, Win sudah merumuskan jumlah bahasa yang
dimiliki Indonesia. Menurut buku ini, secara garis besar,
Indonesia punya tiga belas bahasa yang digunakan oleh
lebih dari satu juta penduduk. Di antaranya bahasa Jawa,
Sunda, Melayu, Madura, Minangkabau, Batak, Bugis, Bali,
Aceh, Sasak, Makasar, Lampung, dan Rejang. Itu garis
besarnya saja. Bisa dibilang, tiga belas bahasa inilah yang
merupakan bahasa daerah terbanyak yang digunakan
oleh penduduk Indonesia. Nah, kalau kita kurangi dengan
pernyataan Pak El kemarin bahwa Indonesia memiliki 726
bahasa. Masih ada 713 bahasa lainnya. Itu kan banyak
banget, Mat!” Winda tampaknya sudah normal. Ia tidak
lagi memanggil Amat dengan sebutan Abang.

“So, permasalahannya?” tanya Amat. Sebetulnya ia

tak begitu tertarik untuk menanyakan hal itu lebih dalam,



hanya kebiasaannya yang suka turut campur dalam
masalah orang lain yang tak bisa dihentikan.

“Denger dulu! Kalau dilihat di Sumatera, ada 52
bahasa daerah, semakin ke timur Indonesia, lebih banyak
lagi. D1 Maluku saja ada 131 bahasa daerah di sana. Kamu
tahu? Kalau negara Papua Nugnilah yang memiliki bahasa
terbanyak di Dunia. Juara satu itu Papua Nugini!”

Winda menjelaskan panjang lebar bahwa dari Pulau
Sumatera sampai dengan Pulau Papua akan ditemukan
jumlah bahasa yang paling beragam itu terdapat di wilayah
Indonesia timur.

“Negara Papua Nugini yang terletak di Timur
Indonesia memiliki bahasa yang lebih beragam lagi.
Nah, yang bikin aku penasaran, mengapa belahan timur
Indonesia, bisa memiliki jumlah bahasa yang semakin
beragam? Namun, justru kebalikan dengan kondisi
masyarakatnya yang cenderung hidup dalam kemiskinan.
Padahal, jika dilihat dari kekayaan alamnya, wilayah
In1 sangat kaya dengan sumber daya alam, hewan, dan
tumbuhan. Why? Bagaimana bisa?” Winda berbicara benar-

benar serius berharap ada respons dari teman-temannya.
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Amat sejak tadi melirik-lirik ke arah Kanya. Kanya
hanya mengangkat bahu. Sementara itu, Ucok yang duduk
di atas rumput senyum-senyum menahan tawa.

“Anak kecil ini jangan pernah dilayani. Pasti
kewalahan,” Ucok berucap kencang. Namun, Winda tak
ambil peduli.

“Nah, coba lihat 1ini1,” ucap Winda sambil
membentangkan sebuah buku.

“Jadi berdasarkan penelitian yang Win baca dari
www.ethnologue.com, dari seluruh jumlah bahasa daerah
di Indonesia, ada 707 bahasa yang masih hidup dan 12
punah. Dari bahasa yang hidup, 701 adalah pribumi
dan 6 tidak asli. Selanjutnya, 18 institusi, 81 sedang
berkembang, 260 kuat, 272 dalam masalah, dan 76 sedang
sekarat,” Winda membaca beberapa data seolah-olah
sedang berbicara sendiri. Hal itu dilakukan karena rekan-
rekan di sekelilingnya tak ada yang paham dengan yang ia
maksudkan.

Winda membalik buku yang sejak kemarin
ditentengnya ke mana pun berada. Di sana tertera peta

buta Indonesia.
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“Coba cek 1ni,” kata Winda sambil menunjuk Peta
buta itu. [a membaliknya agar bisa dibaca jelas oleh Kanya
dan kawan-kawan. “Nah, di Sumatera ada 35-an bahasa.
Sementara, di sini bisa kita lihat kalau wilayah Timur
Indonesia punya potensi yang luar biasa. Bisa sampai 200-
an lebih. Mereka kreatif banget dari dahulu karena bisa
menyimpan ratusan bahasa. Namun, kok bisa gak sesuai
dengan kondisi ekonominya? Semua isi buku ini hanya
data. Tidak ada yang mampu menjawab pertanyaan Win
ini,” Winda sibuk sendiri menjelaskan. Amat terlihat serius
menyimak begitu juga dengan Kanya.

“Kalau kamu penasaran, harus bener-bener tuntas
ya, jawabanya? Harus dapat saat ini juga? Kami tidak pada
mengerti, Win. Kamu yang kutu buku. Kami? Mengerti
bahasa Indonesia saja sudah anugerah”. Kali ini Kanya
membuka suara.

“Jadi, daripada kamu gak jelas begini, lebih baik
tanya guru, atau kan ada Bang Ipul dan pak Elmustian.
Kamu bisa sepuasnya bertanya pada mereka. Akhir pekan
nanti kita kesana lagi, ya?”

“Sayangnya, Pak El serta Bang Ipul dan teman-
temannya pergi lagi. Ke Kampung Sakai di Duri. Mereka

tengah mengumpulkan kosakata bahasa asli Sakai, katanya



begitu. Baru balik minggu depan,” kata Winda mengeluh
dan tampak kurang puas. Kali ini, bisa dipastikan Bang
Ipul tak jadi mengajaknya ke makam Bunda di Kota Siak.

Winda serasa ingin menyerah sebab tenggat
tulisannya harus dikirim ke pos-el (email) kampus minggu
ini. Bang Ipul benar-benar lepas tanggung jawab setelah
memberikan tantangan itu pada Winda. Kali ini Winda
benar-benar menyesal telah mengikuti tantangan Bang
Ipul. Andai saja ia mau menolak, pasti tak serepot sekarang.

“Jadi, yang benar-benar kaya dengan bahasa itu
hanya Indonesia timur. Tanpa Indonesia timur, Indonesia
ini miskin dari bahasa?” kata Ucok sambil berdiri dari
tempat duduknya. Amat pun langsung berdiri dari kursi
dan secepat kilat menutup mulut Ucok.

“Jangan diperpanjang lagi!” Bisik Amat. Kanya
tertawa terkekeh-kekeh. Kali ini ada senyum dari wajah
Winda.

Bel telah berbunyi. Beberapa siswa mulai tampak
meninggalkan taman dan berjalan menuju kelas. Dari
arah lorong tampak guru bidang studi IPS berjalan dengan
menenteng tas. Seketika itu Winda berlari menemui guru
yang digelari guru tergalak itu.

“Mangsa baru.” Amat, Ucok, dan Kanya bergumam

bersamaan.
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Bagian 3

Cinta

Siang terasa begitu terik. Keringat bercucuran
dari tubuh karena suasana ini membuat kelenjar keringat
apokrin akan semakin aktif dan menyebabkan munculnya
bau-bau yang tidak menyenangkan. Kanya berulang kali
mengibaskan kerudungnya agar tercipta angin menembus
kulit untuk mengeringkan keringat. Dikibasnya ke rah
leher dan kerudung berulang-ulang. Rasa gerah dan panas
tak kunjung pergi. Namun, sepertinya kondisi itu bertolak
belakang dengan suasana hati Winda. Ia semangat sekali
menuliskan kembali hasil diskusinya dengan Bu Oza yang
kerap disapa Bu O.

Dua teman sekelas mereka tampak duduk bersamaan
di hadapan Winda dan Kanya. Sila dan seorang sahabatnya
ikut bergabung. Meskipun cuaca begitu ekstrem tengah
berlangsung, mereka lebih memilih duduk di kursi santai
di bawah pohon yang terletak di tengah halaman sambil

berharap angin lewat walaupun sepintas lalu.



“Kamu nekat aja ya, mendekati Bu O?” komentar
Sila pada Winda. Sepertinya siswa kelas lain ada yang
memperhatikan Winda yang telah menghabiskan waktu
lebih dari lima belas menit berdiskusi dengan guru IPS
setelah bel istirahat tadi. Winda hanya tersenyum manis.
Setelah puas mencatat hasil diskusi dengan guru sejarah,
1a menoleh pada teman di hadapannya.

“Coba kalian lihat ini.” Winda menunjukkan sebuah
peta yang berisi angka kepada Sila, Kanya, dan Dela.
Peta tersebut pernah ditunjukkan oleh Winda sebelumnya
kepada Kanya.

“Jadi, kalian penasaran ‘kan? Mengapa Indonesia
bagian timur bisa memiliki bahasa begitu banyak?” tanya
Winda. Sila dan Dela saling berpandangan.

“Karena kondisi lingkungan Papua terdiri atas
pegunungan sehingga masyarakat satu dan lain saling
terpisah ‘kan?” Jawab Dela datar saja. Sila terkejut dengan
jawaban Dela, begitu juga Kanya. Winda justru tersenyum
senang, seolah-olah menemukan harta karun di tengah
lautan luas. Jarang-jarang ada teman sebaya yang bisa

diajak berdiskusi bareng.
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“Iya, tepat sekali. Kebiasaan masyarakat yang
hidup berkelompok juga mempengaruhi hal itu. Sementara
itu, mereka saling terpisah antara satu dan yang lainnya.
Faktor lain, menurut Bu O, berkaitan dengan budaya
mereka. Satu dan yang lain mudah sekali terpicu perang.
Terkadang terjadi perang karena tidak mengenal bahasa
antara suku yang satu dan yang lain. Nah, itu dulu ....”

Winda melanjutkan penjelasannya panjang lebar.
“Tapi, sekarang kondisi masyarakat di sana sudah banyak
berubah. Mereka senang menggunakan bahasa Indonesia.
Kalau kita lihat di televisi, mereka menggunakan bahasa
Indonesia dengan dialek mereka sendiri.

“Sekarang sumber air su dekat ..,” Amat datang
sambil menirukan penggunaan bahasa Indonesia dengan
logat Papua yang kental.

Empat gadis itu tertawa terkikih-kikih. Diskusi
itu semakin hangat dengan kehadiran Amat, terlebih
Amat membawa minuman dingin beberapa kotak. Semua
berterima kasih, mereka senang dan menyambar air itu
tanpa bertanya untuk siapa.

“Ada beberapa hal lain yang lebih penting bagi kita di

balik begitu beragamnya bahasa yang ada. Kenyataannya



saat 1ni justru begitu banyak bahasa di beberapa daerah
yang terancam punah. Hal itu akan aku tulis dalam
artikelku nanti,” ucap Winda menggebu-gebu sambil
menyedot air dingin dari kotak.

“Oo0 ... jadi itu alasannya dari kemaren kamu terus
sibuk mencari buku tentang bahasa daerah?” tanya Sila.
Mereka sudah paham kerepotan yang dialami Winda
karena abang tirinya itu.

“Tega ya, abang kamu. Memberi tugas yang tidak-
tidak saja. Pekerjaan mahasiswa diberikan ke anak SMA,”
kata Sila sambil memegang kepala Winda. Winda tidak
melawan. Ia tersenyum saja. Seolah-olah lupa dengan
betapa sibuknya ia hampir dua minggu ini mencari bahan.

“Nah, di antara sekian banyak bahasa. Ada banyak
bahasa yang terancam kepunahannya dan aku merasa
sangsi dengan keberadaan bahasa-bahasa daerah itu
sekarang. Berdasarkan penelitian tahun 2001 bahasa yang
telah punah itu di antaranya adalah bahasa Reta dari Alor,
NTT. Bahasa Saponi dari Waropen, Papua. Bahasa Meher
di Maluku. Bahasa Ibo, di Halmahera Barat. Itu penelitian
lebih dari sepuluh tahun yang lalu lo. Bisa jadi, saat ini

semakin banyak bahasa daerah yang penuturnya sudah
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meninggal dan tidak ada penerus.” Karena tidak ada lawan
komunikasi, Winda menggebu-gebu sekali menjelaskan
bahasa yang telah punah itu.

“Jadi, menurut kamu, mengapa bahasa-bahasa itu
bisa punah?” kali ini Sila bertanya.

“Hem .... Suatu bahasa bisa saja punah. Banyak
bahasa daerah di dunia yang punah akibat genosida.
Penjajahan dari bangsa lain sehingga sebuah suku lenyap
dari bumi. Itu merupakan penyebab paling kejam dan
sudah banyak terjadi di berbagai belahan dunia,” jawab
Winda dengan lancar. Amat terlihat pegal karena terus
berdiri. Tak ada tempat yang bisa ia duduki saat itu.

“Kemudian alasan lain, seperti yang sudah aku
jelaskan tadi. Jumlah penutur bahasa itu sedikit. Tak
ada lawan bicara dalam bahasa itu sehingga tidak eksis.
Salah satu penyebab semakin tak eksisnya bahasa daerah
itu adalah kita juga. Coba, siapa di antara kalian kalau
di rumah masih menggunakan bahasa daerah masing-
masing? Bukan logat loh ...,” tanya Winda pada yang lain.
Mereka saling bertukar pandang. Kanya bahkan tak
mampu berkomunikasi dalam bahasa Jawa, tetapi hanya

sampal batas mengerti. Sila lebih parah lagi, ia sama



sekali tak mengerti bahasa moyangnya sebab ibunya lahir
di kota, sama sekali tidak mampu berkomunikasi dengan
bahasa Minangkabau asli. Hanya mampu menggunakan
bahasa Minang yang digunakan masyarakat di pasar.
Nenek dan kakek dari ayah dan ibunya sudah lama sekali
meninggalkan tanah Minang.

“Kamu, Win. Sejak bunda kamu meninggal, masih
bisa berbahasa Hokian lagi?” tanya Amat. Semua mata
kembali melihat pada Winda. Mereka sontak terkejut.

“Emang, kamu keturunan Cina, Win?” tanya Dela
terkejut. Tak ada tanda-tanda kecinaan dari bahasa
ataupun fisiknya, kecuali matanya yang sipit seperti
kurang tidur.

Amat dan Winda tertawa kencang. Tak pernah ada
yang tahu, kalau Winda masih berdarah Cina dari kakek,
ayah dari bundanya. Ibu Winda sudah meninggal saat
Winda duduk di kelas dua SD. Pada saat mereka tertawa,
Ucok datang sambil marah-marah.

“O1, kau Mat! Dikasi amanah beli air, kau malah
nyangkut di tengah cewek-cewek ini. Aku kasi pita juga
kau nanti,” ucap Ucok marah dengan logat Bataknya.
“Mana airnya, anak-anak sudah pada haus!” lanjut Ucok

sambil menengadah sebelah tangannya.
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“Kena bajak sama anak cewek ini,” jawab Amat
sambil menunjuk ke kotak-kotak air minum yang mulai
habis. Ucok mendengus kesal. Diambilnya air dari tangan
Winda dan ditenggaknya air kotak sambil berdiri. Winda
menarik tangannya sehingga Ucok terduduk di sebelah
Winda. Teman-teman perempuan Winda semua terkejut.
Begitu akrabnya Winda dengan Ucok seperti abang sendiri,
padahal mereka tau, tak ada ikatan darah di antara
mereka. Bagi mereka, tak lazim perempuan memegang
tangan laki-laki seperti itu.

“Bang Ucok, Iwin ada proyek untuk Bang Ucok
dan Bang Amat,” kata Winda seolah-olah teralihkan
perhatiannya dari pertanyaan Dila seputar bahasa daerah
tadi.

“Demimenjaga eksistensi bahasa daerah, bagaimana
kalau kita buat pameran lettering di sekolah. Tetapi,
tulisan yang digunakan adalah aksara-aksara lama sambil
mengampanyekan bahasa daerah, bagaimana?” Winda
menatap dua temannya itu.

“Tadi, Winda sudah tanya pada Bu O. Beliau setuju-
setuju saja. Sambil digabungkan dalam lomba hias kelas
juga bazar nanti. Tenang saja, masalah proposal dan

administrasi lain, Winda yang urus. Yang jelas, Bang






58

Amat selaku wakil OSIS harus kasih tau ide in1 ke ketua,
oke?” Amat dan Ucok terbengong-bengong. Belum sempat
mereka mengatakan setuju atau tidak, Winda malah main
seruduk saja.

“Oke, semua sudah sepakat. Azan zuhur sudah
terdengar. Yuk, yang salat, yang laki jalan dulu sana,”
Winda berdiri menepuk punggung Amat agar melangkah
menuju musala.

“Oh ya .., Amat dan Ucok itu saudara Winda.
Sebentar lagi insyaallah bakal nambah, jadi jangan salah
paham, ya! Nanti bakal Iwin kasih tau penjelasannya jika
saatnya tiba,” ungkap Winda pada teman perempuannya
menutup pembicaraan mereka hari itu. Winda dan Ucok
tersenyum penuh makna. Seolah ada rahasia besar di
antara mereka.

Ucok setengah berlari mengejar Amat, kemudian
mereka pergi beriringan berjalan. Di ujung lorong, Winda
dan kawan-kawan melihat Ucok dan Amat diserang
empat siswa laki-laki yang baru keluar dari aula olahraga
menanyakan air minum. Winda dan teman-teman tertawa
lepas. Namun, ada rasa bersalah sebab telah merampas air

tanpa 1zin mereka.



Persiapan pameran Bahasa dan Literasi yang
diimpikan Winda tak lama lagi akan terwujud. Kepala
sekolah sangat mendukung kegiatan tersebut. Selama
empat minggu berturut-turut, Amat mengajarkan seni
lettering kepada beberapa siswa yang mempunyai bakat
melukis. Seni lettering yang diajarkan Amat dari kelas
tuyjuh sampai sembilan itu sebetulnya tak lagi asing bagi
anak muda yang dikelilingi oleh teknologi. Namun, tetap
saja ada dasar-dasar yang harus mereka ketahui dalam
menggambar dan mengukir tulisan, terlebih karena
pameran kali ini tidak menampilkan karya yang biasa,
tetapi berupa tulisan aksara lama.

Dua minggu berturut-turut, Pak Kl pada waktu
senggang membantu Amat menjelaskan aksara tradisional.
Namun, karena mereka berada di tanah Riau dan
waktunya yang singkat, Pak El memilih mengajari mereka
menggambarkan tulisan Arab Melayu yang merupakan
aksara yang digunakan para raja dan sultan di tanah
Melayu saat itu untuk berinteraksi dengan pendatang
ataupun dengan para utusan negeri lain. Tulisan aksara
Arab Melayu itu terukir cantik di beberapa sudut dinding

sekolah. D1 bagian tembok gerbang, sudah ada empat siswa
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yang mulai mengukir Gurindam Dua Belas mengikuti
design yang sudah dirancang di atas kertas.

Tiap kelas memiliki sekurang-kurangnya lima
penanggung jawab menggambar mural di dinding
kelas dan lima orang lain menggambar dinding tembok
sekolah. Awalnya, mereka diminta untuk mendesain
gambar tulisan yang akan mereka buat di dalam aplikasi
Android. Setelah disetujui kepala sekolah, mereka baru
boleh mengaplikasikan gambar tersebut ke dinding kelas
ataupun tembok sekolah.

Pada hari Sabtu dan Minggu semua siswa berperan
aktif menghias sekolah. Tak butuh waktu lama bagi
mereka untuk belajar menggambar tulisan di dinding.
Hanya membutuhkan sedikit bakat dan banyak kreativitas
juga kesabaran. Setelah merasa cukup memberi pengantar
tentang lettering, Amat melanjutkan proyek di kelas.
Amat menggambar tulisan yang sudah 1a siapkan bersama
empat orang timnya. Sementara itu, Ucok sudah mulai
menggambar sejak minggu pertama di kelasnya yang
bersebelahan dengan kelas Amat.

“Sudah selesai, Mat?” tiba-tiba Pak Elmustian

masuk ke kelas saat Amat masih membuat sketsa di



dinding. Beberapa minggu ini, Pak El terlihat lebih sering
di rumah. Agaknya pengumpulan bahasa Sakai yang
beliau lakukan sudah mulai rampung. Begitu pikir Amat.

“Hampir selesai, Pak,” jawab Amat.

“Jadi, filosofi tulisan ini, apa?” tanya Pak Elmustian
serius.

“Saya tak paham filosofi, Pak. Saya hanya tahu
tentang keindahan. Saya mendapat beberapa referensi dari
Winda tentang aksara yang tercatat di beberapa prasasti
ataupun naskah dari kulit peninggalan kerajaan Siak.
Ternyata, peninggalan tulisan mampu menggambarkan
bagaimana kondisi masyarakatnya, bahkan dari sana
juga, tulisan itu menjadi catatan sejarah yang berharga
untuk kita sekarang. Lewat tulisan juga, peradaban itu
terbangun kukuh.” jawab Amat penuh semangat.

“Tak salah, pesan Ali Bin Abi Thalib R.A., Ikat
ilmu dengan tulisan. Bahkan, banyak tokoh dunia yang
menulis telah meninggal, tetapi karya mereka membuat
mereka tetap hidup hingga kini. Tulisan itu merupakan
perpanjangan masa hidup. Tulisan itu juga merupakan
sejarah, bahkan tulisan itu merupakan peradaban,

termasuk apa yang kalian lakukan saat ini. Ingat, seni

61



62

lettering bukan sekadar keindahan, tetapi juga tentang
amanat yang hendak disampaikan,” ungkap Pak Elmustian
panjang lebar. Amat mengangguk-angguk mengerti.

Satu per satu tim grafiti kelas VIII.1 itu mulai
meninggalkan kelas untuk beristirahat di taman. Ada juga
yang langsung menuju ke kantin. Di depan pintu terlihat
Winda dan Ucok berdiri.

“Jangan terlalu lama, Pak. Kami sudah lapar sekali,”
ucap Winda mengiba. Winda dan Ucok melangkah masuk.

Pak Elmustian tampak mulai salah tingkah.
Rencananya ingin berbicara berdua dengan Amat buyar
seketika.

‘“Jangan lama-lama kali, Pak. Perut awak udah
minta haknya ini,” kali ini Ucok yang berbicara mengiba,
padahal terlihat sekali ia sedang ber-akting.

Amat belum mengerti situasi. Sejak tadi 1a diam
saja melihat dua temannya dan Pak Elmustian yang tak
kunjung bersuara. Amat berulang-ulang mengelap keringat
di wajahnya dengan sapu tangan setelah bekerja sejak pagi
membuat sketsa.

“Duh, kelamaan, Pak ...,” kali ini Winda kembali

bersuara. Pak El masih tetap diam.
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“Pak Elmustian berniat melamar kamu, Mat. Eh,
salah. Melamar ibu kamu. Kamu mau, Pak Elmustian jadi
ayah kamu?” Winda langsung ceplas ceplos.

“Sebagai anak mamak juga, aku mau aja. Pak
Elmustian ini baik, ngerti agama pulak. Mantap kalau
jadi imam ini,” kali ini Ucok buka suara. Pak Elmustian
tertawa lepas mendengarnya. Amat terbengong-bengong
tetap tak mengerti.

“Sepertinya saya benar-benar tidak ahli dalam hal
ini. Haha.... Alhamdulillah sudah dua bulan yang lalu saya
sampaikan niat ini kepada ibu kamu dan beliau menunggu
persetujuan dari anak-anaknya,” ucap Pak Elmustian.
Mereka semua tersenyum, kecuali Amat. Amat benar-benar
terkejut. Selama ini ia tak pernah menyangka peristiwa
itu akan terjadi. Matanya melirik ke sana kemari seolah-
olah sedang mencari jawaban dari ribuan pertanyaan yang
muncul di benaknya.

“Amat setuju saja itu, Pak. Dia Cuma sedikit
shock.” Kali in1 Ucok kembali bersuara. Ditepuk-tepuknya
punggung Amat, “Benerkan, Mat?”

Amat mengangguk-angguk. “Iya, Pak. Saya setuju.
Saya bersyukur bisa menjadi bagian dari keluarga Pak

Elmustian,” ucap Amat agak tersendat.



“Alhamdulillah,” ucap Winda kencang. “Sah, sah!”
katanya lagi.

Setelah berdiskusi sejenak, Pak Elmustian mengajak
mereka makan siang di kantin. Winda menyusul bersama
Kanya yang baru datang. Sementara itu, Amat menarik
tangan Ucok.

“Aku baru ingat, surat yang dulu. Kok bisa ada sama
Euis? Nanti jadi kacau. Euis salah paham,” ucap Amat
cemas.

Sekitar sebulan yang lalu, Euis sempat meledek
surat yang berisikan karya lettering pertama yang dibuat
Amat di sekolah. Isi tulisan itu adalah nama panjang dari
Euis yang diukir cantik oleh Amat. Permasalahannya, di
bagian bawah nama tersebut ada tulisan, Eneng Geulis
Pisan .... Yang diminta Ucok untuk dituliskan, padahal
saat itu Amat benar-benar tak paham artinya.

“Ah, jadi beban pikiran pulak sama kau? Itu pas dia
ketemu di taman rumah, kececer kali dari tas. Namun, aku
sudah jelaskan, kalau itu surat iseng kalau aku nantang
kau buat surat cinta untuk tetangga,” Ucok menjelaskan
dengan sekenanya. Perutnya lapar membuat pikirannya

telah mengikuti jejak Pak El ke kantin.
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Amat merasa lega. Ucok masih berpikiran seperti
itu, padahal dalam hati Amat ada rasa yang mulai muncul
sejak perkenalan pertamanya dengan Kuis. Kini harus ia
letakkan hati itu pada posisinya sebab tak lama lagi, Euis
akan menjadi kakak angkatnya. Amat perlu bersyukur
sebab 1a tidak seperti remaja lainnya. Yang begitu mudah
terombang-ambing oleh perasaan cinta yang tak menentu.
Ia tak pernah memancing ghorizah nau-nya atau nalurinya
bagai pria berlarian tak tentu arah. Dalam usianya
yang masih muda, Amat sudah mampu mengendalikan
perasaannya dengan tidak terbuai dengan rayuan cinta
monyet.

Azan asar yang dikumandangkan oleh Amat
menggema ke seluruh kelas melalui pengeras suara yang
terletak di kelas masing-masing. Azan itu menggetarkan
setiap hati yang tengah sibuk melakukan finishing dan
pengolesan terakhir pada dinding dan tembok sekolah. Satu
minggu lagi, pameran sekolah akan dimulai. Dua minggu
lagi, Pak Elmustian akan mengucapkan akad nikah pada
ibunya.

Di shaf bagian perempuan, sudah berdiri beberapa

siswi. D1 antara mereka ada Kanya dan Winda. Semua



menunggu ikamah untuk dikumandangkan. Mereka
sibuk dengan pemikiran masing-masing. Winda masih
memikirkan sudut pengambilan berita yang akan ia liput
pada pameran literasi sekolah besok. Berita itu akan ia
kirimkan ke majalah kampus dan koran daerah. Beberapa
teman jurnalis kampus Bang Ipul sudah selesai ia undang
untuk meliput acara tersebut.

Sementara itu, Kanya, belum bisa move on dari rasa
shocknya saat makan bersama Pak Elmustian di kantin.

“Jadi, kita ini keluarga besar ya, Pak? Nyaris menjadi
satu nusantara, Sabang sampai Meroke. Saya punya darah
keturunan Cina dari bunda dan darah Melayu dari ayah.
Amat punya darah Melayu dan Minang dari orang tuanya.
Ucok punya darah Toraja dan Batak dari dua kakeknya,
sedangkan Kak Euis dapat darah Sunda dan Jawa dari
bapak dan ibunya. Kalau kita menggunakan bahasa daerah
masing-masing, apa jadinya?” ucap Winda tak berhenti.
Sementara itu, makanan yang telah tersaji belum juga
disentuhnya.

“Kok bisa begitu, Win? Keluarga besar, maksud
kamu?” Kanya bertanya heran.

“Haha ... kamu penasaran dari dulu ya? Maaf

kalau selalu membuat kamu salah paham, Nyak. Jadi,
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sebenarnya antara aku dan Ucok juga Amat, eh Bang
Amat itu bersaudara karena kami sama-sama disusui
oleh mama Bang Amat. Bismillah ...” Winda menjelaskan
secara singkat. Ia mulai menyuap nasi ke mulutnya.

“Kebetulan bertemu di satu rumah sakit yang
sama. Saat itu, Bang Amat sakit keras. Sementara bunda
Winda sempat tidak sadar setelah melahirkan Winda.
Jadi, ASI pertama yang Winda dapatkan selama satu
bulan, ya dari mamahnya Bang Amat. Pada saat yang
sama, mamah juga memberi ASI pada Bang Ucok karena
Ucok gak kebagian rezeki dari mamanya. Mereka dahulu
bertetangga. Begitulah.,” mata Kanya berkedip-kedip
berusaha memahami situasi.

“Jadi, ringkasnya kami ini saudara sepersusuan.
Kami bertiga mahrom. Adik beradik, meski tidak seayah
dan seibu. Begitu kan, Mat?” tanya Winda pada Amat yang
dianggap lebih mengerti.

“Hm... Buat ilmu baru saja buat kamu, nih. Selain
ikatan darah, hubungan persaudaraan juga terikat melalui
ibu yang pernah menyusui kita ketika masih baby. Hal itu
diatur dalam fikh Islam. Jadi, termasuk bang Ucok yang

jahil ini,” terang Winda lagi.



Amat mengangkat alisnya saja sebab mulutnya
kepanasaan setelah memakan bakso tanpa menunggu
sedikit mendingin.

“Dan kamu punya darah Cina?”

“Iya, dari kakekku. Sekarang setelah bunda
meninggal ayah menikah lagi dengan mamanya Bang Ipul
yang punya pertalian darah dengan suku Banjar. Komplet
dah!” jawab Winda jelas dan bahagia.

“Perlu diingat, beragamnya bahasa, bangsa, juga
bahasa merupakan sebuah identitas yang telah Allah
atur. “Agar kalian saling mengenal,” demikian Allah
menyebutnya dalam Quran. Yang harus kita lakukan
adalah semakin banyak bersyukur sebab Allah telah
menganugerahkan jutaan kenikmatan bagi kita,” ucap Pak
El kemudian.

“Benar itu, Pak. Kalau dikumpulkan, kita sudah
mewakili banyak ragam suku dan bahasa, ya, Pak?” ujar
Winda.

“Kamu tahu penyebab lain semakin berkurangnya
penutur bahasa daerah. Winda?” tanya Pak Elmustian
yang sudah menyelesaikan makan siangnya. Winda
menggeleng.

“Pernikahan antarsuku seperti itu membuat

penggunaan bahasa daerah semakin kecil. Juga karena
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keefektifan penggunaan bahasa Indonesialah, penutur
bahasa daerah semakin jarang. Keadaan semacam itu
makin diperparah karena tidak diteruskan pembelajaran
bahasa daerah tersebut kepada anak cucu.” Pak Elmustian
menyampaikan penjelasan lebih lanjut.

“0O... kalau begitu, batal sajalah pernikahan Bapak
dan mamah,” ucap Winda bercanda. Semua tertawa renyah.
Seketika Kanya merasa asing di tengah keluarga ini. Ia
tak berani berbicara banyak setelah itu.

Kanya tersentak dari lamunannya mendengar
ikamah telah dimulai. Winda menarik tangan Kanya agar
meluruskan barisan. Amat mundur dan mempersilakan
teman lainnya menjadi imam salat. Salat berjamaah itu
berlangsung khusuk bersamaan dengan turunnya rintik
hujan yang kian lebat.

Banyak puji syukur yang dapat mereka ucapkan
kepada sang pencipta, Allah yang KEsa, sebab mereka
terlahir sebagai manusia yang hidup di tanah yang begitu
berharga. Memiliki kekayaan bahasa yang luar biasa.
Bisa bersatu dengan segala perbedaan yang ada sehingga
semangatnya kian menggebu, terlebih hari besar di sekolah
mereka akan segera tiba. Hari besar bagi Amat dan
keluarga juga semakin dekat. Akan ada perubahan besar

yang mereka dapatkan setelah apa yang mereka alami.
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